mea

amintiri
din inchisoare §i din libertate

George Sarry

onstanta.ro




GEORGE SARRY

Viata mea

— amintiri din inchisoare si din libertate —

Cu o prefatadi note
DOINA JELA

www.ziuaconstanta.ro



ISBN 978-2-9811903-0-7

Dépot 1égal - Bibliotheque et Archives nationales du Québec, 2010
Dépot 1égal - Bibliotheque et Archives Canada, 2010

© George Sarry

www.ziuaconstanta.ro



Multumesc doamnei Doina Jela,
doamnei Valentina Stancu
si fiicelor mele, Kathy si Doris

pentru ajutorul dat la realizarea acestei cdrti.

3

www.ziuaconstanta.ro



www.ziuaconstanta.ro



Cuprins

Prefata ........ ... .. .. .. . .. 7
Cuvdnt inainte .. ............couuuuununununnnnnnn.. 15
Familia Sarry si inceputul rdzboiului ................. 17
Vinrusii ... 27
Moarteatatei ...........ouuiniiiinnnnen.. 34
AvenitStanley .......... ... .. ... i 40
Arestarea, interogatoriul si procesul .......... ... ..... 51
Plecimspre Aiud . ......... .. ... ... 62
Spre mina de plumb Baia-Sprie ........... ... ... .. 68
Porumbelul cuinel .............. ... .. .. .. ... ..., 87
Pastele la mina Cavnic i evadarea ................... 91
Din nou la Aiud, in drum spre Pitesti .. ............... 108
Grevafoamel ............ ..., 122
lardsilabeci ........... ... ... ... 133
Eroinele i vizitamaiorului ..................... ... 140
Eliberarea .......... .. .. i 149
SUurprizad . ... 164
IntAlnireacumama ............................... 179
Debarcareala Montreal ............. ... ... .. .... 188
Amdevenittatd ......... ... . . i 198
VizitainRomania . ....... ... ... ... ... . . ... 210
Inapoiin Canada .........................cc...... 240
Alte momente speciale din viatamea ................ 249
Colegii mei din inchisoare ............ ... ... ..... 254
ANBXE ... 256
5

www.ziuaconstanta.ro



\Ql. *N¥'W"d TR 09/¢8
*IUu TNEN3IDIEQ Te TS pijuepTas TNTOTPASS - *W°D°d°9H*'d 9p STWS 09/080TE
/€T IU TNTNUTPIO WIOFUOD 096T°E£0°F ©T 233I8QIT ug snd 3soF ¥
SWSERED
T°I® pog *3ae T$ #&*D LST *3Ie ‘*d°D 1'30od 16T "I wxozuod ‘otazed =2p
sIepeIl °op pwTaD mIjuad POTATO 2aIepeRabap Tur ; TS ROTUTTS BOUNW TUB G
BT JPUWEPUOD 3SOF B BiUBR3ISUOD IBRFTTTW INTOTBUNGTIIL ® OSET 0" 8/FIT "IU
ejurjusas utad IeT ‘UTRIIS 3JBIS TNUN BIIRPOART UT TTiewIOFUT ap aI=baT
-0 najuad 6p6T°TT°ST SP BIep BT 3e3SaIR 3S0F ® ‘eviuURlSuUOD UT 8ZET°TO°§
BT 3nosgu ‘ezTnT T$§ najfumd TNT TNTF ‘IIVEISI NIINITYA XJUVS

: ¢ 9TSILO3PUIN WRDTUNWOD BA ‘Z§/5GO€
/6G9T-S"IU Nd pIeIFSTHIIUT 'ZE6T LO"ET/TL8S IU*AP B2Saipe el

€ I0309S - OT °IU BSESTNIUIW °I3S °ond
- ¥INYWROY -
NI IDIIITOd IIANILIA YOTIILSOd YILVIDOSY
‘sx3®oD

'
D/ FOTT® LS N
v ezl “&& h...x IITTTW IoTaiue3zsur erio=axTg
2 TIILILSAL TAHILSINIW

tanta.ro

WwWw.ziuacons



Prefagé

George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trdieste
azi in Canada, dar face parte dintr-o familie greco-engleza vestitd
in Constanta anilor "20-"30 ai secolului trecut, unde Constantin
N. Sarry, fratele mai mare al tatalui, era proprietar al celui mai
longeviv ziar din oras, Dobrogea jund, presedinte al Camerei de
Comert si Industrie si important cetdtean al comunitatii, cu rude
la fel de active si implicate in viata acesteia, ca, de pildd,
Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis,
ulterior Fantasio, pe la 1927.

Autorul insusi are o familie numeroasd — opt frati, provenind
dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politehnice in Occident,
revenit in Roménia exact In acel an, cu o sotie englezoaicd.

Sunt ceea ce se cheamd exponenti ai clasei de mijloc interbe-
lice, intreprinzdtori, buni cetdteni, filantropi si cu viziune asupra
dezvoltdrii orasului lor cosmopolit si deschis, n care vor locui
toti in bund armonie intre ei $i cu localnicii. Asta pand cand
comunistii 1i vor bdga practic pe aproape toti adultii, inclusiv
femeile, In Inchisori. (La un moment dat, iesit el insusi din
inchisoare, autorul constatd ca din acest neam mare si solid, sase
se aflau sau trecuserd prin Inchisorile politice ale regimului. lar
un vdr dupd tatd, dr. Ahile Sarry, scrie el insusi o evocare —
cunoscutd in mediile fostilor detinuti politici — Pahod na Sibir.
Semnificativ, fiindcd tragic, cartea apare in Bucuresti, la o zi
dupd moartea autorului ei, in 1994.
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in fine, un alt unchi, mort tinir in Primul Rizboi Mondial,
Abhile Sarry, a rdmas in constiinta constdntenilor, printr-o stradd
care 1i poartd numele.

Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspdtd a
Constantei dinainte si dupd rdzboi, oras viu si activ, o reme-
morare a privatiunilor si pericolelor razboiului, o relatare sobrd a
vietii din inchisorile comuniste, care o completeazd pe cea a lui
Ioanid, si o scurtd dar nemiloasd privire dinafard asupra
Romaniei incd totalitare, revazutd dupd doudzeci si sase de ani, si
respectiv doudzeci si noud de ani (1986 si 1989) cand Kentul
rezolva toate problemele, si apoi incd doud scurte vizite Tn 1992
$1 1994. Acum Roménia nu mai era totalitard, iar Kentul nu mai
rezolva prea multe probleme dintre cele rdmase nerezolvate de o
revolutie petrecutd intre timp.

Stilul este simplu si percutant, iar materia plind de substantd,
uneori ineditd pentru istoric.

Iatd un fragment:

inl 947 si 1948 nu era zi cand mergea lumea la piatd sd nu
vadd un om mort cu o gaurd in cap §i intr-un lac de sdnge.
Langd aceastd victimd era un politist care o pdzea de parcd
era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartd de
1 pe 2 metri pe care era scris cu litere mari ,,borfas mort in
luptd cu politia*. A doua zi in altd piatd era alt mort tot cu o
gaurd in cap si cu aceeasi pancartd pe corpul lui. La fel se
vedeau asemenea scene aproape Zilnic prin diferite piete, iar
cei care aduceau persoana in timpul noptii si o Impuscau
stiau cd lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe
pancartd. De altfel acesta era si scopul lor, ca lumea sd stie
ce pdtesc cei care se opun regimului comunist. Dupd
imbrdcdmintea celor impugscati in cap oricine si-ar putea da
seama cd nu erau borfasi si fdceau legdtura cu oamenii care
dispdreau zilnic, rdpiti de pe strazi, luati cu forta din case si
chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al cdror tatd, sot
sau frate dispdreau fdrd urmd erau primii la fata locului cand
aflau cd un alt mort a apdrut in piata cutare. Se duceau
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repede sd vadd dacd cel impuscat era al lor. Din atdtea
numeroase cazuri niciodatd nu s-a intdmplat ca cineva sd
recunoascd pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe
ori sd vad §i eu acesti oameni morti. Este adevdrat cd era
greu sd recunosti persoana impuscatd pentru cd toti erau
impuscati in cap si in general erau desfigurati. Numai dupd
imbrdcdminte ar fi putut sd fie recunoscut de familie.
Politistul era prezent intotdeauna si nu ldsa pe nimeni sd-1
atingd pe cel impuscat. Era foarte clar cd au fost adusi in
aceste piete si impuscati in cap. Uneori erau ldsati chiar doud
zile sd fie vazuti de cdt mai multd lume. Mai tdrziu, in
inchisoare, am aflat de la unii detinuti cu care am stat in
aceeagi celuld cd aceste crime tip executie au avut loc in toatd
tara §i cu aceeasi lozincd ,,borfas mort in luptd cu politia“
scrisd pe pancartd. Cu totii am conchis cd cei omorati impus-
cati in cap, care erau expusi prin pietele oraselor, erau adusi
de la alte orase si nu omordti in orasul lor ca sd nu fie identi-
ficati. Toate persoanele dispdrute, despre a cdror soartd nu
s-a aflat niciodatd, ori au fost duse in Uniunea Sovieticd si au
murit chinuite, in anchete, ori au fost aceste victime necu-
noscute, omordte prin pietele oraselor din tard. Nici dupd
moartea lui Ceausescu nu s-a putut afla identitatea lor, a
celor vdzuti de noi prin piete, si respectiv locul unde si-au
gasit sfarsitul, cei dispdruti de la casele lor.

Dar George Sarry este si unul dintre personajele de neuitat din
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele' alui Ton Toanid. El ocupi
acolo, adunate, vreo doudzeci de pagini, pitrunse de admiratie,
cdldurd si respect, in conditiile in care saga lui Ioanid misuna,
cum se stie, de zeci si chiar sute de personaje.

il tinem minte pe Sarry petrecindu-si mai mult timp la
carcerd, cu lanturi la picioare decét in celuld, fiindcd lua apdrarea
batranilor impotriva persecutorilor lor, mai sdndtosi si mai solizi,

! Fragmentele din Inchisoarea... sunt extrase din edifia a I, Humanitas,
vol. I, 1999, vol. 11, 2000, vol. III, 2002.
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fiindcd bdtea turndtorii, fiindcd rdspandea prin Morse informatii
prin toatd comunitatea detinutilor, imediat ce ajungea intr-o noud
Inchisoare. Cititorul nu uita, bundoara, fabuloasa scena a hranirii
cu forta a lui ,,George Englezu®, aflat cu un grup de colegi, in
greva foamei, pe care o reproduce in aceste pagini, modestia
impiedicandu-1 sd relateze el insusi un episod care-1 punea atat de
strdlucit Tn valoare.

il tinem minte ajutindu-si colegii in deja legendara evadare
de la Cavnic, netrddandu-i, in ciuda torturilor indurate, dupd ce
refuzase sd mai plece cu ei, punindu-si problema: ce va fi odatd
ajunsi afard?

Si multe scene, unele chiar savuroase, dand o idee despre
ingeniozitatea detinutilor politici in tehnicile supravietuirii, dar
mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca
aceasta:

Dupd ce fiecare si-a povestit fragmente din pdtaniile
personale pe timpul cdt fusese despdrtit de ceilalti si astfel am
putut reconstitui §i avea fiecare o vedere de ansamblu a
intregii perioade, de la evadare pdnd in momentul de fatd, s-a
trecut si la unele aspecte mai hazlii. Astfel, imi amintesc de
povestea lui George Sarry care i-a ldmurit pe cei care ii
fuseserd vecini de celuld in arestul Securitdtii din Baia Mare,
de ce, deseori, se iscau certuri intre gardieni.

Or, George Sarry avusese o idee ingenioasd. Profitdnd de
faptul cd salteaua lui era noud si proaspdt umplutd, scosese
din ea un pai §i, culcat pe burtd langd usd, astepta trecerea
primului gardian care punea jos castroanele si apoi a celui
de-al doilea care le umplea cu ciorbd. Cand acesta trecea la
celula urmdtoare, George strecura paiul prin grdtarul de
aerisire care se gdsea in partea de jos a usii metalice, pand in
castron si sugea toatd ciorba din el. Cind cel de-al treilea
gardian, care deschidea pe rand celulele, pentru ca detinutii
sd-si ridice mdncarea, ajungea la usa lui George, constata cd
in castronul lui nu fusese pusd ciorbd. Numai pe fundul
castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era putin
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lichid si cdteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau inva-
riabil meniul zilei. Gardianul trei isi chema atunci tovardsul
care il precedase §i i fdcea observatie. Gardianul doi, pe
bund dreptate, sustinea mortis cd pusese in castron portia
reglementard, si... de aici, discutiile in contradictoriu care se
starneau la ora mesei in dreptul usii lui George Sarry, pe care
le auziserd si nu si le putuserd explica vecinii lui de celuld. De
cate ori castronul era depus suficient de aproape de usd,
pentru ca George sd poatd ajunge cu paiul pdnd la el, scena
se repeta, fdard ca gardienii sd aibd cea mai micd bdnuiald
asupra felului in care dispdrea ciorba din el. (op. cit., vol. 1,
pp- 455-456)

Sau altele, pdtrunse de admiratie pentru priceperea mese-
riasului deprins din mers cu munca, fie ea si fortata, si fdcand-o
bine, anume in favoarea camarazilor sdi:

George Sarry, care era tdndr §i extrem de voinic, isi fdcuse
reputatia de bun perforator i, la Baia Sprie, dupd obiceiul
mineresc, una din lucrdrile lui figura pe planul minei sub
numele de ,,Suitoarea lui Sarry“. Era vorba de o suitoare
care trebuia sd lege doud galerii (una jos si alta sus) la dis-
tantd foarte mare una de alta. Nu mai tin minte distanta care
le separa, dar era vorba in orice caz de peste doudzeci de
metri. Roca fiind extrem de durd progresul era lent, suitoarea
neavansind dupd fiecare impuscdturd decdt cu cdte
doudzeci—treizeci de centimetri. Lucrarea a durat cdteva luni,
timp in care Sarry, pentru a-si asigura norma, ,,muta“ stufele
la fiecare mdsurdtoare. Totul a decurs normal i, intr-o bund
zi George Sarry a strdpuns cu suitoarea lui in galeria
superioard. Pe tot timpul lucrdrii isi indeplinise norma si
chiar avusese depdsiri! Toatd lumea era multumitd. Si condu-
cerea tehnicd civild a minei si administratia lagdrului si G.
Sarry. Si asa ar fi si ramas, dacd la niste verificdri contabile
si financiare, cdteva luni mai tdrziu, nu s-ar fi adunat cap la
cap toate mdsurdtorile lunare ficute la suitoarea lui Sarry. In
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urma acestui calcul, reiesea cd suitoarea avea peste cincizeci
si cinci de metri indltime, ceea ce nu numai cd depdsea
distanta de, sd zicem, doudzeci de metri pand la galeria de
deasupra, dar ar fi insemnat sd fi ajuns pand la suprafatd. Au
urmat represaliile obisnuite: carcera. Cdnd Sarry povestea
mai tdrziu despre suitoarea lui, nu-si mai amintea de ceea ce
suferise, ci numai de partea hazlie a pdtaniei. Chiar adduga:
»Md mir cd dupd calculul facut nu m-au condamnat pentru
evadare, din moment ce la cincizeci i cinci de metri se afla
suprafata, si deci libertatea* (Idem, pp. 124-125).

Cititorul are acum prilejul sd verifice cat este de just portretul
creat de Ioanid si sd constate cd el este foarte just.

Vocea narativd, Tn primul rnd, care se refuzd autoelogiului,
care preferd sa-i admire pe ceilalti, dar nu poate evita sd relateze
fapte si intdmpldri, din moment ce pentru asta s-a apucat sd-si
scrie mdrturia. Or, din aceste fapte si intdmpldri, nu putem sa nu
vedem in neastimparul si darzernia bdiatului de doudzeci de ani,
un fel de frenezie a faptei bune, un sim¢ al dreptdtii, al intraju-
tordrii aproapelui, un altruism ca de poveste, pe langa o incanta-
toare ingeniozitate $i spontaneitate in a dejuca atitea capcane ale
raului.

Este greu sd alegi din aceastd prea scurtd relatare un singur
episod semnificativ.

Cand se afld la beci, in inchisoarea de la Pitesti, expert de
acum 1n toate zgomotele, de atita stat Tn intuneric, constata cd
usa care de obicei se Incuia In urma gardianului, prin trantire, nu
se incuiase. Or, celula de izolare, bine Incuiata de obicei, se afla
in magazia de alimente, unde o imensd grdmadd de morcovi 1i
chinuise pand atunci imaginatia neputincioasd. De data aceasta,
George Sarry si-a petrecut noaptea trimitand cu ,,ancora® mor-
covi tuturor colegilor lui de pe etajele nchisorii.

Altadata, schimba regulile instituite de turnatori, de a lua
primii sferturile de pdine distribuite de gardieni. Iar alteori,
anuleazd regula tot de acestia introdusa, de a se ldsa plititi cu
portiile lor de méncare, de bdtranii care nu-si puteau indeplini

12

www.ziuaconstanta.ro



corvezile. Riscand carcera, il bate exemplar, cum am spus, pe unul
dintre acesti turnatori.

Iatd un episod din care frenezia si satisfactia faptei bune se
disting mai frumos ca oriunde:

Am refuzat sd fiu maistru. Prietenii mei si chiar mulfi alti
detinuti incercau sd md convingd sd accept, cd dacd eu refuz,
vor numi vreun turndtor si toti vom suferi. M-am gandit cd
aveau dreptate si am acceptat. Acum eram maistrul Sarry.
N-au avut destui turndtori, asa cd mai toti cei alesi au fost
oameni de treabd. Seful meu de sector era ing. Niculitd Goga,
o persoand foarte calmd si un om bun. Cdnd perforam in
suitoare, imi era foarte greu. Acum, dupd ce am fost numit
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maistrii umbld
cu lampa in mand de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram
tandr si mdrefdcusem fticeste si md smteam bne dind
ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spdrgand cu
baro-sul bolovanii cei mari. Reuseam ca niciun om din
sectorul meu sd nu fie pedepsit si asta md fdcea si am o
mare satis-factie si md simteam neobosit.

Iata-1 iesit din inchisoare, dupd unsprezece ani, slab, imba-
tréanit si de nerecunoscut, luand trenul spre orasul copildriei si al
familiei, atdta catd mai rdmdsese n tard:

Tot drumul pdnd la gard, in tramvai sau cdnd mergeam pe
Jjos, lumea se uita la mine. Eram vizibil cd vin din altd lume.
Aveam paltonul cu multe gduri, cdci la plecarea din Pitesti
mi-au scos toate peticele sd nu am ascunse cine stie ce
mesaje. Cu fata albd si umflatd, eram complet diferit de
oamenii de pe stradd care erau imbrdcati in haine frumoase si
ardtau sandtosi.

Cu toate privirile atintite asupra mea, nu-mi era rusine si
nu md uitam in jos, din contrd, tineam fruntea sus. Nu stiu ce
credea lumea, eu stiam cd nu am omordt pe nimeni, nu am
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furat si nu am dat informatii la Securitate despre vecini,
prieteni sau colegi de lucru.

Lipsa intentiei de a face literaturd, enuntata din prima propoz-
itie a Cuvdntului inainte semnat de autor are un rezultat uimitor:
nicio intdmplare, nicio replicd, niciun gand si nicio opinie nu
sunt inutile sau fdrd miez in paginile incredintate de el hartiei. Cu
cartea aceasta, scrisd cu o simplitate, o lipsd de emfazd, cu o
modestie fard egal, cu un refuz de a se pune in valoare, si el
uimi- tor, desi stim cd este semnul distinctiv al valorii, ne aflim
in fata unuia dintre cele mai luminoase si atagante autoportrete
din istoria literaturii de detentie care s-au scris la noi.

Tocmai pentru cd nu l-a ménat vanitatea de a rdméane in
istorie, se cuvine sd-i multumim pentru efortul depus.

Doina Jela
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Cuvant Tnainte

Am scris acest memorial fard nicio intentie de a face
literaturd. Dorinta mea cea mai vie este sd las iubitilor mei
descendenti o mdrturie despre o perioada grea din tineretea mea,
despre care, din prudentd si din delicatete, pentru a nu-i rdni pe
cei dragi, am vorbit prea putin.

Niscut in Romaénia intr-o familie mixtd, tatdl de origine
greacd iar mama englezoaicd, am fost educat $i Indrumat incd de
mic copil sd inteleg ce Tnseamnd dragostea de patrie si iubirea de
familie.

Aceastd mdrturie este istoria unui cogmar despre suferinta
roméneascd. Acolo, in temnitele si lagdrele de muncd fortatd si de
exterminare unde am fost tinut timp de aproape unsprezece ani,
am avut prilejul sd cunosc fetele vdzute si pe cele necunoscute
ale omului.

Acolo, rdul diabolic ne pandea, se propaga in tot locul.
Mizeria, pedepsele corporale fizice si cele morale, frigul,
foamea, izolarea, tortura, lipsa oricdrei activititi si multe
asemenea cazne ajunse la paroxism au intregit pe deplin tabloul
apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu ravna si zel de citre
cei care dispuneau de vietile noastre dupd bunul lor plac.

Dar aldturi de niste oameni minunati, de caracter si certd
va-loare, viata, chiar in conditiile de acolo, parca se derula altfel,
cdpdta un alt sens, avea o altd semnificatie.

Siin acele situatii de maximad incercare la care am fost supusi,
noi am rdmas statornici in convingerile i aspiratiile noastre spre
mai bine, spre adevdr, dreptate, credintd care ne-au nsufletit si pe
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care am dorit sd le vedem concretizate Intr-o regenerare morald
generald.

Contrastul intre ce am vrut noi si intentia celor ce au devenit
tortionarii nostri si tortionarii poporului romén, la scard largd, era
totald.

In anul 1960, dupi aproape unsprezece ani de recluziune, pe
cand ma aflam in penitenciarul Pitesti Tn lanturi, am fost scos, pe
neagteptate, de la izolare. Mad aflam acolo, pedepsit pentru
asa-zisa Incdlcare de regulament, cu incd un detinut politic,
Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press.

Douad luni mai tirziu am aterizat la Londra unde o aveam pe
mama, doud surori si doi frati. Ceilalti trei frati erau, unul in
Canada, altul in Arabia Saudita, iar al treilea, care lucra pentru
Foreign Office, in Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un
post de secretar comercial la Ambasada Britanica.

Dupd o sedere de aproape doi ani in Anglia, am plecat in
Canada unde md astepta unul dintre frati, si m-am stabilit in
LaSalle, provincia Québec.

Doi ani mai tarziu m-am cdsdtorit, iar cinci ani dupd ce m-am
stabilit aici, am devenit cetdtean canadian.

M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere
clipe de bundvointd, incurajat si cinstit fiind de o parte din acei
oameni de seamd, minunatii mei colegi de suferintd din
Romaénia, cu care am comunicat peste ani prin scrisori §i vizite
personale in care evocam evenimentele tragice trdite alaturi.

Tuturor prietenilor si cunostintelor de pretutindeni un sincer
si cald multumesc!

Iar celor morti, daruieste-le, Doamne, impéré‘gia si Tmpdr-
tagirea vesnicelor tale bundtiti! Fie-le memoria eternizatd!

George Sarry
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Familia Sarry si inceputul razboiului

Dumitru N. Sarry, cel care avea sa fie tatdl meu, urma, pe la
1914, cursurile unui institut de constructii navale din Anvers. De
aici este trimis Tn Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei
expertize tehnice. Il prinde la Bristol Primul Rizboi Mondial si
este imbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de rdzboi
engleze. La sfarsitul razboiului, primeste doud medalii din partea
regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus in timpul
conflictului mondial. Tot in Bristol, cunoaste pe Louise Coomes,
o tandrd englezoaicd vdduvd de razboi, cu doi bdieti, Ted si
Stanley, care mai tarziu are sd fie mama mea. Dumitru Sarry se
cdsdtoreste cu aleasa inimii lui, din cdsnicie rezultand cinci copii
(Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alec si Costicd).

Desi ndscut in Roménia, la Constanta, dar din pdrinti veniti
din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel cd dupa
rdzboi a deschis cu banii strnsi un restaurant stil englezesc care
se numea ,,Pub®. Gdsise o locatie bund unde lipsea un asemenea
restaurant, a avut un mare succes si totul mergea foarte bine. Ca
orice negustor, apoi, a inceput sd investeascd din céstig, a deschis
0 mica fabricd de Inghetatd intr-o cladire pe care o cumpdrase
aldturi de restaurant, probabil stiind cd Inghetata va avea cdutare.
Numai dupd sase luni de la deschiderea fabricii de inghetatd a
comandat zece vehicule speciale, ca niste biciclete, dar cu trei
roti, pe fiecare dintre ele fiind montata o cutie mare prevdzutd sa
transporte un fel de cazan cu inghetatd pand la un parc mare de la
marginea orasului, cunoscut ca ,,the Dawns®. Era, pe vremea
aceea, singurul loc unde populatia orasului putea iesi la aer liber
si acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de
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fete angajate, care odatd ajunse in parc, stiau sd rdspunda si de
vanzarea inghetatei.

In septembrie 1927, tata vinde afacerile si proprietdtile si se
intoarce In tard, la Constanta, orasul natal. La sosirea in gara
Constanta este intAmpinat de trei frati si doud surori cu familiile
lor. Totusi, Louise izbucneste in lacrimi. Cand sotul ei, Dumitru,
o intreabd de ce plange, Louise 1i raspunde: cum sd nu plang,
cand surorile tale 1i scuipd pe copiii nostri? Louise nu cunostea
obiceiul locului, anume acela de a-ti exprima admiratia pentru
ceva frumos, scuipandu-1 ca sd nu-1 deochi. Dupa ce Dumitru i-a
explicat obiceiul roménesc, a incetat sd mai plangd. Multd vreme
dupad sosirea lor, Louise a continuat sd scuipe la randul ei cand
vedea copii sau chiar adulti, fie cd erau, fie cd nu erau de
admirat. O fédcea doar asa, din politete. Pand cind Dumitru i-a
explicat din nou cd nu trebuie sd scuipe pe oricine.

Situatia noastra a fost una exceptionald. Trei luni dupa sosirea
in tard, Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electrica
din Constanta. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George
Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). In luna aprilie sunt botezat
in sala cinematografului Tranulis!, al cirui proprietar era o rudi
a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalitdtile
orasului Constanta deoarece fratele cel mare al tatdlui meu,
Constantin N. Sarry, era directorul si proprietarul ziarului local
Dobrogea jund si era cunoscut in tot oragul. In acest ziar a fost
publicatd, cu opt luni inainte, stirea privind sosirea familiei Sarry
din Anglia. A fost un eveniment important despre care a vorbit tot
orasul.

I Rezultat al unor indelungate demersuri ale Ligii Culturale animate de
Nicolae Iorga, pentru care municipalitatea donase terenul, teatrul-cine-
matograf Tranulis este opera lui Demostene Tranulis, grec el insusi, propri-
etar al unu teatru si al unui ziar, aflat la a doua generatie in Constanta. La
inaugurarea lui, In septembrie 1927, participa C.N. Sarry, unchiul autorului,
presedinte al Camerei de Comert si Industrie, printre alte notabilitdti locale.
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Eu in bratele mamei, sora Ema nu se ndscuse.

Botezul meu a fost public si am avut trei nasi: George,
Valentin si Istrate. La 21 august 1931 s-a ndscut sora noastra,
Ema Caliopi. Acum suntem noud copii, inclusiv Ted si Stanley,
sase bilieti si trei surori. In 1934, Ted se intoarce in Anglia, la
Bristol, iar in 1936, Nicu il urmeaza si el in Anglia. Stanley este
angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanta. Sora
noastrd, Chrisanti, era bolnava de la nastere $i asa a rdimas toatad
viata ei.

In 1939 termin cele patru clase primare si
tatdl meu md inscrie la Liceul Comercial. Tot in
acelagi an izbucneste cel de-al Doilea Rédzboi
Mondial. Fratele meu, Stanley, pdrdseste
Roménia, impreund cu tot personalul diplomatic
de la Consulatul Englez. La fel sotia lui Stanley
si fiul lor.

In ce mi priveste, imi continui scoala. Si
chiar daca in clasele primare fusesem elev bun,
acum, la liceu, nu-mi dddeam silinta deloc.
Primul an I-am trecut cu mare efort din partea

Eu, Costicd .. ) : . .
si Alec. mea, dar urmatorii trei ani, am absolvit numai
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gratie faptului cd numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus,
unchiul meu era o personalitate §i cunoscut de toatd lumea
intelectuald din Constanta. Asa treceam clasa. Intotdeauna
aveam media cea mai micd §i eram ultimul din cei care treceau
clasa. Cand tatdl meu a vazut cd nu-mi place cartea, nu m-a ldsat
sd continui. Hotdrarea tatdlui meu sd nu mai continui liceul, nu
numai cd nu m-a deceptionat, dar chiar m-a bucurat.

Roménia s-a aliat cu Germania si eram in rdzboi contra
rugilor. Aveam trupe germane in Constanta, rusii bombardau
Constanta zi si noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau
plasate deasupra silozurilor din port si in jurul Constantei nu
incetau sa riposteze. De fiecare datd cand suna incetarea alarmei,
cu un grup de bdieti de varsta mea iegseam pe stradd si culegeam
schije cdzute de la proiectilele antiaeriene germane care explo-
dau 1n aer in timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam
la fier vechi unde aveau mare cdutare si le vindeam foarte usor.

In curtea noastri sipasem trangee
sub forma de ,,N*. Aici in timpul bom-
bardamentului ne refugiam cu
intreaga familie si stiteam péand
auzeam incetarea alarmei. in aceste
trangee depozitasem o cdrutd de
pepeni cumpdratd de tata de la tdrani.
Tn santul sidpat ca addpost era destul de
racoare chiar ziua cand era foarte cald,
era motivul pentru care pusesem
pepenii aici.

Incepuserd lipsurile si apdruserd
cozile la magazinele de alimente si
brutdrii. Diminetile ne sculam Ia
doud-trei, luam un scdunel fiecare si
ne asezam la rand la brutdrie sau la
vreun magazin care mai avea ali-
mente. Fiind multi in familie, erau
multe guri de hrdnit, dar si multi care
Eula 4 ani. sedeam la rind, asa cd puteam
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cumpdra aproape cat ne trebuia. Cat priveste carnea Insd, dacd
exista, o lua armata germand. Cu timpul si pinea incepuse sd se
schimbe. Au Tnceput sd amestece fdind cu malai, pdinea cantdrea
la fel, Tnsd era mai micd si mai grea. Nu au trecut nici doud luni
si au Inceput sd amestece cartofi cu fdind. Si asta nu ar fi fost
chiar grav, dar au inceput sd rationalizeze pdinea: doud sute
cincizeci de grame de persoand de paine pe baza cartelelor care
se introduseserd 1n toata tara.

Fiecare cetdtean, de la mic la mare, avea carteld. Cum am
spus, carne nu era, ulei sau grasime de gatit foarte rar. Fratele
nostru, Alecu, avea porumbei de rasd si pentru cd nici pentru ei
nu aveam destule graunte, tata a inceput sd taie patru pe zi $i ast-
fel aveam carne pentru ziua respectivd. Mie nu mi-a trebuit sa-mi
spund cineva ce sd fac; cum se lumina de ziud, pe unele strdzi
pustii ale orasului erau porumbei sdlbatici si cum eram bun cu
prastia, profitam de aceastd scurtd perioadd de timp (de cum se
lumina pand incepea s circule lumea, circa saizeci de minute) si
reuseam sa vin acasd cu doi-trei porumbei vanati cu prastia.

A mers vanatul cam trei sdptdmani, insd cum orice inceput are
siun sférsit, de la o vreme véandtoarea mea nu mai producea dect
un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sdlbatici, dar nu
erau si prosti. Nu mai puteam sd ma apropii de ei, md
recunosteau $i zburau. Am observat cind cineva trecea pe langa
ei, chiar la mai putin de doudzeci de metri, nici nu se sinchiseau,
iar eu nu puteam sd ma apropii de ei nici la cincizeci de metri.
Asa cd am renuntat sd mai vanez porumbei sdlbatici.

Rusii continuau sd bombardeze orasul. Majoritatea populatiei
era refugiatd pe la sate. Dupd fiecare bombardament, noi, cei
tineri care locuiam pe aceeasi strada si care nu eram refugiati cu
familiile la sate, mergeam sd vedem pagubele rdmase Tn urma
bombardamentului. De multe ori eram surprinsi pe strdzi cand
suna alarma. Fugeam pe unde gdseam un adapost. Ne era fricd
mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cddeau ca
ploaia, decat de bombele pe care le lansau avioanele rusesti.
Strdzile oragului erau aproape goale chiar cAnd nu era bombarda-
ment. Odatd, un vecin de-al mitusii noastre care se refugiase la
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tard, s-a intors sd ia niste haine. Ne-a trimis vorbd dacd vrem sd
mergem la el acasd unde avea un porc pe care l-a ldsat si nu stia
ce sa facd cu el si dacd noi il vrem, putem sd mergem sd-1 ludm.
Tata nu era acasd. Eu cu doi frati ai mei, Alec si Constantin $i cu
un cdrut pe care il confectionase tata ca mijloc de transport uni-
versal, am plecat spre casa vecinului matusii noastre. Nu am gasit
pe nimeni. De altfel nici nu ne asteptasem sa gdsim pe cineva.
Ne-am indreptat spre cotetul porcului care nu méincase de opt
zile, era fldimand. Cand Alec a sdrit in tarcul porcului, unde urma
sd sar si eu cu Constantin, porcul s-a ndpustit pe Alec sa-1
manance, trintindu-I la pdmant. Cu greu s-a ridicat i a reusit sa
sard afard din tarc. Ne-am dus la mdtusa noastrd care locuia
aldturi si care era refugiatd la tard, am reusit sd deschidem o
fereastrd din spatele casei, iar eu m-am strecurat induntru. Am
intrat in bucdtdrie §i am luat doud cutite, cele mai mari pe care
le-am gdsit. Ne-am Intors inapoi la porc si a trebuit sd facem un
plan. Am smuls din curtea stapanului o grdmada de iarba care
crescuse mare. Am aruncat-o in tarcul porcului care a inceput sd
manance. [-am cagtigat astfel increderea si am sdrit toti trei langa
el in tarc. Porcul care nu méncase de opt zile, era ocupat sa
manénce iarba si nu se mai dddea la noi. Costicd si Alec au sdrit
pe animalul vizibil sldbit si I-au pus la pdmént. Am sdrit si eu pe
el. Porcul guita dar nimeni nu-1 auzea. Alec a luat cutitul si a
inceput sd-i taie gatul. Porcul guita si mai tare. Vizand cd porcul
nu se decide sd moard, Constantin imi cere celdlalt cutit si asa,
toti trei cdlare pe porc, Alec incerca sd-i taie gétul, iar Constantin
incerca sd-i gdseascd inima. Dupd vreo zece minute am simtit toti
cd porcul nu se mai opunea.

Am stat vreun sfert de ord sd ne odihnim, dar nu a trecut mult
si am auzit alarma si zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne
obignuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat incetarea alarmei,
toti trei am ridicat porcul care cintdrea aproximativ noudzeci de
kilograme. Dacd era hranit ar fi cantérit cu doudzeci de kilograme
mai mult si ar fi fost mai greu pentru noi sd-1 punem jos si sd-1
tdiem. Cu greu l-am pus n cdrut si, cu o pdturd veche luatd de la
matusa noastrd, I-am acoperit $i ne-am grabit sd mergem spre casa
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pentru a nu fi surpringi de un alt bombardament. Aveam de mers
vreo doi kilometri pind acasa. Pe strdzi rar vedeai pe cineva.

Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul si ne
intilnim cu o femeie. Desi foarte grabitd, dupd cum ne vede, se
uitd la cdrut si ne intreabd: , Este mort?* I-am rdspuns: ,,E mort.”
»Dumnezeu sd-1 ierte, aveti grijd de voi, copii® si a plecat si mai
grdbitd. Noi ne uitam unul la altul si nu ne-a fost greu sd ne dim
seama de ce femeia a crezut cd noi transportam un cadavru. Nu
numai cdrutul, ¢i $i noi eram ménjiti cu sange. Plus, cdrutul era
lungut, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea si era
normal sd creadd cd era cineva mort.

Nu mai aveam mult pand acasd, cand ne pomenim ca trec pe
langd noi un barbat si o femeie. Cand s-au apropiat de noi s-au
uitat la cdrut si o vdd pe femeie cd face semnul crucii, iar barbatul
se descoperd, fdrd ca vreunul dintre ei sd se opreascd sau sd ne
intrebe ceva. Ajungem acasd si povestim pdrintilor ca ar fi fost
imposibil sd aducem porcul viu si a trebuit sd-1 tdiem. Le-am
spus de unde aveam cutitele si, desigur, le-am spus ce au crezut
despre cargoul nostru cei pe care i-am intdlnit in drumul nostru
spre casd. Am pus porcul la parlit i dupd aceea l-am despicat si
tdiat In bucdti. Nu mancasem de mult carne de porc. Cu totii am
simtit cd am mancat carne.

Bombardamentul nu inceta. in special noaptea era strict
interzis sd ai vreo lumind aprinsd In casd sau oriunde pe propri-
etatea ta. Cine era prins era impuscat pe loc. Aceastd mdsurd era
luatd pentru ca avioanele rusesti, cind veneau noaptea peste
Marea Neagrd, sd nu poatad vedea cind ajungeau deasupra orasu-
lui si sd lanseze bombele. In ultimul timp, cei responsabili cu
apdrarea orasului au gasit o strategie care a salvat mii de oameni
de la moarte si anume au ancorat in largul mdrii citeva sute de
platforme plutitoare pe care erau instalate niste lumini putin
camuflate, alimentate de baterii, astfel incat agresorilor din aer,
sd le pard cd sunt deasupra Constantei. Cind veneau avioanele
lansau bombele Tn mare. Mi-aduc aminte cum 1n fiecare
dimineatd plecau din portul Constanta trei salupe care se indrep-
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tau spre largul mdrii sd inspecteze aceste plute sau sd le inlo-
cuiascd bateriile.

Cu tehnica de astdzi inamicul nu mai poate fi pacalit ca in
acei ani.

Bombele continuau sd cadd in timpul zilei si din ce In ce mai
aproape de cartierul unde locuiam. De data asta recunosteam pe
unele dintre victimele gdsite sub casele ddramate. La insistentele
mamei sd iesim din oras deoarece este periculos sd mai rdimanem
acolo, tata i-a dat dreptate si, dupa patru zile, am incdrcat tot ce
aveam in casd si ne-am mutat In afara orasului in clddirile unei
foste ferme. Tata Inchiriase aceastd ferma de patruzeci de
hectare, de unde puteam vedea o mare parte din oras.

Nu departe de fermd era o baterie germand de tunuri anti-
aeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam in timpul bombardamen-
tului cind aceste tunuri intrau In actiune. Deseori mergeam la
bardcile unde erau cazati tunarii germani. De fiecare datd plecam
de la ei cu bomboane, ciocolatd si ceai pentru mama. Cand
veneau la noi, mama le servea ceai $i ei stiau cd mama este
englezoaicd. Un ofiter si un subofiter vorbeau engleza si se
simteau bine cand veneau la noi. De altfel si noi ne simteam bine
in prezenta lor si intotdeauna erau bineveniti. I-am gdsit foarte
disciplinati, curati si imbrédcati bine, iar cét priveste alimentatia,
aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe cand populatia din
Constanta ducea lipsd de toate. La vremea aceea nu se stia de
atrocitdtile care aveau loc in lagdrele de exterminare a evreilor.
Oare ei stiau? Fermele aflate prin apropierea orasului, cat si
mosiile din Tmprejurimi aveau ca brate de lucru prizonieri rusi.
Tata a facut cerere sd ni se dea opt prizonieri. Dupd o sdptdména
ne-am trezit cu opt prizonieri i trei militieni. Militienii erau bar-
bati Tn varstd de peste cincizeci de ani care in timpul razboiului
nu erau trimisi pe front, Insd erau mobilizati sd serveascd tara in
interiorul ei.

Cat priveste cazarea, atdt pentru prizonieri, cat si pentru
militieni, nu a fost o problemd. Erau multe Incdperi goale, aga cd
prizonierii dormeau Intr-o camerd mare in care fuseserd instalate
paturi de lemn, iar intr-o alti camerd aldturi era dormitorul
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militienilor. Desi  atat
militienii, cat si pri-
zonierii, primeau ratia de
paine zilnic, noi trebuia sa
asiguram hrana zilnica,
milifienii aveau aceeasi
ratie de pdine ca si noi,
adicd doud sute cincizeci
de grame. Prizonierii
aveau doud sute de
grame. FEu mergeam
zilnic sd ridic ratia de
péine pentru noi, militieni
si prizonieri. De doud ori
pe sdptdmand mergeam
cu un prizonier cu un sac
de vreo ftreizeci si
cinci—patruzeci de kg de
porumb la moard sd-1
facem madlai. Drumul
mdsura cam cinci-gase
km. Pe drum intdlneam
fel de fel de oameni. Unii,
cand vedeau prizonierul cu mine il injurau, altii incercau sd-1
loveasca si il faceau bolsevic. Eu aveam numai paisprezece ani.
Desi le spuneam sa-1 lase n pace, nu eram bdgat in seamd. Altii
se dddeau la mine ca 1l apdr si asta se repeta de fiecare data.
Ceilalti fermieri $i mosieri care aveau prizonieri mergeau in
cdrute cu cai gi prizonierul nu era agresat. Caii nostri erau ocupati
tot timpul pe cAmp cu ceilalti prizonieri.

Unul dintre ei era bucdtar gi gdtea mincarea pentru ceilalti.
Nu prea era mult de gétit, afard de cartofi, linte de care aveam din
belsug, ceva zarzavaturi. Ulei de gitit era foarte putin, iar carne
deloc. in schimb prizonierii isi procurau ei singuri carnea.
Prindeau broagte testoase, arici si serpi. Cu cit era sarpele mai
lung cu atat era mai gros si avea mai multd carne. De multe ori

Pdrintii mei

Niculae si Hariclia Sarry
Bunicii din partea tatdlui
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i-am privit in timp ce jupuiau serpii. Dupd ce-1 omorau ii treceau
sarpelui un cui pri12 cap si il bdteau de tulpina unui pom la vreo
doi metri indltime. Il crestau in jurul capului si 1i trageau pielea in
jos si sarpele rdmanea complet fird piele. Broastele testoase intéi
le loveau 1n cap ca sd le omoare, iar dupd aceea, le fierbeau ca si
se desprinda de carapacea lor. Odatd scoase din carapace, pielea
de pe picioare, cap si restul corpului se desprindea usor. Cu aricii
la fel, intai 1i omorau, ca dupd aceea sd-i jupoaie.

si asa mancau prizonierii carne aproape in fiecare zi. Curtea
fermei era plind de carapace de broaste testoase care nu supdrau
pe nimeni, insd cand un frate al meu a cdlcat pe un ac de arici, tata
le-a cerut rusilor sd Ingroape pielea aricilor si a serpilor. Cu
carapacele care se Tnmultiserd in curtea fermei ne amuzam si
nascoceam fel de fel de jocuri. Tot in apropierea fermei noastre,
pe o intindere de un kilometru, erau cinci fabrici de caramida.
Proprietarul fabricii celei mai apropiate de noi avea doi bdieti de
varsta mea si a fratelui meu, Constantin. Duminicile ne adunam
si umblam sd gdsim serpi, broaste testoase i arici pentru
prizonierii de la ferma, iar pentru noi, tot ce zbura, afard de ciori.
Buzunarele ne erau pline de pietre si fiecare avea prastia lui.
Dupd ce terminam cu vénatul, mergeam la cdrdmiddrie unde
curdtam si spdlam pdsdrile. Fiaceam un foc intr-o sobd
improvizatd, unde le frigeam i le mancam fdrd piine. Le gdseam
gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semdnate cu mazire si
porumb, de care tata se ocupa ajutat de sapte prizonieri.

Alec, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospoddrirea
fermei, cele trei scroafe cu purcei, pasdrile care ne dddeau oud si
porumbeii de rasd care ne pldceau la toti, iar eu si Constantin
ficeam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori
0 ajutau pe mama, infirma de la nagterea ultimului copil, Ema
Caliopi, sora noastrd cea mai tandrd si cel mai mic membru al
familiei.
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Vin ru§ii

Rédzboiul a luat brusc o noud intorsdturd, trupele romane si
cele germane au inceput sd se retragd. Armata rusd Tnainta spre
Roménia. Prizonierii rusi care lucrau la ferma noastrd si la
celelalte ferme au fost luati si dusi in lagdre in interiorul tarii.
Tata a vandut ce ne apartinea $i a ldsat tot ce gdsisem pe loc,
atunci cand ne mutasem aici. Dupd doi ani petrecuti la fermd
acum ne mutam din nou, tot intr-un cartier al orasului, care nu
prezenta pericol de bombardament. I-am vazut pe militarii ger-
mani Tmpachetand in grabd, sperand ca vor mai avea timp sa fuga
spre Ungaria, cdci nu voiau sd cada prizonieri la rusi. in luna
august 1944, cind armata rusd intra in Constanta, eram cu un
grup de bdieti si jucam fotbal cu o minge facutd dintr-un ciorap
umplut cu carpe, legat foarte bine, ca sa reziste la loviturile de
picior. Chiar dacd se gdseau in magazine mingi de fotbal, copiii
de varsta si conditia noastrd nu aveau mijloace sd $i le cumpere.
Ne-am oprit din jucat si asistam cum rusii, Inghesuiti pe tancuri
$i camioane, inaintau in viteza spre centrul oragului.

Intre timp, pand ce armata rusa abia sositd s-a organizat sa
puna pazd la depozitele de alimente abandonate de armata ger-
mand, populatia civild din Constanta a spart usile, ferestrele, si a
luat tot, chiar si usile si ferestrele, si pand si dusumelele. Cand
armata rusa s-a trezit, era prea tarziu, aga cd rusii au inceput sd ia
din depozitele de alimente destinate aproviziondrii populatiei
orasului. Dacd si pand acum, fiind aliati cu armata germand care
ne lua toate bunurile, fusese rdu, de acum finainte cu acesti
aga-zigi noi aliati, Romania avea Intr-adevar de suferit. lar dacd
pand acum avusesem cartele cu care primeam cele doud sute cin-
cizeci de grame de piine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de
acum nicio valoare pentru ca toate granele erau luate de noii
nostri aliati. Brutdriile lucrau zi si noapte pentru prietenii nostri
de la rdsdrit. Pe strdzi oamenii erau atacati de soldatii rusi, care le
luau banii, ceasurile si 1i dezbrdcau de haine. Rusul te oprea pe
stradd, iti spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, si nu
aveai Incotro si fdceai ce (i se spunea, altfel puteai fi impuscat,
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chiar dacd agresorii nu erau intoxicati de alcool, ceea ce se intdm-
pla mai rar. In timpul noptii strdzile erau goale, nimeni nu indraz-
nea si iasi din casi. In primele luni dupi intrarea armatei ruse in
Roménia nu se vedeau femei pe stradd. Au fost foarte multe
cazuri cand, prinse de soldati rusi pe stradd, femeile au fost
violate. Intrau de altfel si in casele oamenilor, jefuind si violand
femeile.

Comandamentul rus s-a instalat intr-o clddire mare, in
mijlocul orasului, si abia dupd patru luni au inceput sd ia masuri
impotriva celor care jefuiau si violau. De multe ori, asa-zise
patrule formate de politia militard, care trebuiau sd protejeze
populatia, opreau oamenii pe stradd, le luau banii si ceasurile.
Am vdzut nsd un caz cind doi soldati rusi, prinsi jefuind o casd
si violand o femeie, au fost impuscati ziua de aceste patrule.
Magazinele erau deschise doar citeva ore pe zi. Cu toate astea,
soldatii rugi intrau $i luau ce voiau i ct voiau si plecau fard sd
pliteascd, iar dacd proprietarul magazinului cerea s i se
plateascd, rusul i ardta pistolul.

Era mare diferentd intre armata germand si cea rusd. Nu s-a
intdmplat vreodatd ca un soldat german sa atace femei pe strada
sau sd spargd case, sd jefuiasca si niciun asemenea soldat nu a
fost vdzut pe stradd beat. Am vdzut multe prietenii legate Intre
soldatii germani si locuitorii oragului, insd nu pot sd spun la fel
despre rusi. Din contrd, lumea 1i evita cat putea. Chiar ofiterii
rusi nu se deosebeau de soldatii lor, aveau aceleasi maniere si
inspirau aceeasi fricd populatiei tdrii. Eram In inchisoare cand
armata rusd Incepuse sd se retragd din Romania, lasand in urma
lor adepti fideli care terorizau populatia. Acestia numiserd pe
fiecare strada cel putin un informator. Cu cit era strada mai
lungd, cu atit erau mai multi informatori, care oficial erau numiti
responsabili de stradd. Acestia raportau la Securitatea localad
orice pdrea, In opinia lor, suspect in comportarea sau vorbele
vecinilor de stradd.

Tunurile antiaeriene care fuseserd abandonate in fugd de
militarii germani, acum devenisera obiectul de joacd al copiilor.
Tot ce lipsea de la un tun era trdgaciul pe care germanii 1l luasera
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pentru ca tunul sd nu poata fi folosit, iar cat priveste proiectilele,
acestea rdmdseserd cu miile in 14zi nedeschise.

La inceput md numdram i eu printre copiii care se cdtdrau pe
tunuri Inchipuindu-ne cd suntem soldati. Scoteam din proiectile
acele macaroane negre avand cam un picior lungime, care erau
explozibilul proiectilului. Mai intdi ardeam cate o macaroand din
astea i ne amuzam pentru cd facea scantei ca o flacdrd artificiald
si ardea foarte repede. Am inceput sd desciarcim mai multe
proiectile. Ficeam grdmezi cu macaroanele si le dideam foc.
Pentru noi era o treabd foarte distractivd, sau cel putin asa
credeam. Intr-una din zile, cAnd eu nu eram la tunuri, s-a auzit de
departe un zgomot puternic. Cand am vdzut cd lumea fuge spre
marginea oragului, am luat-o si eu dupd multime. Este greu sd
descriu ce am vdzut cAnd am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase
de sub ddramadturi, cum am vazut in timpul bombardamentului,
sau mortii din Tnchisorile comuniste prin care am trecut. Aici
erau pdrti si bucdti de trupuri. Nici parintii celor morti nu stiau
care parte sau bucatd de trup apartine copilului lor. Mai mult au
putut sd-i recunoasca dupa Tmbrdcdminte, Tnsd cea mai mare
parte a bucdtilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o
maceldrie unde carnea nu mai era atirnatd de carlige ci
impragstiatd peste tot. Ce se intdmplase? Bdietii cu care ma
jucasem pand cu o zi n urmd, descdrcaserd peste o sutd de
proiectile. Puseserd céteva dintre cojile proiectilelor descércate
de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseserd mai multe proiectile
nedescdrcate indreptate spre mare si acoperite cu explozivul scos
din cele peste o sutd de proiectile. Le-au dat foc si au fugit intr-o
transee de unde aveau de gind sd vadd unde vor ateriza proiec-
tilele In mare. Dupd ce au asteptat un timp, constatind cd nu
explodeazd, o parte dintre bdieti s-au dus sd cerceteze ce se
intdmpla cu dispozitivul lor, de nu functioneazd. Momentul cand
au ajuns la locul unde arseseserd macaroanele negre
(explozivul), fard ca proiectilele sd se fi Incins destul ca sd
explodeze, a fost momentul cind explozia s-a produs si a rupt in
buciti pe trei dintre ei, aflati mai aproape. Unul era Munteanu
Gica, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu
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mi-1 mai amintesc. Alti trei au fost foarte grav raniti, iar cei
rdmagi in trangee au fost socati de ce putuserd vedea.

Cu o zi Tnainte si eu fusesem acolo. Luam céte un proiectil, il
loveam pe marginea unui tun, avand grija sd nu lovesc capul
proiectilului, ca sd nu explodeze. Cum 1l sldbeam din coaja lui,
trdgeam proiectilul afard si scoteam explozivul, acea macaroand
neagrd cdreia i dddeam foc ca sd ne amuzdm. La acea vreme nu
existau televizoare ca sd ne tind preocupati, nici chiar aparate de
radio nu mai avea lumea, fusesera confiscate odatd cu masinile
de scris si armele de orice fel. Cu acel prilej se ddduserd anunturi
prin radio si ordinul fusese afisat in tot oragul Constanta si restul
tarii. Cei care posedau aparate de radio, masini de scris si orice
fel de arma trebuia imediat sd le predea la anumite centre comu-
niste. A fost ultima datd cdnd oamenii au putut asculta la radio.
Pedeapsa prevdzuta pentru cei ce nu se conformau acestui ordin
era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam Intre
doisprezece si optsprezece ani, insd din lipsa oricdrei preocupdri
acum, cand din cauza rdzboiului, viata devenise asprd, ne aventu-
ram in orice activitate, numai si evaddm. Insd nu furam sinici nu
formam bande, sd ne batem.

Celor care nu au trecut prin tensiunea generatd de razboi si de
toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu sd inteleaga
preocupdrile nesdbuite si riscante ale unor tineri de atunci. Astdzi o
persoand de saisprezece ani (agsa cum eram eu atunci), avand la dis-
pozitie atitea mijloace de distractie, nici nu se gindeste sd se
implice Intr-o actiune care ar putea avea consecinte atit de pericu-
loase. Despre acest caz nu s-a stiut in tot orasul si cu atdt mai putin
in restul tdrii. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, si
nici unicul ziar din Constanta, care era al unchiului meu, nu mai
functiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai tarziu au
inceput sd apard ziare pentru a servi propaganda comunista.

Am fost si eu la Tnmorméntarea prietenilor mei de joacd, unde
venise foarte multd lume. A fost prima datd cand am luat parte la
o Tnmormantare. A doua oard a fost cand a murit tata, nu mult
timp mai tarziu.
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Am fi putut trage o invatd-
turd din aceastd intdmplare.
Desi niciunul dintre noi n-a
mai mers la tunuri, de plicti-
seald si lipsd de activitate nu
puteam sta locului. Mergeam |
pe la clddirile Tnalte din care, In
urma bombardamentului
rdmaseserd numai peretii. Aici
isi facuserd cuibul si se
inmulteau porumbeii sdlbatici.
Ne catdram pe aceste ziduri de
parcad eram acrobati de circ si
ignoram pericolul ce ne pdstea.
Luam puii de porumbei care
erau destul de mari si buni de Eu la 12 ani
mancat. Cand gdseam astfel de
pui, mama fédcea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi i gustosi.
In curtea noastrd aveam patru caisi incdrcati cu fructe. Tata a
imprumutat un céntar de la un negustor cunoscut si din niste
scanduri am improvizat 0 masd pe care am pus-o in fata portii,
asezind pe ea cosuri de caise si cantarul. Vindeam caise la
trecdtori. Asa mai ficeam un ban cu care cumpdram, cind
gdseam, unele alimente.

Armata rusd era instalatd Tn cazdrmi unde altidatd erau cazati
soldatii romani sau In bardci abandonate de soldatii germani; iar
majoritatea ofiterilor In case private pe care le-au socotit ei
confortabile si aflate aproape de unititile lor. In casa noastrd nu
au putut intra sd ocupe vreo camerd. Noi aveam afigat in fereas-
tra dinspre stradd, in trei limbi, romand, rusd si englezd, inscriptia
»Aceastd casd este ocupatd de un cetdtean britanic*, fiecare text
fiind insotit de drapelul respectiv. Pe afis mai erau trei stampile:
cea a Comandamentului Romén, cea a Comandamentului Rus si
cea a Ambasadei Engleze la Bucuresti, fiecare stampild cu iscdl-
itura reprezentantului. Pentru rechizitionarea spatiului de locuit,
mergeau din usd in ugd cate doi roméni, un bdrbat si o femeie.
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Intrebau la fiecare casi unde intrau cate persoane locuiesc acolo,
scriau pe hartie cate camere sunt $i, dupd aprecierea lor, spuneau
proprietarului cite camere trebuie sd pund la dispozitia armatei
ruse. Nimeni nu putea refuza sau sd incerce sd se tocmeascd. Nu
aveai voie nici sd scoti mobila din camera unde au decis aceste
doud persoane cd se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite
si rusii n-au ocupat casa noastrd.

Bietul tata se zbdtea sd facd fatd vietii de zi cu zi a familiei.
Chiar dacd aveai bani, nu puteai gdsi ce sa cumperi si dacd gdseai
ce sd cumperi pretul era de cel putin cinci—sase ori mai mare
decit ar fi costat Tn mod normal produsul respectiv. Totusi tata
cumpdra la aceste preturi ca sd avem cu ce sd ne hranim. Vedeai
lumea pe strdzi cum umbla disperatd sd caute de méancare. Erau
lipsuri alimentare cand eram aliati cu germanii, dar acum cu noii
aliati este foarte greu sa supravietuiesti. Pe 1angd faptul ca rusii
ne secau toate resursele de unde ne hrdneam, am mai avut si doi
ani de secetd. Asta nu i-a impiedicat pe rusi sd incarce zilnic
vapoare intregi in portul Constanta cu grau si alte cereale din rez-
erva pe care Romania o avea pentru poporul ei. Am vazut cum
oamenii se urcau 1n salcami si strAngeau in sdculete florile. Este
adevdrat cd sunt dulci, am mancat i stiu, dar eu nu am méncat de
foame, pe cand acesti oameni le culegeau sd le duca acasa la
copii.

Intr-o zi vine tata acasi cu o veste bund. Ne spune ci a doua
zi va pleca de dimineatd la obor de unde, cu un tdtar care avea
cdrutd, se va duce prin céteva sate tdtdrdsti din Dobrogea, unde
va cumpdra zece tone de fasole. Tata era poliglot, pe langd lim-
bile balcanice vorbea engleza, franceza, germana, rusa si turca.
Ne spune ci a primit bani de la un angrosist grec (Frangopol!)
din Constanta ca sd cumpere zece tone de fasole. Tata a obtinut o
autorizatie pentru aceastd cantitate de fasole de la Sindicatul
Marinarilor Civili al cdrui membru era. Fara autorizatie legald nu

! Familia Frangopol a dat si ea cel putin o victimi gulagului romanesc,
inginerul Nicolae Frangopol condamnat 1n primul lot al marelui proces al
Canalului dn august—septembrie 1952.
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se putea transporta nimic.
Dacd erai prins, pe langa
confiscarea marfii, erai dat si
in judecatd si inchis. Era
toamna anului 1945.

A doua zi de dimineatd,
impreund cu tata, am plecat
sinoi, cei trei bdieti. Alec, cel
mare, Constantin i eu aveam
grijd de tata, cdci el avea
banii asupra lui i era o suma
foarte mare. Am intrat in
primul sat unde tata avea
legituri. In jumitate de ord
de vorbit, cele doud pérti au
ajuns la intelegere. Am ple-
cat spre al doilea sat unde din
nou cele doud pdrti s-au inte-
les. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana
indicata si totul a mers bine. Din acest sat s-au incdrcat in patru
cdrute cate zece saci de cate o sutd de kg. Fiecare cdrutd era trasa
de cate doi cai. Dupa ce tata le-a platit, ne-am ntors la al doilea
sat unde ne asteptau trei carute Incdrcate ca si celelalte. Tata
scoate banii, 1i numara i ii inmaneaza tdtarului, care la randul lui
a inceput a numdra banii dupd care in limba lor i-a multumit lui
tata. Cand am ajuns la primul sat, titarul cand ne-a vdzut s-a
bucurat, cdci era tarziu si credea cd nu vom mai veni. Tata
numdrd sacii din fiecare cdrutd, scoate banii, 7i dd tatarului care i
numara, da mana cu tata.

Si plecdm, in convoi de zece cdrute, incarcate fiecare cu cite
zece saci de fasole a céte o sutd kg fiecare. In prima cdrutd era
Alec agezat deasupra sacilor si avand langd el doud perechi de
giste legate de picior si bineinteles titarul care méana caii. In a
doua cdrutd eram eu cu tdtarul care méana caii si doud perechi de
gaste. La mijlocul convoiului era Constantin tot cu doud perechi
de gaste iar in ultima carutd era tata cu tatarul. Cele doudsprezece

Eula 16 ani.
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gaste ne fuseserd date de tatarii care ne-au vandut fasolea si
reprezentau comisionul. Intoarcerea ne-a luat mai mult timp
decat drumul de la plecarea de acasd. Cirutele fiind grele
mergeam mai incet. Caii i ei oboseau. Pentru cd se intunecase,
ne era fricd sd nu ne Intlnim cu vreun camion rusesc care ar
putea sa ne fure din saci. Am avut noroc sd nu fie asa. Am ajuns
foarte tarziu §i pAnd am descdrcat sacii la Frangopol, se facuse
ora trei dimineata. Géstele impreund cu doi saci de fasole au luat
directia casei noastre cu Alec si cu mine. Tata a venit i el mai
tarziu cu Constantin.

Toti eram obositi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, bdietii,
am dezlegat gastele si le-am pus intr-un cotet mare pe care-l
aveam in curte. Noi, bdietii, am putut dormi cateva ore, dar tata
nu. Deja se luminase afard si pe cét era tata de obosit, pe atét era
de bucuros cd afacerea asta a fost reusita i cu un beneficiu mare,
doudsprezece gaste, doi saci — doua sute kg fasole, comisionul
de la Frangopol, plus ce i-a rdmas de la costul fasolei, adicd 1n loc
sd pldteasca o mie de lei pe kg asa cum 1i platise Frangopol, a
platit numai noud sute cincizeci de lei. Frangopol multumit,
tdtarii multumiti si tata multumit. Acum aveam fasole in casa
pentru mult timp.

Moartea tatei

La Constanta s-a stabilit un birou al Misiunii Militare
Americane. Sora noastra, Hariclea, era sefa personalului roméan
angajat la aceastd Misiune Americand. Seful militar american era
un locotenent. Era ajutat de doi sergenti, dintre care unul era
soferul misiunii. Lucrurile pentru noi au inceput sd meargd bine.
Hariclea ne ajuta foarte mult. Cand veneau vase americane ne

1 Desi Securitatea se infiinteazd oficial abia in august 1948, structurile
Sigurantei Statului sunt controlate de sovietici incd de la sfarsitul razboiu-
lui si vor fi preluate ,,din mers* de aparatul represiv comunist.
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aducea de pe vapoare fdind, zahdr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam
sd ne plangem, Tnsd nu toatd lumea avea ce aveam noi. Lipsurile
continuau. Abia Tn primdvara lui 1946 au fost reintroduse
cartelele. Acum populatia era asiguratd de cele doud sute cin-
cizeci de grame de pdine, insd chiar cu cartela trebuia sa te
prezinti devreme la brutdrie, cdci riscai s se termine pdinea

Eu am inceput sd lucrez la o librdrie in timp ce Hariclea a
trebuit sd pdrdseascd tara fard sd stie Securitatea, care ii intrase
in atributii' odati cu invazia rusilor. Locotenentul american
primise informatii tot de la unul din Securitate care lucra pentru
americani, cd vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot
acest informator care stia putind englezd era Insdrcinat de
superiorii lui de la Securitate sd urmdreascd si sd raporteze orice
migcare suspectd care se petrece la Misiunea Militard Americana.
Cand Hariclea a venit acasd pentru ultima datd, n-a mai dormit, a
impachetat, ne-a mbrdtisat pe toti si s-a urcat Intr-o masina care
o0 astepta. A plecat spre Bucuresti unde s-a imbarcat pe un avion
militar american.

Noi, cei rdmasi acasd, am fost treziti pe la orele sase dimi-
neata de niste bdtdi in poartd. Tata s-a dus sd vada ce este. Erau
doi bdrbati care iau spus tatei cd vor sd vorbeascd cu domnisoara
Hariclea Sarry. Tata le-a raspuns cd nu a venit incd acasd, dar ca
0 agteaptd sd vind in orice moment. Dupd ce au plecat cei doi
indivizi, tata ne-a spus la toti sd nu spunem la nimeni cd Hariclea
a plecat in acea noapte cu bagajul. Incercam si castigdm timp, sd
facem 1n asa fel, Incit Hariclea sd nu fie interceptatd in drum spre
Bucuresti. Din ord in ord veneau cei doi indivizi si ne intrebau
dacd s-a intors. La capdtul strdzii, in sus si in jos, erau alti indi-
vizi care o agteptau pe sora mea. De fiecare datd cand veneau
acesti indivizi, tata se ardta si el ingrijorat, ca i cum nu ar fi stiut
de ce intérzia atat de mult Hariclea. Trecuse toatd ziua si Hariclea
tot nu venise acasd. Pentru tata i pentru noi era semn bun cind
indivizii veneau si intrebau de ea. Insemna ci nu stiau ca sora
noastrd plecase cu o noapte Tnainte. Cand cei doi au venit ultima
datd, tata le-a spus ca poate sd fie pe unul dintre vapoarele amer-
icane aflate in port. Cei doi au plecat repede si se pare cd s-au dus
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in port sperdnd cd o vor gdsi. Doud zile mai tarziu am primit o
telegramd din Londra, Anglia. — Am ajuns cu bine, Hariclea.
Pentru toti a fost un moment de usurare, in special pentru tata si
mama.

In toamna acelui an, tata nu se simtea bine. Intr-o dimineatd
cind s-a sculat, a varsat o cantitate enormd de sange. Desi trebuia
sd meargd in luna decembrie la Bucuresti sd vadd un medic
specialist, ne-am hotdrat sa mergem acum. Eu m-am dus sd aduc
o trasurd, ca Alec sa-1 duca pe tata la gard. Pe vremea aceea in
Constanta nu erau decat doud taxiuri, stationate la gard. Pana sa
mergem la gard sd ludm un taxi trecea mult timp. De aceea am
luat o trdsurd pe care am gdsit-o foarte repede si Alec cu tata au
plecat spre gard de unde au luat trenul spre Bucuresti.

Eram la librarie cand a sunat telefonul. Era Alec, care ne suna
din gara Fetesti unde se oprise trenul. Aici in gard tata a vomitat
mult singe $i a murit in bratele lui. Alec avusese o inspiratie
sd-mi ceard numdrul de telefon de la librdria unde lucram. Era
singurul mijloc de comunicare urgentd. Pe vremea aceea nu
oricine avea telefon 1n casa si nici toate firmele. Alt mijloc de a
ne anunta vestea ar fi fost pentru Alec sd ne trimitd o telegramd,
dar asta ar fi durat cel putin doudzeci si patru de ore.

Nu stiam cum sd-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus
acasd. Cand m-a vdzut mama, m-a intrebat de ce vin acasd asa
devreme. Am incercat sd inventez ceva, dar am inceput s plang,
ca dupd cateva minute sd-i spun cd Alec m-a sunat $i mi-a spus ca
tata a murit. Tristete mare in toatd casa. Stabilisem cu Alec sa
mergem toti in comuna Mihai Viteazu de unde era o matusd a
noastrd, sotia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit sd-1
fnmormantdm aici pe tata, caci nu putea fi transportat inapoi la
Constanta, ca sd-1 Tnmorméintdm 1n cavoul familiei, deoarece
murise in alt judet. Putea fi transportat numai intr-un sicriu de
cupru, afard de formalitdtile care se impuneau si care luau timp
mult.

A doua zi am plecat cu totii si am luat trenul spre Fetesti unde
eram asteptati de trei cdrute. Ne-am suit cu totii si Intr-o ord am
ajuns In satul mdtusii. Aici ne asteptau unchiul Socrate si unchiul
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Cociu, fratii tatdlui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul si
proprietarul ziarului Dobrogea jund din Constanta, din 1904
pand 1944, cand au intrat rusii In tara. Imediat dupa ce i-au inchis
tipografia pentru cd nu a vrut sa colaboreze cu comunistii, a fost
arestat si tinut Tn lagdr la Caracal, fard sd fie judecat. Dupd o
detentie de peste un an in lagdr a fost eliberat, Insa s-a aflat sub
urmdrire tot timpul. Aici in satul unde urma sd fie inmormantat
tata, unchiul Cociu era la addpost, fiindcd Securitatea nu stia
de el.

Nu am plans in viata mea cit am plans pierderea tatei. Cu totii
am simtit lipsa lui. In anul 1934, dupi ce lucrase sase ani la uzina
electricd din Constanta, s-a imbarcat pe un vas comercial care
fdcea ruta unor porturi din Spania, aflatd n plind revolutie, si a
altor porturi. In 1938, cand a venit acasi, tot din Europa, n-a
venit cu vaporul. L-a ldsat Tn fundul apei 1n portul Alicante din
Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata si alti
doi marinari au scdpat atunci cu viatd. Ceilalti s-au dus cu
vaporul la fund. N-am plans atit de mult nici atunci cind
auzisem cd vaporul pe care era imbarcat a fost bombardat si
scufundat. Aveam speranta cu totii cd il vom vedea. Dar nu acum.
A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani.

Intotdeauna ficuse sacrificii pentru noi. Dar daci tata triia, nu
ar fi stat mult Intre noi, cdci regimul comunist care se instalase in
Romania I-ar fi bdgat in inchisoare. Tata era o persoand care,
chiar dacd nu exprima prin vorbe ce voia sd spund, din privirea
lui intelegeai exact ce gandeste. Si 1i ura teribil pe bolsevici ca si,
in special, pe cei parveniti si cocotati la putere in orasul nostru si
in conducerea tdrii.

Nu mult dupd ce a murit tata, md pomenesc cu patru gealati la
librdrie. Mi-au spus cd trebuie sd merg cu ei la biroul unchiului
Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de cand
intraserd rugii in tard in 1944. Voiau sd fiu prezent la o
perchezitie care urma sd aiba loc. Ajunsi aici, ne mai agteptau
incd opt gealati. Acestia rup sigiliul, taie lacdtul, sparg usa si
intrdm induntru. Permanent 1angd mine si dand ordine celorlalti
unde sd caute, era un evreu care pentru o perioada scurtd lucrase
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si Prof. Tarasof la terminarea bustului unchiului Cociu.

la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber
din Constanta, ziar condus si sustinut de Partidul Comunist. Tsi
schimbase numele din Draschy in Alecu Doinaru. Aici, la
perchezitie, nu a gisit ce spera el, insd a gdsit bustul de bronz al
unchiului meu, pe care l-a luat impreuna cu o ladd de carton plina
de hartii si documente. Bustul era foarte greu, incat sase gealati
abia au reusit sd-1 care jos pe scdri. Mie mi-a inménat un plic
mare pe care scria: ,,Scrisori familiale®. Nu-l interesau aceste
scrisori. Cautau ceva sa-1 compromitd pe unchiul meu ca sd-1
bage la inchisoare. Au plecat si au ldsat in urma lor o mare dezor-
dine si distrugere, birourile, scaunele, rafturile pline de cdrti
rupte si impragtiate pe jos. Ca sd aflu cateva zile mai tarziu ca
intreaga clddire si toate celelalte corpuri de case apartinand
unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist.

Din cind in cand mergeam la cei doi bdieti al caror tatd era
proprietarul fabricii de cdrdmidd. Le-au fost luate de comunisti,
cu terminologia lor, au fost ,,nationalizate*, nu insd si fabrica lor
cea micd, unde, de cind veniserd comunistii la putere, pro-
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prietarul nu mai angajase alt personal,
ca sd nu fie acuzat ca exploateazd clasa
muncitoare. Cu acest pretext le fuse-
serd luate, in fond, celelalte fabrici. Asa
incat acum bdietii lucrau Tmpreund cu
tatdl lor, facand fatd unei productii
feduse la un sfert fatd de cea dinainte.
In timpul uneia dintre vizitele mele la
ei, prietenii mei mi-au sugerat cd as
putea, dacd ag vrea, sd lucrez cu ei, iar
cat priveste posibilitatea sd aibd prob-
leme cu cei de la putere, oricind
puteam spune cd md aflu 1n vizitd la ei,
sau chiar cd sunt un vdr de-al lor. Am acceptat, mai ales cd Tmi
vorbea de o sumd de trei ori mai mare decét ce cistigam eu la
librdrie. Mama nu s-a Tmpotrivit, asa cd mi-am luat niste haine si
m-am dus la cdrdmiddrie. Dimineata ne sculam foarte devreme si
fiind odihniti, puteam lucra mai bine. La ora pranzului, in
schimb, stiteam mai mult pentru cd era mai cald. Tot acolo si
dormeam, numai sdmbata seara mergeam acasd.

Ii povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema si fratilor mei,
Alec si Constantin ce mai rimédsese din ferma unde locuisem doi
ani. Cum am spus si mai devreme, ferma se afla foarte aproape
de fabrica de cdrdmida unde md jucasem candva cu cei doi bdieti
ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns
intr-o zi pe locul unde candva fuseserd clddiri, cu grajduri, mag-
azii, addposturi pentru porci cu boxe, cotete pentru pasdri,
construite de caramidd. Nimic nu mai ramasese in picioare. Pana
si caramizile cu care era captusitd fantana de doi metri diametru,
din care scoteam apa cu pompa, fuseserd distruse. Imi spun
prietenii mei cd atunci cind au venit rusii la fermd, au Inceput
prin a lua usile si ferestrele, apoi au ddrdmat clddirile si au
incdrcat Tn camioane cdrdmida pe care o vindeau cu mare
usurintd localnicilor. Rdzboiul se terminase si materialele de
constructie aveau mare cdutare, aga cd rugii furau, vindeau i cu
banii castigati isi cumpdrau bduturd.

Eula 19 ani.
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Am lucrat toatd toamna la cardmiddrie La inceput mi-a fost
putin greu, insad cu timpul am inceput sd md obignuiesc. Lucram
cu acesti frati pe care ii cunosteam i Tmi erau prieteni. Ficeam
glume, rddeam, vorbeam, timpul trecea repede si nici oboseald
nu simteam. Numai cAnd mergeam la culcare stiam ca sunt obosit
si adormeam imediat.

A venit Stanley

in luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la
Misiunea Militarda Americand. Acesta primise un telefon de la
Ambasada Englezd din Bucuresti s-0 anunte pe mama cd fiul ei,
Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe
vasul romanesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru
noi, insd Stanley nu stia cd tata murise, el plecase din India spre
tard, Tnainte de moartea lui. Ficuse mai multe opriri si schimbdri
de vapoare pand sd se imbarce pe vasul Transilvania.

Cand a izbucnit razboiul, iar Romania s-a aliat cu Germania,
Consulatul Britanic a fost Inchis si tot personalul diplomatic,
inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a pardsit Romania.
Timp de sase ani, impreund cu familia lui, a locuit in India, in
apropierea oragului Bombay, unde se afla un lagdr cu prizonieri
de rdzboi de toate nationalitdtile. Majoritatea acestor prizonieri
era constituitd din marinari de pe vase comerciale, care fuseserd
pringi in timp de rdzboi, cu vaporul, in ape teritoriale interzise.
Printre ei se aflau si romani. Stanley nu era un Sarry, fiindcd, asa
cum am spus mai devreme, cind Dumitru Sarry a cunoscut-o pe
Louise Coomes, aceasta era vdduva de rdzboi si avea deja doi
bdieti. Asa Incét Stanley nu avea sange de grec, ca noi, cei sapte
Sarry, dar pe langd alte limbi, vorbea si greceste, iar acolo, in
India, fusese Incadrat in armatd si servise ca translator intre
prizonieri si superiorii lui.

In 1947 si 1948 nu era zi in care lumea sd nu vada in timp ce
mergea la piatd un om mort cu o gaurd in cap si intr-un lac de
sange. Langd aceastd victimd stdtea un politist care o pdzea de
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parcd ar fi fost un
om viu. Peste
trupul mortului se
afla o pancartd de
un metru pe o
jumadtate de metru
pe care era scris cu
litere mari ,,borfag
mort in luptd cu
politia®“. A doua zi,
in altd piatd,
vedeai un alt mort,
tot cu o gaurd in
cap si purtind pe
trupul lui aceeasi
pancarta. La fel

UK Vice-Consul
Gets Siam Post

Mr S.W. Coomes, British vice-consul
in Tripoli for five years, has been
appointed to a post in the British
Embassy at Bangkok. \

He plans to leave Tripoll at the
end of this week for a vacation, tra-

velling with Mrs Coomes and their
teenuge daughter to Slam in the
autumn.

My Coomes, who served in Rumania
In the Iritish Consulate serviee be-
fore coming Lo T'ripoli was made an
MBE In the 1047 Blrthday Honours.

Acest articol a fost publicat in London Times, cdand
Stanley a fost facut Membru al Imperiului Britanic

asemenea  Scene (Member of British Empire- M.B.E.)

puteau fi vdzute aproape zilnic prin diferite piete, iar cei care
aduceau in timpul noptii victima $i o impuscau, stiau cd lumea
care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartd. De altfel,
acesta era si scopul lor, ca lumea sd stie ce pdtesc cei care se
opun regimului comunist. Dupd imbrdcdminte, oricine si-ar fi
putut da seama cd cei impuscati In cap nu erau borfasi si oricine
fdcea legdtura cu oamenii care dispdreau zilnic, rdpiti de pe
strdzi, luati cu forta din case si chiar de la locurile de munca.
Aceste familii al cdror tatd, sof sau frate dispdrea fara urma erau
primele la fata locului cand aflau ca un alt mort a apdrut in piata
cutare. Se duceau repede sd vadd dacd cel impusgcat era dispdru-
tul lor. Desi cazurile acestea au fost atit de numeroase, niciodatd
nu s-a intdmplat ca cineva sd recunoascd pe vreuna dintre aceste
victime. Am fost de multe ori sd vdd i eu acesti oameni morti.
Este adevdrat ca era greu sd recunosti chipul celui impuscat, pen-
tru cd toti erau impuscati In cap si in general erau desfigurati.
Numai dupa imbricdminte putea fi recunoscut de familie.
Politistul era prezent intotdeauna si nu ldsa pe nimeni sd-l atinga
pe cel Tmpuscat. Era foarte clar cd oamenii au fost adusi in

41

www.ziuaconstanta.ro



aceste piete si impuscati. Uneori erau ldsati acolo chiar si doud
zile, sd fie vdzuti de cit mai multd lume. Mai tarziu, in
inchisoare, am aflat de la unii detinuti cu care am stat In aceeasi
celuld, cd aceste crime tip executie au avut loc in toatd tara si cu
aceeasi lozincd, ,,borfas mort in lupta cu politia“, scrisd pe pan-
cartd. Cu totii am tras concluzia cd cei omorati prin impuscare in
cap si expusi prin pietele oraselor erau adusi din alte orage, si nu
omorati in orasul lor, ca s nu fie identificati.! Toate persoanele
disparute, despre a cdror soartd nu s-a aflat niciodata, fie cd au
fost duse in Uniunea Sovieticd si au murit chinuite, in anchete,
fie ca au fost aceste victime necunoscute, omorate prin pietele
oragelor din tard. Nici dupd moartea lui Ceausescu nu s-a putut
afla identitatea lor, a celor vdzuti de noi prin piete, $i respectiv
locul unde si-au gasit sfarsitul, cei dispdruti de la casele lor.

Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregdtea man-
cdrurile care stia cd i plac. In ziua in care vasul Transilvania
trebuia sa intre in portul Constanta, eu cu Alec si Constantin eram
pe chei, in zona unde stiam cd va fi ancorat vasul. Nu aveam voie
sd intrdm in port, se intra numai cu permis special. Cand vasul
intra in port, pe puntea vasului era o multime de pasageri care
fluturau batiste, baticuri si pdldrii. La inceput a fost greu si-
distingem pe Stanley si familia lui, insd pe masurd ce vasul se
apropia i-am recunoscut pe Stanley, pe sotia lui Katy si pe cei trei
copii: Jimmy, care era ndscut la Constanta, si pe cele doua fiice,
Doris si Sheila, ndscute la Bombay, India. Dupd ce vasul a fost
ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborat. Desi distanta
dintre vapor si locul unde agteptam noi era destul de mare, circa
trei sute de metri, ei nu au avut probleme sa ne recunoascd. Asa
cd ne-am dus la poarta portului, pe unde stiam cd vor iesi.

Noi rezervasem doua trasuri, iar ei mai luasera una, cu care
veniserd de la vapor pand la iesirea din port, unde ne-am

! Strategia de infricosare a populatiei, de sorginte cekistd, trebuia de
asemenea sd tind cont de posibilitatea de a nu stirni revolta populatiei,
ucigind un apropiat si de a ,,cultiva“ indiferenta acesteia atunci cand raul
nu o privea direct.
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imbratisat. Ne-am Tmpdrtit in cele trei trdsuri $i am pornit spre
casd, unde ne astepta mama cu surorile noastre Chrisanti $i Ema.
Bagajele au sosit acasd in aceeasi, seara. In drum spre casi,
Stanley ne intreabd de ce tata nu a venit cu noi sd-1 IntAmpindm.
Dupa o clipd lungd de ticere, Alec i-a rdspuns cd tata a murit pe
27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley sd stie de tata inainte de
a sosi acasd, insd, dacd ne-a intrebat, nu i-am putut ascunde ade-
varul.

Desi Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata il iubea
foarte mult. Dupd sosirea din Anglia, In 1927, il trimisese pe
Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca sd-si termine
studiile. Stanley la randul lui 1l iubea pe tata ca pe tatdl lui. Cand
a auzit de la Alec cd tata a murit, nu i-a fost usor. Ajunsi acasd, cu
totii am plans, dar ne-am si bucurat cd suntem din nou impreund,
chiar asa, fdrd tata si fara cei trei, aflati acum in Anglia.

Aici, la Constanta, Stanley a fost numit pe postul de repre-
zentant al intereselor Angliei. Dupd o sedere de cateva sdptdmani
cu noi, el s-a mutat in clddirea unde fusese Consulatul Britanic
inainte de razboi si unde el insusi fusese secretar pe acea vreme.
Clddirea era proprietate englezd, dar in timpul rdzboiului fusese
ocupatd de armata germand'. Era situatd chiar la iesirea Portii
numdrul 1 a portului Constanta. Din balconul clddirii se putea
vedea intregul port i toatd partea de sud a litoralului. Tot din acest
balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre
seard de-a lungul parcului situat pe marginea mdrii, unde se afla si
Cazinoul din Constanta. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui
si 1l vizitau mereu.

Stanley le-a atras atentia cd desi vin cu sotiile lor sd-i vadd si
sd joace poker, vor deveni suspecti si s-ar putea sa aibd neplaceri.
Intre timp, si eu sunt angajat, si de acum fac parte din personalul
Consulatului Britanic. Doar eu si soferul Manole eram, in afard
de Stanley, oficial angajatii consulatului. Manole si masina, care
era un vehicul de tip militar, erau rdmasi de la Misiunea Militard
Americand plecatd deja la Bucuresti. Atat vasele sub pavilion

! Este vorba de clddirea care gizduieste azi Muzeul Ion Jalea.
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englez, cit si cele sub pavilion american, erau reprezentate de
Consulatul Englez.

De fiecare datd cand intra In port vreun vas englezesc sau
american, trebuia sd merg la vapor sd iau lista cu numele echipa-
jului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de
iesire in oras. La acest birou lucra un comandor de marind,
Popovici, un om inalt, solid $i cu mustatd neagrd. Cand mergeam
la el si 1l gdseam singur in birou, fdrd sd se uite mult pe listd, imi
elibera permisele foarte repede. insd cind mai era cineva in birou
cu el, chiar dacd avea un grad inferior fatd de el, pdrea sd fie vig-
ilent si Tmi punea intrebdri in privinta unora din echipaj, asa ca
trebuia sd stau cel putin jumdtate de ord in biroul lui, pand
primeam permisele. De la fiecare vapor, cdpitanul imi didea un
plic mare cu documente privind cargoul adus si alte mesaje pe
care le aduceam la consulat si le dddeam lui Stanley. Stiam pe
dinafard danele unde docau vasele comerciale. La fel stiam si
danele unde docau vasele petroliere. In ziua cand stiam cd trebuia
sd soseascd vasul pe care-1 agteptam, ne uitam cu binoclul de pe
balconul consulatului si-1 vedeam venind. Cind mergeam la
comandamentul portului sd obtin permise de iesire in oras pentru
echipajele vaselor engleze si americane, aveam ascuns sub haind
un carton de tigdri pentru comandorul Popovici. Dacd era singur in
incdpere, il puneam pe birou, iar el il lua imediat si il punea in
sertar, ca nu cumva sd intre cineva si sd-1 vadd, dar daca era cineva
cu el cand intram acolo, méd intorceam cu cartonul, sperand ca data
viitoare sa-l gdsesc singur.

Se observase cd autorititilor romane, sau mai bine zis
organelor Securitdtii, nu le plidcea prezenta in Constanta a
vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militara
Americand s-a desfiintat aici si la Bucuresti, deoarece nu mai
eram in stare de rdzboi, in schimb, s-au deschis ambasade, legatii
si consulate. Aici la Constanta exista, cum am spus, numai
Consulatul Britanic, care reprezenta si interesele americane. Aici
Securitatea Tncerca prin toate viclesugurile sd Tmpiedice bunul
mers al serviciului consular. Pand la un moment dat, am avut
permis de intrare in port cu valabilitate pe timp de un an si il
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prelungeam 1n fiecare an, apoi nu am
mai putut intra in port decéat pentru
vasele engleze si americane, si pe
baza permisului eliberat pe durata
stationdrii vasului in port. Acum
cand mergeam sd scot permise
pentru echipajul vaselor, trebuia si
scot si pentru mine i soferul nostru.
Stanley avea permis pe timp nelimi-
tat.

Ce nu le mai convenea celor de la
Securitate era faptul cd deseori, cand
unele vase erau docate mai departe,
noi trebuia sd ludm un barcagiu cu
barca sd ne ducd la vapor si Tnapoi. La 21 de ani inainte de
Acesti barcagii serveau ca un taxi pe arestare.
apd. Erau pldtiti de pasagerii trans-
portati de ei. In general echipajele vapoarelor engleze si ameri-
cane erau clientii care foloseau ,.taxiurile”. Fird acest mijloc de
transport erau nevoiti sd meargd pe jos patru—cinci km, ocolind o
parte a portului. Majoritatea barcagiilor stiau sd se descurce in
englezeste si erau destepti. Clientii lor, pe langd costul trans-
portului, care era destul de generos plitit, le dideau intotdeauna
tigdri si alte obiecte.

Securitatea era ingrijoratd de contactul Intre barcagii si
pasagerii lor, mai ales fiindcd in barcd, pe apd, nimeni nu putea
intercepta convorbirile. Asa cd 1si tocmise oamenii ei printre
barcagii si aproape toate barcile erau Inzestrate cu microfoane
ascunse. Cu toate astea, dacd vreun barcagiu voia sd transmitd
vreunui englez sau american ceva secret, era foarte ugor sd-i dea
un biletel. Cand eu cu Stanley luam barca sd mergem la vapor,
intotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului si
intrebat dacd Stanley 1-a angajat in vreo discutie sau dacd a vrut
sd stie ceva.

Lipitd de curtea consulatului era o clddire cu o fereastrd la
cinci metri distantd, fatd n fatd cu usa de intrare in locuinta con-
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sulului. Locatarii sau proprietarii acestei cladiri au fost evacuati,
iar in locul lor nu am putut niciodatd sti sau vedea cine a venit. Ce
am putut afla despre noii locatari, era faptul ca dupa perdeaua
ferestrei ce ddadea in curtea consulatului, era intotdeauna cineva
si niciodatd nu am vazut lumina aprinsd. Eram supravegheati zi si
noapte. Clddirea consulatului era situatd la un capdt de stradd cu
iegirea in trei strdzi $i asta irita $i mai mult Securitatea. In special,
gardul care Tnconjura clddirea era foarte jos, de niciun metru,
jumadtate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament
de fier forjat. Era foarte usor de sdrit peste el. Oricine putea sdri
induntru sau afard.

Asa s-a intdmplat intr-o zi, cind un om cam de doudzeci $i
cinci-treizeci de ani a sarit gardul i a reusit sd intre in locuinta
lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alti doi indi-
vizi care au sdrit i ei gardul, dar nu au Incercat sd urce sus, au
parasit curtea tot peste gard. [-am recunoscut pe cei doi indivizi.
Ficeau parte dintre cei care se schimbau din cind in cind in jurul
cladirii, de unde observau cine intra sau iese din sediul consulat-
ului, sau orice activitate pe care o considerau suspectd. A fost ugor
sd afldm de ce au sdrit gardul cei doi, pur si simplu au vrut sa-1
opreascd pe omul care reusise sd intre in locuinta lui Stanley.

Odata ajuns n fata lui Stanley, acesta a cdzut In genunchi si
I-a rugat sa-1 ajute sd fugd cu vaporul. A scos din buzunare actele
lui si fotografii ale sotiei si ale celor doi copii pe care-i avea. Nu
se oprea din plans. Stanley incerca sd-1 calmeze $i am mers toti
trei jos, 1n biroul lui Stanley. Aici omul continua sd spund ca nu
mai poate trdi sub comunisti si cd viata devine imposibild. Eu
mi-am aruncat ochii pe fereastrd, unde, pe langa cei doi care
sdriserd inainte in curte, mai erau acum alti doi, care ardtau foarte
agitati. Stanley, cu calmul lui de englez, il asculta pe acest musa-
fir nepoftit. Dupa mai bine de o ord, in care obosise vorbind,
dandu-si seama cd era In sigurantd, unde a putut vorbi tot ce avea
pe suflet, omul a inceput sa asculte si ce avea Stanley sd spund.
Acesta a inceput prin a-i spune cd nu a facut bine sa sard gardul
si sd intre 1n consulat, i-a ardtat pe fereastra afard pe cei doi, care
incercaserd sd pund mana pe el $i cd acest act va avea repercusi-

46

www.ziuaconstanta.ro



uni nepldcute si ca el nu incura-
jeazd pe nimeni la astfel de acti-
uni. ,, Tot ce pot face, i-a spus, este
sd te las sa stai aici pana vei gdsi
un moment de neatentie din
partea agentilor comunisti care zi
si noapte supravegheazd clddirea
consulatului, si sd pdrdsesti con-
sulatul tot pe unde ai venit.*

Férd ca musafirul nostru sd
stie, am aranjat cu Stanley ca, in
momentul cand se va intuneca, eu
sd ies pe usa care dddea spre
strada opusd de strada pe unde Stanley cu cele doud fiice,
sdrise el gardul, si sd atrag astfel Doris si Sheila.
atentia pentru citeva momente
celor de afard, pentru ca in clipa aceea musafirul nostru sd poata
sd se strecoare pe unde venise, fdrd sa fie vdzut. Am asteptat pand
cind o masind a trecut prin fata consulatului $i am iesit aga cum
planuisem. Zgomotul masinii de pe stradd, i-a ficut pe urmaritori
sd-si indrepte privirea spre mine. In acel moment Stanley i-a
fdcut semn omului sd fugd in liniste. Dupd ce am facut o plimbare
de vreo treizeci de minute, eu m-am intors si Stanley mi-a spus ca
totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru sd stie cd eu am
jucat rolul de momeald, ca el sd se poatd strecura nevizut, pentru
cd, in caz cd avea sd fie prins si obligat sd spuna asta, eu as fi fost
compromis.

Au mai fost citeva cazuri de-astea, insd toate au fost aranjate
de Securitatea dornica sd stie reactia lui Stanley. Se asteptau ca
Stanley sd-i cheme la telefon, sd raporteze cazul, Tnsa telefonul
lor n-a sunat chemat de Stanley, iar celor nepoftiti le-am ardtat
drumul pe unde veniserd. Au fost cazuri cdnd oamenii veneau la
consulat pentru informatii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam
de patruzeci si cinci—cincizezi de ani, bine imbrdcat si foarte
manierat care a venit si a cerut sd vorbeascd cu consulul englez.
L-am rugat sd ia loc in holul de agteptare $i m-am dus sd-1 anunt
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pe Stanley. In holul de asteptare nu mai era nimeni afard de acest
domn. Aici, ca sd nu se plictiseascd, cei care asteptau aveau la
dispozitia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de
completat dacd aveau nevoie sd completeze formulare si infor-
matii afigate pe pereti. L-am introdus pe acest domn in biroul lui
Stanley. Era la ora pranzului, iar domnul acela a stat mai bine de
o ord.

Stanley ne-a spus apoi cd atunci cand a intrat in biroul lui,
acest domn i-a dat mana si spunand cum il cheama, i-a declarat
cd este militar cu gradul de maior, dar a venit imbrdcat civil, ca sa
nu fie suspectat. A inceput prin a i se plange ca este Intr-o crizd
financiard i ii este teamd cd o sa-1 lase sotia. A venit aici sperand
sd vandd doud carpete persiene. Alt mijloc de a obtine bani nu are
si aceastd decizie a luat-o in disperare. Cum am spus mai
devreme, Stanley avea un calm cu adevdrat englezesc. El asculta
mult si vorbea putin, dar cumpdnit, de fiecare datd. Asa s-a purtat
si1n acest caz. L-a ldsat pe om sa vorbeasca, fard sd-i pund intre-
bdri. Pand la urmd i-a spus cd 1i pare rau de situatia in care se afld,
dar cd nu-l poate ajuta sa iasa din aceastd criza financiara. Chiar
dacd acea persoand era de bund credintd si motivul care-l
determinase sd vind acolo era adevdrat, Stanley tot nu ar fi facut
un pas In acea directie, intrucat stia foarte bine cum lucreaza
agentii comunisti.

Tn 1948, fratii mei Alecu si Constantin, fiind cetiteni britanici
prin nastere, au pdrdsit Romania si s-au stabilit la Londra. Acasd
cu mama am rdmas numai patru, cu cele douad surori, Chrisanti,
care $i ea ndscutd in Anglia, dar a rdmas aici, fiind bolnavd de la
nagtere, si Ema, ndscutd in Romaénia, ca si mine. La consulat,
unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun si ca Intotdeauna
cand primeam salariul, la sfarsitul lunii, i-1 dddeam mamei care-1
administra pentru consumul zilnic, iar cand aveam nevoie de
ceva bani, 1i ceream tot ei. Astazi nu vezi un tnar de douazeci de
ani sd-si dea Intregul salariu pdrintilor, nici in Canada, i nici in
Romania.

Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastra Hariclea si
de la ceilalti frati. Erau trimise la Ministerul de Externe englez
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din Londra, pe numele lui Stanley si la randul lor, cei de la
minister le trimiteau prin curier diplomatic la Bucuresti si de
acolo la Constanta. A fost o perioadd bund pentru noi $i nu stiam
cat o sd tind.

Dupa ce fratii mei au plecat in Anglia, tot in 1948, am cunos-
cut o fatd care mi-a placut mult $i cu care md intelegeam foarte
bine. Pand si Stanley si sotia lui, Katy, au gdsit-o foarte
simpaticd. Ne vedeam destul de des. La 8 ianuarie 1949, cand am
sdrbdtorit ziua mea de nastere, implinind doudzeci si unu de ani,
eram la noi acasi. Mama, care auzise de Maria, dar nu o
cunoscuse pand acum, a fost si ea incantatd de cunostinta ei. La
fel si eu, cind am cunoscut familia ei.

La acea datd, nu stiam cd urmdtoarele unsprezece aniversari
ale zilei mele de nastere o sd le sarbatoresc 1n inchisori si mine de
plumb. Aveau sd fie aniversari triste, dar fiind Tn compania celor-
lalti detinuti, md simteam mandru 1n mijlocul lor. Erau oameni cu
care impdrteam aceleasi idei i nu puteam decat sd tnvdt de la ei.

In acel an, Stanley cu familia plecaseri pentru trei luni in
vacantd, in Anglia. A fost tnlocuit cu domnul Ted Mathews, care
venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei si unde
consulatul fusese inchis. Sau mai exact, cu metodele lor, reusis-
erd agentii comunisti sd-1 inchidd, asa cum mai tarziu vor reusi
sd-11nchidd si pe acesta din Constanta. De fiecare datd cand dom-
nul Mathews iesea sa se plimbe, era urmdrit de cel putin unul sau
doi agenti. Si Stanley era urmdrit, dar el nu iesea sd se plimbe. in
plus, Mathews se juca cu ei, si anume, intr-o zi, cand il insoteam
chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmdreau, ajungand la un
colt de stradd, o ia brusc la dreapta si se ascunde dupd un copac
gros, unde ma trage si pe mine. Eram la doar cinci metri de colt.
Dupi céteva secunde, cei doi trec coltul si sunt surpringi si pani-
cati cd ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le striga:
,Cdutati pe cineva?“. S-au uitat unul la altul si si-au continuat
drumul.

Mie nu mi-a pldcut jocul acesta, pentru cd fusesem amestecat
si eu. Lui Mathews nu puteau sd-i facd nimic, insd mie puteau
sd-mi facd orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el imi spune sa
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nu am nicio grijd cd idiotii dstia nu vor raporta ce au pdtit. Eu
stiam cd sunt urmdrit, chiar cind plecam de acasd indiferent
unde. Era un individ sau doi care se luau dupd mine si oriunde
intram sd cumpdr ceva, erau foarte atenti sa observe dacd am con-
tactat pe cineva sau dacd se intdmpla ceva deosebit intre mine i
negustor. Mi s-a spus de multe ori cd, dupd ce am intrat n unele
prdvalii unde eram cunoscut, dupd plecarea mea din pravalie,
soseau doi ingi de la Securitate si intrebau ce am cumpdrat, dacd
sunt client regulat si dacd ei md cunosc.

Dupd plecarea lui Stanley in vacantd eu nu mai mergeam
acasa sa dorm, dormeam sus intr-un dormitor alaturi de dormi-
torul lui Mathews. Ne venise vestea cd si Consulatul Turc a fost
inchis, iar personalul romin a fost arestat. Céat priveste
Consulatul Francez, acesta nu fusese inchis, in schimb personalul
roman Tmpreund cu alti romani care frecventau consulatul pentru
a Tmprumuta reviste, magazine $i ziare franceze fuseserd arestati,
pentru ca mai tarziu sa-i intalnesc prin diferite inchisori.

Nu intelegeam de ce Mathews nu voise s-0 vadad pe sotia
consulului francez cind aceasta venise la Consulatul Englez.
Acest mister am putut sd-1 dezleg mai tarziu, in inchisoare, cand
i-am ntalnit pe cei arestati in legdturd cu Consulatul Francez.
Consulul francez era infirm si umbla intr-un scaun cu rotile si nu
stia cd sotia lui fusese recrutatd de Securitate sd informeze in
legdturd cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews
probabil stia acest lucru si evita s-o vadd. De citeva ori mi-a
cerut cd, dacd vine sotia consulului francez, sd-i spun cd el nu
este acolo. Tot de la acesti detinuti am aflat cum lucra sotia con-
sulului francez. Anumite persoane care Tnapoiau magazinul sau
revista la consulat, puneau intre paginile acesteia o notitd cu
informatii secrete, iar cind persoana respectivd pleca, lua o
revistd care continea bani sau instructiuni. Atit cand omul
inapoia revista, cat i la plecare, cand o lua pe cealaltd, schimbul
se fdcea din ména persoanei Tn méana sotiei consulului si vice-
versa. Consulul era mai putin angajat, fiind infirm, insd el
conducea toatd operatia executatd de sotia lui, nestiind cad ea
fusese recrutatd de Securitate si cd lua toate notitele si le preda
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Securitdtii. La randul lor, agentii Securitatii 1i dddeau notite cu ce
ii interesa sd afle si ea le punea in revistele pe care le inména
persoanelor cu pricina, care nu stiau, desigur, ce rol juca sotia
consulului.

Asa s-a Intdmplat cd peste doudzeci de persoane au fost
arestate Tn urma unei notite pe care i-a dat-o Securitatea sotiei
consulului ca sd o pund in revistele inménate celor implicati in
reteaua acestui grup. Dupd cite am inteles de la una dintre
victimele arestate, Intr-o notitd primitd in revista de la consulat, i
se cerea sd ia legdtura cu persoane de Incredere anticomuniste si
sd le recruteze pentru o organizatie subversivad, apoi sa facd o
listd, pe care s-o pund In revistd si s-o ducd la consulat. Am
cunoscut in Inchisoare multe victime ale acestei femei, chiar si
cetdteni francezi, asa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei
electrice din Constanta. Mai erau doi vamesi din port, cativa
ofiteri de marind si cativa comercianti cunoscuti din oras.

Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost inchis asa cum au
reusit cu cel englez, mai tarziu, cand, printr-un proces inscenat,
sapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date in judecatd si
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la
doudzeci si cinci de ani de muncd silnicd pentru Tnalta trddare, eu
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin aceastd Inscenare,
Consulatul Englez din Constanta a fost inchis.

Arestarea, interogatoriul si procesul

17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee cd
eu, unul, nu o voi uita toatd viata mea. Ca de obicei mergeam
acasd pentru masa de pranz.

Nu trecuse nicio jumadtate de ord de cand plecasem de la
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria si, inainte de a
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigdindu-ma:
George! Cand m-am intors sd vdd cine md strigd, doi indivizi
solizi m-au Tmpins spre portiera deschisd a unei magini, din care
doud brate m-au tras induntru. Cei doi indivizi au intrat i ei in
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magind, unul peste mine, iar celdlalt in fatd cu soferul. Masina a
pornit repede. Acum eram incadrat de doi indivizi, unul tinea
permanent pistolul la pieptul meu, iar celdlalt mi-a pus o pereche
de ochelari la ochi ca sd nu vdd unde ma duc. Tot acesti indivizi
au deschis un ziar si-1 tineau in fata mea ca sd nu fiu vdzut de
cineva. Dupd mai multe viraje la dreapta si la stinga, mi-am dat
seama cd magina merge mai repede si fard sd mai schimbe
directia de mers. Dupd doudzeci de minute, masina s-a oprit. Pe
tot timpul drumului cu masina nu s-a schimbat nicio vorba intre
acesti patru indivizi. M-au scos din magind. M-au urcat pe niste
scdri si pentru prima oard aud un dialog. La un moment dat, o
voce md Intreabd cum ma numesc. [-am raspuns: George Sarry.
Cand mi-au scos ochelarii, in fata mea stdtea un civil pe care I-am
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni Tnainte, fusesem invitat sa
merg la un anumit birou al Securitdtii de pe strada Tudor
Vladimirescu, colt cu Carol. Era in blocul Bandu.

Acest civil se afla atunci aldturi de colonelul Campeanu, la
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au
oferit un scaun. M-au intrebat ce mai fac, m-au intrebat de
familia mea, despre fratii mei care sunt in Anglia, iar la urma
m-au intrebat despre serviciul pe care 1l am la Consulatul
Britanic, dacd sunt multumit de el. Le-am rdspuns cd da. Mi-au
spus: ,,Dacd vrei, poti sd rdspunzi, sau sd nu rdspunzi*. Ce salariu
am? Le-am rdspuns cd doudsprezece mii de lei pe lund. M-au
intrebat daca mai primesc altceva pe langd salariu. Le-am
rdspuns cd nu. Mi-au spus cd pot castiga de doua ori pe atat, doar
sd le spun cine vine la consulat si ce discutd cu fratele meu care
era Consul Britanic. Le-am rdspuns: ,,Dumneavoastra stiti foarte
bine cine vine la Consulatul Britanic®. ,,Da, da, noi stim cine
vine, dar dvs, dle Sarry, stiti ce vorbesc. Noi vorbim cu un
cetdtean roman, nu sunteti cetdtean roman?* In timp ce imi vor-
bea, tot timpul tinea in ménd plicul cu asa-zigii bani. Au repetat
de mai multe ori sd nu uit cd sunt cetdtean romén. La urma mi-au
spus sa md gandesc bine la ce mi-au spus.

Acum acest civil era In fata mea si zimbea. M-au dus intr-o
incdpere cu un pat mare. Dupd o ord, m-au dus in altd incapere
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unde era o masd cu doud scaune. Pe un scaun sedea civilul care
ma primise. Mi-a spus sd stau jos. A inceput o serie intreagd de
intrebdri. Ce informatii am dat fratelui meu si lui Mathews, cel
care l-a inlocuit pe fratele meu. Raspunsul meu a fost clar. Eu nu
am dat informatii nimdnui. Individul s-a sculat, s-a dus la usd
unde asteptau doi gealati, care au intrat induntru, s-au repezit la
mine, au apucat de unde au putut. Unul de pdr, celdlalt de maini.
M-au térit pe scdri jos 1n beci, unde astepta un al treilea. Acum
toti trei loveau in mine. Tipau la mine: ,,Spionule, nu vrei sd spui
cd ai dat informatii, te facem noi sd spui““. M-au pus pe o capra
de lemn confectionatd special pentru torturd, cu maéinile legate
peste genunchi, au introdus o rangd sub genunchi i aga eram
pus pe caprd. Unul imi tinea capul 1n jos ca partea posterioard sa
fie in sus. Au inceput sd md batd la fund si la tdlpi cu o ranga.
Tipetele mele nu i-au ficut sd opreascd batdile.

Nu stiu cind s-au oprit. Stiu cd m-am trezit la un moment dat
ud. Simteam dureri peste tot. De data asta civilul era si el in beci,
cu ceilalti trei. Eu md aflam pe jos. Acum civilul imi spune:
,» Vezi, mdi, George, noi putem sd te omoram, noi putem sd facem
cu tine orice vrem, noi stim ¢a tu ai dat informatii fratelui tdu si
mai tarziu ai continuat sd dai informatii lui Mathews, i tu nu ai
sd iesi din beciul dsta, pAnd nu ne spui ce informatii ai dat*. Din
nou i-am spus ¢d nu am dat informatii nimdnui. Iar m-au pus pe
caprd si din nou au inceput batdile la fund si la tdlpi. De data asta,
m-am trezit in pat, in camera in care mad aduseserd cand sosisem
aici. Nu am dormit intreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou
in beci. Am fost batut la fel ca 1n ziua precedentd, numai cd de
data asta am simtit durerile bdtdii mult mai tare, pentru cd ma
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi Tnainte. Nici de
data asta nu au reusit sd ma facd sd recunosc cd as fi dat infor-
matii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la méini, m-au urcat in
magind si din nou au pornit spre o destinatie necunoscutd. Numai
cd de data asta distanta era mai scurtd, circa doud-
sprezece—cincisprezece minute. M-au coborét din magind. Mi-au
scos ochelarii si md trezesc in fata unui avion, in care sunt urcat.
Mainile mi le-a ldsat legate In avion. Cu mine, eram cinci
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persoane. Pe 1angd locurile pilotului si copilotului, era o bancd
unde sedeau trei indivizi. Unul dintre ei tinea In mand un pistol
automat. Scaunul pe care trebuia sa stau eu rdmasese neocupat
pentru ¢d eu nu puteam sta jos si nici In picioare deoarece atat
fundul, cit si tdlpile mi erau vinete §i stam in genunchi.

Nu stiam unde ma vor duce. Gandul meu era sd nu ma duca in
URSS. Md gindeam la posibilitatea asta, pentru ca stiam deja cd
unele persoane rdpite de la casele lor au fost duse in URSS si mai
ales faptul ca intr-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic,
unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitdndu-ne cu binoclul,
observasem ceva. Doud magini care mergeau pe un drum paralel
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat i am putut distinge zece
persoane, printre care doud persoane erau ajutate de celelalte sa
meargd. Au coborét toti la nivelul apei, unde 1i astepta o barcd cu
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcati in
barca cu motor care s-a indreptat spre larg, unde era ancorat un
vas de rdzboi rusesc. Stiam de aceste vase de rdzboi rusesti care
faceau manevre militare Tn Marea Neagrd, dar niciodata atat de
aproape de litoral. intotdeauna cand vedeam vasul ancorat in acel
loc stiam cd in curand o s apard masinile care ldsau praf Tn urma
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut ca mi-a
venit rdndul si mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Cind am
ajuns la destinatie, era deja intuneric. Ficusem doar céteva ore.
Mi-au pus ochelari, m-au coborat din avion, m-au urcat intr-o
magind. Cand coboram din masind, niste cdini au venit sd ma
miroasa.

Am aflat mai tarziu cad eram la Malmaison. Aici am fost dus
intr-o celuld cu doua paturi, 0 masd si un scaun. Cum am intrat,
m-am si lungit. Numaidecit usa s-a deschis si gardianul imi
spuse in soaptd cd nu am voie sd stau lungit, cd pot sd stau pe
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, pana la ora zece. Nu
mancasem de cind fusesem arestat. Dimineata mi-au adus sd
mananc. Desi mancarea era bund, am mancat foarte putin. La fel
si la pranz si la masa de seard. Cateva zile m-au ldsat, nu m-au
scos la anchetd. Probabil si-au dat seama cd nu puteam umbla,
tdlpile mi se umflaserd. Chiar dacd voiam sd pun pantofii era
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imposibil. Aici imi ddduserd niste papuci, cu care trebuia sd i
port cét timp nu eram 1n pat.

Dupa cinci zile 1n celuld intrd un individ, care imi spune in
soaptd sd aplec capul sd-mi pund ochelarii si sd pun mainile la
spate. Iesim din celuld, el tindndu-md de mainile intoarse la
spate. Trecem prin diferite coridoare dupd care intrdm Intr-o
camerd mare. Imi scoate ochelarii. Camera in care mi aflam era
mobilati luxos. In spatele unui birou stitea o persoani pe care nu
o puteam vedea, cici imi pusese lumina n fatd. Mi-a spus sd stau
jos si m-a intrebat cum md simt. I-am spus cd am fost bdtut, cd tot
corpul md doare si cd abia merg. Mi-a spus sd nu am nicio grijd,
cdci Constanta este o sucursald ,,de-a noastra®. Aici e centrala, si
dacd nu stiu sd md port imi va ardta ce Tnseamnd Centrala. A con-
tinuat spunandu-mi cd dacd sunt sincer, o sd fiu tratat ca atare. Mi
se adresa pe nume. ,,Uite, George, noi stim ca tu ai dat informatii
militare, economice si in special despre toate vasele care intrau si
ieseau cu cargoul lor din portul Constanta®“. I-am rdspuns cd nu
am dat niciun fel de informatii nimdnui. Mi-a spus: ,,George, tu
esti bdiat frumos si nu vreau sd stric asta. Ai sd vii la mine si ai
sd-mi spui cd am avut dreptate, dacd nu-mi spui acum, pand nu-i
prea tarziu“. Din nou i-am spus cd nu am dat informatii. ,,Ei bine,
ma faci sd fac ce nu voiam®. A Intins ména sub marginea biroului
si a apdsat pe un buton. Usa s-a deschis brusc. Au intrat doi
gealati, m-au luat pe sus dandu-mi pumni i Injurdndu-ma in
toate felurile. Cand am ajuns jos am putut sd vad sub ochelari o
caprd de lemn exact cum era si cea de la Constanta. Mi-au legat
mainile, mi le-au pus peste genunchi, m-au agezat pe caprd si au
inceput sd mad loveascd pe unde apucau. Cand m-am trezit eram
in celula mea ud leoarcd. Probabil ca si la Constanta, aveau cdl-
darea cu apd la indeména.

A doua zi am fost dus la persoana a cdrei fatd nu o vizusem
cand am fost adus aici prima datd. Acum la fel, lumina imi batea
in fatd iar anchetatorul era dupd lumind. ,,Ei George, am avut
dreptate? I-am spus cd da. ,,Ei acum sd-mi spui cui ai dat infor-
matii si ce fel de informatii*. I-am spus: ,,Domnule anchetator,
am spus ca ati avut dreptate, ca sd pun capdt la toate torturile pe

55

www.ziuaconstanta.ro



care mi le aplicati. Dumneavoastrd vreti ca eu sa inventez lucruri
care nu sunt adevdrate®. ,,Du-te in celuld si gindeste-te. Cand vei
fi adus la mine vii cu adevdrul, nu cu inventii®.

Trecusera trei sdptdmani de cand fusesem arestat, timp in care
am fost batut sd spun cd am dat informatii fratelui meu. Cand md
duceau in beci, eram tarat, tras de picioare, de par, de unde
apucau, pus pe capra de lemn i fiecare batdus ma lovea cat mai
tare, de parcd se Intreceau Intre ei. Niciodatd nu am putut afla
cum ajungeam in celula mea. Tot ce imi amintesc era intervalul
de timp cand eram térét jos in beci, cum eram bdtut si atéta tot.
Cand md trezeam 1n celuld eram ud si cu dureri in tot corpul. Am
dedus ca bdtdusii ma tirau pe scdri in sus pand la celula mea. Nu
stiam ce sd mai fac, cit voi putea sd mai rezist torturilor pe care
mi le aplicau, ce sd-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau
fel de fel de Intrebdri si rdspunsuri, despre care stiam cd nu erau
bune pentru anchetatorul meu. Dupd aproape o lund de tortura,
din nou sunt scos la anchetd. Ca intotdeauna lumina era indrep-
tatd asupra mea, Tmi bdtea direct in ochii, ca sd nu-1 vad pe
anchetatorul aflat Tn spatele ei, si ca Intotdeauna cand eram dus la
el, cu ipocrizie ma intreabd cum md simt. Iar eu 1i dddeam acelasi
rdspuns ca intotdeauna: ,,Dupd cum vedeti“. Fird sd md intrebe
dacd am ceva de spus, md anuntd ca voi fi dus intr-o camerd goald
si,.ai sd fugi pand la Constanta. Cand vii Tnapoi la mine ai sd-mi
spui cui i-ai dat informatii si ce fel de informatii“. A apdsat pe
buton si a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii $i m-a scos pe usd.

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus intr-o
camerd goald de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici
mi-a scos ochelarii $i mi-a spus sd incep sd alerg pand ajung la
Constanta. Dacd md opresc md va face el sd fug. A strigat la mine
,»Misca!* si a inchis usa. Cu toate durerile pe care le aveam, i in
special la talpi, am inceput sd merg. Usa se deschide din nou si
insul Tmi spune cu o voce rastitd ,,Mai repede!*. Eu Tncep sd merg
mai repede. Vizeta de la usd se deschide la doud-trei minute. Usa
se mai deschise o singurd datd, cand individul Tmi spuse: ,,Este
ultima oard cand iti spun sd fugi, dacd mad faci sd mai deschid usa,
te scot si mergi jos, unde ai mai fost*. M-am géindit cd nu-i de
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glumit cu dstia $i m-am decis sd-i cer s ma scoatd la anchetator.
Am bdtut la usa si imediat a deschis usa si mi-a spus in soaptd cd
dacd mai bat la usd o sd-mi batd capul. Dar inainte de a inchide
usa la loc, i-am spus sd md duca la anchetator. M-a avertizat ca
daca nu voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu.
A iegit, a tras usa dupd el §i s-a intors dupd citeva minute.
Probabil s-a dus sd-i transmitd anche tatorului dorinta mea. fmi
pune ochelarii sicu méinile la spate md conduce la ancheta.

Intrim in inciperea unde se afla anchetatorul. imi scoate
ochelarii. Stau jos si de dupd lumind anchetatorul imi spune:
,» Le-ai gandit bine, George?*“. I-am rdspuns cd da. ,,Spune-mi cui
i-ai dat informatiile?*. ,,Fratelui meu.“. ,,Ai mai dat cuiva infor-
matii?*. ,Da.”. ,Cui?“. ,,Lui Ted Mathews.“. ,,Vezi, George, cd
am avut dreptate? Eu stiam asta, dar voiam sd aud de la tine®.
M-a intrebat dacd md doare spatele. I-am spus cd nu numai
spatele, ci si restul corpului, in special tdlpile. Si-a dat seama
dupd vineteala din jurul ochilor si cucuiele pe care le aveam in
cap. Mi-a spus: ,,Vei merge la celula ta, te odihnesti si maine mai
stdim de vorbd.”“. A apdsat pe buton, usa s-a deschis, a intrat
gealatul, mi-a pus ochelarii $i am plecat spre celula mea.

A doua zi am fost dus iardgi la anchetd. De data asta voia sd
stie ce fel de informatii am dat. I-am spus cd am dat informatii
despre bunurile care erau incdrcate pe vasele comerciale rusesti
din portul Constanta, in special granele. Intre intrebiri si rdspun-
suri, mai vorbeam si de altele. Timpul trecea. La urma m-a intre-
bat de unde stiu astea. I-am rdspuns cd era foarte simplu. De pe
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la
ce dand erau trase de remorcher. Stiam cd dacd trageau si ancorau
langa silozuri, inseamnd cd incdrcau grane. La fel vasele petro-
lifere veneau la danele unde se incarcd numai petrol, iar dacd
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce incarcd, intram in
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare si dacd nu
puteam afla dupa toate detaliile exterioare, intrebam un hamal.
»Adica cum 1l intrebai?. ,,Foarte simplu, ce se afld in recipien-
tele astea, atat de grele?* chiar dacd nu erau grele. Le spuneam sd
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aibd grija sd nu facd hernie. Le ofeream céte o tigara si aflam tot
ce voiam.

Mi-am amintit cd o datd m-am dus sd vad ce se Incdrca intr-un
vas rusesc. Se incarcau saci albi. Nu 11 incdrcau cu macaraua,
erau doud poduri improvizate, nguste de jumitate de metru, pe
unul mergeau cei cu saci 1n spate care incdrcau vasul, iar pe
celalalt pod se Intorceau sd ia altele. Am intrat In vorbd cu cétiva
hamali si la fel i-am intrebat: ,,Nu va rupeti spatele cu atita
greutate?*. Unul dintre ei a inceput sd Injure i sd-i blesteme pe
rusi, spunand: ,,Noi nu avem ce ménca si ei ne iau toatd fdina“.
Am inteles astfel cd de data asta Incdrcau fdind, nu griu, insd a
trebuit sd plec repede de acolo cdci md puneam in pericol.
,,Pentru azi e destul, continuam maine.*, mi-a zis anchetatorul. A
apdsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii si am fost
dus la celula mea.

A doua zi, am fost din nou scos la ancheta, insa de data asta
dincolo de lumina indreptatd n ochii mei, erau trei indivizi, nu
unul. Am Inceput sd ma obisnuiesc. Minteam si cred cd md cre-
deau. ,,Spune-mi, George, de unde stii atdt de bine portul
Constanta?". ,,De cand eram copil, cu altii de varsta mea, intram
in port. Si luam si noi, de pe unde se descircau nuci de cocos
uscate, sau din vagoanele in care erau incarcate. Ori luam un sac
intreg din spatele unui hamal, care era bucuros cd il usuram.
Cunosc portul Constanta ca si orasul Constanta, in care m-am
ndscut.“ ,,Bine, bine, dar de unde stiai numele vaselor si sub ce
pavilion erau?“ ,,Asa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa
consulatului. Afara de asta, cind distingeam numele vasului, ma
uitam in catalogul maritim Lloyd si stiam sub ce pavilion este
vasul, ce tonaj are si orice informatie despre acest vas.*

Dupad cateva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula
mea. Trecuserd cam cinci saptdmani de cind eram la Malmaison.
Talpile umflate au Inceput s md mdnance. Cu unghiile am
inceput sd rup pielea. Am scos de pe talpa fiecdrui picior céte o
mand plind de bucdti de singe uscat. Talpa mi-a devenit foarte
sensibild. Au trecut trei zile fard sa fiu scos la anchetd. A patra zi
sunt dus la acelasi individ care imi spune cd o sd fiu dus intr-un
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loc unde o sa fiu anchetat pentru informatiile militare furnizate
fratelui meu si lui Ted Mathews.

in aceeagi seard sunt luat $i dus intr-un loc necunoscut. Aveam
ochelarii pusi pe ochi. Totusi puteam sd vdd pe sub ochelari o
multime de cizme. Md gindeam ce se Intimpld, ce vor sa facd cu
mine. Sunt tinut de maini $i dus intr-o Incdpere. De aici m-au luat
si m-au dus intr-o celuld. Mi-au scos ochelarii §i cineva ma intre-
bat dacd fumez. I-am rdspuns cd da. Insul s-a dus si mi-a adus
cinci tigdri si mi-a spus cd asta este ratia pentru mine.

Dimineata sunt scos la anchetd. Sunt adus intr-o Incdpere
destul de mare. M-au dus acolo farad ochelari si toti cei aflati in
camerd erau ofiteri superiori, de la cdpitan pana la colonel. Erau
sapte, toti stdnd pe scaune, iar eu fiind agezat in partea opusd, pe
alt scaun.

Intdi m-au intrebat cum mi cheami, cati ani am, numele
tatdlui, al mamei, cati frati am si ce fac acestia in Anglia, cate
surori am. Dupd mai multe intrebdri de-astea, am fost intrebat ce
fel de informatii militare am furnizat fratelui meu despre vasele
de rdzboi rusesti care ficeau manevre in Marea Neagra si erau
vizibile chiar fard binoclu. M-au intrebat dacd am dat cifre.
Le-am spus cd nu le-am numdrat. ,,Dar aproximativ cate erau?‘
»saisprezece sau optsprezece.” ,,Ce fel de vase erau, distruga-
toare?* Le-am spus cd nu stiu ce fel de vase erau. ,,Ce alte infor-
matii militare ati dat?* Le-am spus despre unitdtile militare
rusesti care erau la acea datd in Constanta. ,,Pdi de unde stii ce
unitdti militare rusesti erau in Constanta? , Asta era foarte
simplu. Cand am spus cd era foarte simplu toti s-au uitat unul la
altul. Am continuat spunind cd fiecare vehicul militar rusesc
avea o placd pe partea din spate unde erau cifre si litere.
Constanta era plind de magini militare rusesti. Eu nu inregistram
de doud ori aceleasi numere. Stiam cd fiecare unitate militard
ruseasca are numadrul ei.

M-au intrebat apoi ce stiu despre sublocotenentul Traian
Ghiteanu. La inceput am spus cd nu-I cunosc, insd cand mi-au
spus ca fratele meu a fost nasul lui, atunci mi-am dat seama
despre cine ma intreabd. Le-am spus ca este cdsdtorit cu o ruda
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de-a noastrd, mai indepdrtata. ,,Noi vrem sd stim ce legaturi avea
cu fratele tdu.”“ ,Eu nu stiu de niciun fel de legaturi, afard de
faptul cd era finul lui. Cand venea la fratele meu nu discutau
decét chestiuni familiale*. M-au intrebat dacd au stat la masa
impreund. ,,Mi se pare cd o datd, eram acolo cand au stat la
masa.” ,,Ce fel de vin au baut? ,,Eu nu cunosc vinuri“. ,,Ce
culoare de vin s-a servit la masd?*“. Nu stiam de ce md intreaba
astfel de amdnunte. La urmd am spus vin rosu, ca sd aflu dupd ce
am fost condamnat, chiar de la Traian, cd si el a fost Intrebat ce
culoare de vin a bdut cu fratele meu.

In acest nou loc de anchetd am stat vreo zece zile fird si ma
mai scoatd la interogatoriu. De aici am fost luat si dus la Uranus.
Aici am fost pus ntr-o camerd mare unde erau amestecati civili
si militari. Regimul era strict, nu aveai voie sd vorbesti cu
nimeni. Eram in aceastd camera treizeci i cinci-patruzeci de per-
soane. Pe mine mad méinca limba si vorbeam cénd stiam cd paza
nu era aproape de usd ca sd se uite pe vizeta. Insi ce nu stiam eu
la acea vreme, erd ca In camera aveam turnatori.

Eram proaspit arestat $i nu cunosteam viata de puscdrie. Era
in camerd un subofiter de jandarmi care bdtea la usd sa fie scos
afard. Nu stiam ci el iesea ca si toarne. Intr-o zi sunt scos din
camerd, sunt dus intr-o celuld goala si trei militari se ndpustesc
asupra mea. Care mai de care loveau in mine §i spuneau: ,,Vin
americanii!““ Este adevarat ca eu vorbeam in celuld, unde ne era
interzis sd vorbim. Ba mai mult, incercam sd incurajez pe unii
care erau pierduti si disperati cd nu vor mai scdpa. Le spuneam cd
in curdnd vom fi eliberati de americani. Dupa ce am fost batut de
paznicii de pe coridoare, m-au aruncat in aceeasi celula.
Individul a fost scos apoi si dus in altd camerd unde avea sd
continue sd toarne pe altii. Am aflat intre timp cd nu numai eu si
Traian Ghiteanu fusesem arestati. Prin camerele aldturate erau si
alti colegi de-ai nostri arestati odatd cu noi. Cu totii eram sapte:
Sami Sabah, functionar in portul Constanta, Emil Brown,
functionar la agentia de vapoare Solari, Costicd Dumitru, agent de
vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian
Ghiteanu, sublocotenent, $i subsemnatul.
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In luna martie 1950, am fost transportati la Constanta
si dusi la Inchisoarea Militari, in asteptarea procesului. Inchi-
soarea nu avea destule celule ca sd ne pund cate unul in fiecare
celuld asa cd au folosit o ladd mare unde l-au pus pe Paul Bandu.
Deci gase dintre noi eram in céte o celuld de unul singur, iar Paul
in aceastd ladd mare prevdzutd cu o usa si un lacdt. Bietul Paul,
dupd stingere se balansa 1n ladd pand cand lada se rdsturna. Asa
putea sd doarmd si el. Dimineata, cind veneau cu deschiderea,
ridicau lada si Paul lua pozitia verticald pand la stingere, cand din
nou se balansa pand cddea cu ladd cu tot si astfel putea dormi.
Asa am stat pand la ziua procesului. Am fost dusi la o casd
conspirativd, o vild de pe Bulevardul Domnita Elena. Spatele
vilei dddea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost
condamnati.

Toti trecuserdm pe la Malmaison si toti fuseserdm bdtuti sd
declardm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, dupa ce terminam
declaratiile 1n scris, ne obligaserd, Tnainte de a iscdli declaratiile,
sd scriem: ,,aceastd declaratie este scrisd de mine de bundvoie si
nesilit de nimeni* gi sd iscdlim. La toti ni s-a spus cd dacd la pro-
ces vom nega ceea ce am scris in declaratii, vom veni Tnapoi la ei
si de data asta vom fi bdtuti cum trebuie. La proces am fost dusi
cate unul sus 1n sala de judecatd. Pe mdsurd ce terminau cu unul,
il luau pe altul. Dintre cei sapte cati am fost, trei am negat: eu,
Traian Ghiteanu si Costica Dumitru. Cei doi au spus cd declarati-
ile au fost scrise sub presiune. Eu am spus cd am declarat pentru
cd am fost batut. L-au adus pe Paul Bandu sus si i-au cerut:
»,Domnule Bandu, spune ce stii despre dl. George Sarry“.
,»,Domnule presedinte i Inalti Instantd, in luna iulie 1949 eu cu
George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu bin-
oclul am vizut doud magini care mergeau pe un drum paralel cu
litoralul. in urma lor lisau praf. Cand s-au oprit, din ele au
coborat mai multe persoane. Impreund cu George am observat ci
doud dintre acele persoane erau ajutate de ceilalti sd meargd. Au
coborat la nivelul apei unde cei doi au fost imbarcati Intr-o barca
cu motor care s-a indreptat spre un vas militar rusesc. impreuna
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cu George am conchis cd cele doud persoane care erau ajutate si
meargd erau persoane politice care au fost rdpite.*

Eu stiu prin ce a trecut Paul Bandu, ca s fie constrns sa md
confrunte n tribunal, astfel incat sd fiu acuzat de ceva de care
stiam numai noi doi. Dupd sedinta de la tribunal, toti am fost dusi
la magina care ne-a transferat la inchisoarea militard, toti la un
loc, unde am stat asteptind sd ni se comunice sentinta.

Dupd vreo céteva zile au sosit doi plutonieri si un locotenent
si ne-au comunicat urmdtoarele sentinte: Dumitru Constantin, 10
ani M.S.(muncd silnicd), Valentin Istrate D. Sarry (zis George
Englezu) 15 ani M.S., Paul Bandu, 20 de ani M.S., Pincu Clain,
20 de ani M..S., Sami Sabah, 25 de ani M..S., Emil Brown, 25 de
ani M.S., Traian Ghiteanu, 25 de ani M.S.

Acum asteptam sd vedem unde ne vor duce dupd con-
damnare. Dupad o sdptdmand am fost scosi toti si sub escortd am
fost incdrcati intr-o dubd, cu care ne-au dus la penitenciarul
Tataia. Acolo, dintr-o totald neglijentd, ne-au bdgat intr-o
incdpere foarte mare, amestecati cu detinuti de drept comun. Nu
a trecut mult timp si fiecare dintre noi si-a gdsit cunostinte printre
detinutii de drept comun, gata care mai de care sd ne ajute cu
bucate de care nu mincasem de mult: salam, brianzd, carne
afumatd si diferite feluri de biscuiti. A fost pentru noi o zi de
sdrbdtoare. Erau cam inspdiméntati, de cand aflasem de
condamnirile noastre. Intre cei de la drept comun era unul singur
cu condamnarea de zece ani, restul primiserd de la cateva luni la
maxim cinci ani.

Plecarea spre Aiud

Era sfargitul lunii aprilie cind intr-o dimineatd ne auzim stri-
gati pe nume, fiecare. Cat timp am stat la inchisoarea militard si
mai tarziu aici, am cerut sd ni se dea céte o carte postald, sa
scriem familiilor noastre si ne aduci haine. Insi totul fusese in
zadar. Nici nu au vrut sd ne asculte. Cei strigati pe nume eram noi
sapte. Scosi afard in curtea penitenciarului am fost legati de
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maini cu cdtuse doi cate doi si am fost incdrcati in magina-dubd,
cu directia gara Constanta. In afara girii pe o cale feratd izolatid
era un vagon-dubd. Magina tip dubd care ne adusese aici trase
aproape de vagonul-dubd. Noi suntem descdrcati din duba
magind si incdrcati in vagonul-dubd. La fiecare ne-au dat trei
bucidti de paine si niste bucdtele de sldnind ranceda. In acest
vagon-dubd mai erau circa treizeci $i cinci—patruzeci de detinuti
care, ca si noi, nu stiau de soarta lor. Nu stiam unde ne vor duce.

Térziu, noaptea, duba noastrd este atasatd de un tren care dupd
scurt timp incepe sd miste. Desi eram atit de inghesuiti, ca de
abia ne puteam migca, la Cernavoda trenul se opreste si in duba
noastrd sunt Impingi induntru incd cincizeci de detinuti. Eram ca
nigte sardele, nu mai era aer. Dacd cineva simtea nevoia sd
meargd la singura toaletd care exista in dubd, era fortat sd-si facd
nevoile pe el. Intunericul contribuia la mizeria cizuti pe capul
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reusit sd fim unul langa
altul. Mai tarziu cind a inceput sd se lumineze de ziud am inceput
sd vedem fetele celorlalti. Toti eram transpirati si Insetati. Nu
exista niciun pic de apd in duba.

Noi nu aveam niciun fel de bagaj, insd erau altii care aveau
multe bagaje. Pe deasupra noastrd, in plasele unde de obicei se
pun bagaje se cdtdraserd oameni care stdteau lungiti. In alte
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje vad scris ,,Sarry*.
M3 uit mai bine $i vdd cd nu md ingelasem, era scris ,,Sarry*. Ma
uit la toti cei cdrora am putut sd le vdd fata, dar nu am putut sd
recunosc pe nimeni. Pand la urma am strigat intreband al cui este
bagajul acela. Un om cu pédrul cdrunt imi rdspunde intre-
bandu-ma dacd ma supard bagajul lui. I-am spus cd nu, dar vreau
sd stiu ce cautd numele meu pe bagajul lui. ,,Eu stau pe strada
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatdlui meu care murise
in Primul Rdzboi Mondial. Numele omului de pe strada Achile
Sarry era Brandemburg Grigore. Cativa ani mai tarziu ne-am intél-
nit la mina de plumb Baia Sprie.

Nu stiu cat a mers trenul nostru. Tot ce stiu, ca si ceilalti din
dubd, este cd intreaga caldtorie a fost un calvar. Seara trenul se
opreste. Grupul nostru si alti cativa detinuti suntem coborati, pusi
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in duba-camion si ne trezim la inchisoarea Vicdresti. Am stat aici
0 zi dupd care din nou am fost Incdrcati in duba-camion si am fost
transportati la Jilava. Aici am fost descdrcati si, ca in toate
inchisorile de acum fnainte, sub escortd si pdziti de cordonul
soldatilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei.

Suntem incolonati céte doi. in fata mea se afla generalul Paul
Teodorescu, fost ministru al aviatiei. Din zdpdceala care era
acolo, din greseald il calc pe cdlcai si i iese pantoful din picior.
Generalul se apleacd sd-si pund pantoful la loc in picior. in acel
moment s-au nadpustit asupra lui $i a mea vreo patru—cinci gardi-
eni care se Intreceau s ne loveascd cu pumnii $i cizmele pe unde
apucau. Am fost introdusi Intr-o Incdpere mare plind cu oameni
unde era un miros greu.

La Jilava majoritatea detinutilor erau nejudecati sau, ca noi, in
trecere. Abia a doua zi dupd ce am ajuns aici am primit mancare,
supd de varza acrd, si pe toatd durata sederii noastre de opt zile la
Jilava, mancarea a fost mizerabild. Cand am plecat de aici am
spus cd suntem norocosi.

Dar nu stiam ce ne asteapt. In vagonul dubi unde am fost
incdrcati am Intalnit alti detinuti. Nu stiam dacd mergem la Aiud
sau la Gherla. Dupad trei zile de cdldtorie In vagonul dubd am
ajuns la Aiud. Aici am fost descdrcati si incolonati i sub escorta
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos pand la penitenciar.
La Aiud, ne-au pus pe toti intr-o Incdpere mare de la parterul
Celularului. Eram o sutd zece-o sutd doudzeci de detinuti.
Trebuia sa rdmanem treizeci de zile in carantind. Mancarea era
apd chioard, supa de arpacas, supd de cartofi, supd de varza acra,
supd de legume, insd nu era decat lichidul. Rar gdseam cate un
bob de arpacas pe ici pe colo. Cit priveste dormitul era imposibil
de dormit. Nu existau paturi, toatd mobila camerei consta
dintr-un harddu in care ne ficeam nevoile. Mai era alt hardau din
care beam api. In timpul zilei toatd lumea stitea in picioare.
Cand suna ora stingerii trebuia sd ne culcdm pe dusumea. Nimeni
nu putea sta culcat pe spate, pentru c¢d nu era loc. Toti eram
culcati pe o parte si cAnd unul voia sd se intoarcd pe cealaltd
parte, toti din acel rnd trebuiau sa se Intoarcd si ei. Nu era loc
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nici pentru patruzeci de persoane, ca sd doarma pe jos, insa timp
de treizeci de zile cét a tinut carantina am fost nevoiti sd ne ingh-
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost ca dusumeaua fiind de
lemn si nu de ciment, am reusit cu totii sd rezistdm cele treizeci
de zile de carantind fard s ne imbolndvim.

Cand sosea ora mesei era o mare zdpdceald. Totul se petrecea
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbd pe usd, se trecea din
mand in mind i desi era deja pe jumatate goald, pand ajungea la
persoana cdreia 1i era destinatd, incd jumatate din ce mai rdiménea
in gameld, curgea pe jos din cauza lipsei de spatiu. Eram atét de
inghesuiti cd nu se putea Intoarce cineva fird sd loveascd pe cel
de langd el. Tot timpul c4t am stat Tn carantind nu ni s-au dat lin-
guri, beam direct din gameld. Niciodatd nu am primit mancare
care sd se poatd mesteca In gurd. Totul era lichid. Cele cateva
boabe de arpacas sau faramituri de cartofi si varzd acrd se
inghiteau odata cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost
scosi la aer. Abia asteptam sd se termine carantina si sd ne mute
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer in
curte de doud ori pe sdptdmand si bineinteles nu Inghesuiti asa
cum eram acum. Si mai speram ca mancarea sd nu fie la fel ca in
carantina.

Intr-o dimineatd, dupd ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un
ins cu o listd si a inceput sd strige nume. Am iesit pe coridor
incolonati cite doi si am luat directia etajul al treilea. Am fost
repartizati in celule. Eu am nimerit cu incd sapte detinuti, toti mai
in varstd decat mine, oameni din intreaga tard. Ceilalti detinuti
din lotul meu au fost si ei Imprdstiati prin diferite celule. Am
crezut cd odatd iesiti din carantind vom primi un regim mai bun,
insd dupd cum am vazut imediat scris pe pereti, nu era sd fie aga.
Toti peretii celulei erau plini de notatii, scrise, sau mai bine zis
zgériate, cu un ac sau sarmd, care consemnau, de exemplu:
Astdzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacas). In alt patratel
scria: Astdzi, zi bund (35 boabe arpacas). Erau foarte putine
pdtrdtele in care scria: Astdzi zi foarte bund (60 boabe arpacas).
Ne-am dat seama cd vom primi acelagi regim ca In timpul
carantinei, cu toate ca niciunul din noi nu numarasem in cele
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treizeci de zile boabele de arpacag care se nimereau in gamelele
noastre.

A sosit prima masd de cind ne aflam in celuld si fard sd ne
intelegem intre noi am vdzut cum fiecare bea lichidul din gamela
ca sd vadd cate boabe de arpacas raman pe fundul gamelei.
Niciunul dintre noi nu avea mai mult de treizeci i cinci de boabe
de arpacas. Seara la fel, iar dimineata urmitoare o apa cdldicica
de culoare neagrd, asa-zisa cafea. Aceasta era facutd din orz prdjit
si pisat. Dupd socoteala noastrd si a celorlalti din celulele vecine,
primeam fintre patru sute si cinci sute de calorii pe zi, inclusiv
piinea care cantdrea in jur de doud sute treizeci—doud sute
cincizeci grame §i care ne tinea in viatd. Pe zi ce trecea sldibeam
vizibil.

De la etajul trei, unde era celula noastrda, puteam vedea pe
fereastrd o mare parte din curte §i poarta penitenciarului. Toate
iegirile si intrdrile. Ins# trebuia si luim misuri de precautie, cici
dacd eram pringi uitindu-ne pe fereastrd eram pedepsiti cu
camera neagrd. Observam serile cum un cdrut cu patru roate
pleca Incdrcat cu un cosciug tras de doi detinuti de drept comun
imbrdcati In zeghe si escortati de un gardian nearmat. Detinutii
de drept comun erau folositi la toate muncile si corvezile din
penitenciarul Aiud. In fabrici lucrau numai detinuti politici.

Scena cu cosciugul o vedeam in fiecare seard. De multe ori
erau doud cosciuge, unul peste celdlalt. Erau luate de la morga
penitenciarului si duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. fmi aduc
aminte cd In perioada cand eram la Baia Sprie, Laszlo, un detinut
de origine maghiard care lucra la ziddrie in penitenciarul Aiud
mi-a povestit cd vedea mereu cdrutul cu cosciugul iesind pe
poarta inchisorii. Intr-o iarni a viizut cum gardianul de la poarti
aridicat capacul cosciugului si a impuns cu un vitrai corpul mor-
tului, dupd care s-a adresat gardianului care escorta cosciugul:
»~Acum sunt sigur cd nu e viu®.

Intotdeauna gardianul de la poarti descoperea cosciugul sa fie
sigur ca nu cumva s fie cineva ascuns in locul celui mort. De alt-
fel, orice masind, camion sau cdrutd era perchezitionata atat la
intrare cat si la iesirea din inchisoare. Tot Laszlo Tmi spunea la
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Baia Sprie cd mai toti mortii depusi la morga inchisorii erau des-
figurati de sobolani, care le mancau ochii, urechile i nasul.

In celuld nu aveam paturi sau saltele si nici rogojini. Tot ce
exista in celuld era o putind cu apa si una mai mare pentru nevoile
de toatd ziua. Sub fereastrd, pe peretele exterior, la treizeci de
centimetri de dusumea treceau dintr-o celuld in alta doud tevi de
fier. Asa-zisul calorifer.

Aici nu apucai sd-i cunosti bine pe cei cu care stiteai in celuld
pentru cd administratia ficea foarte des schimbdri intre celule. in
celuld nu exista niciun fel de mobilier, dormeam pe jos. Cei care
aveau bagaj 1l puneau sub cap cand dormeau. Cei ca mine, care
nu aveau bagaj, dormeau cu capul 1n palma.

Din cauza plictiselii, am confectionat un joc de sah. Tabla de
sah am fdcut-o In dusumea, care era de lemn. Am zgériat pe scin-
dura ingdlbenita treizeci si doud de patritele, facandu-le albe, iar
restul de treizeci si doud de patrdtele le-am ldsat galbene. Piesele
le-am fdcut de sdpun, pe care 1l primeam o datd la doud luni, care
era gri si foarte moale. Saisprezece piese le-am ldsat gri, iar cele-
lalte saisprezece piese le-am fdcut negre mestecind sdpunul cu
praf de cdrbune pe care 1l gdseam in curte cand ne scotea la aer.

Totul a mers bine vreo doud luni. intr-o zi vizeta se deschide
si suntem pringi. Gardianul ne ia numele, iar dupd zece minute
vine cu Incd doi gardieni, ne ordond sd ne dezbracdm gi sa lasdm
pe noi numai cdmasa si izmenele. Ne-a scos din celuld si ne-a dus
la camera neagrd. Camera neagra era la Tncheietura aripii teului
cu coada teului. Camera asta, din cauza pozitiei nu avea fereas-
trd. Dupd ce ne-a bdgat Tnduntru au intrat i cei trei gardieni si
ne-au bdtut pand ce au obosit. Cind au plecat, nu au uitat sd ne
injure. Simteam loviturile mai mult ca atunci cind ne-au batut la
Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca inainte. Acum
eram slab si loviturile erau direct pe os. Ne-au ldsat Intinsi pe jos
aproape lesinati. Regimul de pedeapsd prevedea dreptul sd
primesti la trei zile méancare.

Asa ne-au tinut doud sdptdmani. Cand ne-au scos si ne-au dus
in celulele noastre, atat cimdsile cat si izmenele ne erau rosii de
sange. Nici eu, nici dl. Paraschivescu nu stiam de unde putea fi
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atita singe. Nu a trecut mult timp si am aflat. Tot singele era al
nostru, dar nu era urmarea bdtdii pe care o luasem cu doud sdp-
tdméni Tnainte. Camera asta neagra era plind de plosnite. Chiar
ziua, din cauza Intunericului erau peste noi si ne sugeau sangele.
Noi eram mai tot timpul culcati pe jos si cind ne intorceam pe o
parte sau alta, plosnitele prinse sub noi erau strivite si ne patau
cdmdsile si izmenele. De altfel, si in celelalte celule erau
plosnite, insd ele ieseau numai la Intuneric, or celulele in timpul
noptii erau luminate si foarte rar aparea cate una. Dar circulau pe
langd tevile de calorifer si raiul lor era camera neagrd.

Spre mina de plumb Baia-Sprie

Intr-o zi auzim usile celulelor deschizindu-se si dupd céateva
minute Inchizandu-se, usd dupa usd, pand cand au sosit si la usa
noastrd. Erau doi plutonieri cu creion si hartie, care ntrebau pe
fiecare ce profesie are. Dacd nu erai doctor, avocat, ofiter sau
bitran, te puneau pe listd. A doua zi, cei trecuti pe listd erau scosi
la munca in fabrica penitenciarului. Am fost scosi din celule si
mutati la sectia a doua unde erau cazati cei care lucrau in fabrica.
Sectiile faceau parte din alte corpuri de clddiri. Celularul era o
parte separatd. Am nimerit Intr-o camerd cu Incd vreo cincizeci
de detinuti. Aici aveam fiecare o pdturd i pernd, iar in loc de
paturi erau doud randuri de priciuri suprapuse. Mult mai bine
decit in celular.

Tn fabricd am fost repartizat la o sectie unde se ficeau arcuri.
Atat la intrare cat si la iesirea din fabricd eram controlati ca nu
cumva sd aducem in dormitoare obiecte interzise. Méncarea era
mai bund i mai multd.

Tnsé regimul acesta nu a durat mult. Intr-o zi am fost scosi din
fabricd si trimisi la dormitoare. La o masad asezatd in curtea
sectiei, niste ofiteri avand In fatd niste dosare, dau ordine sd iesim
afard in curte. Suntem chemati unul cate unul. Unul dintre ofiteri
purta un halat alb i pe rind ne consulta la inimd, pldmani si ne
punea o gramadd de intrebdri. Am fost selectionati din toatd
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sectia saizeci de detinuti, niciunul cu condamndri sub cincis-
prezece ani. Cei saizeci am fost izolati si asteptam, dar niciunul
nu stiam ce. Am stat In camera unde eram izolati, trei sdptdmani
pana ntr-o zi cind usa s-a deschis si am auzit un strigdt: ,,Dd-i
drumul afard!“. Cum iesim intrdm intr-un camion inchis.

Erau trei camioane, a cite doudzeci de detinuti, care au plecat
in directia gara Aiud. Cum am ajuns in gard, am coborit din
camioane trecand printr-un cordon de soldati inarmati cu arme
automate si ne-am urcat in dubele-vagon care ne asteptau. Toti
am primit hrand rece pentru trei zile, paine si sldnind mucegdita.
Nimeni nu stia unde mergem. La un moment dat unul din dubd
strigd: ,,Mergem in nord!“, adicd in URSS. Eram cu totii confuzi.
Desigur, comentariile au Tnceput imediat. De aceea ne-au dat
hrand rece pentru trei zile, mergem in URSS. Altul incercd sd
linisteascd agitatia si nelinistea care domneau in dubd. Ne spune
cd mergem la Canal si dacd trenul a luat-o spre nord probabil
trece pe undeva sd mai ia detinuti, dar nicidecum cd mergem in
URSS. Pand am ajuns la Baia Sprie am fost cu totii foarte Incor-
dati. Am Inceput sd cobordm din dubd. Sub escortd am fost dusi
pana la bardcile unde se aflau alti detinuti care veniserd cu patru
luni inaintea noastrd. A fost ultimul transport de la Aiud.

Colonia de muncd Baia Sprie avea patru baraci. Trei bardci cu
cate patru dormitoare §i cite doud camere mici. Cealaltd baraca
cuprindea bucdtdria si sala de mese. Am fost repartizati in doud
dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, doud
cearsafuri, pernd si paturd. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii
veniti am gasit prieteni. Eu i-am gdsit pe Traian Ghiteanu si pe
Sami Sabah, amandoi din lotul meu. Ei deja lucrau in mind de
patru luni i spuneau cd au experientd de miner. Fuseserd, la
sosirea lor, primii detinuti politici de la Baia Sprie. Toti cei veniti
de la Aiud erau vreo doud sute. Aici am gasit mancare bund si
destuld (doud feluri de mancare). Cei doud sute veniti Tnaintea
noastrd, la inceput, timp de doud sdptdimani nu intraserd In mind.
Au fost ldsati la suprafatd sd se refacd fizic, fiindcd exact ca si
noi, cei sositi acum, trecusera prin regimul sever de la Aiud. Noi
insd am intrat in mind dupd doua zile. Mai toti cei care au venit
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cu mine, aveau cel putin un an de Aiud. Toti eram foarte slabi. A
doua zi dupd ce am sosit la Baia Sprie, eu si Incd trei ne-am cén-
tdrit pe un cantar pe care-1 aveau la bucdtdrie. Eu cantiream
patruzeci si sapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. In
aceeagi zi cantarul a fost luat i n-a mai fost adus inapoi.

La Baia Sprie puteam sta de vorbd in curtea coloniei, puteam
iesi §i intra in baracd cind voiam. Pand am venit noi, detinutii
lucrau numai intr-un schimb, care se numea sut. Cand am sosit
noi administratia a introdus lucrul in doud suturi. Eu intram in
mind in sutul de noapte. Cand un sut intra in mina celdlalt iesea.
La iegirea din mind, in clddirea de aldturi de put erau dusurile pe
unde trecea fiecare si in cincisprezece minute trebuia sd fim
spdlati, dupa care intram In colonie. Ne ldsam ldmpile la magazie
si pe urmd mergeam in sala de mese unde luam tava si ne prezen-
tam la ghiseu, unde, de la bucdtarie ne serveau méancarea. Dupd
ce luam masa fiecare mergea in dormitorul lui.

Tuturor celor veniti cu ultimul transport, ca $i celor dinaintea
noastrd, ni s-au dat cite doud prosoape, doud camdsi, doud
izmene, doud perechi de obiele, o salopetd, un costum zeghe, o
cascd de miner, o pereche de opinci ficute din cauciucuri de
magind, o pereche de ghete si sdpun. Cu ghetele multi am avut
probleme. Ori erau mari, ori ne stringeau picioarele. Am ficut
schimburi ntre noi, dar tot mai erau unii care nu puteau purta
bocancii primiti. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La doud
zile dupd ce a fost impuscat Pdrintele Gheorghe Serban, care era
din comuna Corbu de Jos, judetul Constanta, cizmarul Petcu a
venit la mine sd-mi spund cd a gdsit o pereche de bocanci. Am
fost la cizmadrie i i-am incercat. Imi veneau foarte bine. Erau
bocancii Pdrintelui Serban. Chiar si induntrul unui bocanc era
scris ,,Serban Gheorghe®. I-am dat lui Petcu bocancii mei care
nu-mi veneau si am rdmas cu cei ai Pdrintelui Serban.

Pentru cd am vorbit despre Pirintele Serban, trebuie sd spun
cd lucrasem in schimbul de noapte si acum md aflam in dormi-
torul meu cind am fost trezit de un foc de pusca, ca si ceilalti
detinuti care dormeau la ora aceea. Am iesit sd vedem ce s-a
intdmplat. Pand sa iesim, am auzit incd un foc de puscd. Desi
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gardianul de serviciu, Gheorghita, care iegise din bucdtdrie, stri-
gase la cel din post sd nu mai tragd, acesta a tras din nou si l-a
omorat pe loc. Parintele Serban era bolnav si ceruse sd nu-I mai
trimitd in mind cd nu poate munci in conditiile din subteran.
Ofiterul politic Alexandru, ca sd dea un exemplu si o lectie pentru
ca nu cumva un alt detinut sd mai indrdzneasca sd refuze sa intre
in mind 1-a pus pe Pdrintele Serban sd stringa pietrele din curte §i
din jurul baricilor. In timp ce Gheorghitd Militianu era dus in
bucitdrie, cel din prepeleac a vdzut cd preotul era singur si a tras.
Cand toti ne-am dus sd vedem, Pdrintele Serban era mort la
sapte-opt metri distantd de gardul Tnalt de patru metri.

Totul fusese aranjat de ofiterul politic Alexandru, cu locote-
nentul comandant al unitdtii de pazd din trupele de securitate si
cu soldatul din prepeleac, care a tras si 1-a omorat pe Pdrintele
Serban. Soldatul era din judetul Bihor si pentru fapta comisd a
primit imediat o permisie de doudzeci de zile.

Preotul Serban era simpatizat de intreaga colonie. La ora
mesei nimeni nu a venit si minance. In colonie era un val de
tristete. Ce-1 supdrase mai mult pe ofiterul politic Alexandru este
faptul cd la o adunare generald a detinutilor, unde erau prezente
si cadrele militare ale coloniei, Pdrintele Serban anuntase si
fusese auzit de toatd lumea, cd pe baza Conventiei de la Geneva,
detinutii politici nu pot fi pusi la muncd cu forta si in special la
muncd In mine. Asta nu i-a pldcut politrucului $i ca sd se rdzbune,
a aranjat cu comandantul plutonului de pazd sa-1 impuste pe preot
in momentul cand se va apropia de gardul coloniei. Colonia era
inconjuratd, cum am spus, de un gard de patru metri indltime,
intdrit cu alti patru metri de sdrmd ghimpatd $i era ora zece
dimineata, o zi cu soare. Chiar dacd ai fi avut scard, tot nu ai fi
putut avea o tentativd de evadare asa cum, mintind, politrucul
Alexandru a sustinut despre preotul Serban.

Detinutii lucrau la doud orizonturi aflate la patru sute—patru sute
cincizeci de metri adancime. La orizontul 11 si la orizontul 12, n
partea de vest a minei, ploua cu apd acidulatd. Din cauza ploii, nu
puteai sd porti nimic pe tine. Lucram in pielea goald. Dacd aveam
ceva pe noi imediat ce haina se uda, Incepea sd ne mdnance
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pielea, in special la subsuoard, intre picioare si intre degetele de
la picioare. Mai toti aveam ciuperci pentru cd trebuia sd purtim
obiele in picioare cind incdltam opincile confectionate din
cauciucuri de magind.

Intrarea in mind a detinutilor, spre nivelul unde era situat locul
de muncd, se facea pe verticald, cu ajutorul coliviilor ascensoare.
In fiecare colivie incipeau douid grupe de céte sase, adicd
doisprezece detinuti. Deplasarea detinutilor, in adanc, de la put la
locurile de muncd, deci pe orizontald, se ficea pe jos, distantele
fiind de circa un kilometru. De acolo unii mai aveau de urcat cate
treizeci—patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apd.
Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa aAcidulaté sirocile cu
suprafete tdioase 1i distrugeau prematur. Inainte de intrarea
detinutilor politici, conditiile de lucru in aceste mine erau jalnice.
Din cauza aerajului precar, a dificultdtilor de muncd si de circu-
latie pe galerii, deplasdri de cele mai multe ori se fdceau pe jos,
in conditii de mare pericol. Dupd ce au ajuns aici detinutii
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii detinuti politici au
facut ca aerul sd circule la toate locurile de muncd. Au introdus
perforarea cu apd. Pana la venirea noastra se perfora pe uscat. Era
boald curatd. Praful silicogen intra In plaméni. De aceea minerii
civili nu trdiau mult. Apa de baut nu se putea bea in mind. Acum,
prin interventia inginerilor detinuti politici, se aducea in mind
sifon depozitat in putini de lemn, ca sd se mentind rece, sd poatd
fi bdut, cdci la temperatura de treizeci si opt de grade, cét era in
mind, era imposibil sd bei apa care venea pe conductd.

Pand si maistrii si inginerii civili au vdzut schimbarea petre-
cutdi Tn mind de la venirea detinutilor politici. Dacd era sd
muncim in conditile gdsite cAnd am venit, in cimitirul din Baia
Sprie ar fi apdrut cateva sute de morminte mai mult. Si asa stand
lucrurile, au murit destui.

Pe langd conditiile aspre de muncd pe care le infruntam zi
dupd zi, mai era si pericolul la care eram expusi in fiecare
moment. Orice copturd (rocd provenitd din cerime) oricat de
micd, dacd se Intdmpla sd cadd pe tine, in cel mai fericit caz
puteai scdpa numai cu tdieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile
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fiind foarte tdioase. Nu mai vorbesc de copturile mai mari,
numite in termeni mineresti ,,balene®. De acelea nu scdpai doar
cu zgarieturi. S-a Intimplat de multe ori ca oamenii sd fie scosi
neinsufletiti de dedesubtul acestor copturi.

Aveam 1nsd moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte
mult sd trecem peste mizeria in care eram fortati sd muncim. Am
avut mare noroc c¢d maistrii $i inginerii civili erau oameni cu
suflet, desi tuturor li se ddduserd grade de ofiteri si fuseserd
instruiti cum sd se poarte cu detinutii politici, anume s nu se lase
angajati in discutii politice sau in orice alte discutii afard de cele
legate de munca din mind si sa raporteze in legdturd cu detinutii
care vor incerca sd obtind informatii.

Printre maistrii civili erau doi foarte fideli regimului comu-
nist. Aceastd informatie ni s-a transmis In mod confidential de
unul dintre maistrii cei buni. Tot prin acesti maistrii eram tinuti la
curent cu evenimentele care se petreceau afard. Uneori ne
aduceau articole de ziar pe care dupd ce le citeam le ardeam pe
loc. Pentru noi, detinutii politici, informatiile primite de afard era
ca o hrand care ne tinea in viatd. Am putut si noi detinutii politici
sd ne revangdm fatd de acesti oameni care ne-au ajutat. Cele mai
frumoase flori pe care le gaseam in minad le erau rezervate lor.

Cu toate schimbdrile ficute in mind de cdtre detinutii politici,
conditiile de muncd continuau sd fie insuportabile. Se instalase
un ventilator foarte puternic care ajuta la circulatia aerului, Tnsa
tot nu era destul de eficient ca sd ajungd in toate locurile de
muncd. Nu se putea sta Tmbrdcat, mai ales cind trebuia sd
muncesti. Toti munceam in pielea goald. Numai preotii purtau un
sort legat la brau. Chiar asa, tot ficeam ciuperci. in fond acolo
unde corpul intra contact cu orice fel de material, si apdreau
aceste rdni (ciuperci) era tot o carne vie.

La inceput eu am fost ruldtor pentru o perioadd de trei
sdaptdmani. Ca ruldtor trebuia sd transport minereul de la locul
unde avusese loc explozia, pana la cel mai apropiat rostogol (ros-
togolul este un put oblic, prin care minereul ajunge pe galerie
unde este Incdrcat in vagonete). Distanta de parcurs ajungea pand
la doudzeci si cinci de metri. Minereul era incdrcat in roabe si
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varsat Tn rostogol. Bolovanii mari trebuia sd-i spargem cu
barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacd bolovanii erau mari,
nu puteau trece prin gratarul care era pus pe rostogol.

In prima perioad, nu aveam normsi. Mai tirziu au pus norma
de trei vagoneti de om. Cu timpul au madrit-o la sapte vagoneti de
om. Si asta pentru cd erau unii care credeau in ce le spunea
administratia (ofiterul politic), anume cd vor beneficia de reabil-
itare. Acesti zelosi erau de doud categorii, niste detinuti care
fdceau parte din secta ,,Martorii lui Iehova® si turndtorii. Ca sd
realizezi aceastd norma se cerea un supraefort pe care majoritatea
nu-I puteau face. Mai mult decat atét, minerii civili care lucrau la
orizontul 8, orizontul 9 si orizontul 10, auzind de normele real-
izate de detinuti, erau supdrati, fiindcd li se cerea si lor aceastd
normd. La iesirea pe put numdrul vagonetelor crestea si adminis-
tratia isi freca palmele de bucurie cd norma de sapte vagoneti de
detinut a fost un succes. insi ce nu stiau ei, au aflat mai tarziu.
Peste doud sdptdméni calculele venite de la uzina de extractie au
ardtat cd in tot acest timp nu a fost extras niciun gram de minereu
mai mult ca Tnainte. Ce au ficut detinutii vdzand cd administratia
pedepseste cu carcerd pe detinutii care nu fdceau norma de sapte
vagoneti? Detinutii umpleau vagonetii trei sferturi cu steril si
deasupra puneau minereu, astfel cd, atunci cind iegeau cu
vagonetii la suprafatd, se vedea cd sunt incarcati cu minereu.

Oamenii administratiei s-au dus la biroul tehnic din colonie,
unde inginer sef era Bujoiu. Supdrati, ofiterul politic, locotenen-
tul Alexandru si locotenentul Vanciu au inceput sd ameninte
intreg biroul tehnic, acuzindu-i pe oamenii de-aici de sabotaj.
Inginerul Bujoiu le-a spus cd nu are niciun fel de informatie
privind incdrcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furiosi.
Locotenentul politic Alexandru a Tnceput sa cheme turndtorii la
biroul lui, aflat intr-una dintre baraci. I-a adunat pe turndtorii care
lucrau de noapte si acum se aflau in dormitoare la odihna si le-a
spus sd observe cine saboteazd. La fel, cind schimbul de zi a iesit
din mind, i-a adunat pe turndtori si le-a dat aceeasi sarcina.
Turndtorii erau putini la numdr si toatd colonia i stia, asa cd nu
au putut face nimic.
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Dupd doud saptdmani de lucru ca ruldtor am fost numit ajutor
de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o
condamnare de doudzeci si cinci de ani muncd silnicd. Era miner
de profesie. El perfora numai la suitori, adica la vertical.
Perforatul pe verticald nu se putea face cu apd, cici iti venea in
ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Amandoi purtam masca si
ochelari. Cand terminam de perforat, fetele noastre erau gri si
luceau. Suitorile se fdceau intre galeria pe unde circulau
vagonetele si abataj, de unde se extrigea minereu, sau intre
abataj si orizontul superior. Inaintarea in suitoare se ficea mult
mai Incet decat inaintarea obisnuitd. La suitoare, dupd fiecare
puscatura (explozie) venea echipa de dulgheri si indlta podul pe
care stdteam si perforam. La iegirea din mind, Calai i cu mine
eram primii care urcam in corfd (ascensor) sa iesim la suprafata.
Asta era regula si la civili, pentru cd noi eram cei mai expusi la
praful silicogen. Asta era, ca sd zic asa, o favoare.

Nu au trecut nici trei sdptdmani si am devenit perforator de
suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toti se fereau sd
nu-i puna pe ei la perforat de suitoare. Afard de faptul cd perforai
pe uscat, era destul de periculos. Dar si cand mergeai sus sd
asiguri locul de lucru copturand cerimea, adica dand jos cu ranga
rocile care erau slab prinse, $i care, cum am mai spus, se numesc
copturi, era la fel de periculos. Lucrasem sapte-opt luni la suitor
si toti detinutii md cunosteau. Perforatul la suitoare era cea mai
grea muncd in mind. Se perfora la verticald si, cum am spus, nu
se putea folosi apd. Tot praful de plumb 1ti venea n cap.

in primivara anului 1952 au sosit mai multe dube-vagon cu
detinuti de la Gherla. Erau studenti care trecusera prin reeducarea
de la Pitesti si continuaserd si la Gherla cu tortura asupra celor-
lalti detinuti. Curand dupd ce au sosit cei noi, s-a facut adunarea
generald 1n curtea coloniei. Mdrindu-se efectivele, trebuia sa se
numeascd maistri de sectoare si sefi de sectoare. Fiecare orizont
avea patru sefi de sectoare $i patru maistri. De exemplu: orizon-
tul 12-vest, sutul de zi avea un maistru si un sef de sector. La fel
si 12-est. Schimbul de noapte la fel. La fel si cu sutul de zi si
noapte de la orizontul 11.
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Din biroul tehnic au iesit: ing. Bujoiu, ing. Bals si cei doi
informatori notorii, Petrescu Ghe. si Steantd Dumitru. Din partea
militard erau acolo ofiterul politic, locotenentul Alexandru si
locotenentul Vanciu. Pe masd erau o gramadd de hartii. Au
anuntat cd vor numi maistri $i sefi de sectoare. Au inceput cu
maistrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat sd fiu maistru.
Prietenii mei si chiar multi alti detinuti incercau sd ma convinga
sd accept, ca dacd eu refuz, vor numi vreun turndtor si toti vom
suferi. M-am géindit cd aveau dreptate si am acceptat. Acum eram
maistrul Sarry. N-au avut destui turndtori asa cd mai toti cei alesi
au fost oameni de treabd. Seful meu de sector era ing. Niculitd
Goga, o persoand foarte calma si un om bun. Cand perforam in
suitoare, Tmi era foarte greu. Acum, dupd ce am fost numit
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maistrii umbla cu
lampa Tn ménd de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tandr si
ma refdcusem fiziceste $i ma simteam bine cand ajutam pe cei
din sectorul meu la rulat, sau spdrgand cu barosul bolovanii cei
mari. Reuseam ca niciun om din sectorul meu sa nu fie pedepsit
si asta md fdcea sd am o mare satisfactie si md simteam neobosit.

Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus,
printre cei veniti de la Gherla erau multi studenti care trecusera
prin reeducarea de la Pitesti, pe care au continuat-o si la Gherla.
Aici, la Baia Sprie, au incercat acelasi lucru, insd nu le-a mers.
Intr-un inceput de sut, cand repartizam oamenii la locurile de
lucru, un grup de trei studenti voiau neapdrat s meargd la un loc
de muncd unde eu nu voiam sd meargd ei. Tineau ei mortis sd
meargd acolo, unde bédnuiau ca se discutd subiecte interzise, In
legdturd cu care sd meargd sd-l informeze pe ofiterul politic
Alexandru. Le-am spus de trei ori sd meargd la locul lor de lucru.
Cand au refuzat si au inceput sd ma ia peste picior, m-au scos din
sdrite si pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de
piept si l-am aruncat peste ceilalti doi. Am apucat sd-i dau un
pumn unuia dintre ei. A cdzut pe jos cu gura singerand. Ceilalti
doi au luat-o la fugd. Eu am plecat sd-mi vdd de treaba mea si
le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacd vine de la
suprafatd cineva sd ma caute, sd spund ca nu stiu unde sunt.
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Intr-adevir, a venit un gardian condus de maistrul civil
Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu si un bdiat destept.
L-a plimbat pe gardian peste tot, pand ajunsese ud leoarcd de
transpiratie si de ploaia acidulatd. Cand intrau In mind, gardienii
nu se dezbrdcau, si la temperatura din subteran nu era deloc o
joacd sd rezisti. Intre timp vestea s-a dus si in sectorul de est si
chiar la orizontul 11. Toti au aflat cd Sarry i-a rupt gura lui
Adamescu care a fost evacuat la suprafatd pe targd. Stiam ce ma
asteaptd si eram pregatit. Cand am iesit la suprafatd, nici nu m-au
ldsat sd fac dusul si m-au escortat imediat direct in colonie.

Era dimineatd. Terminasem sutul de noapte si ofiterul politic
nu era in colonie. Dupd cum am spus mai nainte, colonia avea
patru baridci cu cate patru dormitoare iar dupd baraca numdrul 2
putin mai in spate, era un alt corp de clddire. Aceasta era o
constructie veche din cdrdmidd. Acolo era infirmeria. Ferestrele
din spatele acestei cladiri erau blocate ca sa nu se vadd afara.
Cladirea avea un beci si usa beciului era in spatele clddirii. Era
interzis in mod obignuit sd mergi in spatele clddirii. Aici m-au
dus, au deschis usa beciului i m-au aruncat induntru. Induntru nu
vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra
foarte putind lumind era o gaura la coltul usii jos, o gaurd facutd
de sobolani, de mdrimea unui ou. Beciul avea patru trepte de
ciment. Inuntru nu era altceva pe jos, decat api, atita cit si nu
poti sta culcat. Mai tarziu au venit doi gardieni din colonie si
m-au dus la ofiterul politic.

Am fost intrebat ce mi-a ficut Adamescu, pentru ca sa-l
lovesc. I-am rdspuns cd a fost obraznic cu mine §i nu a vrut sd
meargd la locul de muncd unde a fost repartizat, atat el cat si
ceilalti doi, pe care-i chema Avramescu si Paragind. ,,De ce nu ai
venit la mine sd raportezi asta? Acum vei fi pedepsit $i nu vei mai
fi maistru. Te vei duce la perforat.“ A chemat gardienii $i m-au
escortat la beci. Ofiterul politic nu a uitat sd-mi spuna cd voi
manca o datd la trei zile si voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a
mai spus cd eu inaugurez beciul si voi fi exemplu pentru toti care
se abat de la regulament. Asta stiam, cd nu fusese nimeni dus la
beci pand acum. Toti pedepsitii erau pusi In carcera cu sarma
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ghimpatd induntru. Aici era foarte linistit, numai apa de pe jos era
o problema.

Cand s-a ldsat seara, stateam pe scdrile de ciment unde nu era
apd si md uitam pe gaura de la usd. La un moment datd gaura se
astupd. Am crezut cd este un sobolan care vrea sd intre in beci.
Dar imediat aud pe cineva care spune ,,George, George, trage
asta®. Pun ména si trag. Era un salam de vreo treizeci de cen-
timetri. Nu stiam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte
repede. Am Tnceput sa mananc salamul. Cam cu doud luni Tnainte
se deschisese in colonie o cantind, unde cine avea bani putea
cumpdra ce voia. E adevdrat insd ca pentru a avea bani trebuia sa
faci norma in mind $i nu erau multi care o faceau. Mai tarziu am
auzit voci la usd. Erau doi gardieni noi. Am tras cu urechea si am
auzit pe unul spunandu-i celuilalt: ,,Nu intra, tovardse, cd o sd-ti
rupd gura, cum i-a fdcut si lui dla®.

Usa se deschide si 1l viad pe unul dintre ei in pragul usii. El nu
ma putea vedea pe mine pentru cd era Intuneric beznd. De cum a
apdrut in usd, I-am speriat, strignd la el cit m-a tinut gura.
Intrusul a cdzut pe spate. Celdlalt a impins usa si a inchis-o ime-
diat. 1l aud spunandu-i primului: ,,Ce ti-am spus, nici nu te-a atins
si ai cdzut!“, si rddea de el. Eu, dinduntru, din spatele usii, am
inceput sa-i vorbesc foarte calm. [-am spus cd dacd mai vine inca
o datd, am sd raportez comandantului, pentru cd nu are voie si
vind din proprie initiativd sd batd detinutii. Nu stiu ce au soptit
intre ei si au plecat. In aceeasi seard s-a mai intunecat gaura de la
usd incd o datd. Mi-au introdus prin gaurd Incd un salam si paine
tdiatd in asa fel incat sd intre prin gaurd.

A doua zi, usa se deschide si sunt Tmpingi in beci doi bdieti.
Unul era cdpitanul Greculescu Constantin iar celdlalt Mates
Gavril. Erau si ei pedepsiti ca si mine. Batuserd un turndtor. Imi
povesteau cum colonia pornise Intr-o campanie Tmpotriva turna-
torilor. Tot de la ei am auzit ca Adamescu este in infirmerie, unde
il hrdnesc cu lingurita si ca bdietii din colonie merg sub fereastra
lui si i cantd
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Pdsdricd mutd-ti cuibul, nu mai ciripi,
cd te dau pe mdna maistrului Sarry
si Muschici cu lingura te va hrdni, etc. etc.

Muschici era infirmierul.

In fiecare seari intrau pe gaura de la usa cantitdti mari de
salam, pdine i biscuiti. Acum eram trei, dar peste cateva zile
eram sapte, toti pentru aceeasi infractiune: batusem turndtori.
Dupd doud sdptdmani eu am iesit din izolare ldsandu-i pe ceilalti
sase sd-si faca stagiul de doud sdptdmani. Odatd iesit din izolare
am aflat cum procedau cand ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul
dintre bdieti il provoca in discutii pe gardianul de serviciu, altul
sta la coltul clddirii sd observe dacd vine cineva si sd semnaleze,
al treilea ne baga pe gaurd méncarea. Acestia erau fratii Ion si
Ghitd Branzanu, Vasile Ungureanu si atatia altii care au con-
tribuit — i au riscat — ca sd ne ajute. Cand am fost n beci, mai
tot timpul ne aranjam prin rotatie, sd stim fiecare pe scdrile de
ciment §i nu in apa care era pe jos.

In prima zi cand am intrat in mind dupa izolare, in timp ce
perforam, simt 0 ménd peste umdrul drept, care imi opreste per-
foratorul. Cand ma intorc il vdd pe maistrul civil Brazilianu.
Cum s-a oprit perforatul il aud intonind:

Pdsdricd mutd-ti cuibul, nu mai ciripi,
Cd te dau pe mdna maistrului Sarry.

Inainte de a face acest gest, a avut griji si se asigure ci nu este
vreun turndtor prin apropiere.

De atunci Brazilianu cdpdtase incredere In mine si era la
curent de prezenta turndtorilor din sectorul lui. Avea in sector
unul singur, nsa era periculos si pentru el, pentru Brazilianu,
dacd era véazut vorbind cu noi subiecte care nu aveau de a face cu
mina. Aveau si ei in randurile lor turndtori, unul era maistrul civil
Luther.

Tn mind existd o reguld bine stabilitd si foarte strictd. Nu-ti
poti face nevoile oriunde In mind. Fiecare sector are un WC. Este
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de fapt o bresd mare (ca o pesterd facutd de om) unde se gdseste
un butoi prevédzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are
nevoie. Regulat vine o echipd de civili de la suprafatd si
inlocuieste butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor in
mind persistd sdptdmani intregi $i e insuportabil.

Nu trecuserd nici doud luni de cind iesisem de la izolare $i un
alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apropiam de locul
nostru de lucru, cdnd un miros puternic ne-a izbit. in acelasi timp
am constatat ci in urma noastrd venea maistrul civil Luther. in
acea noapte 1i tinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul
nostru de lucru a Inceput sd urle la mine, cd o sd md Invete el
minte. Md uit la ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uitd la
mine. Nu stiam de ce md amenintd Luther. Dupd ce a plecat, am
descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama cd murddria
care mirosea nu era de la un detinut. Dupd vreo ord sunt chemat
la ventilator. Ventilatorul era pe galerie intre est si vest. Era un
ventilator foarte puternic care impingea aerul de pe galerii sus in
abataj si de acolo prin suitori la orizontul 11, deci ficea aerul sd
circule. Aici la ventilator era seful nostru de sector, domnul
Niculitd Goga, condamnat la doudzeci de ani M.S. Mai era
Comandorul de Marind, domnul Copaciu, condamnat la MSV
(muncd silnica pe viatd). El se ocupa de buna functionare a ven-
tilatorului. Tot aici i-am gdsit pe Luther, pe ofiterul politic
Alexandru, cel care-mi diduse doud sdptdméni la beci, si doi gar-
dieni.

Ofiterul politic Tmi spune: ,,Nu ai stiut cd nu ai voie sd te c...
in mind?* I-am spus cd stiam, dar cd nu am fdcut una ca asta §i
am insistat sa o dovedesc. ,,Ma banditule! Crezi ca eu am intrat in
mind sd-mi dovedesti tu ¢a nu te-ai c....t?* I-am soptit la ureche
domnului Goga ceva. A insistat si el sd mergem la fata locului. Eu
din nou am insistat, addugand: “Dacd eu am facut, accept orice
pedeapsa.” A fost de acord sda mergem la locul cu pricina si tot
timpul pand acolo, md injura $i md ameninta cd ,,de data asta nu
iesi din beci decét rece, banditule!*. Dacd ofiterul politic a accep-
tat sd vind la fata locului a facut-o pentru cd si Luther a vrut ca el
sd vind. Cu cét ne apropiam, cu atit mirosul era mai puternic si
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injurdturile deveneau mai dese. Tot drumul pand la locul meu de
muncd m-am temut ca nu cumva cineva sd fi mutat sau luat mur-
daria. Cum am ajuns, i-am spus ofiterului politic: ,,Domnule
locotenent, detinutii nu au primit pepeni niciodatd. Acum vedeti
si dumneavoastrd cd nu este de la detinuti.“ Domnul Goga a rdsu-
flat usurat, in schimb Luther a Inceput sa se bélbaie si nu s-a uitat
in fata ofiterului politic. Au plecat. A doua zi cdnd m-am sculat,
toatd colonia stia ce se intdmplase. Cand am intrat in mind,
Brazilianu vine la mine razind si Tmi spune: ,I-ai fdcut-0. Se
referea la Luther. De atunci, pe Luther nu lI-am mai vdzut 1n sec-
torul 12-vest.

In colonia de munci din Baia Sprie era o armonie deosebit
intre detinuti, desi erau de toate categoriile: liberali, tdrdnisti,
legionari, diferite grupuri si organizatii fara apartenentd politicd,
grupuri de tineret, o multime de ofiteri si subofiteri condamnati
pentru crime de rdzboi, preoti ortodocsi, preoti greco- si
romano-catolici, unii implicati in diferite organizatii. Majoritatea
preotilor ortodocsi erau implicati in organizatii legionare. Mai
erau si martori ai lui Iehova, frontieristi, multi tdrani care s-au
opus colectivizdrii. Erau i cativa strdini condamnati pentru spi-
onaj. Altii, 1n fine, dintre care ficeam si eu parte, erau condam-
nati pentru inalta trddare.

Cat priveste clasa sociald, detinutii erau ingineri, chiar si
ingineri de mind, profesori, profesori universitari, avocati, tehni-
cieni din toate ramurile, preoti, ofiteri si subofiteri, comandanti
de marind, ofiteri de aviatie, marinari, soldati, simpli muncitori,
hamali de port, tdrani din toatd tara, studenti si chiar elevi, negus-
tori, functionari de stat si particulari.

Colonia Baia Sprie s-a mdrit cu cei veniti de la Gherla si
Canal. In spatele baricii numirul 1 s-au clidit inci sase bardci.
Inainte fuseseri locuite de corpul militar insircinat cu paza exte-
rioard a coloniei Baia Sprie.

Cum am mai spus, si aici, la Baia Sprie, ca in toate celelalte
colonii de muncd cu detinuti politici $i ca In toate inchisorile, se
aflau turndtori (informatori) care informau ofiterul politic direct
sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam doua figuri sinistre, unul
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care rdminea permanent la suprafatd, iar celdlalt care intra in
mind, ori in gutul de noapte, ori in sutul de zi, depinde de cum era
trimis de ofiterul politic. Amandoi primeau informatii de la
turndtorii care erau printre noi si le didea mai departe ofiterului
politic. Cel de la suprafatd se numea Steantd Dumitru,
condamnat la muncd silnicd pe viatd. Ficea parte din lotul
,»Sumanele Negre®. Era ca sd zic aga, contabilul coloniei. Cel
de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, cdpitan de jan-
darmi, fost sef al gdrzii de paza al grupului format din: maregalul
Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu,
Piki Vasiliu i colonelul Mircea Elefterescu. Toti detinutii din
colonie stiam cine fusese cdpitanul Petrescu (Muftiu). Aici
amindoi erau oamenii de 1incredere ai ofiterului politic
Alexandru si nu se fereau sd se stie, nici nu negau cd sunt cine
sunt. Chiar si turndtorii cei mici erau cunoscuti in colonie, asa cd
stiam de cine sd ne ferim; erau putini la numdr.

Multi dintre studentii veniti cu loturile de la Gherla, trecuti
prin Pitesti si care continuaserd la Gherla cu torturile, aveau pri-
eteni si cunostinte si chiar rude la Baia Sprie. La inceput, cand
credeau cd vor continua si aici violentele de la Pitesti, nu voiau sa
asculte de sfaturile celor apropiati. Ba mai mult de atét, cind erau
intrebati ce s-a intdmplat cu ei rdspuneau: ,,Va rog sd nu md mai
intrebati*. Erau timorati de traumele prin care trecuserd si le era
fricd sd nu ajungd din nou la Pitesti. Cu timpul si-au dat seama ca
aici nu se poate repeta ceea ce s-a intdmplat la Pitesti si la Gherla.
Aici sub pdmant, la cinci sute de metri se putea intimpla orice,
mai ales cd erau n minoritate si nu in celule, ajutati de gardieni
la ordinul ofiterului politic. La fiecare echipd unde au fost repar-
tizati, Incet-incet au putut fi convingi cd aici nu se va intdmpla ce
s-a intimplat la Pitesti si Gherla. Majoritatea studentilor au putut
fi recuperati si acceptati in cercurile celorlalti detinuti. Foarte
putini dintre ei nu au inteles acest lucru si au continuat si fie
turndtori, insd nu sd batd cum fdceau la Pitesti si Gherla.
Dimpotrivd, dacd vreun turndtor ar fi indrdznit sd loveascd pe
cineva, ar fi sdrit toatd colonia pe el.
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In echipa mea il aveam pe studentul Gheorghe Andrigan. Ca si
ceilalti studenti nu vorbea, nu voia sd ne spund ce se intimplase
la Pitesti i Gherla. Intre timp noi aflasem céte ceva de la unii,
care aflasera si ei, la randul lor, tot de la un student. Cu timpul,
cunoscandu-ne mai bine si dindu-si seama cd aici in mind nu se
puteau repeta cele intdmplate la Pitesti si Gherla, Andrisan a
inceput sd vorbeascd de cele Intamplate. Primul cuvant a fost:
,Uitati-vd la gatul meu®. Avea o cicatrice. Se putea observa cd
fusese o tdieturd. A inceput sa ne povesteascd: fusese batut zi de
zi la Pitesti de alti studenti, ca sd spund ce nu declarase la
anchetd. ,,Dupa doud sdptdmani de bdtaie zile 1n sir ca sd spun ce
voiau ei, am cedat si le-am spus lucruri ce nu spusesem la
Securitate, chiar si lucruri neadevdrate, numai ca sd se opreascd
din bdtut. Am crezut ca s-a terminat cu bdtutul. M-au ldsat Intr-o
celuld cu incd cinci despre care mai tarziu aflasem ca erau i ei
bdtuti ca sd spund despre cei care Incd nearestati, pe care-i
cunostea. Dupd trei zile am fost scos din celuld, dus in altd celuld
goald si tortionarul principal, Turcanu, cu inca trei studenti care
ma bdtuserd cu o sdptdmand inainte, au nceput sd-mi spund cd
daca nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la inceput cu bétdile.
Mi-au spus cd este un bandit care nu a spus tot la anchetd si vor
ca eu sd-1 bat si sd-1 fac sd spund tot ce stie. Iar ei vor asista sd
vadd cum bat si dacd nu voi bate bine imi vor ardta din nou cum
se bate* Turcanu a iesit din celuld si s-a Intors cu un tandr. Se
vedea cd era proaspat arestat. A inceput sd il intrebe pe acest tAndr
ce nu a spus la anchetd. Tandrul nu stia ce se intAmpld. Turcanu
ii dd coada de maturd lui Andresan si i spune: ,,Da-i!“. Andrisan
ezitd si spune cd el nu poate face asta. Toti patru au sdrit pe
Andrisan si l-au bdtut cu cozile de maturi $i cu cureaua cu care o
purta la pantaloni Turcanu (nimeni in inchisori nu avea dreptul sd
poarte curea la pantaloni sau sireturi la Incdltdminte). Dupd zece
minute s-au oprit si din nou i-au pus in mand o coadd de matura.
I-au spus: ,,Dd-i!“. Si de data asta a refuzat sd-1 loveascd pe acel
tandr. De data asta i-au dat tAndrului o coadd de mdturd si i-au
ordonat sd-1 loveascd pe Andrisan. Tandrul a refuzat. Atunci toti
patru s-au ndpustit asupra tandrului si asupra lui Andrisan. in tot
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timpul cand i bdteau, pe vizeta usii se uita cineva care supraveg-
hea ce se intdmpld. Cei patru au plecat si i-au ldsat pe dusumea
batuti. S-au Intors dupd vreo ord si din nou le-a ficut oferta.

De data asta améandoi au acceptat. In absenta celor patru,
Andrisan si cu tandrul se inteleseserd sd accepte sd se loveascd
unul pe altul, insd sd se loveascd mai ugor. Cind le-au dat
fiecaruia cite o coadd de matura si le-au spus ca daca nu stiu sd
loveasca le vor ardta ei de la inceput, si-au dat seama cd cei doi
nu vor sa se loveascd cum au spus ei. Din nou au luat ei cozile de
madturd si din nou i-au lovit. De data asta aproape jumdtate de ord
a tinut bataia. Corpurile celor doi erau invinetite. Usa celulei, pe
tot intervalul de timp cét cei patru au fost Tnduntru nu fusese
incuiatd. Ei aveau acces In orice celuld. Toate aceste torturi, ne-a
spus Andrisan, au fost dirijate de administratia Inchisorii cu ordin
de la Ministrul de Interne. Pand la urmd Andrigan a ajuns la
randul lui sd batd pe altii aga cum fusese si el batut. Din victima
a fost transformat In tortionar. Intr-una din zile nu a mai putut
suporta ce fdcea §i s-a hotdrat sd-si pund capdt zilelor. A profitat
de o ocazie cand era singur pentru citeva minute in celuld. A
spart geamul de la fereastrd, a luat un ciob de sticla si a apucat
sd-si taie beregata. A fost surprins de ceilalti studenti care locuiau
cu el in aceeasi celuld. L-au dus imediat la cabinetul medical din
inchisoare unde a fost tratat de sanitarul militian Cioltan. Cioltan
stia tot ce se Intdmpld In penitenciarul Pitesti, unde si el era
complicele ofiterului politic, ca si gardienii.

Asa am aflat de la Andrisan prin ce au trecut studentii. Mai
tarziu in colonie se stia foarte multe despre torturile petrecute la
Pitesti. Unii studenti erau fortati sd-si manance propriile lor
fecale si sd bea urind, fortati sd acuze pe parintii lor ¢a au facut
parte din organizatii subversive, sd injure pe lisus Hristos si in
special sa facd demascarea altor studenti care spuseserd ceva riu
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui
Dumnezeu. Nu au fost putini aceia care s-au sinucis aruncindu-se
de la etajul doi si trei cu capul in jos, direct pe podeaua de ciment
din interiorul penitenciarului. Mult mai tarziu, cand administratia
a vdzut cd numdrul celor care se sinucid prin aceastd metodd
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creste, a dat ordin sd se pund plasd de sarmd Intre etaje 1n asa fel
ca si nu mai sard nimeni.

Totusi, unii, disperati de torturile care li se aplicau gdseau alte
metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care,
profitind de momentul cind se impdrtea mancarea fierbinte
transportatd de la bucdtdrie Tn hirdaie mari, s-a aruncat cu capul
in harddu sd se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit céteva zile
la infirmerie, a murit desfigurat. Si nu putini au fost studentii care
au incercat sd se omoare cu aschii de lemn si cioburi de sticld si
care pringi fiind, au fost pedepsiti crunt. In toati colonia se
vorbea numai de studenti, cum au putut face asemenea lucruri.
Erau foarte greu de inteles aceste grozdvii.

Cei care au venit de la Canal aveau i ei ce ne povesti.
Studentii care trecuserd prin reeducarea de la Pitesti, cAnd au fost
trimisi la Canal, au fost cazati in bardci separate de ceilalti
detinuti. Pe santier erau numiti sefi de brigdzi si in calitatea asta,
ii supravegheau $i-i bateau pe ceilalti detinuti care incercau sa se
odihneascd pentru o clipd. Tot acesti studenti fixau norme de
muncd care nu se puteau realiza. Ei erau hrdniti bine si erau
voinici, pe cand ceilalti detinuti care munceau la spart piatra,
incdrcand-o si transportand-o la peste o sutd de metri, erau hraniti
cu o mancare foarte slaba; maximum o mie de calorii pe zi. La fel
si la Gherla, studentii care lucrau in fabrica penitenciarului fixau
norme imposibil de realizat. Ajunsi la Baia Sprie credeau cd-i vor
controla si aici pe ceilalti detinuti, insd nu a fost asa. Cu ajutorul
detinutilor mai vechi, majoritatea isi reveniserd din calvarul prin
care trecuserd, iar cei Incd Incredintati cd ce fdcuserd la Pitesti
fusese bine, nu au mai reusit sd procedeze la fel. Erau ignorati de
restul coloniei.

Tn anul 1953 studentii trecuti prin reeducarea de la Pitesti au
fost ridicati de la toate coloniile de muncd si de la Gherla. Nu se
stie unde au fost dusi. Ani mai tarziu s-a aflat cd atunci cind au
fost luati din coloniile de muncd, au fost dusi in diferite locuri
secrete unde au fost anchetati in legdturd cu crimele comise la
Pitesti. Dupd aproape doi ani de anchetd a avut loc un proces
unde capii tortionari au fost condamnati la moarte. Un numdr de
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studenti au fost martorii acestui proces. Ei au depus marturiile.
Nici cel mai mic amdnunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu
lux de amdnunte. De la bdtaie pand la gamela cu fecale, de la
statul pe vine pand la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai
scump. Anchetatorii erau prezenti la proces, voiau s fie siguri cd
acuzatii nu vor nega nimic din ce recunoscuserd in anchetd,
anume cd ei au batut i au comis toate faptele de care sunt acuzati
$i cd nimeni din administratia penitenciarului nu stia ceva.
Acuzatii au recunoscut. Anchetatorii le ceruserd acuzatilor ca la
proces sd recunoascd cd au batut si schingiuit din proprie initia-
tivd si nu instruiti de administratia penitenciarului si sd nu se
sperie dacd vor fi condamnati la moarte, cdci “noi vd comanddm
si tot noi vd punem 1in libertate. Avem toatd puterea sd facem ce
vrem®. lar acestia au crezut probabil, asa Incét s-au conformat.
Acuzatii au recunoscut $i in frunte cu Turcanu au fost condamnati
la moarte un numdr de studenti. Nu se stie cind au fost executati,
dar au fost executati.! Ministerul de Interne a vrut s scape de ei
si totodatd sa iasd basma curatd.

Tn mind se giiseau flori frumoase, cristale de cuart de toate
marimile. Culoarea lor era foarte variatd, de la alb laptos, pand la
transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare
deschisd pand la o culoare foarte inchisd, trandafiras de calcita,
cristale de calcopiritd, diamante de Maramures si atitea flori
minunate. Cand gaseau flori de mind, unii detinuti le ascundeau

I Procesul reeducirii de la Pitesti si Gherla a vut loc intre
20 septembrie si 10 noiembrie 1954, la Tribunalul Militar pentru Unitatile
MAI de la Bucuresti, judecat fiind de Alexandru Petrescu, si chemand in
boxa acuzatilor un numar de doudzeci si doi de inculpati, in frunte cu Eugen
Turcanu, Popa Alexandru, Puscasu Vasile etc. Sentinta s-a pronuntat in 10
noiembrie 1954, si toti inculpatii au fost condamnati la moarte. Saisprezece
dintre ei au fost executati la Jilava in 17 decembrie 1954, iar celorlalti cinci
(Popa Alexandru, Voinea Octavian, Pdtrdgcanu Nutti, Dumitrescu Dan ,
Popescu Aristotel), li s-a comutat pedeapsa in muncd silnicd pe viatd in
octombrie 1957.
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in locuri uscate, infasurate in hértie de vax din lada de dinamita
pe care o aruncau artificierii civili. Infigurate, le ascundeau cu
speranta cd intr-o zi le vor recupera. Altii le aduceau sus si le
dadeau celor de la biroul tehnic, de unde detinutii ingineri le
ddruiau cand venea vreo inspectie de la minister. in schimb incer-
cau sd obtind favoruri pentru colonie. Eu gdseam aceste flori
destul de des deoarece in locurile de lucru unde eram repartizat,
filonul de minereu era plin de geode (gduri mari sau mici in roca
de minereu). In aceste geode erau aceste flori formate de mii de
ani. Odatd, cand perforam, sfredelul care de obicei Tnainteazd
usor, s-a dus cu totul Tnduntru. A trebuit sd dau gduri mai putin
adanci, ca atunci cind artificierul Incarcd gdurile perforate de
mine sd nu impinga cartugele de dinamitd In geoda In care nime-
risem eu. A doua zi cdnd m-am dus la locul meu de lucru m-am
vdzut in fata unei gduri enorm de mare, o geodd. Era cam de doi
metri litime pe trei metri Tndltime si cinci metri lungime. Cand
m-am apropiat cu lampa, am vdzut ceva ce nu mai vdzusem
niciodatd de cind lucram si perforam stinca la Baia Sprie $i nu
am vizut nici mai tarziu la Cavnic. In geoda asta, peretii erau
plini de cristale de cuart care la lumina ldmpii strdluceau toate si
luminau, de parca geoda ar fi fost luminatd cu becuri electrice.
Din acea geodd au putut lua maistrii civili de la Intregul orizont
12, flori de mind. Au luat si alti detinuti perforatori, nsd numai
dupd ce am luat eu ce fusese mai frumos.

Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major;
il chema Feher. Pe 1anga centura de la brau purta si o diagonald.
Era singurul pe care l-am vdzut purtand diagonald. Nu stiu de ce
Feher md simpatiza; este adevarat ca deseori i-am adus din mind
flori, dar el si-a ardtat simpatia pentru mine mult Tnainte de a-i da
flori din mina.

Porumbelul cu inel

Intr-o dimineata sunt sculat din somn de nigte detinuti care-mi
spun: ,,George, vino repede, este un porumbel pe acoperisul
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bardcii numdrul 3. Md imbrac si ies afard. In curtea coloniei
erau adunati o multime de detinuti si priveau pe acoperisul
bardcii numadrul 3. M4 apropii si eu de cei din curte si cdnd md uit
la porumbel, mi-am dat seama cd era o porumbita de rasa caldtor.
Bdietii care stiau cd ma pricep la porumbei i-au spus lui Feher,
care era si el acolo, cd Sarry poate sd prindd porumbelul. Feher
m-a intrebat dacd-1 pot prinde. I-am spus ca-1 pot prinde. ,,Ia sd
vedem!* a spus Feher. Acoperisul bardcilor nu avea o inclinatie
prea mare. Doi bdieti m-au ajutat s md urc pe acoperis cu o
bucdticd de péaine in méand si m-am apropiat de porumbel,
cheméndu-1: bigi, bigi. Totodatd rupeam piinea $i 0 aruncam spre
el. Feher a nceput sd radd si sd spuna: ,,Ce crezi, mdi Sarry, cd
dacd il strigi, o sd vind la tine?“. Cunosteam rasa si stiam cd
porumbeii calatori sunt foarte blanzi. Nici acest porumbel nu era
o exceptie, cu atdt mai mult cu cit era pierdut si foarte flimand.
De indatd ce am inceput sd-i dau paine, venea spre mine $i acum
il hrineam din mand. In curte se auzea musca, asa de linistiti erau
cei care urmareau scena cu porumbelul. Porumbelul era flamand
si inghitea bucdticd dupd buciticd. Am cerut sd mi se aducd o
cand de apd. Bucdtdria era la doi pasi. Am primit cana cu apa si
am vdrsat putind apd intre mine $i porumbel. Porumbelul, mort
de sete, a incercat sd bea din apa care se prelingea pe acoperis si
nu putea sd bea. Acum avea incredere in mine si a Inceput sd bea
direct din cana pe care o tineam in méana stangd, si cind am vazut
cd a bdut destul, cu mana dreaptd I-am prins. Deodatd s-au auzit
aplauze si strigdte. Atunci mi-am dat seama ca si ostasii din pre-
peleac urmdreau ca si cei din curte intreaga scend. Ca sd cobor de
pe baracd, a trebuit sd merg in partea opusd a acoperisului,
fiindcd numai pe acolo puteam sd cobor. De la inceput, am
remarcat cd porumbelul avea inel la piciorul stdng, Tnsd numai
inel si nimic altceva. Cand am coborét, i-am dat porumbelul lui
Feher. Dupd ce mai toti din curte s-au uitat la el, Feher I-a luat si s-a
dus spre poarta de iesire din colonie.

Nu a trecut nici jumatate de ora si sunt chemat la poartd unde
ma astepta ofiterul politic Alexandru. Cand m-a vdzut, a strigat:
“lardsi tu, banditule, de data asta nu-ti mai merge!“. Nu stiam de
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ce e atat de supdrat pe mine. M-a scos din colonie unde erau bara-
cile gardienilor si unde avea si el un birou afard de cel din colonie
din baraca numarul 3. Aici, intr-o lada de carton in care daduse
niste gduri pentru aerisire, puseserd porumbelul. il scoate din
ladd, Tmi aratd piciorul cu inel al porumbelului si md intreaba:
,,Ce crezi cd era aici?*. Mi-am dat seama ca idiotul o s creada ca
a fost un mesaj si cd eu l-am luat. I-am rdspuns cd nu era nimic.
»Cu c...l din mind ai scapat, dar acum nu mai scapi. Vreau sd-mi
spui cui i-ai dat biletul pe care l-ai scos din inel de la piciorul
porumbelului si cine I-a trimis.“ Din nou i-am spus ca nu a fost
niciun fel de bilet. M-a tinut toatd ziua si pAnd noaptea tarziu, nici
in mind nu m-a ldsat sd intru. Voia sd stie de la cine era biletul si
cui i era adresat. Am ncercat sd-i explic cd porumbeii caldtori
nu se folosesc asa. Ma intreabd de unde stiu cd este porumbel
cdlator. I-am spus cd am avut porumbei de rasd i am avut si
porumbei cdlatori. Porumbeii cdldtori au ndrile proeminente asa
cum le are gi porumbita asta. M-a intrebat de unde stiu cd este
porumbitd. I-am rdspuns cd am fost crescdtor de porumbei de
rasa si nu este greu sd deosebesc o porumbitd de un porumbel.
M-a intrebat pentru ce sunt condamnat. I-am raspuns cd pen-
tru Tnaltd trddare. ,,Banditule, esti spion, nu vrei sd spui cui i-ai
dat biletul, te facem noi sd spui“. A chemat un gardian i i-a spus
sd stea cu mine. El s-a dus si s-a Intors peste cincisprezece minute
cu dosarul meu si tipind la mine: ,,Banditule, ai spionat pentru
Consulatul Englez si acum nu vrei sd-mi spui cui i-ai dat biletul.
Lasa ca ai sd spui tu!* Dupd o ord Tmi pune cdtuse cu mainile la
spate, md Incarcd intr-un jeep incadrat de doi soldati de la trupele
de securitate, Tnarmati cu arme automate. in fatd 1angd sofer, incd
un soldat Tnarmat. Era unsprezece sau doudsprezece noaptea.
Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici.
De serviciu la ora aceea nu mai era decat un sergent. Dupad
doudzeci de minute au mai sosit incd doi, un locotenent si incd un
sergent. Erau agitati si nervosi. Aici nu aveau celule sau camere
goale unde sd md tind. M-au culcat intr-un colt al biroului unde se
aflau ei $i au adus o scindurd latd cam de un metru si lungd cam
de doi metri. Au rezemat-o de perete si sub ea m-au pus pe mine.
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I-am rugat sd-mi pund mdinile in fatd cdci incepuserd sd ma
doard. Indivizii nu stiau pentru ce sunt adus aici, insd locotenen-
tul a dat ordin sergentului sd-mi pund méinile in fatd. Atunci au
vdzut i ei cat de rdu ardtau mainile mele. Pe tot drumul cu jeepul
intre Baia Sprie si Baia Mare, drum de munte plin de hartoape,
fiecare datd cand treceam peste o groapd, cdtusele se stringeau
pe mand.

Toatd noaptea am stat sub scandurd, in coltul biroului si
dimineata mi-au adus o bucata de paine cu branza. S-au purtat cu
mine destul de civilizat. Am observat, in momentul cand ma
puseserd in spatele scndurii, In noaptea trecutd ca nu se simteau
confortabil. Dimineata a venit un maior de securitate care parea
la curent cu situatia mea. Probabil ofiterul politic Alexandru
vorbise cu el la telefon si 1i spusese despre mine. Deci aici o sd
am de-a face cu el. il aud pe maior dind ordin si-mi scoatd
cdtusele si mi s-a oferit un scaun in fata maiorului care stdtea la
birou. M-a intrebat dacd mi s-a dat de méancare de dimineatd.
I-am rdspuns cd am primit de méncare. Mi-a oferit o tigard pe
care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea tigard dupd
pdtania cu porumbelul. M-a intrebat daca stiu de ce sunt adus
aici. [-am raspuns ca banuiesc ca din cauza porumbelului. Mi-a
cerut sd-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul agsa cum
ii povestisem si ofiterului politic Alexandru. Mi-a mai cerut sd-1
conving cd intr-adevar ce spun este adevarat. Am Tncercat sd-i
explic cd porumbeii caldtori nu-i trimiti unde vrei. Porumbelul nu
stie sd se ducd unde vrei. Porumbelul trebuie mai intéi luat de la
locul unde este crescut si antrenat sd-l1 recunoascd printr-o
anumitd metodd, anume in fiecare zi stdpanul lui trebuie sa-1 ia si
sd-i dea drumul dintr-un loc din ce Tn ce mai indepdrtat de casa
lui. Asa nvatd porumbelul sd se intoarca acasd, uneori dupa zile
si chiar sdptdmani si de la distante de sute de kilometri. Probabil
porumbelul acesta s-a ratdcit de la unitatea (probabil militard)
unde a fost crescut i s-a trezit pe baraca din colonie. ,,Cum de s-a
intimplat, de tocmai dumneata ai prins porumbelul?”. ,In
colonie ne cunoastem unii pe altii foarte bine i unii detinuti stiau
de la mine de pasiunea mea de crescitor de porumbei de rasi. in
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dimineata respectivd, m-au chemat sd-mi spund de porumbelul
care era pe baracd si eu l-am prins. Era exact asa cum I-am predat
domnului comandant (asa i se adresau detinutii lui Feher). Dupd
aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut sa-1
conving cd exact asa se intimplaserd lucrurile.“ Maiorul mi-a
spus cd se va interesa dacd cele spuse de mine erau adevdrate.
Timp de doud zile cit am stat la Securitatea din Baia Mare m-au
tratat neasteptat de bine. Cand maiorul a apdrut, era insotit de un
locotenent, tot de securitate. Imi spune ci au gisit locuinta
porumbelului si locotenentul era tocmai cel care se ocupa de
cresterea si intretinerea porumbeilor. Din nou cu cdtuse la
mainile intoarse la spate, sunt urcat in jeep si dus inapoi in
colonie la Baia Sprie.

Am aflat apoi cd politrucul Alexandru 1i chemase la biroul lui
din colonie pe toti turndtorii sd-i Intrebe dacad au fost prezenti
cand am prins porumbelul si dacd au observat vreun bilet in inelul
de la piciorul porumbelului. in baraca nr. 3 una dintre cele doui
cdmdrute ale bardcii era biroul politrucului. in usa acestei
cdmdrute era o ferestruicd atat de mare cat sd poatd trece prin ea
o foaie de hartie. Era cutia postald folositd de turndtori ca sd
depund informatii pentru politruc. Am povestit bdietilor toatd
pdtania cu politrucul si Baia Mare.

Pastele la mina Cavnic si evadarea

Seara am intrat in mind si timp de opt zile totul a decurs nor-
mal. Pand Intr-o seard cind, pregdtit sd intru Tn mina, vine in dor-
mitor un gardian $i Tmi spune sd-mi iau tot bagajul si sd merg la
poartd. Aici mai erau incd trei detinuti: Banild Alexandru, parin-
tele Aurel Lazarov si Gheza. Eram toti perforatori si toti In relatii
incordate cu politrucul. Am fost incdtusati cate doi, urcati intr-un
camion deschis si dusi la Cavnic, unde se mai aflau inca doud
sute—doud sute cincizeci de detinuti, unii veniti de la Baia Sprie
cu trei luni Tnainte, altii veniti de la Jilava. Chiar i unii gardieni
fuseserd transferati de la Baia Sprie. Mai tarziu a venit si Feher.
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Aici am Tnceput sa-mi fac prieteni noi, pe langd cei vechi cu
care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la inceput hrana era
redusd, asa cum fusese la Baia Sprie cu vreo sase luni inainte.
Ca si la Baia Sprie, scopul era sd muncim mai mult, dacd vrem
mancare mai bund si suficientd. Ce ne cerea administratia nu se
putea realiza pentru cd ea cerea mai mult decat puteau detinutii
sd facd, in special in conditiile in care li se impunea sd
munceasca.

La Cavnic eram perforator la o Tnaintare. Aveam inca trei In
echipa mea, ajutorul meu i doi ruldtori. Turndtorii erau la
muncile mai usoare $i in alte conditii. Si aici la Cavnic am avut
de-a face cu ei. Pe galerie la incdrcatul vagonetelor era un turna-
tor, Lidaru. Incircarea in vagonete se face direct din rostogol.
Din abatajul de unde era extras, ruldtorii puneau minereul n ros-
togol. Unul dintre ruldtorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion.
O datd, cand rostogolul se golise, de jos din galerie, Ladaru strigd
sus la ruldtorul meu cd rostogolul este gol si cd trebuie s arunce
minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol
figura lui Ladaru. Priceputu, care l-a vdzut, urineazd direct pe
fata lui. Cand am iesit din mind am fost chemat la Feher. La el se
aflau deja Ladaru si Priceputu. Am fost chemat, fiindcd Priceputu
spusese cd martor la toatd scena fusese Sarry, seful echipei. Feher
m-a intrebat dacd Priceputu a urinat pe rostogol direct in capul lui
Ladaru. I-am rdspuns cd in abataj unde lucram sunt 38 de grade
temperaturd si cu totii lucrdm 1n pielea goald, iar ruldtorii mei
care nu stau o clipd sunt permanent uzi de transpiratie i apa
curge de pe ei ca ploaia. Si cd atunci cdnd Ladaru l-a strigat pe
Priceputu prin rostogol, aplecindu-se deasupra rostogolului sd-i
rdspundd, transpiratia s-a prelins pe corpul lui si a picat jos pe
rostogol. Asta era ce a curs 1n capul lui Ladaru, nu urind asa cum
spune el. Si am incheiat: ,,Sd vind Ladaru numai pentru un sut in
abataj, atunci o sd vadd el cum este acolo!“. Feher, care si el nu-i
inghitea pe turndtori, cdci stia ca turndtorii il informau pe politruc
inclusiv despre el, a fost foarte multumit de raspunsul meu.

Cum am spus si inainte, turndtorii erau pusi la muncile
usoare, dar, de cind administratia aflase cd detinutii pun in
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vagonete steril acoperit cu minereu, ca sd-si facd norma, turnd-
torii au fost repartizati de administratie (politrucul) sd lucreze pe
galerii la incdrcatul vagonetelor ca sd observe daca pe rostogol
nu vine si steril. N-au avut insd destui turndtori ca sd ocupe toate
locurile de vagonetar.

La Cavnic lucram in sut de zi. Intr-o noapte sunt trezit din
somn. Era Feher. Imi spune si mi imbrac ci pe acoperisul
clddirii cu dusurile este un porumbel. Era chiar pe coltul acoper-
isului, la margine. M-am uitat i i-am spus lui Feher: ,,Vreau doi
martori“. Ma Intreabd: ,,Pentru ce?“. I-am spus cd nu vreau sa
pdtesc ca pdrintele Serban, mai ales cd este intuneric. S-a dus in
baracd si a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat si aici lucra la
biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau
speriati amandoi, cand au fost adusi. Fuseserd scosi noaptea din
pat si escortati n curtea coloniei unde erau mai multi gardieni si
Feher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe
ei, doar cd vreau doi martori, pentru cd nu vreau sd mi se intdm-
ple ce i s-a intdmplat preotului Serban, desi politruc la Cavnic nu
era Alexandru.

I-am cerut lui Feher sd aduca o scard care sd ajungd pand unde
era porumbelul. Dupa ce am pus scara, i-am spus lui Feher sa-i
ceard militarului din prepeleac sd pund reflectorul pe porumbel si
sd tind lumina pe el atat timp cand i spun eu. Prepeleacul era
foarte aproape de noi. intre timp Feher mi intreabd de ce trebuie
sd pund reflectorul pe porumbel. I-am spus cd trebuie si-1
orbeascd pand pun mana pe el. I-am mai spus si sd se uite bine la
mine cand pun mana pe porumbel, cdci nu vreau sd fiu acuzat, ca
la Baia Sprie, cd am luat biletul din inelul de la piciorul porum-
belului, desi cind soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe
pasdre am stiut de la inceput cd nu era un porumbel cdldtor. Era
unul obisnuit (gutan). Dupd cinci minute, i-am spus soldatului sd
stingi reflectorul. Intr-o clipd eram la capul scirii, am pus méana
pe pasdre si am tinut-o asa, la vedere, pand ce am coborit, ca s
nu spund cd am facut ceva. Feher a luat gutanul de la mine i se
uita la picioarele lui sa vadd dacd este bilet in inel. N-a gdsit nici
inel. A doua zi toatd colonia a aflat de vizita porumbelului.
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Intre timp vine sirbitoarea Pagtelui. Eram 1n sutul de zi in
Sambidta Pastelui, cand nimeni n-a lucrat aproape nimic. Inloc si
asteptdm bdtdile in conducta de aer din galerie, care sd ne anunte
incetarea lucrului, am coborat din abataj si ne indreptam spre
deschizdtura cea mare din fata corfelor. Pe tot drumul nostru spre
iesire, ne-am ntélnit cu mai toti detinutii care lucrau in abataje si
pe galerie, indreptandu-se in aceeasi directie cu noi. Cand am
ajuns in fata corfelor, erau deja acolo mai toti detinutii din sut.
Incd de la intrarea in mind fuseserim anuntati discret si ne
adundm cu o ord Tnainte de sfarsitul sutului, pentru ca sa partici-
pim la slujba de Inviere. Aici erau doi gardieni care incercau si
ne convingd sd mergem inapoi la locul de muncd, pentru cd nu
este ora de iesit din mind. Ne-au amenintat ca vor face raport si
vom fi pedepsiti. Nimeni nu i-a bagat in seamd. Unul dintre cei
patru preoti aflati In fruntea multimii a spus gardienilor: ,,Am
venit mai devreme ca sa sdrbdtorim Pastele®. Gardienii erau cam
nemultumiti de ce vedeau in fata lor. Ne-au spus cd dacd tocmai
atunci coboard cineva de sus, o sd avem nepldceri. Preotii
Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru si périntele
Costache, au Inceput sd cante Intr-un glas. Toate lampile de car-
bit au fost stinse si cand au terminat de cantat, preotul Popescu
Sebastian a strigat: ,,Veniti sd luati lumind!“. Cei din fatd s-au
apropiat si au luat lumind. A urmat restul pind la ultimul. Au
inceput clopotele sd batd. Cineva legase unul cate unul sfredele
de mai multe lungimi de conducta de apd, care era din fier, si cu
un alt sfredel lovea pe rand fiecare sfredel atarnat asa. Sunau ca
niste adevdrate clopote de bisericd. Pentru mine era al treilea
Pagte In mind; primele doud le petrecusem la Baia Sprie §i pe
acesta aici. Ceva de neuitat. Cand slujba s-a sfarsit am inceput sd
iesim din mind. In corfi, pand sus am cantat tot timpul ,,Cristos a
inviat® si toate corfele ce au urmat au cantat la fel.

De mai mult timp, un grup de bdieti din colonie printre care $i
eu, ne organizam sd evaddm. Ficusem socoteala sd fim
doisprezece, adicd doud corfe. Fiecare cdutam pe unde puteam
informatii cu privire la paza exterioard. Pregitirile pentru
evadare au continuat si in aceastd perioadd. Cativa din grupul
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nostru de doisprezece au luat legdtura cu un inginer civil, Contu,
s$i un maistru civil, Rujinsky. De la amandoi au putut obtine
informatii despre paza de la iesirea din put la suprafatd. Eu am
luat legatura cu mecanicul de la compresoare. Fiecare din grup
avea o misiune. Cei doi doctori, Paul Iovadnescu si Ionescu
Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost
nevoie dupd evadare. Alti doi din grupul nostru lucrau la
bucdtdrie §i se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente
consistente si reduse ca volum si greutate. Altii confectionau la
atelierul din mind cutitase. Altii se ocupau de jupuirea furtunelor
de aer si din materialul obtinut confectionau trdisti solide. Eram
altii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamitd, capse si fitil.
Obtineau de la Georgescu Topusliu! care lucra la atelier, teavd de
un tol si o tdiau la lungimea unui cartus de dinamitd (doudzeci si
patru de centimetri). Tevile de un tol erau bitute la un capit, iar
la celdlalt capdt introduceam capsule de dinamitd cu capsa si fitil
de o lungime care sd permitd ca arderea sd dureze cincisprezece
secunde. Aveau sd fie folosite in loc de grenade.

Aceste trei componente erau foarte ugor de obtinut. in grup
eram cinci perforatori. Perforam In aga fel incét atunci cand
artificierul civil incdrca gaurile si le punea foc, numai o parte
dintre fncarcdturi apucau sd explodeze si acestea aruncau in aer
tot peretele, inclusiv celelalte gduri incdrcate cu dinamitd
neexplodatd. Asa am fdcut o datd cu Pantazi Ion si Cojocaru
Simion. Dupd ce am auzit bdtindu-se in tevile de pe galerie
anuntandu-se terminarea sutului, noi ne-am ascuns intr-o bresd
cu ldmpile stinse pana ce artificierii civili au venit si au Incédrcat
gdurile cu dinamitd, dand foc fitilului. Dupa explozie am aprins
lampile si ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita
neexplodatd, cu cartusele si fitilul nears. Le-am ascuns intr-o
bresd si ne grabeam sd mergem la corfd. Tevile sunau fird oprire
la iesirea din mind. La numdridtoare se observase ca detinutii erau
cu trei mai putin. Au intrat in mind sase gardieni sd ne caute. Nu
aveam ceas, insd stiam cd este tarziu si a trebuit sd ludm o
hotdrare rapidd. Ne-am inteles ca eu si Simion Cojocaru sd-1
ludm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai usor dintre noi, si sd
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spunem cd l-am gdsit inconstient n abataj. Asa am si facut. In
depdrtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atat eu cat
si Simion il duceam ca ¢i cum intr-adevdr Pantazi ar fi fost
incongtient, fiindcd era teapdn ca un lemn. Mai si gemeam din
greu de oboseald, dar in privinta asta simulam. Cand s-au
apropiat gardienii, eram leoarcd de transpiratie. Si vdzand cét de
obositi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umdr. Cum am ajuns la
suprafatd, 1-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii
Make si Paul care ardtau foarte ingrijorati de starea lui Pantazi.
Ne-au intrebat ce s-a intdmplat. Am spus ca I-am gasit incostient
in abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au facut o injectie si
ne-au rugat sd iesim afard, cdci pacientul are nevoie de aer. Am
iesit cu toti, gardienii inclusiv.

In colonie detinutii nu stiau ce s-a intdmplat. Cand au aflat cd
gardienii au intrat in mind sd caute pe cineva, mai ales ca la
suprafatd, numdrdtoarea se fdcuse de trei ori, cAnd mai tirziu prin
fereastrd au vdzut gardienii purtdnd un detinut pe umeri si
ducéndu-1 la cabinetul medical, nu au stiut ce sa creadd. Dar doc-
torii au stiut de la inceput cd totul a fost o Inscenare. In afari de
faptul ca lucrurile au mers asa cum planificasem, Pantazi s-a ales
cu cateva zile de odihna in infirmerie, din ordinul lui Mache si
Paul. Eu am fost mutat Tn schimbul de noapte, deci il alt schimb
decét cel in care lucrau bdietii cu care trebuia sd evaddm. Le-am
spus cd eu renunt la evadare. Cand m-au intrebat de ce, le-am
rdspuns cd nu pentru cd sunt mutat In schimbul de noapte; pot
foarte usor sd intru si in schimbul de zi deghizat, in asa fel incat
sd nu md recunoascd vreun turnator. Motivul principal, le-am
spus, este Intrebarea ce ne facem odatd iesiti afard. Pand in
prezent ne-am organizat $i totul a mers bine. Iesind afard cum
poti sd te organizezi?

A sosit ziua asteptatd.! Era o sambitd, 6 iunie 1953. Bietii au
intrat Tn mind. Cateva zile Tnainte de aceasta data nu vorbisem cu
niciunul din cei doisprezece. Evitam sa fiu vazut stind de vorba
cu ei, pentru ca nu cumva dupa evadare sd fiu suspectat ca am
stiut ceva. Era ora cind sutul de noapte se odihnea. Eram n patul
meu $i md gindeam numai la ei. Stiam pas cu pas ce trebuia sd
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facd fiecare. Fiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nicio clipa.
Ma rugam la Dumnezeu ca totul s meargd bine. Md gandeam ca
odatd iesiti din put, abia atunci aveau de Infruntat cel mai mare
obstacol: necunoscutul. Asteptam momentul care trebuia sd iasd
sutul de zi. I-am zdrit pe primii care au iesit. Erau cam doud sau
trei corfe, adicd paisprezece—saispreze persoane, dupd care o
pauzd. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram in
curte, pregdtiti pentru intrarea in mind, imediat ce ultimul din
schimbul de zi va iesi. Incepuse si se intunece bine. Spre
surprinderea celor din curtea coloniei, insd nu a mea, se da
alarma. Se da ordin ca toatd lumea sa intre in baraci.

Sutul de noapte nu a mai intrat in mind in acea noapte. in
curtea coloniei era o zarva extraordinard. Gardienii umblau
disperati prin colonie. Cred cd la acea ord niciunul dintre ei nu
stia precis ce s-a intdmplat. Era ca la turnul Babel. Au fost
chemati toti gardienii. Acestia locuiau tot in bardci, in afara
coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldatii din prepeleac stdteau
cu automatele in pozitie de tragere. Se auzea si alarma de la
unitatea militard a fortelor de interventie, situatd la nici la un km
de colonie. In acea noapte nimeni nu a avut voie si iasi din
bardci. Au fdcut numdrdtoarea si fiecare dormitor trebuia sd
raporteze cine lipseste. Le ieseau lipsa paisprezece. Eu care stiam
cd sunt numai doisprezece, nu stiam cine sunt ceilalti doi. Nu
mi-a fost greu sd aflu cd cei doi, erau niste tineri, prieteni cu
fratele cel mic al lui Ion Branzaru. Acesta le spusese de planul de

! La data scrierii acestor memorii, evadarea de la Cavnic devenise deja
faimoasd gratie lui Ion Ioanid, unul dintre cei doisprezece, care o
povesteste pe larg nu doar 1n Inchisoarea....., ci si in documentarul in serial
Memorialul durerii, semnat de Lucia Hossu Longin. Daca Ioanid
povesteste din perspectiva evadatilor, marturia lui George Sarry oglindeste
perspectiva celor rimagi In lagdr, la care se adaugd ceea ce a putut afla ulte-
rior In Inchisori. Ea e pretioasd cu atit mai mult cu cit atunci cand a scris-o,
autorul nu citise incd memoriile fostului sdu camarad. O piesd importantd
din acest puzzle se adaugd odatd cu publicarea lor.
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evadare. Cei doi au iesit cu o corfd fnaintea celor doud corfe unde
se aflau cei ce trebuia sd evadeze. Patru dintre cei aflati Tn corfa
cu cei doi tineri au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins
lampile si s-au ascuns pe galerie. Cand corfa cu primii sase
hotdrati sd evadeze si sd imobilizeze gardianul si civilul de la
corfd a sosit, au iesit si ei din ascunzdtoare si i-au ajutat sd-1lege
pe gardian si sd-i pund cdlusul In gura, atat lui cét si civilului care
s-a opus. Numai cu forta au reusit sa-1 lege pe civil. Intre timp a
sosit si a doua corfa cu restul de sase bdieti. Au continuat cu totii
drumul pe suitoare pand la suprafatd. De aici au Inceput
problemele. Care mai de care au inceput sda fugd in diferite
directii. Unii s-au trezit singuri, altii in grupuri de doi sau trei. in
timp toti au fost pringi. Ultimii doi au fost pringi in Bucuresti
dupd trei luni de la evadare, Titi Cogereanu si Ion Ioanid.

In colonie au inceput persecutirile. Erai pedepsit numai
pentru faptul cd mergeai incet. Dacd gardienii vedeau doi
detinuti vorbind, se apropiau de ei si i loveau cu cizmele. Le
spuneau sa circule. Mancarea a fost redusa la jumadtate. Cu toate
aceste represalii, nu a existat niciun detinut inafard de turndtori,
care sd-i condamne pe evadati. Imi aduc aminte cum un gardian
l-a lovit pe un detinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am
crezut cd i-a scos ochiul. Bietul om nici ingrijire medicald nu a
primit. Cu toate astea, nu l-am auzit sd-i critice pe bdietii care
evadaserd. Eu am continuat sd-mi mentin legdtura cu contactele
mele, mecanicul de la compresoare §i un maistru civil. Trebuia sa
fiu foarte precaut. in colonie administratia lansa zvonuri cd cei
evadati au fost prinsi si impuscati. Nimeni nu credea. Daca erau
impuscati ar fi facut ca si la penitenciarul Aiud, unde avusese loc
o evadare spectaculoasd. Evadaserd trei detinuti: Tudor
Greceanu, Spulbatu si Sirianu. Ultimii doi au fost pringi, con-
damnati la moarte $i executati, i au fost adusi In penitenciarul
Aiud unde au fost expusi si dati exemplu celorlalti. Greceanu a
fost condamnat la munca silnicd pe viatd si izolat la zarcd, mama
inchisorii.

Cam prin luna septembrie, cu Incd patru detinuti, am fost luat
din colonie si dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost
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bdgati fiecare intr-o celuld de unul singur. Clddirea Securitdtii era
nou construitd. Nu stiu dacd noi am fost primii clienti. Nu a
trecut mult timp si am aflat cd celelalte celule erau ocupate de
fostii colegi de la Cavnic, la fel si ei, cite unul singur in celula.
Nu stiam dacd toti au fost prinsi. Aici am fost anchetati. Eu nu
stiam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai tarziu sd aflu cd
Ducu Ciocéltdu a turnat si a turnat in proportii mari. La anchetd a
divulgat legdturile pe care le aveam cu civilii, inclusiv legdtura
pe care 0 aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicati in
procesul evaddrii eram zece, cei patru detinuti luati odatd cu
mine din colonie i cinci civili, un inginer, doi gardieni, un
maistru si mecanicul de la compresoare.

Toti care aveam legdturd directd cu acesti civili, la anchetd am
negat. Bietii oameni ne-au ajutat $i acum se trezesc si ei in
pericol de a fi condamnati. Mai tarziu am aflat cd au fost confrun-
tati Tn prezenta anchetatorului cu Ducu Ciocéltdu care a descris
cu lux de amdnunte legdturile dintre ei si detinuti. Ducu fusese
condamnat la doudzeci si cinci de ani munca silnicd pentru inaltd
trddare n procesul Nuntiaturii Vaticanului in anul 1950. In acel
proces au fost condamnati la moarte Niki Vélsan, secund pe
vasul Transilvania si Vasile Ciobanu, pilot pe avioane comer-
ciale. Mai tarziu pedeapsa le-a fost comutatd la munca silnicd pe
viatd. Atat unul, cét si celdlalt nu vorbeau cu Ducu Ciociltau,
probabil stiau ei ceva.

Ducu Ciocaltau urmase Facultatea de Drept. Eminent la
studii, el fusese initiatorul si seful grupului celor doisprezece.
Era foarte energic, si-a cheltuit toatd energia In organizarea
evaddrii, neobosit si agitindu-se in permanentd. Era un foarte
bun povestitor si foarte inteligent, insd era slab de inger si nu
rezista la presiuni. Tot timpul pand cind am fost despdrtiti, noi,
cei din grupul celor evadati si al celor implicati, adunati acum
laolaltd, in aceeasi celuld, nu am mai vorbit cu el. Patru baieti,
din grupul lor, vranceni, erau sd-1 batd, insd doctorul Paul
Iovdnescu i cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administratia sd
afle cd ne batem intre noi, nu voiam sd le ddm aceastd satisfactie.
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Dupd o lund si jumdtate petrecutd la Securitatea din Baia
Mare, cu picioarele in lanturi, legati unul de altul, piciorul sting
al unuia de piciorul drept al altuia, am fost incarcati in doud
camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos
lanturile de la picioare si ni le-au bdtut individual la fiecare. Am
fost escortati la parterul celularului, cite unul in celuld. Era pe la
sfarsitul lui octombrie 1953. In celuld aveam un pat de fier cu o
saltea cu pleavd, o paturd zdrentuitd si murdard. Nu cred cd
fusese spalatd vreodatd. Mai era o putind pentru necesitdti. Cele
doua ferestre, destul de Tnalte ca sd nu poti privi afard, nu aveau
sticld. Curind dupd ce am ajuns am auzit usa de la intrarea in
sectia noastrd. Multe zgomote de pasi, usile se deschideau, se
auzeau niste Tnjurdturi, ca apoi usile sd se inchida la loc. Au ajuns
si la mine. Erau trei ofiteri, doi subofiteri si gardianul de serviciu.
Unul dintre ofiteri Tmi spune: ,,Aici o sd-ti rdména ciolanele, ban-
ditule!* Au continuat cu injuraturi si la restul de celule. Unul din-
tre ofiteri era politrucul inchisorii, celdlalt era comandantul
inchisorii, iar al treilea era un ofiter de la Securitatea Oradea.
Ne-au vizitat voind sd vadd cum aratd cei care au indrdznit sd
evadeze.

Atat eu cit si ceilalti veniti odatd cu mine asteptam sd vedem
ce mancare o sd primim. Cand mancarea a sosit, ne-am dat seama
cd avem in continuare acelagi regim de pedeapsd. Era o apd
chioari caldicicd si tulbure. Dupd asa-zisa impdrtire a mesei am
trecut la vizeta usii si am Inceput comentariile cu celelalte celule
in care era grupul nostru. Subiectul era méncarea si ce este de
fdcut. Unii spuneau ca este prima zi §i nu am intrat Incd in ratia
normald a penitenciarului. Acestia erau optimistii. Altii spuneau
sa facem greva foamei pand vine procurorul regional ca sa stim
de vorbd cu el, iar cei mai realisti au avut curajul sd spuna cd atata
timp cat vom sta aici acesta-i regimul.

Au trecut doud siptimani fird nicio schimbare. Intr-o zi aud
zarvd mare. Usa sectiei se deschide si aud voci si ceva care se
tardie. O usd a celulei se deschide. Aud ,,iesi afard, stai jos!* dupd
care aud batdi 1n fier. Am banuit imediat cd panad atunci auzisem
nicovala pe care o tardia cineva si acum scoteau lanturile de la
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picioare. M-am bucurat cd nu voi mai avea picioarele reci cand
ma voi culca. A venit si la celula mea, tirdind nicovala. Mi-a dat
ordin sd stau jos, iar tiganul detinut de drept comun mi-a luat
piciorul, 1-a pus pe nicovala si cu dalta si un ciocan destul de greu
a lovit si a tdiat niturile brdtdrilor de fier pe care le aveam pe
picioare. Dupa ce a terminat cu scosul lanturilor $i am auzit usa
de la intrare trntindu-se, toti am sdrit la vizetd $i au Inceput
comentariile. Optimistii spuneau cd e putin tarziu, dar avuseserd
dreptate: de acum incolo viata noastrd se va tmbundtidti. Un lucru
este cert, toti eram bucurosi cd am scdpat de lanturi, sau cel putin
asa am crezut. Deodatd usa de la sectie se deschide si auzim
urland: ,,Fiti gata pentru baie!* Pe rand usile se deschid si din nou
urlete: ,,Iesi afard!” Am iesit cu toti din celule. Ne-au spus: , tineti
pe doi* si ,lasd vorba“. Se vedea bucuria pe fata fiecdruia ca ne
vedeam dupa doua saptdmani.

Am iesit din celular si, sub escortd, am fost condusi 1n cladi-
rea unde erau dusurile. Aici, in cele citeva minute cat ne-au tinut
la dus, reuseam sa schimbdm céte o vorbd intre noi. Trebuia s
fim atenti, cd apa era fierbinte. Ne udam putin, stind pe marginea
dusului.Asta era asa-zisa noastrd baie. Tot timpul cit am stat la
dusuri, niciunul dintre bdieti nu a vorbit cu Ducu Ciocaltdu. A
fost ignorat de toti. Dupd circa sase-sapte minute, am fost dusi
sub escortd inapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca
oamenii, nu mai aveam lanturi la picioare. Cum am intrat in
celuld, m-am intins pe pat $i md simteam asa de obosit, cd Tmi
venea sd adorm. Din nou aud usa de pe sectie deschizindu-se si
nicovala taratd de cineva pand la prima usd langd intrarea pe
sectie. Se deschide usa si aud ,,Iesi afard!“ De data asta loviturile
sunau diferit fatd de loviturile pe care le ficeau atunci cand sco-
teau lanturile. De fiecare datd cand ciocanul lovea nitul auzeam
pe detinut spunand ,,Aveti grija, cd md loviti la picior®. ,Lasd
vorba, mai banditule, de aici n-ai sa mai fugi“ raspundea gar-
dianul si 1i spunea tiganului sd-si vada de treabd si sd bata nitul.
Cand au ajuns la mine m-am asezat pe ciment, tiganul a pus
brdtara in jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a agezat piciorul in
asa fel ca nitul sd vind pe nicovald. Oricat evita tiganul sd nu imi
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provoace dureri cind lovea cu ciocanul, simteam fiecare loviturd
de parcd mad lovea direct in picior. Cum au terminat de pus
lanturile la toti bdietii si am auzit usa sectiei inchisd, au Inceput
din nou comentariile. Optimigtii nu au aparut la vizete $i nici nu
i-am auzit. Acum cu totii ne-am ldmurit de regimul aspru la care
suntem supusi si cd nu o sd se imbundtateascd atita timp cét ne
vor tine aici.

Iarna s-a apropiat si am inceput sd simtim frigul. Si celelalte
celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre fara
sticld, ca si celula mea. Sldbisem si oboseam sd ma plimb in
celuld, in pat nu era mai cald. Md incovrigam $i md acopeream cu
zdreanta de pdturd. Salteaua de sub mine nu ma incdlzea.
Putinele fire de pleavd care erau in ea nici de fiarele patului nu
ma protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezand cd o sa-mi
fie mai cald. De incdlzit tot nu ma Incalzea, ficeam mai mult
praf, de fiecare datd cand o puneam pe mine.

Intr-o zi, usa sectiei se deschide si aud Injurdturi adresate unor
nou-veniti, toti in lanturi. Dupd ce au fost repartizati, fiecare in
cate o celuld si am auzit usa sectiei inchizandu-se, unul din grupul
nostru a intrat in vorba cu unul din noii veniti. Ca intotdeauna,
cand cineva vorbea, bdietii din celelalte celule ascultau la vizeta
lor. Am aflat de la ei cd sunt un grup de patru care evadaserd de
la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei 1l cunoscusem la Aiud
in anul 1950 si mai tarziu il revdzusem la Baia Sprie. De la Baia
Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Tucd Marin,
locotenent de artilerie. El era seful lotului. Ne-au spus cum au
evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamitd fard sd omoare insd
pe cineva.

Sdptdmanal eram dusi la baie. Ca Intotdeauna ne scoteau
lanturile si la intoarcere le bdteau inapoi. Desi unii nu puteau
merge din cauza sldbiciunii, erau fortati sd meargd. Pe 1angd asta,
trebuiau sd suporte scoaterea si baterea lanturilor la picioare.
Unii bdieti aveau rdni la picioare din cauza asta. Toate erau
incluse Tn programul sever pe care il primiserd de la Ministerul
de Interne, Directia Penitenciarelor. El continea instructiunile
care trebuiau sa ni se aplice noud.
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O sdptdmand dupd sosire, noii veniti, au fost luati si dusi la
proces. Au fost judecati la Tribunalul Oradea. La Intoarcere
ne-au spus cum a decurs procesul.

A doua zi, noi am fost dusi la proces, tot la tribunalui din
Oradea. Am fost dusi Intr-un camion deschis, legati cu lanturi
unul de altul. Cand am coborat din camion eram un sir de
oameni. Cordonul de securisti a oprit circulatia masinilor si a
oamenilor care circulau pe trotuare. Odatd ajunsi Induntru, a
intrat in functiune ciocanul cu care ne scoteau lanturile. in sala
mare a tribunalului am vdzut-o pe sora mea, Ema. La fel, prezenti
au mai fost fratele Iui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu
Topdslau si fratele lui Paul Iovanescu. Am avut in total patru avo-
cati pentru noi toti. Avocatii anuntaserd familiile noastre care au
venit la proces.

La proces, acuzatia cea mai grava erau grenadele confection-
ate de bdieti. Stiau de grenade de la Ducu Ciocaltdu care a spus
tot ce stia $i stia aproape tot ce se putea pentru cd el era initiatorul
si seful grupului celor care au evadat. Discutia despre acuzatia cu
grenadele a durat mai bine de doud ore. Desi erau patru avocati
angajati din oficiu, niciunul dintre ei nu s-a consultat cu noi si
nici nu au vorbit sd ne apere. Titi Cosereanu, unul dintre bdietii
din grup, s-a ridicat in picioare si a luat cuvantul. A spus:
»,Domnule presedinte, eu am confectionat grenadele®. Atat
presedintele, cat si procurorul si anchetatorii din sala si-or fi zis
in gandul lor ,,Asta-i omul nostru*. Titi a inceput a spune cd ,,in
legdtura cu grenadele de care se discutd aici in tribunal de doua
ore eu vd lamuresc in cinci minute. Eu am confectionat grenadele
in felul urmitor.” In sali linigte mare, toatd lumea asculta. ,Am
luat jumatate de cartus de dinamitd, I-am bdgat intr-un tub gol de
pastd de dinti, am pus o capsd cu fitil scurt. Dupd ce am terminat
le-am numadrat. Aveam zece petarde. Au fost confectionate
anume ca sd speriem si nu sd rdnim pe cineva sau sd omoram.
Astea sunt grenadele de care se vorbeste. Nu din teava de fier asa
cum aud cd se discutd de doud ore.” Avocatii se uitd unul la altul
la fel si anchetatorii. La urmd a inceput dezbaterea dacd o petarda
poate rani sau omori pe cineva. Dupd incd doud ore s-a ajuns la
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concluzia cd o petardd nu poate omori pe nimeni. Procesul s-a
terminat iar noi am ajuns iar la nicovald si ciocan.

Dupd ce toti am fost Inldntuiti, tot prin cordon alcdtuit din sol-
dati de la trupele de securitate, inarmati cu automate, am fost
urcati in camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au vdzut cum
eram 1ingirati pe lant. La penitenciar cind am ajuns ne-au
despartit si ne-au pus lanturile individual. Cand am intrat in
celuld eram foarte obosit. Md gadndeam la sora mea care venise pe
timp de iarnd de la celdlalt capat al tarii (Constanta). Noii veniti
voiau sd afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul
nostru le-a spus cum a decurs procesul.

Dupd zece zile grefierul militar Tnsotit de ofiterul politic si
comandantul Inchisorii intrd pe sectia noastra gi spun gardianului
de serviciu sd deschidd usa. Au venit sd le comunice sentinta
celor patru evadati de la mina Nistru. Dupd ce au plecat, imediat
am luat legdtura cu ei. Ne-au spus cd trei dintre ei au fost
condamnati la moarte $i unul la muncd silnicd pe viati — MSV.
Tuca Marin, Cotofand si Miron au primit sentinta de condamnare
la moarte, iar Romanu a fost condamnat la muncd silnica pe
viatd. Vestea asta nu era bund pentru unii din grupul nostru si in
special pentru Ducu Ciocéltau, care era seful grupului.

Timpul trecea si frigul se simtea din ce in ce mai mult, mai
ales cd slabeam zi de zi. Multi din bdieti nu mai veneau la usd sd
vorbeascd. Nu mai puteam sta in picioare. Ca si ei, toatd ziua
stiteam ficut covrig in pat. Intr-una din zile, nemaiputand
suporta regimul acesta, Imi treceau o multime de lucruri prin cap.
Stiam cd patul avea sub saltea bare, dar cd unele dintre ele erau
inlocuite cu sdrmd: Tncepusem sd fac socoteala cum sd folosesc
sarma sd-mi pun capdt suferintelor. Nu a fost greu: am facut un
lat la un capdt al sdrmei, iar celdlalt capdt 1-am legat de gratarul
de la fereastrd; am pus putina (tineta) sub fereastrd si inainte de a
ma urca pe tinetd, am scris (zgariat) pe perete cu litere mari de
tipar: ,,Nemaiputand rezista regimului de exterminare (frig si
foame)“. Am luat un ciob de sticld pe care-l aveam 1n celula, scos
dintr-un ochi de la fereastrd, m-am suit pe tinetd, cu ciobul de
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sticld am ncercat sd-mi tai vena de la mand. Sangele a inceput sd
tagneascd.

Nu stiu cét timp a trecut, cAind m-am trezit eram in infirmeria
inchisorii inconjurat de o multime de fete necunoscute. Erau
detinuti de drept comun. Aceastd camerd era foarte mare, Insd
fiecare avea patul lui cu pdturd bund si Intreagd, cearsaf si perna.
Pe langd asta, Tn mijlocul camerei era o soba mare care ardea cu
lemne. Toti detinutii erau numai in cimdsi. Era o cdldurd pldcuta.
Care mai de care venea sa-mi aducd ceva sa mdnanc. Ei primeau
pachete cu alimente In fiecare lund, multi dintre ei nici nu man-
cau mancarea pe care o primeau aici, desi era mancare groasa, cu
boabe multe si chiar cu carne de doud ori pe sdptdmana.

Toti voiau sd stie de unde vin. Cand le-am spus cd am fost la
parterul clddirii celularului, singur in celuld, si cd sunt detinut
politic, implicat in procesul evadatilor de la mina Cavnic, m-au
intrebat daca ceilalti din lotul meu sunt in celular. Le-am spus ca
toti sunt cate unul in celuld si cind au auzit cd noi nu primim
pachete de acasd, iar mancarea pe care o primim consta in apd
chioard, unul dintre ei, care era cel mai vechi 1n inchisoarea
Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus cd celulele de la parter stau
mai tot timpul goale, numai cand vreun detinut este pedepsit, este
trimis la parterul celularului sd stea de la trei zile pand la sapte
zile maxim, insd nu a auzit ca vreun detinut sa fie dus iarna acolo.
Cand au auzit cd noi stdim in acele celule de trei luni $i cd nu stim
cit ne vor mai tine, au fost si mai impresionati. Eram acuma in
luna ianuarie si despre iarna lui 1953-1954 se stie acum cd a fost
una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au intrebat de ce
sunt pansat la ménd si de ce am un cerc vanit In jurul gatului.
Maéna eu o puteam vedea, Insd nu si cercul vanit de la gat.
Simteam cd md supdrd, dar nu vedeam cum este. Am ezitat doud
minute ca dupd aceea sa le marturisesc faptul cd nu am mai putut
rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la
infirmerie am stat trei zile. In acest timp m-au indopat cu tot felul
de bunatdti: branzd, slanind afumatd, carne afumatd, marmelada
si toate varietdtile de biscuiti. Mancarea distribuitd in inchisoare
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detinutilor de drept comum era bund, nu apa chioard pe care o
primeam noi. Cu toate astea, aproape ca nu m-am atins de ea.

Dupd trei zile am fost luat n grabd si escortat la celula mea de
la parterul celularului. Cum s-a inchis usa de pe sectie au inceput
intrebdrile. M-au intrebat ce s-a Intdmplat cu mine, unde am fost.
Prin gdurile secrete din ugi m-au vdzut cind fusesem luat din
celuli cu trei zile inainte. imi era greu si le spun ce s-a intimplat
cu mine, nu voiam sd stie cd fusesem slab, mai ales cd si ei se
aflau n aceeasi situatie ca mine. Cat despre unde am fost le-am
spus cd m-am trezit la infirmerie inconjurat de detinutii de drept
comun. Le-am mai spus cd acolo era cdldurd $i mincare bund. Nu
le-am enumerat bundtdtile pe care mi le-au oferit detinutii de
drept comun.

De la ei am aflat ca cinci minute Tnainte de a ma aduce inapoi
la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din usd in usa
sd vadd cum aratd fiecare detinut. Cand a ajuns la uga celulei
mele si a vdzut cd nu sunt in celuld a Inceput sd urle, intreband
,unde-i banditu*. I-au spus cd sunt la infirmerie. Cand a auzit una
ca asta, a iesit ca un om turbat si a trantit usa sectiei, de s-a scu-
turat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de
la infirmerie la repezeald. Viata in celule continua in acelasi
regim de frig si foame. Pe la vizetd se vorbea din ce in ce mai
putin. Toti rdmaneam in paturile noastre incoldciti de frig si
neputdnd sd ne mai {inem pe picioare.

Venise primiivara pe care o asteptam cu totii. Intr-o dimineati
auzim mai multe perechi de cizme care intraserd in sectia
noastrd. Se opreau la fiecare uga si dupd ce o deschideau puteam
auzi cd se vorbeste, nu si ce. Ajunsi la usa mea, o deschid si-1 vad
pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul inchisorii si
pe gardianul de serviciu. Sunt Intrebat cum ma cheama, n timp
ce ei se uitau intr-un teanc de dosare aflate pe o masa pe care o
tarau dupd ei. Din dosarul meu unul scoate o coald de hartie gi-mi
citeste sentinta. Sunt condamnat la opt ani pentru cd am ajutat cu
informatii pe detinutii care au evadat. Acum aveam incd opt ani,
in total doudzeci si trei de ani. Asta nu conta. Ce era important,
era ca scdpam de nchisoarea asta. Chiar dacd ne vor duce la
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inchisoarea Aiud, tot nu va fi mai rdu ca aici. Chiar cu regimul
din 1949 si 1950, despre care se stia in toate inchisorile, cd la
Aiud fusese unul de exterminare.

Tn sfarsit vine si ziua mult asteptati. Asa in lanturi cum eram,
ne scot pe coridor, ne strigd numele fiecdruia si fiecare, cum ne
auzeam numele, trebuia sd iesim din clddire. Afard eram asteptati
de doisprezece militari cu automate. Noi eram noudsprezece,
adica cei paisprezece evadati si cei cinci implicati. Cei patru
evadati de la mina Valea Nistru riméneau mai departe la Oradea.
Cativa ani mai tarziu am aflat ca la doi dintre cei trei condamnati
la moarte li s-a comutat pedeapsa la munca silnicd pe viatd
(MSV), iar cel de-al treilea, Tucd Marin, a fost executat.

Noi am fost incdrcati intr-un camion deschis urmat indea-
proape de un alt camion Incdrcat cu cei doisprezece militari cu
arme automate. Ni s-a atras tuturor atentia ca nu cumva sd
incercdm ceva, cdci vom fi impuscati fdrd somatie. La gard, pe
linie moartd, se afla un vagon-duba in care am fost incércati. Aici
mai erau o multime de detinuti adusi din diferite locuri. Ca i noi
nu stiau unde vor fi dusi. Grupul nostru a ocupat un colt al dubei
si eram fericiti cd am scdpat de penitenciarul Oradea. Trecusem
cu totii prin atitea penitenciare, lagdre de muncd, canal, mine de
plumb. In unanimitate am fost de acord ci niciuna dintre acestea
nu au fost atit de blestemate $i comparabile in cruzimea la care
am fost supusi la penitenciarul Oradea.

Unii din grupul nostru si-au gdsit cunostinte printre detinutii
pe care i-am gasit Tn dubd. Mai toti erau veniti de la penitenciare
mici din orasele unde locuiau si unde fuseserd condamnati. La
aceste penitenciare, detinutii aveau dreptul la vorbitor o datd pe
lund si la un pachet cu alimente si tigdri, total cinci kg pe lund. Si
bineinteles aveau cazare §i méncare mult mai bund decét
faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Pitesti, Sighet,
Mislea si altele, dar in special de la penitenciarul Oradea. Eu am
cunoscut pe un detinut, figurd cunoscutd in Constanta,
Danilopol. Era de origine grec. Imi cunoagte familia i repede am
gdsit subiecte In comun. Stia de mine cd am fost arestat in
legdturd cu Consulatul Britanic din Constanta. Era un om cam de
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cincizeci de ani si cunostea o multime de persoane pe care le
cunosteam si eu. El fusese arestat la Timisoara si acuzat cd a
ascuns monede de aur care trebuiau predate autoritdtilor. Era
vorba de legea introdusd cu un an inainte, care prevedea cd toti
cetdtenii care posedd aur cu exceptia verighetelor si incd o
bijuterie, una singurd, trebuia sd le predea autoritdtilor.
Concetdteanul meu avusese cateva sute de monede de aur si
fusese arestat si condamnat la cinci ani inchisoare corectionala.
Cand a aflat ca noi fadcusem deja cinci ani in diferite nchisori si
cd unii dintre noi mai aveam de ficut zece, cincisprezece,
doudzeci de ani, s-a simtit usurat. De altfel mai toti detinutii pe
care i-am gasit In dubd aveau pedepse mici si nu toti erau
condamnati politic, desi Danilopol nu era detinut de drept
comun. Alti bdieti din grupul nostru erau si ei angajati in
convorbiri cu altii dintre cei care i-am gasit in dubd.

Acum toti stiau situatia noastrd. Au aflat de evadare gi de
regimul sever la care eram supusi. Niciunul n-a ezitat sd-si
desfacd bagajul si sd ne impartad din bundtatile pe care le aveau.
Tn dubi nu te mai puteai vedea de fumul de tigard. Nu stiu cum
Securitatea de la Oradea ne-a pus In aceastd dubd fard sd-si pund
problema cd in dubd se afld oameni cu condamndri mici care
odatd eliberati pot vorbi despre ce auziserd de la noi. De fapt eu
I-am rugat pe Danilopol, ca atunci cind se va elibera sd spund
familiei mele ci s-a viizut cu mine i c sunt bine si sinitos. In
aceeasi dubd erau unii cu condamndri numai de un an i care
asteptau sd fie eliberati peste cateva luni.

Din nou la Aiud, in drum spre Pitesti

Am fi vrut sd stdm cat mai mult n aceste conditii, dar ca orice
inceput si acesta a avut un sfarsit. Dupd trei zile petrecute in
vagonul-dubd am ajuns la Aiud. Aici eram asteptati de un camion
deschis 1nsd cu laturile nalte. Sub supravegherea cordonului de
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soldati inarmati am coborat i am urcat In camion, 1dsand in dubd
pe cei pe care 1i gdsisem cand ne-am urcat. La Aiud mergea deci
numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au
bagat Intr-o camerd mare de la parterul celularului. Aici camera
era plind panad la refuz cu detinutii veniti cu o zi fnainte de la
Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totusi, ne-au inghesuit peste
ceilalti. Ne-am instalat intr-un colt al camerei, tot grupul nostru
la un loc. Am nceput sa vorbim despre penitenciarul Oradea.

Am rdmas in camera mare sd ne facem stagiul de o luna de
carantind. In timpul acesta nu am fost scosi la aer si am trdit in
conditii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe dusumeaua care
era de lemn si nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsa
de spatiu. Si dacd voiai sd te intorci pe cealaltd parte, trebuia ca
toti din acel rind sa se Intoarcd. Si In aceste conditii $i tot era de
o mie de ori mai bine decit la penitenciarul Oradea.

A venit in fine §i ziua cind am fost scosi si repartizati pe
categorii. Primii strigati au fost cei paisprezece evadati. Am aflat
mai tarziu cd au fost dusi la zarcd. Zarca era o clddire veche cu
doud nivele, parter si etaj. Fusese construitd in anul 1888. Era
cunoscutd dupd reputatia de ,,mama Inchisorilor”. Dupd ei am
fost scos eu si alte citeva persoane si am fost dusi deasupra in
celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. In celula in care am fost
dus erau numai detinuti cu condamndri pentru inaltd tradare, ca si
mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Fuseserd la Baia Sprie
cand eram si eu acolo. Eram opt detinuti, dormeam toti pe
dusumea. Toti se vditau de regimul sever la care eram supusi. Eu
care trecusem prin Aiud in 1950, perioadd de exterminare, si in
special prin Oradea, nu puteam sd md plang. Aici ne scoteau la
aer de trei ori pe sdptdmand, cite cincisprezece minute.
Plimbarea avea loc intr-unul dintre tarcurile din curtea peniten-
ciarului. Umblam in cerc, eram treizeci si cinci-patruzeci de
detinuti din patru—cinci celule. Nu aveam voie sd vorbim, trebuia
sd tinem capul in jos, miinile la spate si sd pdstrdm distanta de
doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate detinutii la aer era
similar In toate penitenciarele din tard. Erau reguli si instructiuni
venite peste tot de la Ministerul de Interne.

109

www.ziuaconstanta.ro



In toamna anului 1954 am fost scosi cu bagaje si identificati.
Un plutonier de la grefd ne striga numele dupd dosarele aflate pe
0 masd in sala cea mare de la parterul celularului. Cum 1si auzeau
numele, detinutii ieseau din rand si erau escortati afard, unde erau
incdrcati intr-un camion, dupd ce li se dddea hrand rece pentru
trei zile, trei sferturi de péine si trei bucdti de slanind mucegditd,
foarte sdratd. Asa am urcat in primul camion treizeci de detinuti.
Au urmat inci doud camioane cu detinuti. Incadrati de cinci
jeep-uri cu soldati cu arme automate am pornit spre gara
Aiudului. Aici ne agtepta un vagon-dubd. Coboram céte unul si
urcam direct in dubd si asa s-a procedat, pe indelete, cu toti
detinutii veniti de la penitenciar. Apoi, inchisi Tn vagon, am
asteptat o zi Intreagd pand ce duba noastrd a fost cuplatd la un
tren cu locomotiva. Apoi, trei zile si patru nopti am mers. Uneori
asteptam prin diferite gdri unde erau urcati alti detinuti si
inghesuiti peste noi, care $i aga nu mai aveam loc.

Intrdnd in vorbd cu noii venifi am aflat cd si ei erau
condamnati tot pentru inaltd tradare. Nu stiam de ce fuseserdm
selectionati toti cu aceeasi infractiune, i cu ce scop. Abia tarziu
dupd ce am ajuns la penitenciarul Pitesti si am fost repartizati in
celule, ludnd legitura cu altii care erau acolo, am aflat ca
penitenciarul Pitesti era destinat numai celor condamnati pentru
naltd trddare, la fel cum mai tarziu am aflat ca penitenciarul Aiud
era rezervat celor condamnati pentru politicd legionard.

Aici la Pitesti detinutii erau cazati pe toate etajele de pe coada
teului. Ca si celularul de la Aiud, cladirea celularului de la Pitesti
era construitd sub formd de ,,T*. Detinutii politici erau pe coada
teului, cu exceptia subsolului, unde erau detinuti de drept comun.
Pe aripile teului erau, de asemenea, detinuti de drept comun.
Aripile teului aveau doua etaje, pe cand coada teului avea trei. Pe
una dintre aripi la primul etaj era sectia femeilor. Deasupra lor
erau bdrbati de la drept comun. Pe aripa cealalta la etajul doi erau
tot barbati de la drept comun. La primul etaj era asa-zisa
infirmerie, permanent goald. Tot pe acelasi etaj era si cabinetul
medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de
Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spdlatorul, unde
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femeile de la drept comun spdlau rufele pentru toatd inchisoarea.
Tot la subsol era si bucdtdria, care avea drept bucdtari detinuti de
drept comun, iar 1n subsolul teului erau camere mari locuite de
detinuti de drept comun. Sub subsol era o incdpere mare,
prevdzutd cu o usa cu gratii de fier. Aici erau trimisi detinutii
politici  pedeapsiti pentru nerespectarea regulamentului
inchisorii. Pe 1angd camera asta, restul spatiului la acest nivel era
plin pand in tavan cu cartofi, morcovi si butoaie cu varza acrd
si murdturi, proviziile pe un an de zile din care se gdtea mancarea
detinutilor. O raza de lumina ce pdtrundea in camera de pedeapsd
venea printr-o fereastra din perete care corespundea unui tunel
inclinat i mergind in sus cam trei metri. La capul de sus al
tunelului era un grétar de fier cu sticld. Grdtarul era culcat langa
peretele clddirii. Desi sticla avea doi centimetri grosime, unul
dintre ochiurile acestui gratar era spart si lipsea. Era cam de
douazeci de centimetri pe cincisprezece. Odata cu raza de lumina
ce intra pe acest ochi din grdtar, intra i putin aer. Deasupra
acestui gratar pe perete era fereastra de la subsol a detinutilor de
drept comun. Am descris acest amplasament pentru ca urmatorii
cinci ani cat am stat la inchisoarea Pitesti, ochiul de la gritarul
acesta a devenit o portitd pe unde treceau clandestin ajutoare in
sus si in jos.

Curind dupd ce am ajuns la Pitesti am aflat cd toti colegii mei
de lot, condamnati ca $i mine pentru inaltd trddare, erau si ei
plasati prin diferite celule. Toatd coada teului, afard de subsol, era
ocupatd cu detinuti condamnati pentru inaltd trddare. Au Inceput
tentativele de a lua legatura intre celule. La Tnceput a fost mai
greu fiindcd nimeni nu avea experientd in alfabetul Morse.
Comunicam prin ,,alfabetul dobitocesc*, adicd o loviturd In
perete sau in teava de calorifer insemna A, doud lovituri B, trei
lovituri C etc., etc. in acest sistem, comunicarea dura mult timp.
Printre detinutii din Pitesti era si telegrafistul Costicd Anghel de
pe vasul Transilvania. Odata, afland in ce celuld este, am luat
legdtura cu el. Ne-a scris pe o pldcutd de sdpun alfabetul Morse
pe care a lasat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu sd invdtim pe
dinafard cum sd folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la
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dispozitie si in scurt timp, In special noi, cei mai tineri,
stdpAneam alfabetul Morse ca niste profesionisti. Tevile
caloriferului sunau in permanentd. Stiam componenta fiecdrei
celule.

Stabilisem in tot celularul un cod ca sd fim anuntati cand
administratia venea sd facd perchezitii fard ca noi sa stim, ca sd
nu avem timp sd ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte
erau: placute de sdpun scrise sau nu, vreo lingurd opritd in celuld,
vreun ciob de sticld, vreun obiect de metal cat de mic, ace
confectionate din sirma sau cea mai micd bucdticd de sarma, sau
de lemn. Dacd se gdsea vreun obiect dintre cele mentionate mai
sus, chiar si o bucitica de lemn, pedeapsa era de la sapte zile la
trei sdptdmani in beciul Inchisorii, cu mancare la trei zile o data.
Deci stabilisem sd batem in calorifer SOS la prima suspiciune de
perchezitie, asa cd eram pregatiti si ascundeam ce nu era permis.

Imi aduc aminte cum la o perchezitie de asta i-a fost gasit
Colonelului Vladovici in gurd, sub dantura falsa, un ac. A fost
pedepsit cu sapte zile de izolare la beci, cu méancare o datd la trei
zile. De atunci la perchezitii ne cdutau si in gurd si In anus. Am
asistat de mai multe ori la perchezitionarea Colonelului
Vladovici. Intotdeauna la perchezitie deschideau céte opt-zece
celule odata si ordonau sd-ti iei bagajul si sd iesi afard pe coridor.
Fiecare detinut trebuia sd se dezbrace in pielea goala si sd stea in
fata bagajelor personale cu mdinile dupd ceafd, picioarele
indepdrtate si gura cdscatd. La cei bdtrani care aveau danturd
falsd le puneau degetele in gurd si le ridicau dantura. Celula lui
Vladovici fiind aldturi de a noastrd, vedeam cum gardienii 1si
bdteau joc de Vladovici la perchezitii. Cand unul dintre gardieni
il perchezitiona, toti ceilalti gardieni il urmdreau plini de interes.
Bietul Vladovici, cu gura cdscatd Indreptatd spre gardian voia ca
acesta intdi sd-i bage degetul in gurd si apoi In anus, insd
gardianul ficea invers, spre satisfactia celorlalti gardieni care se
amuzau. Scena asta se repeta de fiecare data cand Vladovici era
perchezitionat, In vreme ce alti definuti scdpau numai cu o
perchezitie superficiald.
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Aici la Pitesti mancarea nu era mai buna ca la Aiud. Tot apd
chioard cu putine boabe de arpacas, sau cu citeva fire de varza
acrd. Uneori in aga-zisa ciorbd gdseam ramadsite de cartofi sau
morcovi. Hrana cea mai consistentd era de naturd morala si asta
compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel putin sase in
celuld cu paturi, saltele, chiar si perne. Mare diferentd fata de
Oradea, unde eram céte unul singur in celuld, fard caldurd si unde
intra frigul prin fereastra fard geamuri. Ca sd nu mai vorbesc de
celelalte conditii de-a dreptul animalice. Aici la Pitesti in celule
detinutii trdiau Intr-o atmosferd de camaraderie. Vorbeam fintre
noi, in permanentd, ceea ce ne ficea sd fim mai optimisti si
timpul trecea mai repede.

Treptat, incepusem sd ne obisnuim cu toate manevrele si
zgomotele din inchisoare. Dupd scartaitul usii stiam cu precizie
care celuld a fost deschisd. Céand auzeam vreo -celuld
deschizandu-se fara motiv, imediat chemam celula de alaturi sa
aflam explicatia. Fiecare celuld avea codul ei, adicd numele
detinutului care stia sd batd Morse. Cand cineva voia sd se
conecteze cu celula mea batea numele meu. Erau si celule in care
nimeni nu stia sd batd Morse sau in care locatarii nu-si luau riscul
sd fie prinsi. Pedeapsa era stiutd. Pentru cei in varstd pedeapsa
putea fi fatala.

Eu am fost printre primii care au fcut cunostintd cu beciul.
Am fost prins vorbind Morse prin teava de calorifer. Gardianul
mi-a fdcut raport si am fost dus la beci. Am fost bdgat in camera
mare unde nu exista lumind. Singura razd de lumina venea prin
tunelul din perete care ducea sus la grdtarul de la suprafatd, de
care am vorbit. Ajuns aici, am inceput sd cercetez noua mea
locuintd de jur imprejur. In locul unde se unea peretele cu
podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat
gros de praf. Cine stie de cind erau. De altfel praf era peste tot.
Izbitoare era Tnsa linistea care domnea in tot beciul. Am decis sa
iau legdtura cu celula mea aflatd la al treilea etaj. Am inceput sa
bat in peretele de beton. Toatd constructia era facutd din beton,
material perfect pentru transmiterea de batdi In Morse. Cei din
celula mea mi-au rdspuns si comunicarea noastrd a fost foarte
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clard. Le-am spus cd mi-au dat numai sapte zile de beci. Am mai
addugat cd aici in beci este mai bine decdt la Oradea. Aici
gardienii veneau de doud ori pe zi, dimineata cand se schimbau si
seara tot pentru acelasi motiv. Numai cind trebuiau sd-mi aducd
mancare, o data la trei zile, i vedeam mai des. Nici tineta cu care
era prevazutd camera nu eram scos s-o golesc. Numai dupd ce
terminam pedeapsa, aduceau un detinut de drept comun sd
goleascd tineta.

De fiecare datd cand cineva era pedepsit si trimis la beci, tot
celularul stia. Vestea se ducea repede. Cand am fost scos si dus
inapoi la celula mea am fost asteptat cu doud sferturi de
paine.Exista acest obicei, ca atunci cand cineva se Intorcea de la
pedeapsd, cei din celuld sd fi pus deoparte cite putin din ratia de
paine asteptindu-l. Iar cand pedepsitul se intorcea, la urmdtoarea
masa de seard, fiecare puneau cateva linguri de ciorbd in gamela lui.

Celula noastrd era situatd la capdtul unde corpul clddirii in
formd de T se intilneste cu aripile teului. Era deci foarte usor
pentru noi s comunicdm cu detinutii de drept comun din celulele
de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul sa
fim prinsi era mic. De afard nu puteam fi auziti pentru cd nu se
vorbea, nu puteam fi vdzuti pentru cd stdteam mai departe de
gratii. Numai gardianul de pe sectie ne-ar fi putut prinde, dacd nu
luam masurile necesare. Noi eram ingrijorati ca detinutii de drept
comun sd nu fie vdzuti comunicind cu noi. Ei aveau mult de
pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru
ei era suspendarea pachetelor si a vorbitorului cu familia, ambele
drepturi, in mod obignuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe sectia
dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei
jumdtati de celuld obisnuitd, mai tot timpul goale. Erau celule
folosite in loc de carcerd pentru detinutii de drept comun.

Cénd se intuneca aruncam ancora (o bucatd de sdpun legata
de un cap de sfoard), unul dintre ei scotea ména si prindea
ancora, tragea sfoara cam sapte opt metri si lega sdculetul cu
tigdri si sdpunul la mijlocul sforii. Eu trageam sfoara pe mdsura
ce el sldbea incet din partea lui. Sdculetul cu tigdri si sdpunul
veneau ca un funicular. Daca sdculetul ar fi fost legat de
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capdtul sforii i i s-ar fi dat drumul astfel ncét eu sd trag in sus,
as fi avut probleme cu sirmele electrice care treceau pe sub
celula noastrd si in jurul cdrora s-ar fi Incoldcit sdculetul.

Nici nu trecuserd patru luni de cand fusesem izolat la beci, si
din nou am fost prins batand Morse la calorifer. Pentru cd m-am
luat Tn gurd cu gardianul, de data asta mi-au dat doud sdptamani
de izolare la beci. La nici zece minute de cand fusesem adus in
camera mare din beci, am auzit pasi de cizme coborand pe scri.
Erau ofiterul politic Lupu, gardianul si un tigan detinut de drept
comun de la fierdria inchisorii, cu un ciocan si nicovald in maini.
Lupu m-a scos in fata ugii, mi-a spus sd md asez jos si sd pun
piciorul pe nicovald. Cand tiganul a inceput sd batd nitul i-am
spus: ,,Pentru ce faci acum maine vei intra din nou in puscarie.”
S-a uitat la Lupu si a ezitat sd continue bdtutul. Lupu s-a enervat,
i-a dat o cizma tiganului, a luat ciocanul si a inceput sd batd el
nitul mai departe. Intre timp, mi ficea bandit, asigurandu-mi c
americanii nu vor veni niciodatd, dar uitdndu-se la tigan, in timp
ce-mi vorbea. Dupd ce a verificat cd a batut bine niturile, m-a
impins in camera mare de pedeapsd, a trantit usa, a Incuiat-o si
dusi au fost. Am fost ldsat singur. Cum nu eram strdin de acest
loc, dupd doud ore observ cd se intunecd camera. Cand ma
apropii de locul pe unde venea lumina, ca sa vdd ce s-a intamplat,
constat cd ochiul grdtarului fard sticld era astupat de capul
tiganului care imi spunea: ,,Domnule politic, vd rog sd ma iertati
cd eu n-am vrut sd bat lanturile la picioarele dumneavoastra;
ofiterul mi-a dat ordin.” si-a tras capul Tnapoi si vdd ca bagd
mana pe acelasi ochi din gritar si dd drumul la o grdmada de
tigdri. Trage mana napoi i din nou lasd s cada o altd gramada
de tigdri cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am Inceput
sd numar tigdrile. Erau doudzeci i opt.

Gritarul acesta, de care am mai vorbit si Tnainte, se afla la trei
metri de la piciorul scdrii de la iesirea in curte unde eram scosi la
aer. Stiam cu precizie distanta de la acest ochi din grdtar si perete:
cam treizeci de centimetri, adicd distanta de la incheietura mainii
pand la cot. Mai stiam in sus la care bard a ferestrelor de la celule
ar ajunge o linie dreaptd. Toate aceste amanunte erau cunoscute
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numai de anumiti detinuti, majoritatea care au trecut prin beci.
Am luat legatura cu celula mea si le-am povestit toate cele intdm-
plate si i-am rugat sd ia legdtura cu celula respectiva de la etajul
trei si sd le spund cand dau semnalul la noapte sd coboare ancora.
Cei de la celula respectivd stiau exact unde sd o coboare. Aveau
experientd cdci inaintea mea fusese la carcerd un alt detinut de-al
nostru, cdruia i-au coborat paine de doud ori.

La momentul potrivit, anume cu o ora Tnainte de stingere, am
dat semnalul sd lase ancora. Md asteptam sd gdsesc la capitul
sforii o bucatd de sdpun. Gasesc in schimb un sfert de péine.
Dezleg painea si leg doudzeci de tigdri, vreo zece bete de chibrit
si o parte din cutia de chibrituri cu scdpdrici. Totul a mers perfect.
Cei de la capitul celdlalt al ancorei au dat din darul lor si celor
din celulele aldturate. Pand am iesit de la beci am mai primit sase
sferturi de paine, toate trecute prin acel ochi spart din gratar.

Dupd doud sdptdmani am fost scos din beci si dus la celula
mea. Am intrat in celuld cu lanturile la picioare, crezind cd va
veni mai tarziu cineva sd md ducd afard sd-mi taie niturile de la
britdrile pe care le aveam in jurul picioarelor. Cand am vdzut cad
nu vine nimeni am bdtut in usa. i1 aud pe gardian strigand: care
bate? I-am strigat si eu numdrul celulei. Cand a deschis usa i-am
spus cd au uitat sd-mi scoatd lanturile. Mi-a rdspuns cd o sd
rdman patru sdptdmani cu lanturile la picioare. Nu am insistat.
Mi-am dat seama ca in raportul lui Lupu scria ca trebuie sd port
lanturi la picioare patru sdptdmani. in celuld mi asteptau patru
sferturi de paine. Le-am spus camarazilor mei de celula ca in beci
am primit sapte sferturi de pdine. M-au indemnat sd accept
pentru cd ei considerd izolarea in beci ca o suferinta in plus. Am
mancat sferturile de paine unul dupd altul i am baut multd apa.
In tot timpul cét stitusem in beci nu biusem niciun pic de api.
Nu era niciun vas ca sd poti avea apd. Adevirul este cd nici sete
nu mi-a fost.

Acum cand ne scoteau la aer tiram lanturile dupd mine. Cand
cei de la subsol au auzit zgomot de lanturi tarate, apdreau care
mai de care sd vadd cine-i In lanturi. Printre cei care au venit la
fereastrd sd md vadd, era si un tigan cam de vreo patruzeci de ani.
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Cand m-a vdzut, a chemat gardianul si l-a intrebat de ce detinutul
politic poarta lanturi la picioare. Gardianul i-a raspuns cd el nu
stie, el este insdrcinat numai cu scosul la aer. El nu are nicio
sectie in paza lui. Tiganul 1i spune de data asta cu voce ridicata,
ca sd auzim si noi: ,Intoarce spatele, ca sd nu vezi nimic.” Imi
face semn sd ma apropii de fereastrd. Merg spre el. La fereastrd
imi intinde ména $i imi pune in palma un snop de tigdri legate cu
atd. Din nou ii spune gardianului: , Dacd cumva aflu cd ai
raportat cd detinutul politic a primit tigdri, 1ti rup si tie mdna cum
i-am rupt-o si lui Pavelescu. Gardianul, care nu avea niciun fel
de educatie, ca majoritatea gardienilor, 1i spune tiganului pe
nume: ,,Garbei, eu n-am sd fac niciun fel de raport, dar nici tu si
nu-mi vorbesti asa de fatd cu detinutii politici. Cu acest prilej
am aflat ca pe tiganul nostru il chema Garbei. De fiecare datd
cand eram scosi la aer, Garbei repeta scena cu tigdrile. La fel si
gardianul nu uita sa intoarca spatele preficandu-se ca nu vede.
Aflasem cd Géarbei era cunoscut in tot penitenciarul Pitesti, atat
de detinutii de drept comun cat si de fiecare gardian, pand la
directorul inchisorii, cdpitanul Méndres, tot tigan, fost mecanic
de locomotiva. Pentru noi, Garbei era un mister. Nu stiu de ce,
dar toti gardienii ii stiau de fricd pand si Mandres. Detinutii de
drept comun aveau un respect deosebit pentru Garbei. Tot ce am
putut afla despre el este cd a bdtut cativa gardieni $i unuia i-a rupt
mana. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cat priveste raporturile
pe care le avea cu Mandres, banuiam ca intre ei exista un secret
pe care nimeni nu-l stia. Altfel nu se explicd faptul cd Gérbei nu
a fost pedepsit niciodatd, desi indrdznise sd batd mai multi
gardieni.! Dacd un detinut politic ar fi indrdznit s ridice mana
asupra unui gardian, ar fi fost bdtut si aruncat in beci sd moara.
Intre detinutii de drept comun se afla §i un constdntean,
Casabalian, de origine armean. I cunogteam de la agentia de
vapoare unde lucrase. O datd cand celula noastra era la aer cu
acelasi gardian, i-am soptit lui Garbei sa-i spund lui Casabalian
sd se apropie de fereastrd. Cand am trecut pe langa fereastra si
l-am vidzut, am constatat cd era neschimbat, tot aga cum 1l gtiam.
Ochelari cu ramd groasd, mustata si nasul lui tipic de armean. El
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nu m-a recunoscut, dar cind i-am spus pe englezeste cd sunt
fratele lui Stanley, numaidecat am fost recunoscut. Mai ales ca
doi din lotul meu erau agenti de vapoare, desi lucrau la altd firma,
l-a ajutat sd-si aminteascd. Auzise de arestdrile noastre si pentru
ce eram arestati. In englezi i-am spus ci noi nu suntem in legi-
turd cu familiile noastre $i nu mai stim nimic din ce se petrece in
lume si I-am rugat sd-mi spund ce crede el cd ne intereseazd. De
céte ori treceam pe langd fereastrd micsoram pasul ca sd pot
prinde cit mai mult din ce imi spunea. El sedea ascuns in spatele
lui Gérbei ca sd nu fie vdzut de gardian si bineinteles nici auzit.
Din cand in cand ii mai puneam Intrebdri. Cand m-a auzit gar-
dianul Tmi spune: ,,Ce ma, tu stii tigdneste? in locul meu i-a
rdspuns Garbei: ,,Eu l-am Invitat tigdneste®. Gardianul a socotit
cd sunt bdiat destept.

Casabalian ne tinea informati in legdturd cu evenimente inter-
nationale despre care noi nu puteam avea cunostintd. El se mai
informa de la alti detinuti de drept comun, care erau intelectuali.
Tnsi toate aceste tentative le ficeam cand era de serviciu acelasi
gardian. Cu alti gardieni era periculos. Daca ofiterul politic ar fi
aflat cd aveam legdturi cu detinutii de drept comun ar fi fost un
dezastru, nu atat ct priveste soarta noastrd, cat soarta detinutilor
de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai cd ar fi pierdut toate
privilegiile, dar puteau fi implicati Tntr-un proces politic de com-

plicitate cu noi'.

! Tot in memorile lui Ion loanid avem o relatare a acestui episod si un
portret al lui Gérbei, pe care, fiindcd se constituie ca un fel de oglindd a aces-
tor pagini, il reproducem 1in Intregime:

Din Inchisoarea noastra cea de toate zilele

,»Din cand in cand incercam sd ludm contact pe aceeasi cale si cu detin-
utii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, in care std-
tuserdm noi in prima perioadd de detentie in Pitesti. Multd vreme au rdmas
muti la chemdrile noastre. De cateva ori, ne-a parvenit cate un raspuns timid,
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dar de indatd ce intrebdrile alunecau spre subiecte cu caracter politic, inter-
locutorul nostru tdcea. Cum componenta camerelor de la subsol se schimba
destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au
continuat, in speranta cd, intr-o bund zi, se va gasi unul mai curajos, care sd
indrdzneascd sd ia legitura cu noi. Rezultatele perseverentei noastre s-au
ldsat destul de mult asteptate. Primul succes l-a inregistrat George Sarry.
incépigﬁnarea cu care zilnic cduta sa ia legédtura cu dreptul comun i-a fost in
cele din urmd rdspldtitd, cind, intr-o dimineatd, lansindu-si obignuitul apel
cdtre camera de la subsol, a primit imediat raspuns. Omul care se prezentase
atat de prompt la fereastra fusese chiar atunci introdus in camerd. Féra nicio
ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A inceput prin a se prezenta, un act de
curaj neobisnuit la detinutii de drept comun, constienti de riscul de a fi iden-
tificati si acuzati de complicitate cu ,,politicii“. il chema Garbei. In curand
avea sd devind pentru toatd lumea nea Gérbei, asa cum i se adresa George
Sarry cind vorbea cu el pe fereastrd. Desi era departe de a avea nivelul politic
corespunzitor sperantelor noastre, nefiind capabil sd ne satisfacd setea de
informatii, nea Garbei a fost pentru noi omul trimis de providentd, care ne-a
deschis calea de comunicatie cu lumea dreptului comun. Datoritd autoritatii
de care se bucura printre ai lui, a reusit sd spargd gheata care i despdrtea de
noi, spulberdndu-le teama, aproape superstitioasd, pe care le-o insuflase
administratia, cu privire la consecintele pe care le-ar avea de suferit in caz de
colaborare cu ,,politicii“. Daca, personal, nu era in stare sa ne spund nimic
din ceea ce ne interesa, in schimb Gérbei ne transmitea tot ce afla de la altii
mai bine informati sau fi punea chiar in legdturd directd cu noi,
convingandu-i sd ne vorbeascd si ei de la fereastrd. Desi nu prea intelegea
pasiunea noastrd pentru stiri, si-a dat totusi mereu silinta sd ne facd pe plac si
sd descopere, printre delincventii incarcerati pe sectia lui, oameni mai de
curind arestati, la curent cu ultimele noutiti politice. Cred cd Garbei nu si-a
dat niciodatd seama de imensul serviciu pe care ni l-a ficut. indrizneala lui,
de a rupe tdcerea si de a intra in legdturd cu noi, le-a dat curaj si celorlalti
detinuti de drept comun, provocand o schimbare generald in atitudinea lor de
pand atunci fatd de ,,politici®. Primul pas fdcut de Gérbei le-a infrant frica si
i-a indemnat pe tot mai multi sd faci la fel. Tédcerea fusese ruptd si, din acel
moment, calea spre sursele de informatii ale dreptului comun, deschisd de
Garbei, n-a mai putut fi niciodatd definitiv intreruptd de administratie, nici
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chiar dupd plecarea lui din Pitesti. Garbei era departe de a fi constient cd fus-
ese initiatorul noului spirit care, o datd cu aparitia lui, avea si se dezvolte in
randurile dreptului comun. El luase legédtura cu noi spontan, fiind animat de
un singur gand: sd ne ajute!

Stiind cat de persecutati eram si ce regim discriminatoriu ni se aplica fata
de cel de care se bucura el la dreptul comun, Garbei considera cd nu era
,.crestineste® sd stai nepdsdtor la suferinta altuia. Voia cu orice pret sd ne facd
partagi la alimentele din pachetul pe care il primise recent de acasd si ne
cerea ca la cdderea noptii sd ldsdm ,,ancora“ pand la fereastra lui de la subsol.
,,M-ar bate Dumnezeu dacd as ménca singur din traista pe care am primit-o,
cand dumneavoastrd n-aveti dreptul la pachet de acasd!“ Degeaba i-am expli-
cat cd 1n ultima vreme nu mai sufeream de foame, cd primeam méancare sufi-
cientd i cd, oricum, eram prea multi la numdr, pentru a ne alege cu ceva din
cele ce voia sd ne ofere. Garbei continua sd insiste, vrand neaparat sd ne fie
de ajutor. ,,Micar ceva de fumat sd v trimit!* Spre multumirea lui, la prop-
unerea tigdrilor am capitulat. Cand s-a intunecat, George Sarry a coborat
ancora, iar Garbei a legat la capdtul sforii un sdculet cu céteva zeci de tigdri.
Dupia o serie intreagd de alte operatii, tigdrile au fost distribuite, ancora
functionand de-a lungul si de-a latul fatadei inchisorii, fie vertical, ca ascen-
sor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastrd la alta a
celulelor de pe acelasi etaj. in seara aceea s-a fumat in toate celulele aflate pe
fatada de nord a puscdriei. Cele de pe fatada de sud si-au primit tainul a doua
zi dimineata, cand tigdrile le-au fost depuse in ascunzitoarea din W.C., pe
care o foloseam drept cdsutd postald. La buna dispozitie creatd de cele cateva
fumuri trase din aceeasi tigard, care circula din mand in ménd, Garbei a mai
adus si altd contributie: a cantat! A cantat la fereastrd, {inand in dreptul gurii
o cdnitd de bdut apd, pentru a-si ampli fica vocea si a se face auzit pe toatd
aripa cladirii. Nu l-a Intrerupt niciun gardian, iar santinela din prepeleac 1-a
ascultat pand la sfarsit, fard sd-i facd vreo observatie. Nea Garbei avea o voce
caldd, placutd, iar cantecele lui, cu iz de mahala tigdneascd, erau mai toate
cntece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. Dupd cuvinte si temd,
ne-am dat seama cd fdceau parte din folclorul pusciriagilor de drept comun.
Intr-una din ele, criminalul se tAnguia dupi libertatea pierduti si il blestema
pe procurorul lipsit de inimd, care nu intelesese cd-si ucisese rivalul din
dragoste pentru iubita lui. Parea sd fie cantecul lui favorit, Garbei fiind con-
damnat pentru o crimad pasionala.
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Din conversatiile purtate la fereastrd cu Sarry, am inteles cd isi gdsea
fapta justificatd. Spunea cd fusese nevoit sd-si apere onoarea si nu regreta
nimic. Era i motivul pentru care nu se considera ca fdcand parte din catego-
ria celorlalti detinuti de drept comun. O spunea tare, fird sd se sfiascd de cei
cu care era in camerd. ,,Eu nu sunt gdinar, hot sau borfag ca dstia. Eu sunt om
cinstit, n-am bdgat mina in buzunarul nimanui!“ Se pare cd tovardsii lui de
celuld erau de acord cu distinctia pe care o ficea Garbei. Nu numai ca accep-
tau sd fie dispretuiti fiindca erau hoti, dar aveau pentru Gérbei o admiratie si
un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare datd cand acesta se adresa pe
fereastrd cate unui detinut de drept comun din altd celuld. Era destul de greu
de inteles ce-i spunea, fiindcd, spre deosebire de conversatiile pe care le purta
cu noi i in care ne vorbea ,,pe radical“, cu interlocutorul lui de drept comun
intrebuinta un argou, care In mare parte ne era necunoscut. Asa, de pilda,
intr-o zi, Intrebandu-ne dacd mai avem tigdri si afland cd le-am terminat, ne-a
spus cd, degi nici el nu mai avea, va aranja in asa fel Incat sd fim aprovizion-
ati pe altd cale, pind ce-i va sosi urmdtorul pachet de acasd. Imediat dupd
aceea, l-am auzit interpeldndu-1, de la fereastra lui, pe un detinut de la gea-
mul unei celule de pe aripa perpendiculard pe clddirea in care ne aflam.
Distanta era destul de mare. Ca sd se facd auzit, a vorbit tare, dar totodatd de
neinteles pentru un gardian care ar fi ascultat conversatia. Am urmarit si noi
dialogul. Era de-a dreptul cifrat! in afari de citeva cuvinte, pe care le
invdtasem si noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traista, sdculet),
n-am inteles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut 1dmuriri in privinta cuvantului
,»spuma‘, care revenise de mai multe ori in cursul convorbirii §i a cdrui sem-
nificatie nu pdrea si fie cea pe care i-o cunosteam. Gérbei ne-a explicat cd
prin ,,spumd* eram desemnati noi, fiindcd, spre deosebire de dreptul comun
care constituia ,,drojdia societatii*, detinutii politici erau ,,spuma societdtii*!
Apoi ne-a anuntat cd, la vremea pranzului, detinutul de drept comun care va
imparti masa pe sectia noastrd, va profita de prima neatentie a gardianului
pentru a ne strecura, o datd cu gamela de mancare, §i o legdtura de tigdri. Asa
s-a gi IntAmplat!*

nchisoarea noastri cea de toate zilele, Vol.II, 548-350, Humanitas, 2000.
1 'Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpd numiti in epoci
,»pactizarea cu dusmanul de clasd®.
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Greva foamei

Noi luam toate mdsurile de precautie cind difuzam la
celelalte celule vestile primite. Stiam in care dintre celule se afld
turndtorii i evitam ca vestile sd fie trimise prin acele celule, mai
ales cd ei erau putini la numdr. Nu cred cd erau mai multi de zece.
Regimul pe care il aveam si conditiile de viatd incepuserd s fie
extrem de aspre. Alimentatia, asistenta medicald, cazarea,
madsurile abuzive si brutalitdtile exercitate impotriva noastrd
contribuiau la acest regim. Am facut fel de fel de plangeri si
proteste 1n care ceream sd vind In inspectie o comisie de la
Directia Generald a Penitenciarelor sau de la Ministerul de
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reactie.

Trecuserd sase luni de la protestele noastre, iar intre timp cu
totii sldbeam din zi in zi. Cei care o simteau mai mult erau
batranii, care ajunsese la capéatul puterilor. Unii incepusera sd se
umfle la fatd i la picioare, altii se uscau. Subnutritia prelungitd,
frigul din timpul iernii $i cdldura sufocantd din celulele supraa-
glomerate vara, mirosul din celuld care era permanent,
continuaserd si se agravaserd. Cand venea ofiterul politic sd vada
cum ardtdm, cum deschidea usa se dddea doi pasi Tnapoi si in
batjocurd spunea: ,,Ce pute aici!“ In usa fiecdrei celule pe unde
trecea, avea aceeasi exclamatie. Pe 1angd anemia fizicd de care
sufeream toti, Incepuserdm sd ddm semne de pesimism si
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia sd facem ceva.

Dupa consultdri cu alte celule am ajuns la concluzia cd numai
o grevd a foamei ar putea aduce schimbdri in viata noastrd. Am
mai hotdrit ca bdtranii sd nu intre in greva foamei. Erau deja
sldbiti in ultimul hal si o grevd a foamei ar fi putut fi fatald
pentru ei. Dupd consultdri cu majoritatea celulelor, s-a facut
socoteala si s-a ajuns la concluzia cd cel putin cinci din fiecare
celuld sunt dispusi sa intre in greva foamei. A rdmas sd stabilim
data si ne-am hotdrat sd Incepem dupa doud zile, anume intr-o
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luni dimineatd. Fiecare asteptam momentul stabilit gi din ce se
apropia, eram tot mai nervosi.

A sosit si dimineata stabilitd. S-a anuntat desteptarea. Dupd
doud ore a venit schimbul gardienilor de pe sectii. Imediat dupa
asta s-a auzit zgomotul harddului cu cafea tardit pe coridoare.
Cafeaua era de fapt orz ars facut pudrd si opdrit cu apa fiartd. Se
deschide prima usd. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua usa.
Se auzea zgomotul polonicului turnand in gamele cafeaua, ca
dupd aceea sd auzim gamele puse pe ciment in fata ugii. La toate
celulele scena s-a repetat. Cand gardianul intreba de ce nu vrem
cafeaua, agsa cum ne Intelesesem, nimeni nu-i rdspundea. Dupd ce
a trantit ultima usd, gardianul l-a strigat pe ofiterul de serviciu, care
a venit imediat. Dupd ce gardianul i-a raportat ofiterului de

serviciu cd majoritatea detinutilor refuzd cafeaua, acesta a
inceput sd deschidd céte o usd si sd intrebe detinutii pentru ce
refuzd cafeaua. Rdspunsul primit a fost la toate celulele acelasi:
,»Vrem sa vind procurorul®. Dupd ce ofiterul de serviciu tranteste
ultima usd si pleaca, agteptdm.

Cincisprezece minute mai tirziu, auzim muli pasi de cizme,
injurdturi si voci care devin din ce In ce mai puternice. Erau
cdpitanul Méandres, ofiterul politic Lupu, cétiva plutonieri si
sergenti. Deschid prima celuld si se plaseazd cu totii in cadrul
usii, ca sd fie vdzuti si, dupd socoteala lor, sd intimideze pesemne
pe grevisti. Insd nu a fost si fie aga. La toate celulele au primit
acelasi rdspuns: vrem sd vind procurorul, nu méncdm pind nu
vine procurorul. Mandres a dat ordin acelora care nu vor sd
manance sd-si ia bagajul si sa iasd afard. Din fiecare celuld au
iesit patru—cinci grevisti, in celuld rdmanand doi sau trei detinuti.

Am fost escortati la parter pe aripa teului unde era sectia de
drept comun. Locatarii acestei sectii au fost mutati la etajul
superior. Aici ne-au pus céte opt sau zece 1n fiecare celuld. Desi
unii erau din alte celule, ne cunosteam unul cu altul. Aici am stat
trei zile fard sd mancdm. Méndres venea in fiecare zi §i ne intreba
dacd vrem sd mancdm. N-a gdsit niciunul care sd spund cd vrea sd
madnance. De la fereastra celulei aflate deasupra noastrd atarna un
cearsaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam
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noi.. Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o
celorlalti din celuld. Le-am spus cd vreau sa leg de cearsaful care
atarnd un sdculet cu o placd de sdpun pe care voi scrie cd suntem
detinuti politici i suntem in greva foamei si dacd vor sd ne ajute,
dupd ora inchiderii, sd batd de trei ori In dusumea si sa lase
sdculetul.

Toti colegii au fost de acord, asa cd am trecut la treabd. Am
scris mesajul pe sdpun, le-am mulfumit anticipat pentru ajutor si
am iscdlit: Ing Vulpe, Comandorul Bragoveanu. Niciunul dintre
cei pe care i-am iscdlit in locul meu, nu fdcea parte dintre
grevisti, mai mult, améindoi erau turndtori. Cei de la drept comun
nu stiau asta. Afard de asta, dacd vreodata ofiterul politic avea sd
afle de pldcutd, avea sd afle si cine a trimis-o, fiindcd numele era
pe pldcutd. Seara dupd ora stingerii, am fédcut liniste in celuld,
asteptand cele trei batdi. Nu a trecut mult si am auzit bdtindu-se
de trei ori In tavanul nostru. M-am repezit la fereastrd si vad
sdculetul cum venea in jos, insi nu era siculetul nostru. Asta era
ceva mai mare si indesat. Pun méana, il trag induntru, 1l golesc si
semnalizez, tragand de trei ori de sfoard, cd trebuia s-o tragd in
sus. Cei care pdzeau la ugd, ascultind dacd se apropie gardianul,
mi-au spus cd la numai citeva secunde dupd ce am golit sdculetul,
gardianul era la usa noastrd §i se uita pe vizetd. Am avut mare
noroc. Am inceput sa scot din sdn (pentru cd aici le pusesem)
cuburi de zahdr, carnati afumati i tigdri. Toate erau binevenite.
O parte din zahdr si tigdri am dat si celor din celula de aldturi,
care avea fereastra aproape de a noastrd. A fost cel mai dulce
zahdr pe care l-am mancat vreodatd.

Trebuie sd mentionez faptul cd eram inchisi in celuld si nu
vedeam ce se petrece In restul inchisorii. Ne bazam pe simtul
auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Asa am auzit a doua
zi, de acolo de unde eram izolati in greva foamei, voci. Nu am
putut intelege totul. Se discuta In soaptd. Am auzit usa celulei din
capdtul coridorului deschizandu-se si grevistii erau scosi, unul
cate unul, sd declare in scris greva foamei. Ne-a venit si noud
randul. Stand in picioare 1n jurul mesei, pe care era hartie cu toc
si cu cerneald, erau cdpitanul Mandres, ofiterul politic Lupu si
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doi ofiteri strdini. Nu-i vdzusem péand atunci. Declaratiile noastre
de greva foamei le stabilisem fmpreund, toti grevistii, incd
inainte de a refuza mancarea. In declaratia de grevi am cerut:

—un regim alimentar cu hrana suficientd pentru a ne mentine

in viatd;

— tratament medical pentru bolnavi;

— scoaterea zilnic la aer in curtea Inchisorii;

— Incetarea aplicdrii de pedepse abuzive si interzicerea

brutalitatilor fizice impotriva detinutilor;

— distribuirea de haine penale pentru cei care nu mai aveau

Tmbracdminte.

Toti grevistii cereau deci in declaratiile lor aceleasi drepturi.
Dupi ce iscilea declaratia de greva, fiecare se intorcea la celula
in care continua greva. A durat o zi Intreagd pand ce ultimul
grevist a terminat de scris declaratia respectiva.

Opt zile mai tirziu auzim zgomot pe coridor. In toate celulele
cu grevisti era cel putin unul care asculta la usd sd afle ce se
petrece. Dupa un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan,
ofiterul politic Lupu, cdpitanul Méndres si vreo cinci-sase
gardieni, se pregiteau toti sd ne hrdneascd fortat. De altfel si noi
eram pregdtiti pentru manevra asta. Am auzit prima usd
deschizandu-se si un detinut este adus in mijlocul coridorului
unde trebuia hranit fortat. Am inceput sd auzim gemete, icnete,
vomitdturi, i-am auzit cum se inecau cu furtunul bdgat cu forta pe
gat, tipete. Ne Ingrijorau pe toti aceste sunete. Pe 1angd chinurile
astea, se auzea vocea lui Mandres care urla: banditule, ai vrut
greva foamei, acum noi ti-o ddm. Dupd ce primul s-a intors de la
incercarea cu hrdnirea fortatd, ne-a transmis prin Morse cum
patru gardieni l-au tinut, iar Ciortan i-a impins furtunul pe gt si
tot il trdgea in sus, ba il impingea 1n jos si asa de vreo zece ori.
Unii lesinau cind li se bdga furtunul pe gat. Mai toti vomitau.
Scopul lor cand foloseau aceastd tortura suplimentard, cu
migcatul furtunului in jos i in sus, era sd convingd grevistii sd
renunte la greva foamei. S-au ingelat. Ne-au facut mai rezistenti.
Din toti grevistii, unul singur a renuntat la greva foamei si acest
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caz numai la insistentele noastre, pentru cd detinutul suferea de
astm i era Intr-o fazd Tnaintatd de sldbiciune.

Dar incd nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de incet.
Lua o zi Intreagd sd-i hrdneascd fortat pe toti grevistii. Impingerea
furtunului pe gat dura mai mult decat restul operatiei. Odatd ce
furtunul era introdus complet pand in stomac, turnatul lichidului
cu cana in plnie mergea repede. Insi dupi ce turnau doud sau
trei cdni, iardsi venea partea grea. Miscau furtunul n sus si in jos
de vreo zece ori. Nu au fost putini care au lesinat inecindu-se cu
furtunul pe gat. Oamenii erau obositi dupd ce opusesera rezis-
tentd, dar si starea fizicd In care ne aflam contribuia la oboseala.
Pand si gardienii, care erau bine hrdniti si nu slabiti ca noi, erau
obositi de lupta asta cu noi si de efortul de a ne imobiliza. Este
greu de inchipuit catd putere aveau unii detinuti, desi erau numai
piele si 0s. Sd-i fi vazut cum se luptau cu gardienii care voiau sd-1
lege cu méinile la spate i cum nu se 1dsau, chiar dupd ce fuseserd
legati, era uimitor. Pdnd la urmd de oboseald omul ceda, dar asta
se repeta In fiecare zi tot cu aceeasi grevisti.

A venit rindul celulei in care md aflam i eu. Cand am iesit pe
coridor, indreptandu-ma spre grupul care trebuia sd ma hrdneasca
fortat, mi s-a dat ordin sd md agez pe scaun si sd pun madinile la
spate. M-a intrebat dacd vreau sd stau de bundvoie sau trebuie sd
md lege. Am spus cd nu stau $i nu vreau sa fiu hrdnit. Cioltan s-a
uitat la gardieni care asteptau semnalul lui. La primul semnal
s-au repezit asupra mea. Nu m-am ldsat sd-mi pund mainile la
spate si sd le lege. M-am zbdtut cat am putut si le-am dat de
furca!.

I'Si acest episod e relatat pe larg de Ion Ioanid, din ale cdrui memorii
reproducem Intregul fragment:

Din Inchisoarea noastra cea de toate zilele

,»Am fost din nou dati uitdrii o bund bucatd de vreme. Apoi, deodatd, s-a
starnit o zarvd de glasuri confuze pe coridorul principal. Cind s-au mai
apropiat de fundatura In care se aflau izoldrile noastre, ne-am dat seama de
tonul iritat al vocilor, dintre ele distingdndu-se tot mai limpede racnetele lui
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Mandres. Apoi s-a deschis si usa coridorului nostru, si ne-am ldmurit in
privinta provenientei vacarmului: un grup de gardieni, care injurau i voci-
ferau in fel i chip, tinAndu-i isonul lui Mandres, acesta zbierand ca scos din
minti. Cu urechea lipitd de usd, incercam sd descopdr motivul excitatiei si
tardboiului de pe sald, si nu parveneam sd-i dau de rost. Gildgia, multipli-
catd de ecoul coridorului, md impiedica sd inteleg sensul exact al vorbelor.
Nu prindeam decat franturi de fraze si mai cu seamad Injuraturi. Apoi, trep-
tat, am Inceput sd disting si alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al
glasurilor rastite le acoperea. Gardienii care patrunseserd pe coridor pdreau
sd depund un efort fizic neobisnuit! Se imbranceau, suflind din greu,
gemand i icnind, de parcd s-ar fi opintit din rdsputeri s Impingd sau sd
ridice o greutate. ,,Rupe-1! Rupe-l in doua
Mandres, ricnind cat 1l tinea gura, de cealaltd parte a usii, la numai cativa

1e¢

s-a auzit deodata vocea lui

centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, sd descopdr cu ce se
indeletniceau gardienii care se Tmbulzeau pe coridor, nu-l auzisem apropi-
indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost in fundul celulei, pentru a nu fi sur-
prins ascultind la usd. Din coltul intunecat in care ma refugiasem, am mai
urmarit un timp zgomotele infundate care Tmi parveneau de pe coridor,
pand ce am auzit zdvorul de la usa primei izoldri, singura care mai era
goald. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Pasii de cizme s-au
indepdrtat si usa coridorului s-a trantit.

In linistea brusc restabilitd, primul semn de viati ne-a venit tocmai din
celula care pand aci o stiam neocupatd: ,,Fratilor, mai e cineva pe aici?* Era
vocea lui George Sarry, care voia sd stie dacd e singur sau are vecini!
Povara pe care se trudiserd gardienii s-o transporte pe coridor si pe care in
cele din urmd o depuseserd In prima izolare, rimasd Incd neocupatd, fusese
Sarry. De indatd ce si-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui.
A Inceput prin a ne relata despre soarta grevistilor, dupd trimiterea noastra
la izolare. Toti fuseserd mutati in corpul clddirii care forma bara T-ului, si
din care in prealabil fusese evacuat ,,dreptul comun®. Celulele de pe aceastd
aripd erau ceva mai spatioase decit cele de pe coada T-ului, si erau mobi-
late cu céte sase paturi suprapuse, agezate in doud grupuri de céte trei, de-a
lungul unuia dintre pereti. La scurtd vreme dupd repartizarea lor in celule,
George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hranit artificial.
Refuzénd sd se supund, ofiterul de serviciu l-a anuntat pe comandant.
Mandres venise la fata locului si desi incercase sd-1 intimideze cu obisnu-
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itele lui rdcnete, injurdturi si amenintdri, nu reusise sd-si atingd scopul.
Enervat, s-a hotdrat s recurgd la fortd. A chemat vreo patru gardieni si le-a
dat ordin sa-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai
cd se impotrivea, dar mai dispunea si de o constitutie atleticd. Méandres a
fost nevoit sd mai apeleze la alfi trei sau patru gardieni, si astfel, cu chiu cu
vai, au reusit sd-1 pridideascd i sd-i pund mainile in cdtuge. Sarry continua
nsd s se zbatd, neacceptand sd se lase hranit pAnd ce nu va sta mai intéi de
vorbd cu procurorul si nu va primi toc i hartie, pentru a-si formula In scris
declaratia de grevd. Chiar cu cdtuse la miini, Sarry era greu de stdpanit.
Smucindu-se din strinsoarea gardienilor, zvacnind cand intr-o parte, cand
in alta si apdrandu-se cum putea cu picioarele, le scdpa mereu din maini. Cu
aceastd ocazie, s-a vdzut din nou cd gardienii primiserd dispozitii sd nu
recurgd la lovituri si la brutalitati fatise. Desi handicapati de acest ordin, In
cele din urmd l-au coplesit cu numdrul i au reusit sd-1 pund jos. Sarry le-a
mai dat insd mult de furcd. Cand, in fine, au izbutit sa-1 readucd la nemis-
care si au vrut s facd uz de furtunul de cauciuc pentru a-1 hrdni, Sarry n-a
vrut sd deschidd gura. Tentativele de a-i desclesta filcile, fie {inAndu-1 de
nas pentru a-1 obliga sd respire pe gurd, fie incercind sd-i introducd Intre
dintii stransi o pand de lemn pe care s-o foloseasca drept parghie pentru a-i
depdrta maxilarele, au dat toate gres. Méndres a Iintrerupt actiunea,
ordonand trimiterea lui George Sarry la izolare. Desi, In invdlmagseala care
avusese loc, gardienii nu-si manifestaserd sdlbdticia, abtinindu-se de la
brutalitdti, Sarry se alesese totusi cu mai multe vandtdi si cu buza insanger-
atd. Nici gardienii nu scdpaserd chiar intacti. Mai toti 1si pierdusera fie chip-
iul, fie nasturii de la tunicd, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul
strivit, incerca sd-si opreascd singele, bandajandu-se cu batista. Dacd
Mandres capitulase in cele din urmd si renuntase la ideea de a-1 mai hréni
cu sila, George, in schimb, se inversunase pe pozitie si refuzase si-1 urmeze
pe gardianul desemnat si-1 ducd la izolare. Cerea s fie dus Inapoi In celuld,
pand la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Méandres ar fi fost prea
mult sd cedeze Incd o datd. La ordinul lui, gardienii se ndpustiserd din nou
asupra lui Sarry. in ciuda opozitiei lui indarjite, fusese inconjurat, luat pe
sus si transportat, cu tot alaiul de insulte si injurdturi, spre celulele de izo-
lare. Cand a fost vorba sd-1 introducd pe usa Ingustd a coridorului nostru,
lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care il tineau de un picior, reusisera
sd intre pe usd, dar ceilalti, rimasi incd dincolo de prag, nu izbuteau sa-i
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treacd prin deschiziturd al doilea picior, pe care Sarry si-1 proptise in tocul
usii. Gardienii se opinteau din rdsputeri, gafdind si alunecand pe cimentul
lustruit al coridorului, unii trdgénd si altii impingénd, in timp ce Sarry, cu
piciorul bine proptit in tocul usii, rezista presiunilor si nu se ldsa dislocat.
Enervat de lupta care se prelungea fard succes si de inddrdtnicia lui Sarry,
Mandres 1si stimula oamenii Intdratindu-i cu vorba si sfdtuindu-i cum sa
procedeze, pentru a-l introduce prin deschizdtura usii. Prin rdcnetele pe
care le auzisem atunci, fard sd intelegem sensul — ,,Rupe-1! Rupe-1 in
doud!* — Mandres 1si exprimase tocmai unul din aceste sfaturi!

Datoritd lui Sarry, stiam acum unde se gdseau camarazii nostri de greva.
Tot de la el am aflat cd aveau moralul la fel de ridicat cum il avuseserd si
cand ne despdrtiserdm de ei, si cd erau Insufletiti de aceeasi hotdrare nez-
druncinatd, de a nu ceda pand la obtinerea satisfactiilor pe care ni le propus-
esem ca tel. Aveam deci toate motivele ca vestile primite despre grevisti, ca
si despre starea lor de spirit, sd md bucure. Entuziasmul ce md animase
pand aici, pentru tot ce avusese legdturd cu organizarea si declansarea
grevei, suferise 1nsd, cu ocazia povestirii lui Sarry, o loviturd neasteptatd.
Nicio clipd nu-mi trecuse prin minte cd administratia ar putea recurge la
hrinirea noastrd artificiald. In materie de greva a foamei, nu aveam decét
experienta celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de mdsurd.
Prevdzusem deci si aici, la Pitesti, numai posibilitatea unor mdsuri de
intimidare i chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevd,
dar pe care eram pregatit si hotdrat sd le infrunt. Nu ma asteptasem la ali-
mentarea fortatd! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament ma
ingrozea. Nu mi se aplicase niciodatd procedeul $i imi imaginam cd intro-
ducerea cu forta a unui tub de cauciuc pand in stomac trebuia sa fie absolut
insuportabild. Oricat ma straduiam sd-mi alung din minte scena in care avea
sd mi se vare furtunul pe git, nu reuseam sd scap de aceastd imagine
obsedantd, care mi alimenta o teamd irationald, vecind cu panica. M4 sur-
prindeam géindind la fel de fel de solutii, pentru a md sustrage incercarii.
Uneori md ispitea chiar ideea abandonarii grevei, numai pentru a nu fi con-
fruntat cu tortura furtunului, si md simteam umilit de lagitatea pe care mi-o
descopeream. Orgoliul m-a Impiedicat sd mairturisesc vreodatd cuiva
momentele de sldbiciune prin care am trecut atunci si cat de aproape fus-
esem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistentd ce-mi rdmaseserd,
mi-am gdsit refugiul intr-un compromis, aménénd luarea oricdrei hotarari
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pénd cand voi fi pus 1n fata mult temutului furtun. Din conversatiile pe care
le-am mai avut Intre timp cu vecinii mei, mi-am dat seama cd si ei erau
ingrijorati de perspectiva alimentdrii fortate. Apoi evenimentele s-au pre-
cipitat si, pentru o vreme, gogorita furtunului n-a mai fost unica mea pre-
ocupare. (Op.cit. VoL.I, pp. 311-313)

Dupad episodul povestit aici de fostul meu coleg, loanid, pe
mine m-au ldsat in izolare fard sd mai incerce sd md hraneascd.
De aici am putut lua legdtura prin Morse cu celulele de pe coada
teului, unde erau cei care nu intraserd in greva. Am inteles de la
ei cd de doud zile primesc mancare bund cu carne si gamela plina.
Bolnavii sunt scosi la vizita medicald. Scosul la aer se ficea
acum cu cate trei—patru celule odatd, nu ca Tnainte, numai céte o
celuld. Mi-au mai comunicat cd cei care aveau hainele zdrentuite,
primisera Tmbrdcdaminte bund. Nu-mi venea sa cred. De unde
eram, stiam cd grevistii nu erau informati n legdturd cu toate
astea. Ei continuau si fie hraniti cu forta. Nu li se spusese nimic.

Am agteptat incd trei zile §i am chemat prin Morse o anumitd
celuld in care era unul dintre bdietii de Incredere, ca sd-1 intreb
dacd este adevdrat ce am interceptat cu trei zile inainte. Mi-a
confirmat cd este adevdrat si era mirat cd noi mai suntem in
grevd. Nu am asteptat mult si tot prin Morse am trimis grevistilor
vestea cea bund. Drept raspuns, ei mi cer sd incerc din nou sd iau
legdtura cu cei din coada teului, ca ei sd-mi confirme dacd este
adevarat. Le-am comunicat ca am primit confirmarea chiar de la
Niki Vélsan. Erau ingrijorati ca nu cumva administratia (ofiterul
politic Lupu) sd fi pus pe vreun turndtor sd lanseze informatii
false. I-am asigurat cd este adevdrat cd au Tmbundtitit regimul.
Eram in a noua zi de grevd. Inainte de grevad eram cu totii foarte
sldbiti. Acum dupd noud zile de neméancat abia ne tineam pe
picioare.

Ultimele zile de grevd nimeni nu mai opunea rezistentd.
Hréanitul fortat mergea foarte repede. Cum ajungea detinutul in
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fata furtunului, se aseza pe scaun fard sd fie legat cu mainile la
spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezeald, i se
turna in palnie trei cani cu lichid (nu am putu afla niciodatd ce era
acel lichid). Dupa scoaterea furtunului fiecare se intorcea la
celula lui si se intindea pe pat, ca sd nu consume din energia pe
care o mai avea. Fiecare migcare pe care o fdceam pentru noi era
un efort. Cand trebuia sd ne ridicim in picioare, ne rezemam de
pat sau de peretele celulei. Dupd vestea pe care am primit-o,
ne-am consultat celuld cu celuld si ne-am hotarat sd declardm
iesirea din greva foamei. Prima celuld a bdtut la usd. Cand a venit
gardianul si i-a intrebat de ce bat la usd, i s-a rdspuns ca vor
hartie ¢i creion sd declare in scris iesirea din greva foamei.
Gardianul a plecat grdbit si s-a intors cu ofiterul politic si
cdpitanul Méandres. Cind au deschis usa celulei sd intrebe ce vor,
toti au rdspuns cd nu mai pot continua greva foamei: ,,Suntem
sldbiti la maxim si vrem hartie si creion sd dim in scris.”
Mandres a dat ordin gardianului sd aducd masd, scaun si hértie cu
creion. Am iegit unul cate unul si am declarat sfarsitul grevei din
motive de sldbiciune fizicd. Asa a trecut fiecare detinut, din toate
celulele, pana la ultimul.

Este adevdrat cd in ultimul timp se observase cd atit gardienii
cat si cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un
semn de ameliorare din partea administratiei. Acum asteptam sd
vedem ce se intAmpld cu noi. Care mai de care aveau pdreri
diferite. Unii spuneau cd ne vor tine in aceleasi celule si cu un
regim identic cu cel de dinaintea grevei. Altii sustineau cd n-au
incotro si trebuie sd ne ducd inapoi pe coada teului la celulele
noastre, cdci nu se poate sd-i tind pe cei de la drept comun
inghesuiti 1n celulele de sus si cd acestia trebuiau sd vind inapoi la
celulele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Asteptam sd vedem ce va
urma.

In fine, dupd noui zile de greva foamei, cum am mai spus,
usile celulelor se deschid si cu o voce cum nu mai auzisem pand
atunci, un gardian ne spune sd ludm tot ce ne apartine si sd iesim
pe coridor. Pe coridor suntem aliniati cate doi §i pornim spre
coada teului. Ajungind pe coridorul parterului de pe coada
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teului, insotitorul nostru ne spune ca fiecare sd mearga la etajul
de care apartine. Odatd ajuns fiecare la etajul lui, ne ia in primire
gardianul de serviciu si suntem bdgati in celulele noastre, fiecare.
Ne-am revazut cu cei pe care-i ldsasem cu noud zile inainte. Atat
pe fetele lor cit si pe ale noastre se vedea bucuria.

A fost o victorie pentru noi. Camarazii nostri ne-au ardtat
saltelele care fuseserd umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate
schimbdrile care avuseserd loc in urma grevei. Cea mai
importantd era vizita medicald acordatd bolnavilor si batranilor.
Era o schimbare enorm de mare in viata noastrd. Gardienii ni se
adresau cu ,,domnule*, nu cu ,,banditule*, ca Tnainte. Mancarea
nu mai era ciorbd de varzd acrd. O datd pe sdptdmand gdseam in
gameld bucdti de carne. La aer eram scosi zilnic in curtea
inchisorii impreuna cu alte celule. Toate aceste schimbari se
vedeau pe fetele noastre si ne Intrebam cat vor tine. Pe cdpitanul
Mandres si ofiterul politic nu-i mai vidzusem de mult, veneau
numai dupd inchidere, ca sd nu dea ochii cu noi. Nu voiau sd vada
satisfactia noastrd cd am castigat cu greva foamei.

Trecuserd patru luni de la grevd si se putea observa
schimbarea fizica a fiecdrui detinut. Nu ni se mai vedeau atat de
tare oasele iesind prin piele. Pe langd asta, eram mai optimisti i
aveam sperante. Cand eram scosi la aer, datoritd lui Gaérbei,
detinutii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj si de
la intelectuali din acea camerd, primeam vesti despre situatia
politicd internationald (hrana noastrd cea mai consistentd). De
cand Incetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu
ni s-a mai facut niciun raport, toate mergeau bine.

Insi observasem treptat, cum mAancarea se subtia si se
imputina, vocile gardienilor redeveneau din ce in ce mai ridicate,
ieseam la aer numai de doud sau de trei ori pe sdptdmana, vizita
medicald devenea foarte rard. Ne-am dat seama cd administratia
incepea sd stringd surubul, tocmai acum cind incepusem sd ne
refacem. Trebuia sd fim foarte atenti sd nu ddm ocazie gardie-
nilor sd ne facd raport $i sd ne trezim In beci. Gardienii se uitau
pe vizetd mai des, cdutau sd prindd vreun detinut uitindu-se pe
fereastrd sau culcat in pat ori bdtdnd Morse in perete sau in
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calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentu-
lui Inchisorii.

Viata noastra ajunsese iardsi cum fusese inainte de grevd. Nu se
mai punea problema sd ne gandim daca vom face greva foamei,
de data asta administratia nu avea si mai cedeze. Intre timp
administratia ficea mutari de celule. Manevrele astea se faceau la
fiecare cinci—gase luni. Scopul acestei mutdri de detinuti de la o
celuld la alta era ca sd plaseze turndtorii prin diferite celule, ca sa
obtind informatii de la ceilalti detinuti. Acesti turndtori erau
cunoscuti in toatd inchisoarea. in celulele in care erau turndtori,
detinutii stiau ce sd discute. Afard de asta, turndtorii erau ignorati
de ceilalti detinuti care le ficeau viata mizerabild. Eu am nimerit
intr-o celuld cu oameni de treabd. De altfel, cum am mai spus,
erau numai opt sau zece turndtori in penitenciarul Pitesti. Nu
eram mai mult de patru sute cincizeci de detinuti politici, care ne
cunosteam intre noi, in sensul chiar cd dacd nu ne vdzuserdm,
vorbiserdm prin Morse sau auziserdm unul de altul.

In 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toti detinutii politici
cu cetdtenie strdind erau eliberati. Printre ei erau doi greci, un
turc, doi austrieci, doi nemti i vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la
Pitesti eram toti cu condamndri mari de la cinci ani pand la
muncd silnicd pe viatd. Majoritatea lor, o proportie de noudzeci si
cinci la sutd erau intelectuali, ofiteri pana la generali, comandori
de aviatie si marind, profesori universitari, avocati, judecatori,
medici, ingineri, arhitecti. Majoritatea erau oameni in varsta.
Despre mine pot sd spun cd eram cel mai tindr dintre toti
detinutii de aici si m-am considerat foarte norocos sa md aflu
intre acesti oameni de mare valoare. Am finvitat foarte mult
trdind ani de zile cu ei.

Tardsi la beci

Viata continua, revenindu-se la regimul de dinainte de greva.
Cele cateva scurte luni de Tmbundtdtire ne-au ajutat sd ne refacem
putin. Acum incepeau sd simtim repercusiunile. Se auzeau gardi-
enii tipdnd la detinuti, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicald,
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la aer nu mai aveam voie s vorbim, timpul era scurtat la zece
minute $i eram scosi numai o datd pe saptiménd, la dus aveam
voie o datd la doud sdptdmani si vigilenta era mare. Asa am fost
prins intr-o zi vorbind Morse prin teava de calorifer. Mi-au dat
doud sdptdmani de beci.

Acum ma aflam n beci cu mancare o datd la trei zile. Am avut
noroc cu tiganul care cu un an Tnainte imi aruncase {igdri pe
ochiul spart al gratarului. Acum aflase cd sunt din nou in beci si
imi aducea ceva. Dupad ce a disparut de la gratiile beciului ma
gindeam cum poate el sd vind 1n beci pentru mine. Nu a trecut
mult timp cidnd am auzit zdvorul ugii care ducea in beci. il
auzeam pe gardian spunadndu-i tiganului: cum termini, bati in
usd. Era vorba de niste tevi pe care tiganul trebuia sa le repare. I-a
mai spus tiganului sd nu se apropie de usa incdperii unde eram
eu, ,,cd acolo este un bandit*. Tiganul, smecher, i-a spus gardian-
ului sd nu-l lase singur, ca nu cumva ,banditul” si-1 omoare.
Gardianul I-a linigtit, asigurandu-1 cd usa din fier este Incuiata si
sd n-aiba nicio grijd. Gardianul a plecat iar tiganul veni la usa cu
gratii unde eram izolat i strigd: ,,Domnu politic!* Eu eram la doi
pasi de usd, si il vdd pe tigan cd bagd mana in sin si spre
surprinderea mea, scoate o limbd de vacd fiartd. Imi spune: ,,Tine
asta.” Jau limba care mai era caldd incd si o bag in sin. Tiganul
mai scoate niste bucdti de paine pe care mi le pune In méind si
explicAndu-mi cd el este insdrcinat cu intretinerea caloriferelor,
m-a rugat sd nu-l uit cdnd vin americanii, sd-1 scot si pe el,
pentru ca are de ispdsit o pedeapsd mare. Cand I-am Intrebat ce
condamnare are, imi spune ca trei ani de corectionald. I-am
promis cd atunci cand vin americanii il voi scoate din Tnchisoare.
S-a bucurat de rdspunsul meu si l-am ldsat si meargd sd-si
termine lucrul.

Eu au mancat cu poftd partea de la rdddcina limbii, unde avea
si grdsime. Dar m-am géndit sd le trimit $i celor de sus. Seara,
dupd ce au trecut cu numdrdtoarea am Tnceput sd bat Morse in
peretele gros de beton. Mi se rdspunde si spre norocul tuturor,
celula care de obicei ldsa ancora nu avea turndtori. Le-am spus sd
lase ancora, dar sa aibd grijd ca sfoara sa fie groasa, sd poatd tine
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un kilogram. S-au apucat bdietii sa tragd fire de atd din saltele si
sd impleteasca ata, s-o facd mai groasd si rezistentd. Am primit
semnalul cd ancora vine. Unde md aflam eu era Intuneric beznd,
dar simteam orice migcare. Simfeam cum trece ancora prin
ochiul gritarului si pe pipdite am pus méina pe ea. Am legat limba
cu mare grijd, ca sd nu se desfacd. Am tras de doud ori sfoara,
semn ca trebuie sd tragd sus. Cei care trdgeau ancora stiau cd
primii trei metri trebuie tras Tncet ca sa treacd Incdrcdtura prin
ochiul grdtarului. Dupd aceea puteau s-o traga repede. Limba a
ajuns cu bine. Acum trebuiau sd scape de ea. Cu cutitele
confectionate din bucdti de tabla care desi interzise se gdseau in
fiecare celuld, au tdiat-o in mai multe bucdti si au impdrtit-o la
mai multe celule unde nu erau turndtori. Dacd administratia ar fi
aflat, toatd Inchisoarea, Incepand de la bucdtar pana la ultimul
gardian, ar fi fost anchetatd si urmarile ar fi fost grave.

In ce mi priveste, din bucitile de péine si un rest de la
rdddcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am
mancat $i restul am tinut in sdn sd am pentru a doua zi. Dupd o
asa masd, mi s-a facut sete, insd nu aveam apd aici la izolare, iar
daca ceream atunci cand se facea numdrdtoarea, tot nu primeam.
La mine veneau dimineata si seara la numdrdtoare.

Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu
eram supravegheat ca In celuld. O datd la trei zile veneau sd-mi
aducd mancare, de trei ori in ziua respectivd. Eram norocos dacd
ciorba de varza pe care mi-o aduceau mai era caldd, de obicei nu
era. Usa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decét la
trei zile cAnd primeam mancare. Pentru ca gamela nu trecea prin
grdtarul de fier al ugii, gardianul era nevoit sd deschidd usa sd-mi
dea gamela. Cand venea sd ia gamela goald nu mai era nevoie sd
deschidd usa, i-o dddeam aplecatd printre gratii. Urechile mele
erau antrenate sda inregistreze orice fel de sunete. Cand Tmi
aducea méncarea, gardianul punea cheia in usd, ca sd o poatd
deschide. Dupd ce imi dddea gamela, nu mai era nevoie sd pund
cheia in ugd s-o incuie. O trintea §i usa se incuia singurd.
Inregistrasem toate sunetele mecanismului usii. De fapt, orice
sunet devenea o obsesie, pina reuseam sd aflu ce este.
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Mai aveam incd doud zile de stat in beci. In ziua cénd
gardianul mi-a adus ciorba de pranz, dupd ce a descuiat si deschis
usa, mi-a dat gamela, a trintit usa si a plecat. Cand a trantit usa
trebuia sa se Incuie. Dar sunetul usii tranite a fost diferit de cel pe
care-l auzeam cénd se Incuia. M-am apropiat de usd, am pus
mana §i am impins-o. Usa nu se incuiase. Am stat zece minute
fdrd sd md misc, ascultdnd. Md gindeam ca gardianul a l1dsat-o
descuiatd sd vadd reactia mea. Cand am constatat cd nu este o
cursd, am ldsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am iesit
din camera de izolare $i m-am repezit pe graimada de morcovi din
incdperea cea mare a beciului. Ca un sdlbatic am inceput sd bag
in sdn cat am putut de multi. Am fugit repede in camera de
izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus $i mi-am umplut sdnul
cu morcovi. Am ficut acest drum de sase ori. Dupa ultimul drum
am tras usa, care s-a incuiat. Am inceput sd Ingrop morcovii in
praful si fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul peretilor.
Am luat gamela gi am bdut ciorba, deja rece. Md gandeam cd
trebuie sd fac ceva cu morcovii. Am asteptat sd treacd numdrd-
toarea si i-am chemat prin Morse, sd lase ancora cu sfoara groasd
si sdculetul. Cand a sosit ancora, am inceput sd umplu sdculetul
cu morcovi. Am avut grijd sd nu fie prea grea. Trag sfoara de
doud ori si sdculetul a luat drumul in sus. In acea noapte ancora a
fost coboratd de opt ori. Cei care au primit morcovii au facut o
multime de manevre. Ancora functiona de-a lungul si de-a latul
fatadei inchisorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie
orizontal, prin balansarea de la o fereastrd la alta a celulelor de pe
acelasi etaj. Toti care au primit morcovi au sarbdtorit acea
noapte.

Desi am trimis o mare parte din morcovii pe care ii aveam
ascunsi 1n beci, tot mai rdmdseserd destul de multi. Ficusem
socoteala cd mai aveam o zi de stat la beci si oricati morcovi as fi
mancat, tot nu i-as fi terminat. Gardienii nu intrau niciodata in
aceastd camerd, $i chiar dacd intrau, era Intuneric $i nu se vedea
nimic. Trebuia sd stai treizeci de minute pand ochii se obisnuiau
cu intunericul, ca sd poti vedea ceva. Am inceput sa fac inven-
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care facusem
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socoteala cd o sd-i mdnanc pand voi pleca Tnapoi la celula mea,
iar pe ceilalti i-am ascuns si mai bine in praful amestecat cu
fecale uscate cu gandul cd, dacd eu sau alt detinut va veni in beci,
morcovii vor fi de foarte mare folos.

A venit si ziua cand am fost scos din beci si dus la celula mea.
Aici ca de obicei am fost asteptat de colegi cu sase sferturi de
paine. Ei nu gustaserd din limba, in schimb au primit morcovi pe
care i-au mancat imediat ce i-au primit. [-au gasit foarte dulci.
Le-am povestit cum se Intdmplasera lucrurile cu tiganul care m-a
ajutat si voia sd-1 eliberez cind vin americanii, cd el avea o
pedeapsa mare de trei ani. Colegii mei au Inceput s rada cand au
auzit de condamnarea lui mare.

De acum 1incolo, trebuia sa fiu foarte atent sd nu fiu prins
fdcand ceva considerat interzis de administratie. Cat priveste
interdictia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu
puteam sd ma abtin de la asa ceva. A incercat administratia prin
turndtorii lor sd intercepteze convorbirile noastre. Era imposibil
sd tind pasul cu viteza cu care transmiteam $i receptionam noi
Morse. Am aflat cd ofiterul politic Lupu a luat si el lectii, ca sd
foloseasca alfabetul Morse asa cum il foloseam si noi. Era usor
sd stii cum se foloseste, insd nu tot la fel de usor sd poti
receptiona. Incerc si explic mai departe cum foloseam comuni-
catiile cu alfabetul Morse: ,,A* era reprezentat printr-un punct si
o linie, ,,. - . Cind bdteam 1n teava de calorifer sau in perete,
pentru punct se bdtea o datd, pentru linie se bdtea de doud ori la
o pauzd foarte micd ntre cele doud batdi. Cei care eram mai
tineri invdtasem foarte repede sd folosim Morse ca sd comu-
nicdm intre noi. Aveam tot timpul si rdbdarea sd ajungem la o
performantd la care nu oricine putea descifra o conversatie de-a
noastrd si nici s-o invete. Cei mai in varstd nu incercau sd Invete
cum sd foloseascd a comunica prin Morse, cdci era riscant: in
caz de erau prinsi, o sdptdménd la beci putea sd-i coste viata Asa
s-a intamplat cind comandorul de marind Condeescu a fost
pedepsit cu sapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a
imbolndvit si a facut febrd. Cand gardianul a venit la numara-
toare, Condeescu i-a spus sd-1 ducd la cabinetul medical, cd se
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simte rdu. Gardianul a raportat ofiterului politic care la randul
lui i-a spus gardianului: cat timp detinutul este pedepsit nu are
dreptul la vizitd medicald. Doud zile mai tarziu Condeescu a
murit in beci. Cei tineri eram permanent in pericolul de a fi
pringi si pedepsiti. Cu toate astea asumam acest risc.

in aceleasi conditii mizerabile de viatd, timpul trecea fard sd
se remarce vreun semn de ameliorare. in schimb, rapoartele
gardienilor continuau sd bage detinutii la izolare. Eu am mai fost
de doua ori in beci, de cind facusem aprovizionarea cu morcovi.
Cind m-am fintors 1n beci prima datd, morcovii pe care 1i
ascunsesem, nu mai erau acolo. S-au bucurat de ei cei care
trecuserd prin beci Tnaintea mea. Cand aflam ca cineva este la
beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin
Morse unde sa caute, ca sd gdseascd morcovi. Dupd calculele
fdcute de expertii nostri, un morcov are o valoare nutritivd mai
mare decit ciorba de varzd, ciorba de arpacas sau ciorba de
cartofi.

De la detinutii de drept comun primisem informatia cd
administratia a inceput sd facd renovdri la izolarea din beci.
Nimeni nu spera cd aceste renovdari vor fi spre binele nostru.
Lucrarea asta se fdcea cu mand de lucru de la detinutii de drept
comun. Am luat legdtura cu cei de la drept comun aflati in
celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul
surdo-mut. I-am Intrebat dacd stiu ceva in legiturd cu renovdrile
din camera de izolare din beci. Ne-au spus cd unul dintre ei, zidar
de meserie, este scos la muncd, dar ei nu stiu unde lucreaza si ce
face. Din nefericire, eu am fost cel ales sd afle primul despre
schimbdrile ficute la izolarea din beci.

Am fost prins cand transmiteam cu ancora o placutd de sdpun
cu lectii de engleza la o celuld aflatd sub a noastrd. De data asta
nu mai aveam la dispozitia mea camera mare. La intrare in
camera mare, pe partea stanga, ficuserd patru Incdperi mici, de
doi metri pe trei metri, ugile capitonate cu tabla i cu vizetd. Ca si
in camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ti ficeai nevoile.
Pentru mine tineta era si locul pe care dormeam. Nu era con-
fortabild fard capac, totusi puteam sd stau si sd adorm pe ea.

138

www.ziuaconstanta.ro



Acum cind veneau gardienii la numdrdtoare, mai intéi trebuia sa
intre in camera mare ca sd ajungd la celulele mici. La inceput nu
instalaserd lumind. Era bezna. Abia dupd doud zile au pus
lumind. Mi-am dat seama ca peretii de ciment erau Incd umezi si
au ramas asa mult timp, fiindcd nu circula aer ca sd i usuce.
Toatd umezeala asta intra In corpul meu. Primul lucru pe care
I-am fdcut dupa ce au plecat gardienii, a fost sd iau contact cu cei
din celulele de deasupra. Mi-au rdspuns imediat si le-am comuni-
cat sd nu Incerce sd-mi trimitd pdine ca atunci cand eram in
camera mare si aveam acces la fereastrd. Le-am comunicat
despre infiintarea celor patru celule unde nu se mai poate primi
niciun fel de ajutor. Dupd ce am terminat conversatia, am auzit
cum se transmitea in tot celularul vestea despre cele patru celule
de pedeapsa.

Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacd n-ar
fi fost posibilitatea sa comunic prin Morse cu celelalte celule ar
fi fost $i mai greu. Nu stiu cum suportau cei care nu stiau sd
comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era hrana
cea mai bund. Ne tinea in viatd. Dupd ce am fdcut cele doud
saptamani de pedeapsd am fost dus la celula mea. Aici ca de
obicei bdietii pastraserd sase sferturi de paine pentru mine. Am
mancat patru sferturi in zece minute. Le-am povestit exact cum
stau lucrurile la beci. De aici incolo trebuia sd fim foarte atenti ca
sd nu mai fim prinsi cu ceva.

in penitenciarul Pitesti rar veneau noi detinuti, iar cand
veneau, faceam tot ce era posibil sd intrdm in legdturd cu ei.
Urechile noastre erau formate sa distingd orice zgomot care se
petrecea pe culoarele celularului. Cand se deschidea o usd, stiam
cu precizie de la care celuli este. In anul 1958 am auzit lanturi pe
coridorul celularului. Stiam cd au sosit noi detinuti. Nu ne-a fost
greu sd afldm n care celuld au fost pusi. Imediat am luat legdtura
cu cea mai apropiata celuld de a celor proaspdt sositi, cerdndu-le
sd ncerce sd vorbeascd prin fereastrd. Nu ne asteptam ca
noii-venitii sd stie s comunice prin Morse. Primele doud zile de
incercare de a afla cine sunt au fost in zadar. Nu au raspuns. Abia
a treia zi au prins curaj si au inceput sd vorbeascd. Erau noua.
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Toti condamnati pentru inaltd trddare si cu condamndri pand la
MSV. Majoritatea erau din Bucuresti si din Constanta. Stiam cd
vor sta in carantini trei sau patru siptimani. In acest timp nu vor
iesi la aer ca sd-i putem vedea prin fereastrd. Asteptam sd iasa din
carantind $i sd-i trieze, agezandu-i in celule cu cei vechi, ca sa
afldm vesti de afard. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit sd
asteptdm cele patru sdptdmani, pAnd cand au fost repartizati in
diferite celule cu cei vechi.

Asa am aflat de la un constidntean cd mama §i sora mea
Chrisanti au plecat In Anglia in anul 1956, luna septembrie.
Pentru mine a fost o veste foarte bund, parcd mi s-a luat o piatrd
de pe inimd. Vreau sd mentionez cd aici la Pitesti ca si In toate
celelalte penitenciare din Romaénia, detinutul politic nu avea
dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legdturi cu familia. La
fel, familiile detinutilor politici nu aveau dreptul sd stie unde sunt
cei dragi. Chiar si procesele cu detinuti politici au avut loc, in
proportie de noudzeci si noud la sutd in secret. Avocatii erau
angajati de Securitate. In foarte multe cazuri, in loc si te apere, ca
sd-si arate devotamentul fatd de regim, te acuzau. Eu prin
legaturile care le aveam cu detinutii de drept comun, reusisem
sd-i transmit mamei mele pand la plecarea ei in Anglia vesti
despre mine. Chiar si dupd plecarea ei, tot prin detinuti de drept
comun care se eliberau, am transmis vesti despre mine surorii
mele Ema, care se cdsdtorise. Ea si cu mine eram singurii din
familia noastrd care mai rdmasesem 1n tard, toti ceilalti plecasera
si erau acum stabiliti in Anglia.

Eroinele §i vizita maiorului

In celula in care mi aflam, un coleg al meu, Ion Toanid!, a
reusit sd trimitd o notd mamei lui, in care 1i cerea sa vind in prima
duminica a fiecdrei luni cu trenul care soseste la Pitesti la orele
treisprezece $i sd vind pe strada din partea de sud a penitenciaru-
lui unde se afla celula noastra. Tot n nota asta i-a explicat mamei
sale cum sd comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o
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cdmagd prin obloanele de la fereastra. In anul 1957, administratia
inchisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastrd, Inchise
permanent si bétute in cuie. Noi, cei din celuld, nu puteam vedea
decit cerul, Insd aveam gduri secrete in oblon unde puteam vedea
in orice directie. Nimeni n-a stiut cine a dus nota mamei lui Ion
Ioanid. Abia dupd doudzeci si sase de ani, cind l-am vizitat pe
Ioanid in Germania la Miinchen?, mi-a spus ¢ plutonierul Dobre
care era gardian pe celular i-a facut, pe langa multe altele, si acest
serviciu, punandu-si libertatea in primejdie, dacd ar fi fost prins.
Se apropia ziua pe care o agteptam. Aranjasem §i cu alti baieti
din alte celule sd fie pregdtiti sa receptioneze cand le vom comu-
nica. In celula noastri ficeam pregitiri cum si ne aranjim. Unul
avea misiunea sd stea la uga in dreptul vizetei in caz ca gardianul
deschide vizeta, ca sa-i blocheze vederea, astfel Incit sa nu ne
surprinda la fereastrd. Aveam pldcutele de sdpun gata. La fereas-
trd nu puteam sta decét doi. Eram eu si Sandu Ghika. Mama lui
fusese anuntatd si ea, prin acelagi procedeu, iar Ioanid nu putea
receptiona destul de repede. A sosit ziua mult asteptatd. Se
apropia ora cand trebuia sd soseascd trenul. Pe celular se
impdrtea masa. Toti eram incordati si nervosi. Soseste si la noi
ciorba pe care am bdut-o repede si asteptam sa vind gardianul sa
strangd gamelele. Uneori acesta venea mai tarziu §i nu voiam sd
vind tocmai cand eram in plind activitate. Am rdsuflat usurati
cind am auzit usa deschizindu-se sd dim afard gamelele goale.

! Si acest episod este relatat pe larg in memoriile lui Ion Ioanid, despre
care autorul a aflat dupa ce propriile sale memorii erau deja scrise.

2 Niscut in 1926, intr-o familie boiereascd din judetul Mehedinti,
dintr-un tati avocat si multa vreme deputat, Joanid este exmatriculat in anul
III de la Facultatea de Drept din Bucuresti pentru activitate fmpotriva
regimului, si condamnat in 1952 pentru inaltd tradare, la 20 de ani de
munca silnica., Este eliberat dupa doisprezece ani, in 1964, odata cu decre-
tul de gratiere generala . in 1969, pleacd in Germania unde i se acorda azil
politic si lucreazd pand la pensionare la Europa Liberd. A murit in
octombrie 2003, in Germania.
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Dupd socoteala noastrd trenul sosise si foarte curdnd trebuia
sd apard mama lui Ioanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era
peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia sd vind eroinele
noastre, nu prea era circulatie. Am anuntat bdietii de la celulele
celelalte sa fie gata.

Nu au trecut nici treizeci de minute $i vedem doud femei cu
baticuri pe cap. Erau doud tardnci care se opresc la o distantd
foarte convenabild noud. I-am spus lui loanid sd vind repede la
fereastra sa vadd dacd aceste ,,taranci nu sunt persoanele pe care
le asteptam. Cand loanid se uitd pe gaura de la fereastrd, imediat
spune: ,,Scoate cdmasa, este mama“. Eu cu Ghika ludm pozitie la
fereastra cu pldcuta de sdpun si condeiul. Femeile au inceput sd
ne transmitd asa cum au fost instruite in notita primitd, adica:
pentru linie puneau ambele maini la brau, pentru punct puneau
numai o mand la brau. Cine nu stia ce fac aceste ,,tdrdnci* ar fi
crezut ca ele vorbesc intre ele. Faceau cu schimbul, trans-
mitandu-ne noutdti. Nu ne era ugor sd tinem pasul cu viteza cu
care ne transmiteau. La sfarsitul transmisiei, ne-au comunicat ca
vin iardsi luna viitoare. Am coborit de la fereastrd si am Inceput
sd descifrdm ce am scris pe pldcute. Chiar dacd unul dintre noi
omisese o literd, celdlalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte
celule si am constatat cd nu ne scdpase nimic.

Am asteptat cateva zile ca sd transmitem mai departe vestile
primite. Ele erau hrana noastrd cea mai bund, ne mentineau
moralul si speranta. Nimeni nu ar fi bdnuit cd aceste batrane
tardnci erau niste doamne binecunoscute in Bucuresti, una sotia
fostului general Ghika, iar cealaltd sotia unui avocat binecunos-
cut din Bucuresti care pledase la procesul lui Codreanu. Scena
s-a repetat patru luni In sir. Cand mamele colegilor nostri au venit
ultima data ne-au comunicat cd nu vor mai putea veni, deoarece
cred cd sunt urmdrite in Bucuresti.

Viata noastrd continua in aceleasi conditii. Gardienii mult mai
vigilenti isi cdutau victime mai mult ca oricand. Cu toatd grija si
precautiile pe care le luam, ei tot reugeau sd gdseascd victime
pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit si dacd erai prins intins
pe pat sau daca blocai vizeta, nu mai vorbesc daca erai vazut
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cusand sau scriind pe pldcuta de sdpun, batdnd Morse in calorifer
sau in pereti. Toate astea erau considerate contra regulamentului
de Inchisoare.

La un moment dat ne vine vestea cd doi turndtori au fost scosi
din celulele lor si cd au trecut mai bine de sase ore si nu au fost
adusi Tnapoi. Au trecut apoi cateva zile si incd nimeni nu avea
vesti despre ei. Fuseserd luati fdrd bagaje, deci am exclus posibi-
litatea cd au pdrdsit inchisoarea, iar cét priveste eventualitatea
sa-i fi dus la beci nu credeam, cdci turndtorii niciodatd nu
incdlcau regulamentul inchisorii. Asa incat disparitia acestor
turndtori era un mister. Abia dupd sapte zile, cand au fost adusi
inapoi la celulele lor, am putut afla ce se intdmplase. Au spus cd
au fost dusi la beci ca pedeapsa cd luaserd legdtura cu detinutii de
drept comun n timp ce erau in greva foamei. Au Incercat aman-
doi sd explice ofiterului politic cd ei nu participaserd la greva
foamei sase luni 1nainte si nicidecum sd ia legdtura cu dreptul
comun. Citiva din noi stiam ce se intimplase. Pentru restul,
inclusiv cei doi turndtori, era un mister.

in fond ce se intdmplase? Daci vi amintiti, Tn timpul grevei
foamei cind toti grevistii au fost mutati si izolati de restul
detinutilor, in aripa teului unde erau detinutii de drept comun,
acestia fuseserd evacuati si dusi la etajul de sus, iar noi le
luaserdm locul. Aici eu am legat de cearsaful care atirna de la
fereastra celulei de sus, o pldcutd de sdpun in care 1i rugam sd ne
ajute, cdci suntem detinuti politici, nu avem legdturd cu familiile
noastre si deci nu primim pachete de alimente, si ca mdsurd de
precautie, am semnat ing. Vulpe si Comandorul Brasoveanu
(amandoi turndtori). Radspunsul la pldcuta noastrd a fost peste
asteptdrile noastre, Insd ce s-a intimplat mai tarziu, am putut doar
sd deducem. Detinutii de drept comun aveau si ei turndtorii lor,
asa cum 1i aveam si noi pe ai nostri. Probabil s-o fi produs o ceartd
sau o neintelegere intre ei si turndtorii au raportat ofiterului
politic, cu multd Intarziere, ce-i drept, fatdi de momentul
producerii evenimentelor in cauzd, asa cd administratia n-a putut
afla exact cine au fost aceia care au luat legdtura cu detinutii de
drept comun. Au avut cu certitudine doar doud nume de detinuti
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politici care existau in inchisoarea Pitesti. Asa se explicd pedeapsa
celor doi turndtori. Cu ocazia asta au putut gusta si ei din iadul
beciului.

In celula noastri il aveam acum pe ing. Alexandru Bals, cel cu
care ne intdlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe
atunci la biroul tehnic. Aici la Pitesti era bolnav de astm. Dupd
multe insistente, in cele din urmd, la cabinetul medical, care era
condus de felcerul Cioltan, i s-a administrat o injectie la pulpa
piciorului. Cateva zile mai tarziu in locul unde i s-a facut injectia,
a apirut o infectie. In celuld cu noi mai era si Sandu Ghika, doc-
tor, care Tnsd nu putea face nimic pentru cd nu avea niciun fel de
instrument. Situatia bolnavului se agrava din zi in zi. Singurul
lucru pe care-I putea face dr. Ghika era sd 1i stoarca rana de puroi
si sa 1i schimbe pansamentul ficut din fasii rupte din cdmasile
noastre. Cand veneau la numdrdtoare seara si dimineata, gardi-
enii intrebau daci bolnavul n-a murit. In ziua cand am bitut la
usd sd anuntdm cd bolnavul a decedat, gardianul a venit la usd si
ne-a spus sd asteptdm. Asa am asteptat pand a doua zi, desi insis-
tentele noastre au fost perseverente si continue. A doua zi a venit
grefierul Inchisorii cu dosarul §i un costum de haine care
apartinea decedatului. Ne-au spus sd-i scoatem hainele penale si
sd-1 imbrdcdm in hainele lui. A inchis usa si a plecat, iar cind s-a
intors, ne-a spus sa-1 punem pe saltea si sd-1 scoatem pe coridor.
Inginerul Bals murise din cauza injectiei alterate, fiindcd
expirase de trei ani $i nu din cauza astmului.

Se faceau foarte des mutdri Intre celule, scopul fiind ca turna-
torii sd fie plasati In anumite celule sau camere si sa raporteze ce
se discutd. Ofiterul politic, la randul lui, didea si el raportul
superiorilor despre starea de spirit a detinutilor. La sfarsitul anu-
lui 1959 s-au fdcut mutdri si celula noastrd in intregime a fost
mutatd intr-o camerd mare la parter. Eram pentru prima datd de
cand venisem la Pitesti intr-o camerd mare cu incd vreo cincizeci
de detinuti. Dormeam cate doi Intr-un pat. Aici m-am revdzut cu
unii pe care nu-i vdzusem de mult. Pe altii ii vedeam pentru prima
datd, insd vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regdsire fericita.
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Cei doi turndtori dormeau intr-un pat la un colt al camerei.
Erau complet izolati si ignorati de toti ceilalti ocupanti ai
camerei. Primele sdptdméani fiecare avea ce sd vorbeasca cu
prieteni sau cunostinte cu care nu se vazuse de mult. Aici nu se
putea stabili niciun fel de contact cu dreptul comun, deoarece i
aveam pe cei doi turndtori In camerd $i nu voiam sd ne asumdm
riscul, nu att pentru noi, cat pentru cei care ne ajutaserd mereu.
Pand sd vind 1n aceastd camerd, pe langd suplimentul de méncare
pe care il primeau pentru turndtorii, cei doi mai luau si din
mancarea celor bdtrani si bolnavi, care nu puteau cdra tineta la
WC 1n ziua lor de serviciu. De cand venisera la noi in camera,
le-am aplicat regulile stabilite de detinuti, nu de administratie,
care existd In toate inchisorile, §i anume: cind veneau cu impdrti-
tul péinii, dupd ce usa se inchidea, primul alegea sfertul de paine
care credea el cd era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al
doilea era primul la rind si asa mai departe. Pdinea era tdiatd in
sferturi i nu dupd greutate, agsa ca intotdeauna era diferentd de
portii. Presupun cd pand am venit noi in aceastd camerd, cei doi
turndtori stdteau la usd si primeau painea pentru toatd lumea, ei
luau primii sferturile mai mari si le impdrteau celorlalti asa cum
credeau ei de cuviinta.

Unul dintre turndtori md cunostea de la minele de plumb Baia
Sprie si Cavnic. Stia cd am bdtut niste turndtori §i prezenta mea
aici nu le era pe plac. Am inceput sd ne organizdm impreund cu
alti detinuti, mai tineri, ca in zilele cand le vine randul la serviciu
celor bdtrani §i bolnavi, sd nu-i ldsdim pe turndtori sa facd
serviciul in locul lor, ci sd-1 facem noi, fdrd nicio pretentie. Asta
i-a supdrat pe turndtori. Niste batrani care aveau patul aproape de
eini s-au plans cd turndtorii i-au amenintat ca-i bat dacd nu le vor
da din méncarea lor. Fiind hrdniti mai bine, indivizii erau amén-
doi solizi. Pe 1angd asta insd, erau si lasi. Cand m-am apropiat de
ei si le-am spus cd dacd mai Incearcd sd ameninte pe cineva vor
avea de-a face cu mine, restul camerei imi urmdrea orice migcare
si orice cuvant. Era o linigte de se auzea musca. Unul dintre ei
mi-a spus sd-mi vdd de treaba mea dacd nu vreau sd merg la beci.
Atat mi-a trebuit. M-am repezit la el, I-am tras afara din pat, unde
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ei aveau voie sd stea lungiti. Intre paturi am putut si-1 bat asa
cum am vrut si cum merita. Celdlalt turnator in loc sd-i vind in
ajutor — si stiindu-i lagi, ma asteptam la asta — a reusit sd se
strecoare printre paturi si a fugit la usd sd cheme gardianul.

Cand a venit gardianul, i s-a plans cd Sarry l-a bdtut pe
Silvestru si voia sd-1 batd si pe el. Gardianul a chemat imediat
ofiterul politic si i-a luat afard pe turnatori. Cel pe care il batusem
nu putea sd stea pe picioare. A dat ordin citorva detinuti din
cameri si-1 aduci afard. In loc si-1 ridice pe sus, acestia l-au luat
de picioare si l-au tarat pand afard, pe coridor. Politrucul 1-a
chemat si pe celdlalt turndtor afard si a inchis usa dupd ei. Acum
agteptam sd mi se decidd soarta. Dupd jumatate de ord usa se
deschide si gardianul md cheamd afard si md conduce spre beci
unde md astepta politrucul si incad trei gardieni cu nicovala,
ciocanul si o pereche de belciuge la capatul lantului. Cand am
ajuns jos am luat pozitia agezat pe ciment sd-mi batd niturile la
belciuge. Dupd ce m-au vdzut cu lanturile la picioare, atét poli-
trucul cét si gardienii au Inceput sd md loveascd cu cizmele si cu
pumnii pe unde apucau. Pand nu am trecut de usa de fier si pand
nu am ajuns la usa celulei de izolare, nu s-au oprit. Dupd ce au
trantit usa dupd ei, am Inceput sd-mi ling rdnile asa cum fac
animalele. Atat cd eu 1n loc si le ling, le numdram, Tn special pe
picioare aveam cel putin sase—sapte vandtdi la fiecare picior. La
fel aveam si pe cap, Insd pe astea nu le puteam numdra.

Nu stiam la cét timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a
spus. De obicei cind erai pedepsit cu izolarea ti se spunea ter-
menul, Tnsd de data asta nu mi l-au spus. Stiam cd nu pot fi
pedepsit mai mult de doud saptdmani, deoarece mai mult de doud
sdaptamani se dddeau numai cu aprobarea Ministerului de Interne.
Asa cd asteptam sd vind cea de-a treia zi ca sd-mi aduca ciorba si
sfertul de paine. Aveam noroc cd era tineta acolo. Pe ea sedeam si
adormeam noaptea. Dacd nu ag fi avut tineta, ag fi fost nevoit sd
dorm pe jos si cimentul era rece ca gheata: pericol de pneumonie.

Dupd doudsprezece zile, aud usa de la capul scdrii i pasi de
cizme coborand. Nu era zi de mancare, asa cd nu md asteptasem
sd vini cineva la mine. Imi ziceam in mintea mea ci poate au

146

www.ziuaconstanta.ro



auzit cand bdteam In perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un
plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau
detinuti de drept comun. A venit sd ma ia $i Incet-incet am urcat
scdrile pana la etajul doi si I-am urmat pand la o usa a unei celule
care era deschisd. Induntru se aflau o masi si doud scaune. Mi-a
spus sd stau jos si sd astept. Nu stiam ce md asteaptd. Credeam cd
este in legdturd cu bdtutul turndtorului. Dupd zece minute aud
pasi si voci care se apropiau de celula unde eram eu. In celuld
intrd un maior cu o servietd care se asazd pe celdlalt scaun si
foarte mirat md intreaba de ce am lanturi la picioare. I-am spus ca
am fost pedepsit doua sdptamani la beci, cu mincare numai la
trei zile. Cand m-a intrebat ce am ficut ca sa fiu pedepsit, i-am
rdspuns cd am bdtut pe unul care teroriza bdtranii §i bolnavii din
camerd. Mi-a spus cd el nu este aici pentru asta. M-a Intrebat cum
ma numesc §i cit sunt condamnat si pentru ce. I-am rdspuns cd
ma numesc Valentin Sarry, condamnat cincisprezece ani munca
silnicd pentru inaltd tradare. ,,Dar ce ai fdcut sd fii condamnat
cincisprezece ani?“ I-am spus cd lucram la Consulatul Britanic
din Constanta si am fost acuzat cd am dat informatii fratelui meu
care era consul. Mi-a spus : nu te voi intreba ce fel de informatii
ai dat, dar vreau sd-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a
fdcut guvernul de azi. I-am spus cd nu am de unde sd stiu ce se
petrece afard. Detinutii politici nu au dreptul sd scrie sau sa
primeascd scrisori $i nici mdcar un pachet cu alimente de la
familiile noastre nu aveam dreptul sd primim. De aceea suntem
in halul acesta. lar cat priveste progresele pe care le-a facut
guvernul, nu avem de unde sd le cunoastem. M-a intrebat ce cred
despre tratamentul din inchisorile noastre. I-am spus sd se uite la
mine. Ca mai toti cei care eram mai tineri eram umflati la fata si
la picioare, pe cind bdtranii erau umflati la picioare insd nu la
fatd cum eram noi. Fetele lor erau schelet. M-a intrebat dacd
fumez. I-am spus cd fumez insd nu avem tigdri. Mi-a intins o
tigard si mi-a dat si un foc. M-a intrebat dacd am primit bani de
la fratele meu pentru informatiile pe care le-am dat. Stiam ca
acum, fiind condamnat, nu o sd md mai batd ca sd spun ce vreael,
asa cd i-am spus cd declaratiile date la Malmaison au fost date
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sub torturd. Nu i-a pldcut rdspunsul meu. M-a intrebat dacd am
facut vreodatd cerere de reducerea pedepsei. [-am rdspuns ca de
peste zece ani de cand sunt In puscdrie, nu am auzit de niciun caz
de condamnarea redusd. M-a intrebat de mama mea si fratii mei.
Stiam cd toti erau in Anglia. El nu gtia cd eu aflasem de plecarea
mamei mele in Anglia ¢i cidnd mi-a spus cd mama §i sora mea
Chrisanti au plecat in anul 1956, m-am fécut cd nu stiam. M-a
intrebat dacd aveam voie sd fumdm in camerd. [-am spus cd
atunci cand cineva primeste tigdri de la anchetatorii care vin aici,
gardianul ne da foc. Mi-a intins Tn mand sase tigdri $i mi-a spus
sd nu spun celor din camerd ce am discutat. I-am spus cd eu merg
la beci, cdci mai am patru zile de facut. Mi-a spus si n-am grija
cd nu voi merge la beci. La despartire mi-a spus sd fiu cuminte si
sd respect regulamentul inchisorii, ,,caci am aflat ca nu e prima
datd cand esti pedepsit. Eu am sd vin in céteva zile si o sd mai
stdm de vorbd“, a mai spus. Dupa care a plecat. Am asteptat zece
minute pand a venit plutonierul care m-a luat i m-a dus la parter
la camera mea.

Cand gardianul de pe sectie a vdzut cd am lanturile la
picioare, l-a intrebat pe plutonier: ,,Ce fac cu lanturile astea?
Plutonierul I-a linistit, spunindu-i cd va veni cineva sd mi le
scoati. Inainte de a intra in cameri l-am rugat pe gardian si-mi
dea un foc sd aprind tigara. Am intrat in camerd cu tigara aprinsa
in gurd. Bucurie pe mine, dar si pe cei din camerd cind ne-am
vazut. Numai doud persoane nu s-au bucurat cind m-au vdzut,
cei doi turndtori. Cele cinci tigdri pe care le mai aveam, au fost
aprinse atunci si in afard de turndtori, toti au fumat. Pentru turna-
tori a fost o infringere, cind m-au vazut cd am intrat Tn camerd cu
tigara in gurd i cu patru zile inainte de sfargitul pedepsei. Cand
am fost Intrebat de unde am tigdri $i cum de am venit mai
devreme de la pedeapsd, le-am spus sd nu md intrebe, cd nu stiu.
Si am spus-o destul de tare, sd fiu auzit de turndtori. insi mai
tarziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celuld, cum
s-a intamplat cu Intilnirea cu maiorul. La randul lor, au transmis
cu mare precautie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem cd inain-
tea mea a fost dus ca si mine la maiorul respectiv, un alt detinut,
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Leonard Kirschen, care era la o celuld la etajul trei. Nici Leonard
n-a putut sd afle scopul vizitei maiorului. Asta se Tntamplase cam
pe la 15 februarie 1960. Seara au venit si m-au luat sd-mi scoatd
lanturile. Atunci nu am stiut cd era sd fie ultima datd cand purtam
lanturi la picioare.

Eliberarea

Maiorul n-a mai venit, in schimb, pe data de 4 martie usa
camerei s-a deschis. Cu gardianul sectiei era si un plutonier de la
grefd. Acesta imi spune sd-mi iau tot bagajul si sd ies afard. Care
mai de care vine la mine sd-mi dea hainele lui mai rupte decat ale
mele si sd i le dau pe ale mele. Atat ei cit si eu stiam cd voi pdrdsi
Pitestiul si nu aveam voie sd ludm hainele penale cu noi la alte
penitenciare sau la sedii ale Securitdti, dacd mergem pentru
anchetd. Un lucru era sigur pentru noi toti, cind l-am vidzut pe
plutonierul de la grefd, anume cd voi pdrdsi inchisoarea Pitesti.
Nu stiam insa destinatia. Dupd ce am rdmas cu hainele cele mai
rupte, dupd ce am dat pdtura si perna din camerd, am iesit si l-am
urmat pe plutonier pana la sectia femeilor. Acolo se afla o camerd
— magazia unde se depozitau hainele civile ale detinutilor.

Pe coridorul sectiei era gardiana de serviciu, una cu pérul rosu
si cu o voce rdgusitd. O chema Claudia. Inainte de a fi gardianci
fusese prostituatd. Stiam asta de la detinutii de drept comun.
Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseserd scoase pe
coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe cand
celdlalt bagaj era voluminos.

Dupd scurt timp este adus si Leonard Kirschen. Il vedeam
pentru prima datd, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el.
Stiam unul de altul. Plutonierul ne-a spus sa ne dezbricdm la
pielea goald si sd stdm 1n fata bagajului nostru cu mainile dupa
ceafd ca sd ne facd perchezitia corporald si a hainelor. Nu am fost
ldsati sd ludm niciun fel de haine cu petice, ca nu cumva sd avem
ceva ascuns in ele. In timp ce sedeam cu mainile dupd ceafd, se
apropie gardiana de mine si cu creionul pe care pana atunci il
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muscase cu dintii, imi atinge partea sensibild dintre picioare, o
ridica si imi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea stia ceva, ceea
ce eu incd nu stiam atunci. Probabil plutonierul i-a spus cd vom
fi eliberati. Dupd ce ni s-a facut perchezitia si gardianul a sortat
din hainele noastre, m-a intrebat dacd am pantaloni. I-am spus cd
s-au rupt si nu mai am. Leonard s-a oferit sd-mi dea o pereche de
pantaloni caci avea in plus.

Am iesit din acea sectie si am fost condus intr-o camerd din
clddirea administratiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian,
i-a dat hainele noastre si i-a spus sd le ia si in cincisprezece
minute si le aducd gata curitate si cilcate. In timpul #sta, atat eu
cat si Leonard incepem sd mirosim cd ne asteaptd libertatea, mai
ales cand plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre si a veri-
ficat dacd suntem cei indicati in dosar. Atunci pentru prima data
ne-a spus cd mergem acasd. S-a uitat lung la mine si la dosarul
meu si-mi spune: ,,Nu stiu cum de mergeti dumneavoastra acasa,
vad aici in dosar attea rapoarte de pedeapsa cu izolarea la beci.*
Dupad ce ne verificd dosarele, 1i dd lui Leonard o sumd de bani.
»Acestia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua pand la
Bucuresti, iar mie Bucuresti — la Constanta®, explicd el. Acum
nu mai era nicio indoiald ci mergem acasi. Intre timp vine si gar-
dianul cu hainele curdtate si cdlcate. Le Tmbrdcdm si ne ia pe
amandoi Intr-un birou la grefd si ne pune fiecaruia in fatd o coald
de hartie, spunandu-ne s-o citim foarte atent, ca dupd aceea s-o
iscdlim. Pe aceastd hartie scria aproximativ aceste cuvinte: ,,Nu
vom spune nimdnui unde am fost, cu cine am fost si cum am fost
tratat; nerespectarea acestei declaratii atrage dupd sine o noud
arestare si Intemnitare, in inchisoarea Pitesti“. Acum eram gata
sd fim eliberati. A chemat un gardian si i-a cerut sd ne escorteze
pénd la poarta inchisorii si de acolo sd ne arate cum sd ajungem
la gari. In drum spre poartd, intilnim un sergent care-1 intreab
pe gardian: ,,Unde-ti este arma?* Gardianul ii rdspunde: ,,Sunt
eliberati si nu transferati. Sergentul care ma cunostea dupd
reputatie, se uita cu o expresie miratd, ca si cum s-ar fi Intrebat
cum se poate ca eu sd fiu eliberat. Dupd ce am trecut de poarta
inchisorii, gardianul ne explicd cum sd ajungem la gard; era un
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drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta si la stinga.
Pentru améndoi era greu de parcurs distanta asta, mai ales ca eu
aveam 1n picioare niste bocanci pe care mi-i ddduse plutonierul,
foarte uscati si aspri. Incepuseri deja si-mi facd rini la picioare.

Dupd un kilometru de mers, amandoi am decis sa ne odihnim.
Ne-am oprit la marginea unui trotuar si am stat jos. Pentru noi,
sldbiti si neobisnuiti sd mergem atat de mult pe jos, era foarte
greu. Tot drumul pand ne-am asezat jos, priveam casele, priveam
cum era imbrdcatd lumea, urmdream masinile care treceau pe
stradd. De mai multe ori am fost intrebati de trecdtori dacd venim
,»de acolo®, ardtdnd cu degetul in directia inchisorii. O femeie
ne-a intrebat dacd ,,al meu e acolo® si ne-a spus numele. Noi nu
raspundeam, cd ne era fricd sd nu fie o cursd. Semnasem
declaratia cu o ord Tnainte §i eram foarte atenti la ce vorbeam.

Cand sd ne sculdm, sd ne continudm drumul mai departe, un
camion se opreste si ne intreabd dacd mergem spre gard. Repede
am rdspuns afirmativ. ,,Urcati-vd*“ ne-a spus. ,,Veniti de acolo?*.
Am rdspuns cu capul afirmativ. Ne-a intrebat céti ani. Am
rdspuns cu umerii, adicd nu stim. Din nou a intrebat: ,,Un an?“.
Am rdspuns cu ména in sus. ,,Cinci ani?*“. lar cu mana 1n sus.
»Zece ani?“. Iar cu méana in sus. Am ajuns aproape de gard si
soferul ne aratd cu degetul clddirea ei care era numai la o sutd de
metri. nainte de a cobori ne-a spus ci-i pare riiu ¢ nu are bani la
el, ca sd ne dea si ne-a dorit noroc. Ne-am Indreptat spre ghiseul
unde se vindeau biletele de tren. Femeia de la ghiseu ne-a privit
lung si ne-a intrebat: ,,Unde vreti sd mergeti?“. ,,La Bucuresti*
am raspuns. Ne-a spus cd nu poate sa vanda bilete pentru trenul
obisnuit pand nu trece expresul. S-a mai uitat incd o datd la noi si
ne-a spus ca trenul nostru pleaca la ora sase si ajunge la Bucuresti
la opt si cincisprezece. S-a aplecat spre noi i a intrebat: ,,Veniti
de acolo?“. Am raspuns cu capul afirmativ. ,,Politici?*. Tot cu
capul afirmativ. ,,Cati ani?*. Leonard a rdspuns ,,Zece*. Femeia
s-a retras si gi-a fdcut semnul crucii: ,,Zece?*. Pentru cd nu era
nimeni aproape de ghiseu, ne-a vandut biletele si ne-a dorit
noroc.
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Observasem cum un grup de femei, barbati si copii care
asteptau trenul ne priveau. Doud femei se desprind de grup si vin
spre noi. Una dintre ele ne intreaba dacd 1i putem spune dacd
sotul ei este acolo. Ne-a spus numele si anii de condamnare.
»Este nevinovat, nu a ficut nimic ca sd fie inchis. E complet
nevinovat®. Au mai venit altele care la fel ne intrebau de bdrbatii
lor, de tatdl lor sau de fiii lor. ,,Nu stim unde sd mergem, ori ce sd
facem pentru ei. Ajutati-ne*. Nu stiam ce sd facem cu lumea asta
in jurul nostru si in special cum sd evitdm Intrebdrile in legdtura
cu inchisoarea. Ne-a scos din aceastd incurcaturd expresul care
intra in gard si tot grupul a urcat In expres. Am hotdrat cu
Leonard ca pe banii pe care i-am primit eu pentru biletul de tren
de la Bucuresti la Constanta sd cumparam niste piine si tigdri,
cdci pand venea trenul nostru mai aveam o ord. Nu departe era un
chiosc unde se vindea pdine, insd era coada mare $i nu stiam dacd
aveam timp sd apucdm sd cumpdram paine pand venea trenul.
I-am dat nigte bani lui Leonard sd cumpere tigdri iar eu m-am dus
la coada la paine. Femeile care erau inaintea mea m-au recunos-
cut cd vin din puscdrie. Nu era greu sa fim recunoscuti. Culoarea
fetei noastre, pdrul tuns, fiindcd, desi aveam ceva pe cap, se
observa cd eram tungi, si hainele, totul ne deosebea foarte ugor de
cealaltd lume. Si aici au Inceput sd md Intrebe dacd vin ,de
acolo*. Rdspunsul meu a fost acelasi. Am dat afirmativ din cap,
fdrd sa scot o vorbd. Mi-au dat locul lor in fatd. La fel si alte
femei pand ce am ajuns la chiosc.

Femeia care vindea piinea m-a intrebat: ,Politic?‘. Am
raspuns afirmativ cu capul. Cand am Intrebat cat costd o pine, o
femeie care deja cumpdrase imi spune: ,,Tine asta®, si imi intinde
o franzeld. Altd femeie a venit si ea cu o franzeld si imi spune:
,Dumnezeu sd te ajute!”. Le-am mulfumit $i nu am mai cumpdrat
paine, in schimb am intrat Intr-un magazin si am cumpdrat niste
salam si sldnind. M-am intors in gard unde ma astepta Leonard cu
tigara aprinsd citind un ziar. Cumpdrase patru pachete de tigdri sa
ne ajungd pand la Bucuresti. Desi aveam acum la noi péine,
salam si sldnind, ne-am abtinut s mancdm pand ce ne vom afla
in tren. Pand a venit trenul am fumat tigdrile, una dupa alta.
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Trenul nu era aglomerat. A fost usor sd gdsim doud locuri la
clasa a treia. In acest compartiment mai erau doi bérbati, unul
mai in varstd si o femeie tot in varstd care nu-si lua ochii de pe
noi. Am scos din pungd sldnina si ii soptesc lui Leonard cd nu
avem cu ce tdia sldnina. Femeia care m-a auzit imi spune: ,,Uite
unul aici* ¢i Tmi Intinde un cutit. I-am multumit. Din gurile
noastre curgea apd cand tdiam sldnina i salamul. Am tdiat painea
in felii i am inceput sd mancdm. Femeia ne-a intrebat: ,, Veniti de
acolo?. Cu gura plind, am rdspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai
intrebat: ,,Cati ani?“. Cu degetele am ardtat unsprezece. Leonard
a ardtat zece degete. A inceput sd se inchine si a scos din valizd o
pungd imbibatd de grdsime, pe care o intinse spre noi, spunand:
,»,N-ati mancat de mult timp de-astea.” Erau primele masline pe
care le mancam dupd mai bine de zece ani.

Totul mi se pdrea strdin, simteam cdldura din compartiment,
culorile hainelor cu care era Tmbrédcatd lumea. Noi de ani de zile
nu vdzusem decét culoarea gri si alb. Ochii nogtri erau atragi de
orice culoare. Ne apropiam de Bucuresti si Leonard imi spune: ,,Pe
cine voi gdsi acasd? Oare mai locuiesc in acelasi loc?“. Trenul se
opreste in gard. Lumea coboard, se Tmbritiseazd cu cei dragi,
care 1i asteptau. Cobordm si noi. Ne indreptdm spre un telefon
public. Intrdm améndoi In mica incdpere si pentru cd ochelarii lui
Leonard erau slabi i nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine sa
caut 1n cartea de telefon anumite nume, ca sa afle de la ei de
soarta parintilor lui. Nu a vrut si telefoneze la el acasa ca sd nu-1
surprinda pe tatdl lui, care suferea de inimd si putea sd aibd un
soc. Dupd ce a aflat de la un prieten cd parintii lui trdiesc si sunt
bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde
locuia el. Intrnd induntru am mers direct la femeia de la receptie
care dupd zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe
Leonard.

Impreuni cu aceastd femeie am aranjat cum si procedeze ca
sd se intdlneascd cu tatdl lui fard sd-i producd vreun soc. Cu o
doamnd care incd mai locuia 1n apartamentul aldturat celui al
familiei lui Leonard s-a inteles ca ea sd meargd sd-i pregdteasca.
Ea trebuia sd spund pdrintilor lui cd a auzit cd Leonard o sd fie
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eliberat, ca dupa treizeci de minute, cand batranii se vor fi
obisnuit cu ideea, sd le spund adevdrul.

Eu cu Leonard am asteptat in apartamentul de aldturi pand
ne-a anuntat sa venim. Erau pregdtiti si am putut asista la
revedere. A fost foarte emotionantd aceastd scend. Leonard le-a
spus cine sunt i cu totii ne-am imbratisat. Asa cum stabilisem cu
Leonard cind am decis ca de banii mei pentru trenul de
Constanta, sd cumpdrdm paine, tigari, salam etc. si la Bucuresti
sd facem rost de alti bani, am rdmas sd dorm prima noapte la
Bucuresti. Totul s-a desfasurat agsa cum hotdrasem.

In acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatil lui
Leonard 1-a chemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de
prdjituri cu cremd si ciocolatd la fel cum erau altiddatd la Capsa.
Impreuni cu Leonard am mancat toati noaptea prijituri si am
folosit WC-ul. Pe saltelele puse intr-o camerd pentru noi sa
dormim, nu ne-am culcat niciun minut. A doua zi trebuia sa iau
trenul spre Constanta. Leonard mi-a dat banii pentru biletul de
tren.

Ins3 fnainte de a-mi lua rimas bun de la familia lui, am cerut
informatii cum sd ajung la Blocul Dundrea de pe bulevardul
Nicolae Bilcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu, Constantin
Sarry, fratele cel mare al tatdlui meu. M-am imbratigat cu pdrintii
lui Leonard si le-am multumit pentru cdldura cu care am fost
primit. Ne-am imbritisat si ne-am strins in brate cu Leonard cu
speranta cd ne vom vedea curdnd. Am plecat pe jos spre Blocul
Dundrea. Acum aveam numai bagajul meu de cdrat, pAnad am
ajuns la Leonard eu fi cdrasem si bagajul lui. El nu avea putere,
era mai slab decat mine $i mai in varstd cu doudzeci de ani. Desi
nici eu nu ardtam mai bine fiziceste, era tineretea care Tmi dddea
putere.

Pe langd bagajul meu care nu era altceva decét un sac dintr-un
material gros, plin cu diferite haine vechi, mai aveam asupra mea
certificatul de eliberare primit cdnd am pdrdsit inchisoarea Pitesti
si banii, mai multi decat mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece
dimineata cind am ajuns la Blocul Dundrea. M-am indreptat spre
receptie, unde erau doud femei care vorbeau intre ele. Cand m-au
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vdzut, brusc au incetat discutia.
M-am apropiat de ghiseu, am
spus ,,Bund dimineata® si ,,Am
venit la domnul Sarry”“. Una
dintre aceste femei a raspuns
repede: ,,Dumneata vii de la
domnul Sarry“. Am crezut cd nu
m-a inteles i am repetat ,,Am
venit la domnul Sarry“. Din nou
femeia imi spune: ,,Dumneata vii
de la domnul Sarry“. I-am spus
cd vreau sa-1 vad pe unchiul meu,
Constantin Sarry.

Mai tirziu am inteles de ce Constantin N. Sarry
femeia imi tot spunea cd vin de la (unchiul Cociu).
domnul Sarry. Deocamdatd, tot ea
i-a spus celeilalte ca merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am
urcat in lift §i am mers la etajul sapte. Coboram din lift, ne
indreptdm spre uga apartamentului. Femeia sund. Usa se
deschide. in usd apare mdtusa mea Tereza. i1 spun: ,,Sdrut mana,
tanti“. Se uitd bine la mine, si-mi dau seama cd nu m-a
recunoscut. Se uitd la femeia de la receptie care m-a adus la ea,
de parca voia sd Intrebe ,,Cine-i omul dsta?*“. Femeia i-a spus ca
eu vreau sd-1 vad pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicatd si
speriatd, tanti imi spune: ,,Cine esti, ce vrei?*. Unchiul meu era
undeva in casa si cind a auzit pe tanti cd strigd cine sunt si ce
vreau il aud cum zice: ,,Ce este, Tereza, ce s-a Intdmplat?*.
Femeia intrd §i ea in panicd si Tmi spune sd plec numaidecit.
M-am adresat matusii mele si ii spun ca sunt George. Tot cu o
voce ridicata i agitatd, strigd ,,Care George?*. Din nou imi dau
seama ca tot nu m-a recunoscut. M-am géandit la singura salvare.
Am spus ca sunt George al lui Michea, asa 1i spuneau fratii si
surorile tatdlui meu. Cand am spus asta, vdd cum fata mdtusii
mele s-a schimbat si o aud spunénd: ,,Georgicd, Georgicd, nu
te-am recunoscut, ce schimbat egti*“. M-a luat In brate si striga la
unchiul meu: ,,Costache, Costache, este Georgicd al lui Michea“.
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Unchiul meu era in scaun pe rotile, avea optzeci si sase de ani si
era bolnav. Femeia a rdsuflat si ea usurata. Eu si tanti Tereza i-am
multumit.

M-am Tmbritisat cu unchiul meu si mi-au spus ca bdiatul lor,
Puiu, este arestat $i nu stie unde se afld. Asa se explica insistenta
femeii care-mi tot spunea ci vin de la domnul Sarry . Isi diduse
seama dupd aparenta mea cd vin din puscdrie. Pand atunci nu
stiam cd vdrul meu era si el arestat. Aici, la unchiul meu, am
vorbit mult despre familia noastrd. M-a Intrebat despre foarte
multi prieteni de-ai lui $i cunostinte care erau arestate fdrd ca
familiile lor sd stie ceva despre ei, asa cum familia mea nu stia
nimic despre mine, cu toate cd eu mai reusisem prin detinutii de
drept comun care se eliberau sa trimit acasd vesti despre mine.
A rdmas surprins unchiul meu cand a aflat de la mine cd multi
dintre prietenii lui au stat in celuld cu mine si cd altii, cu care
n-am stat impreund, se afld la Pitesgti.

Unchiul meu fdcuse si el puscdrie ca multi altii fard sd fie
condamnat. Am facut socoteala cu unchiul meu cd din familia
Sarry, am fost sapte de care stiam eu cd au facut puscdrie. Patru
din ei Incd se aflau in puscdrie la ora aceea. Unchiul meu voia
sd-mi spund cd mama si sora mea Chrisanti au plecat in Anglia.
I-am spus cd am aflat vestea asta de la un constdntean care a venit
mai tarziu in puscdrie.

Ne-am informat la ce ord pleacd trenul spre Constanta si am
aflat cd pleacd la ora saptesprezece si treizeci. Unchiul meu mi-a
dat niste bani. Tanti mi-a pregatit un pachet cu branzd, paine si
nigte prdjituri de casd. La orele cincisprezece mi-am luat rdimas
bun de la unchiul meu. L-am Idsat cu lacrimi Tn ochi. Mi-a dat un
sfat: sd fiu atent ce vorbesc si cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a
condus pani la Gara de Nord. In drum ne-am oprit la o fructirie
si mi-a cumpdrat niste mere si portocale, sd madnanc in tren. A stat
cu mine la gard pand a plecat trenul, la fel si ea, cu ochii
inldcrimati, cind m-am despdrtit.

Tot drumul pana la gard, in tramvai sau cand mergeam pe jos,
lumea se uita la mine. Eram vizibil ca vin din altd lume. Aveam
paltonul cu multe gduri, cédci la plecarea din Pitesti mi-au scos
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toate peticele sd nu am ascunse cine stie ce mesaje. Cu fata alba
si umflatd, eram complet diferit de oamenii de pe stradd care erau
imbrdcati in haine frumoase i ardtau sdnatosi.

Cu toate privirile atintite asupra mea, nu-mi era rusine si nu
ma uitam in jos, din contrd, {ineam fruntea sus. Nu stiu ce credea
lumea, eu stiam cd nu am omorat pe nimeni, nu am furat $i nu am
dat informatii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de
lucru.

De data asta cdlatoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Pitesti
la Bucuresti. Tanti Tereza imi cumpdrase biletul pentru rapidul
Bucuresti — Constanta. Am nimerit cu trei barbati si doud femei.
Un bérbat si o femeie erau mai in varstd, ceilalti erau mai tineri,
cam de doudzeci si cinci — treizeci de ani. La treizeci de minute
de la plecarea din Bucuresti am scos pachetul pe care mi-1 ddduse
tanti Tereza si am Inceput sd mdninc. Nu ma uitam la cei din
compartiment, insd observam semnele pe care si le fdceau intre
ei, crezand cd nu-i vedeam. Cei mai 1n varstd vorbeau in soapta.
Stiam cd toate migcdrile $i soaptele aveau legiturd cu mine. Eu
imi vedeam de treaba mea si mincam de parcd eram singur in
compartiment.

Dupd ce am terminat de méncat am luat si eu pozitia
celorlalti, deci stiteam cu privirea atintitd pe ei. De cind plecase
trenul din Bucuresti, nu i-am auzit pe niciunul vorbind ca lumea.
Vorbeau in soaptd. I-am mdsurat pe fiecare la rdnd si am Intrebat
dacd e cineva din Constanta. Nu md asteptam sd spuna cd nu sunt
din Constanta. Toti au spus ca sunt din Constanta. Am Inceput sd
intreb ce schimbdri s-au petrecut in oras. Dupd ce mi-au spus de
schimbdrile petrecute in Constanta, m-au intrebat dacd eu sunt
constdntean. Le-am spus cd sunt ndscut in Constanta. ,,Dar de
cand nu ati vazut Constanta?“. ,,De unsprezece ani“. ,,Dar unde
ati fost atitia ani?*“. M-am uitat la fiecare $i n-am rdspuns. Nici ei
nu m-au mai intrebat, stiau din momentul de cand m-am urcat in
tren. Numai barbatul mai in varstd m-a intrebat daca 1-am ntalnit
pe cutare sau pe cutare. I-am rdspuns ca nu stiu. N-am mai vorbit
pand ce am ajuns la Constanta. Cand am coborit din tren, le-am
spus cd m-am bucurat sd-i cunosc, desi nici ei i nici eu nu ne
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stiam numele. Ei mi-au spus: ,,Noroc, tovardse!“. Trebuia sd md
invdt cu acest apelativ. Acum nu mai eram ,,bandit“, cum mi se
spunea in inchisoare. De acum 1ncolo la randul meu, cand ma
adresam cuiva, trebuia sa spun , tovardse*.

Am coborat si md aflam in gara noud. Nu mai era gara pe care
o0 cunosteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul oragului,
unde era Tnainte, insd nu a fost nicio problemd, pentru ca au pus
autobuze care mergeau in centrul orasului. M-am urcat in
autobuz si am coborét la terminus, in centrul orasului, de unde
puteam sd iau alt autobuz care m-ar fi dus pana acasd. Degi eram
frant de oboseald, mi-am pus sacul pe umadr si am luat-o pe jos.
Speram sd vad pe cineva cunoscut. Era intuneric, ora doudzeci si
unu. Treceam prin fata vitrinelor luminate. Eram pe strada princi-
pald, fosta Carol, plind de magazine si luminatd ca ziua. Am
ajuns pand la bulevardul fost Regina Maria care md ducea pana
acasd. Stiam de la unchiul meu din Bucuresti cd in casa noastrd
locuieste acum tanti Chrisanti, sora tatdlui meu.

Ajung pe strada Ion Vodd unde era casa noastrd. Ma apropii
si bat in poartd. Am batut de mai multe ori, ca pand la urmd
cineva sd strige: ,,Cine-17*“. Am spus cine sunt. A venit cineva la
poartd, a descuiat-o $i mi-a spus cd mama nu mai locuieste aici,
dar cd mdtusa mea locuieste in ultima camera. In casa pe care o
ocupam noi Tnainte, acum locuiau trei familii. Ma indrept spre
camera unde locuia mitusa mea. Inainte noi foloseam aceasti
camerd ca bucatdrie de vard. Am bdtut la usa mitusii mele. Aud
o voce: ,,Cine este?*. I-am rdspuns: ,,George*. Cand a deschis
usa, s-a speriat. Se agtepta sd vadd bdiatul acela cu pdrul cret si
blond pe care-1 stia ea. Acum avea 1n fata ei pe omul dsta Tmbra-
cat mai rdu decit un cersetor. Repede fi spun: ,,Eu sunt, tanti
Chrisanti*. Imi era frici si nu inchidi usa. Cand si-a dat seama ci
sunt eu, m-a tras Induntru si mi-a spus: ,Ce ti-au fécut,
Georgicd?“. Unchiul George era pe un pat suprapus. Amandoi
batrani, trecuti de saptezeci de ani.

La fel si unchiul George era speriat cind m-a vadzut. Pand la
23 august 1944 cand trupele sovietice au intrat in Romania,
locuiau in vila lor pe malul marii. Nu au avut copii. Unchiul
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George este nagul meu. De la el am numele de George. Imediat ce
trupele sovietice au intrat in Constanta, vila lor a fost ocupata de
generalul rus Tobulkin. Unchiul George si tanti Chrisanti au fost
aruncati in stradd. Asa au ajuns sa locuiascd in aceastd camera a
cdrei dusumea era sprijinitd cu niste piese de mobilier, ca sd nu se
prdbuseascd in beci. Aici la mdtusa mea nu puteam sta peste
noapte sd dorm, ¢d nu era loc. Mdtusa mea s-a dus la o vecind,
coana Olga. Aceasta spdla rufele pentru mama mea cand noi
stdteam acolo §i acum spdla pentru mdtusa mea. A venit coana
Olga, care a aranjat impreuna cu alti vecini care md cunosteau sd
dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la acesti vecini, care au fost
bucurosi sd md gdzduiascd pentru acea noapte.

Am adormit ca un bustean. M-am trezit dimineatd cu sora
mea Ema si sotul ei, Sergiu, pe care nu-l cunoscusem pand
atunci. Erau 1angd patul in care dormeam, adusi de doamna Olga.
Asteptau sd ma trezesc. Bucurie mare si pentru mine, si pentru ei.
M-am imbrdcat i am pornit Intre sora mea si Sergiu citre casa
lor. Era opt dimineata cdnd am ajuns la ei acasd. Aici erau pdrintii
lui Sergiu si cei doi bdieti ai surorii mele, George, de cinci ani, si
Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sdrbdtorit. Parintii lui
Sergiu erau de acum ncolo si pdrintii mei. M-au tratat la fel ca pe
bdiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor asa cum am simtit:
numindu-i Mama si Papa.

Primele zile am vorbit de mama, de fratii $i surorile noastre si
eram fericiti pentru ei cd nu sunt aici sa trdiascd sub regimul
comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramd mamei
noastre in care-i spunea ca am sosit acasd. Nici nu trecusera cinci
zile i primim o scrisoare de la mama in care ne scrie ca a fost
anuntatd de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea.
Acum toti primiserd vestea despre mine.

Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok in
Tailanda. Alecu, care era in Arabia Sauditd, aflase si el. Costicd,
care era Tn Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama
aflaserd Nicu si Ted, iar surorile noastre, Hariclea si Chrisanti, stiau
deja, fiindcd ele erau cu mama la Bristol, in Anglia. Aici, in
Bristol, se ndscuse mama i toti fratii si surorile mele, afard de
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Ema si de mine, care am fost ndscuti la Constanta. Au inceput sd
ne vind scrisori de la toti. Costicd, cel mai aproape in varstd de
mine, numai cu doi ani mai mare, Tmi scria cd are doi copii i ar
dori sa fiu acolo cu el.

Eram noul membru al familiei surorii mele si al socrilor ei.
Intr-o zi vine la sora mea o vecini care vrea si stie cine sunt, de
unde vin, si dacd am fost la Militie sd declar cd dorm aici. Sora
mea i-a spus cd am fost deja la Securitate. Femeia era
responsabila de stradd. Dupad ce a plecat femeia, sora mea mi-a
explicat cd fiecare stradd are informatorul sau informatorii ei,
insd li se spune responsabili de stradd. Aceste persoane
raporteaza la Militie orice li se pare suspect. Chiar dacd vad ca
cineva vine acasd de la piatd cu o pereche de pui se duc si
intreabd cat au costat puii si de unde a avut bani, si daca, dupa
socoteala lor, banii dati pe pui reprezintd o sumd peste posibi-
litatile lor, atunci informeazd Securitatea. Aceste femei erau
urate de toatd lumea.

Asta era viata pe care am gdsit-o cand m-am eliberat. Cand
ma vedeam pe stradd cu cineva pe care il cunosteam de dinainte
de a intra in inchisoare, il opream si il intrebam ce mai face.
Pentru cd la Inceput nu md recunostea, se oprea, imi raspundea
politicos la Intrebare, ca dupd aceea, s md Intrebe de unde il
cunosc. Céand 1i spuneam cine sunt, mi Intorcea spatele si se
indepdrta foarte grdbit de mine. Asa s-a intimplat cu foarte multi
ingi cu care m-am intélnit. Le era frica sd nu fie vdzuti cd stau de
vorbd cu mine si au venit noaptea sd md vadd. Primele cuvinte
rostite au fost cd md roagd sd-i iert, dar asta este situatia. Mi-au
spus si ei ce stiam de la sora mea, cd la gcoald copiii sunt intrebati
de invitdtori ce discutd pdrintii In casd, sau dacd ascultd la radio
Europa Libera, sau dacd stiu ce posturi de radio ascultd pdrintii.

Scdpasem de turnatori odatd cu eliberarea mea, iar acum
trebuia sd ma feresc de oricine pentru ¢ nu stiam cine sunt acum
cei pe care 1i stiam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul,
a fdcut din tara noastrd un stat politienesc, in care unul supra-
vegheazi pe celdlalt. Eram liber de o sdptdmand si am aflat atatea
despre libertate!
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A fost de ajuns ca sotia unui vaporean sa afle despre mine, cd
am si Inceput sd fiu vizitat noaptea de sotiile vaporenilor pe care
ii 1dsasem la Pitesti. Intr-o noapte a venit sotia ofiterului secund de
pe vasul de pasageri Transilvania cu sotia telegrafistului de pe
acelasi vapor. Le-am spus cd amandoi sunt bine. M-au intrebat ce
reactie au avut sotii lor cind a trebuit sa iscdleasca hartia prin
care erau instiintati de hotdrarea de divort, trimisd de tribunalul
din Constanta din partea lor. Le-am rdspuns ca nu erau singurii
care au iscdlit asemenea hértii si reactia tuturor a fost aceeasi.
Stiau cd sotiile detinutilor politici nu au dreptul la muncd si, ca sd
poatd lucra, trebuie sd divorteze. Am vdzut pe fata lor o usurare
$i mi-au spus cd acesta este motivul adevdrat pentru care au
divortat. Le-am rugat sd comunice discret si altor sotii ale detin-
utilor despre care stiam ca erau din Constanta, pentru cd-mi era
fricd ca nu cumva casa surorii mele sd fie supravegheatd si nu
voiam sd sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct
cu membrii familiilor celor pe care i-am Idsat 1n inchisoare. Era
periculos si nu trebuia sa uit ca am iscdlit la eliberarea din Pitesti
acea declaratie.

Iesind ntr-o zi ca de obicei prin oras, am vdzut pe o rudd de a
mea care era sef mecanic la atelierul Securitdtii. Cand 1-am
salutat si l-am intrebat ce mai face, s-a aratat bucuros sd md vada,
dar ciand m-a intrebat cine sunt, mi-am dat seama ca nu m-a
recunoscut. Cand i-am spus cine sunt mi-a spus: ,,Lasd-ma in
pace!” si a fugit traversind strada. Din primele zile de cand
venisem acasd, cumnatul meu mi-a spus ca un prieten de-al meu
il intreba de mine de fiecare datd cand se Intlneau. L-am intrebat
cum il cheami. Imi spune: ,Biju“. Acest nume imi era striin.
Cand l-am intrebat cum aratd, imi spune printre altele cd are o
infirmitate, schiopdteazd, iar cAnd cumnatul meu i-a spus cd am
fost eliberat, a vrut sd ma vada.

Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am batut la
poartd si a inceput céinele lup sd latre. Iese Biju, leagd cainele, ne
descuie poarta, md ia in brate si-mi spune cd este bucuros sd ma
vadd liber. Ne invitd 1n casd, deschide o sticld de vin sd bem in
cinstea mea. Il urmiream si-1 ascultam tot timpul. Era un bun
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vorbitor, nu se oprea din vorbit, Tnsd eu tot n-am putut sd-1
recunosc. Cand l-am intrebat de unde ma cunoaste, mi-a Ingirat o
multime de nume pe care le cunosteam si se ardta surprins cd
nu-mi amintesc de el. Dar eu md gindeam cd dacd numele si
figura nu le-ag recunoagte ugor, as recunoaste infirmitatea, care
era vizibild. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. M3 uitam la
cumnatul meu si discret ii ficeam semn cd nu-I cunosc. Dupd o
ord cumnatul meu ne spune cd trebuie sd plece ca are de
cumpdrat ceva pand nu se inchid praviliile. Am rdmas numai cu
Biju.

Acum, cand cumnatul meu nu mai era prezent, a inceput
sd-mi vorbeascd despre ,,bestiile de comunisti®, cit rdu au facut
la lume si cita lume au bdgat in inchisoare. Cand a inceput sd
vorbeascd despre mine, aproape ci ii dideau lacrimile. imi spune
cat de bucuros este cd am scdpat de iadul din inchisoare. M-a
intrebat dacd 1n Inchisoare am ntilnit anumite persoane con-
damnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal,
dar i-am spus cd nu le-am vdzut si n-am auzit de ele. Cand m-a
intrebat cu cine am stat Tn inchisoare i-am spus cd nu am voie sd
spun la nimeni. Mi-am dat seama cat de departe merge, fiindcd
mi provoca in toate felurile, sperand si cad in cursd. Il mirosisem
chiar de cand cumnatul meu Tmi spusese despre el. M-a intrebat
de ce nu beau. I-am spus cd nu sunt si nu am fost bautor.

Tocmai cand imi vorbea de mizeriile aduse de regimul comu-
nist, se aude un sunet indbusit de telefon in camera de aldturi.
Sub pidtura din pat era ascuns telefonul. Si-a cerut scuze si a
raspuns la telefon. Am putut sd aud cind spunea: ,,Lasd-ma,
dragd, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine“. Dupd ce a
terminat de vorbit la telefon, Imi spune ,,Era o curvd®. Orice
spunea si orice vedeam, md convingea cine este Biju. Afard de
faptul cd nu-1 cunoscusem, nici numele si nici infirmitatea pe
care o avea nu-mi spuneau nimic. Toate Intrebdrile pe care mi le-a
pus, telefonul ascuns sub pdturd, faptul cd nu voia sd stiu ca are
telefon... toate-mi erau suspecte. In acea vreme nu oricine avea
telefon. Mai ales cd-mi marturisise cd nu are serviciu din cauza
infirmitdtii. Stiam cd numai securistii au cdini lupi. Toate acestea
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si altele m-au convins cine este Biju. Se fdcuse tarziu si a trebuit
sd plec. Mi-am luat rdmas bun gi am plecat spre casd, purtind in
gandul meu figura sinistrd a acestui om care trdia pe sangele
victimelor pe care le denunta la Securitate. Era sd fiu si eu una.
Eram de doud sdptdiméni un asa-zis om liber. Am schimbat
inchisoarea micd cu asta mare. M4 asteptam sd fiu arestat in orice
zi. Stiam ca toate migcdrile mele erau stiute de Securitate.

M-am hotdrat atunci sd merg la ultimele familii ale celor pe
care 1i 1dsasem la Pitesti si s le dau vesti despre ei. Toate vizitele
astea le ficeam numai seara cand era intuneric. M-am dus la
coana Marioara, sotia lui Sami, care fusese 1n acelasi proces cu
mine. Cand Sami a fost arestat avea o fetitd de trei ani $i sotia lui
era gravidd. Bietul Sami nu stia ce este al doilea copil.

Cand am batut la usd, coana Marioara deschise, ma trase
induntru si imi spuse ,,stiu cine esti“. Am imbritisat-o. Mi-a spus
sd iau un loc si a inceput sd ma intrebe de Sami. I-am spus cd
este bine si sdndtos, asa cum sunt si eu. Eu incd mai eram umflat.
Fata Tmi era rotundd cu obrajii umflati i aridtam ca o pard. Mi-a
spus cd are incd o fetitd. Biata femeie o ducea foarte greu. f§i
castiga existenta spdland lenjerie pe la altii. Desi Tmi vorbea
foarte amical, am observat cd totusi avea o rezerva oarecare. in
timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a intrebat daca sunt
din Constanta. Biata femeie credea cd sunt un eliberat care vine
cu vesti de la Sami. Ma stia de cind eram copil $i acum nu ma
recunoscuse. I-am rdspuns dacd stie cine sunt ceilalti din
procesul Sami. A inceput sa-mi spund: Emil Brown, Paul Bandu,
George Sarry. Cand mi-a spus numele am Inceput sa plang. Am
imbratigsat-o gi i-am spus cd eu sunt George. M-a strins la ea i
nu mi-a mai dat drumul decat dupd cateva minute, cind imi
spune: ,,Ce ti-au fdcut dstia, de te-ai schimbat asa, de nu stiam cd
esti tu? In timp ce-si tinea mainile pe obrajii mei, deodati
tresare si-mi spune: ,,Sami e la fel ca tine de umflat?*. Mi-a
ridicat pantalonii, a apdsat cu degetul si a vdzut cd si picioarele
erau umflate. Am incercat s-o linigtesc cd nu-i nimic asta. Era
foarte ingrijoratd ci nu-l1 va mai vedea pe Sami. Inainte de a
pleca, i-am spus cd voi mai veni sd o vad. Am plecat spre casd si
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regretam cd nu am asteptat incd vreo doud sdptdmani, sd ma
dezumflu complet. Cel putin ceilalti la care mergeam nu stiau
cum ardtam fnainte. Totusi m-am decis sd continuu sd merg la
toti despre care stiam unde locuiesc.

Sora mea nu stia despre mine cd vizitez familiile celor ramasi
in inchisoare. Nu i-am spus, ca sd n-o ingrijorez. Incd din prima
zi la sora mea am inceput sd port hainele cumnatului meu,
Sergiu, care imi veneau foarte bine. Incepusem si nu mai arit ca
unul abia iesit din inchisoare, mai ales cd incepusem sd ma
dezumflu. Mama lui Sergiu mereu imi punea bani Tn buzunar ca
sd am de tigdri. Atat Sergiu ct si tatdl lui mi-au cumpdrat haine
noi. Totul incepuse sd intre in normal, ba mai mult, discutam In
familie, curdnd voi putea sd incep a lucra. Eu continuam sd ma
prezint in fiecare sdptdmana la Militie, asa cum mi s-a spus cand
am fost eliberat. Am vrut sd-mi fac datoria si sd merg la ultimele
familii, ale cdror adrese le mai tineam minte. Erau familiile unor
tatari. Unul din ei era functionar la Consulatul Turc din
Constanta, altul era hoge, iar ceilalti negustori. Pe la toti unde am
fost, m-au primit cu multe Intrebdri despre ai lor si voiau sd stie
cand vor veni si ei acasd. fi incurajam spunandu-le ci vor veni
curdnd, cdci nimeni nu a stiut dinainte despre mine cd o sd fiu
eliberat. Aga o sd se trezeascd si ei cu ai lor acasd. Nu stiam ce sd
le spun. Intotdeauna mi intorceam tarziu acasi si surorii mele
nu-i placea asta.

Surpriza

Intr-o dimineatd am fost trezit de sora mea care plangea si-mi
spunea ci a venit si mi ia la inchisoare. In jurul ei erau Sergiu si
parintii lui. Cand m-am dezmeticit, imi spune cd un ofiter de
securitate vrea si mi vadi. In mintea surorii mele era ci a venit
sd mad aresteze. Pregatise sacul cu care venisem de la inchisoare
si il umpluse cu paine, brinzd, carnati $i tot ce a gasit in casd.
Desi nu am vrut sa ardt surorii mele vreun semn cd md gandesc la
acelasi lucru, mi-am pus doud camdsi $i m-am mbrécat gros, cd
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nu stiam unde merg. Am iesit In curte unde md astepta acest
locotenent de la Securitate, care imi spuse cd tovardsul colonel
vrea sd ma vada. Sora mea plingea si trdgea de mine sd nu ma
duc. Securistul ii spunea surorii mele: ,,Tovardsd, se va intoarce
acasd, garantez. Tovardsd, il aduc eu Tnapoi®. Cu greu Sergiu si
pdrintii lui au putut s-o tind pe sora mea.

Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus cd nu stie de ce
tovardsul colonel vrea sd ma vadd. Am ajuns la Securitate. La usa
unde trebuia sd intrdm era o coadd mare. Oamenii stiteau cite
doi in rAnd. Am intrat induntru. Dupa un birou era un colonel si
doi cdpitani care md asteptau. Pentru prima datd am fost primit
cu 0 mand intinsd, care mi-a strAns-o pe a mea $i mi s-a oferit un
scaun care era rezervat pentru mine. Atit colonelul cat si cei doi
cdpitani md priveau Intruna. Colonelul ma Tntreaba cum ma simt
si cum gdsesc Constanta. Ce cred despre schimbdrile care s-au
fdcut de cind am lipsit din Constanta si ce am de zis despre
progresele ficute de socialism. In mintea mea mi intrebam de ce
m-au invitat i de ce vor sd stie ce cred eu despre progresul
socialist. Devenisem nervos. Le-am rdspuns cd am observat o
multime de blocuri care s-au construit. Nu stiam ce sd spun.
Acum vine momentul pe care-1 asteptau si colonelul md intreaba:
,Domnule Sarry, sunteti gata sd mergeti in Anglia?“. Am rdmas
trdznit $i mi-am zis in mintea mea ,,dstia abia agteaptd sd zic ca
vreau i sd se ndpusteascd asupra mea“. Le-am spus cd nu vreau
sd merg 1n Anglia. I-am vdzut cum se uitau mirati unul la altul.
Din nou ma intreabd: ,Nu vreti sd mergeti In Anglia?”.
Réaspunsul meu a fost acelagi. ,,Domnule Sarry, dumneavoastrd
aveti mama in Anglia $i nu Inteleg de ce nu vreti s mergeti acolo.
Nu vreti sd o vedeti pe mama dumneavoastrd?** Md giandeam:
oare este o cursd? Le-am rdspuns ca vreau s-o vdd pe mama, dar
nu vreau sd merg in Anglia. Din nou se uitd mirati unul la altul.
Locotenentul care m-a adus acolo si care sedea tot timpul in
pozitie de drepti, incepu si el sd se simtd obosit. De data asta, cam
supdrat si cu vocea ridicatd, colonelul imi spune: ,,Domnule
Sarry, dumneavoastrd trebuie sd mergeti in Anglia“. Le-am spus:
,,Dacd dumneavoastrd spuneti cd trebuie sd merg in Anglia, atunci
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voi merge*. N-au mai stat mult la vorbd, ca nu cumva sa ma
rdzgandesc si colonelul imi intinde o coald de hartie, imi spune
s-0 citesc si s-0 iscdlesc. Pe aceastd coald de hartie, pe care am
iscdlit-o scria cam asa:

,»Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunos-
tintd de plecarea mea in Anglia si voi fi gata in cel mai scurt
timp“.

Am pus data si am iscdlit. Unul dintre ei s-a sters pe frunte de
transpiratie. Colonelul se scoald, 1i dd ordin locotenentului care
m-a adus acolo sa meargd cu mine la primarie sd scot un act in
care sd se arate cd nu am de pldtit nimic municipalitdtii. Mi-a
spus si mie sd fac doud fotografii pentru certificatul de cdldtorie,
sd merg la banca si sd iau chitantd precum cd am plitit o mie de
lei pentru renuntarea la cetitenia roméand. Atat colonelul cét si cei
doi cdpitani mi-au intins méina si mi-au spus: ,,Noroc, domnule
Sarry, si nu uitati ce v-am spus®. Imi spusese ca sub nicio forma
sd nu spun cuiva cd voi merge in Anglia. Mi-am dat seama de
importanta acestei interdictii: ca nu cumva sd mi se ofere infor-
matii de transmis in Vest.

Am iesit cu locotenentul. La usd coada se ingrosase dar si
oamenii de la coadd au rdsuflat usurati cAnd ne-au vdzut iesind.
Am luat autobuzul spre primdrie. Cand am ajuns acolo, la usa
unde trebuia sd intrdm pentru a obtine acest act era o coadd mai
mare decat la Securitate. [-am spus locotenentului cd trebuie sa
asteptdm trei sau patru ore. Mi-a spus: ,De ce credeti cd
tovardsul colonel mi-a spus sd merg cu dumneavoastrd? stia cd
aici lumea asteaptd la rind. “ Locotenentul intrd Tnduntru, iar
dupd doud minute iesi $i imi spuse sd vin induntru, spre stupoarea
celor care agteptau de ore intregi la usd. Induntru toti functionarii
au Inceput sd caute prin toate rafturile si dosarele. in sfarsit, dupd
mai bine de o ord au gdsit ce cdutau si mi-au dat un act pe care
I-au scris acolo pe loc, precum ca subsemnatul nu are niciun fel
de taxe nepldtite. Si aici, cAnd am iesit, toti cei care asteptau la
usd se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus
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sd merg cat mai repede sd-mi fac doud fotografii si sa iau o chi-
tantd de la bancd precum cd am plitit suma de o mie de lei.
Ne-am luat rdmas bun urméand sd fim in contact si cand voi fi gata
cu fotografiile i chitanta sd-1 anunt.

Am observat cd aproape la toate institutiile de stat, indiferent
de ce aveai nevoie, trebuia sd pierzi ore si chiar zile intregi ca
sd-ti rezolvi o problemd. Ajung acasd unde gdsesc o tristete de
nespus. Era tarziu si cu totii erau convingi cd am fost luat
definitiv. S-au bucurat cdnd m-au vdzut, dar s-au bucurat i mai
mult cand le-am spus cd trebuie sd plec Tn Anglia. Am fost cu
cumnatul meu, mi-am ficut cele doud fotografii, apoi am platit
suma de o mie de lei pentru renuntarea la cetdtenia romand.
Le-am dus locotenentului la Securitate.

Peste doud sdptdmani primesc prin postd o scrisoare recoman-
datd de la Consulatul Britanic din Bucuresti, In care gdsesc
certificatul de cdldtorie. Era eliberat de biroul Securitdtii Statului
Romén si trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de
intrare in Anglia pentru mine. Lucrurile au inceput sd meargd
repede. Intr-o seari primesc o viziti neasteptatd, dar placutd. Era
un coleg de-al meu din Tnchisoare. Dupd zece ani de Inchisoare i
se facuse revizuirea procesului, il gdsiserd nevinovat si-l
eliberaserd. Aflase despre mine cd am venit acasd si acum eram
din nou impreund. Mi-a spus cd la eliberare a iscalit ca $i mine cd
nu are voie sd spund la nimeni unde a fost, cu cine a fost §i cum
a fost tratat. Cand a sosit acasd a trebuit sd se prezinte la Militie
iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus 1n vedere
cd, dacd se intilneste cu vreun fost detinut, trebuie sd vind la
Securitate si sd raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au
discutat. Toti detinutii politici care au fost eliberati au primit
aceleasi instructiuni, asa cd dacd unul nu raporteazd cd s-a
intalnit cu alt detinut, iar celdlalt raporteazd, conform declaratiei
pe care a iscalit-o la Securitate, fiecare fost detinut poate sd fie
rearestat si trimis inapoi la Inchisoare. Eu am fost o exceptie.
Dupd ce am venit acasd nu mi s-a cerut sa iscdlesc o asemenea
declaratie.

167

www.ziuaconstanta.ro



La Inceput am crezut cd acest coleg al meu a fost trimis de
Securitate sd afle mai multe despre mine. Nu stiu de ce, dar tot
timpul aveam impresia cd eram urmdrit. Era tarziu i atunci cand
colegul meu a trebuit sd plece, ne-am despartit, convingi améandoi
cd nu o sd ne mai vedem vreodatd. Ne-am ingelat améndoi.
Ne-am revazut in 1992 cand am vizitat Romania, iar de data asta
nu era noapte si nici fricd nu ne mai era. Totusi, desi Ceausescu
fusese executat, urmasii lui conduceau mai departe guvernul care
isi schimbase numele, dar nu politica. Asta asa, ca o paranteza.

Trecuserd sase sdptdiméni de cind fusesem anuntat cd trebuie
sd plec In Anglia. Aveam toate actele si m-am consultat cu sora
mea si familia ei, dacd nu cumva este timpul sd-1 anunt pe locote-
nentul de la Securitate, asa cum m-am inteles cu el. M-am dus la
Securitate $i i-am spus cd am primit actul de cdldtorie cu stampila
vizei de intrare Tn Anglia. A fost foarte bucuros cind i-am spus
asta: colonelul mereu 1l intreba de mine cum arit, se interesa sa
stie dacd nu mai sunt umflat. Este adevirat cd nu mai eram umflat
si ardtam ca un om normal. Locotenentul a raportat colonelului
despre mine i a primit ordin ca a doua zi sd plecdim spre
Bucuresti.

Acasd faceam pregitirile de plecare. Sora mea voia ca eu sa
fiu Tmbrécat cu haine mai bune. Eu am insistat sa plec cu aceleasi
haine cu care venisem din Tnchisoare. Le-am spus cd n-are rost sd
iau haine bune pe mine cand in Anglia fratii mei imi vor cumpdra
haine noi. A fost cam greu sd-i conving pe toti ai casei, dar pand
la urma am ajuns la un compormis. Voi imbraca o haind cu care
am iesit din inchisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar in
picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au
cumpdrat cind am venit acasd. Ca bagaj luam o valizd micd pe
care 0 aveam inca din 1927, cind tata s-a Intors cu familia din
Anglia. Era o valiza care se deschidea pe partea de sus. De fapt
era o geanti cum purtau doctorii in Anglia pe acea vreme. in
valizd, sora mea mi-a pus pentru mama zece oud de la gdinile ei,
strecurate in milai, ca si nu se spargd. Asta era tot bagajul cu
care mergeam 1n Anglia.
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In ziua respectivi cand am
vorbit cu locotenentul, s-a
ridicat ~ problema  banilor
pentru biletul de avion. Eu
i-am spus cd sora mea nu are
posibilitatea sa-mi pldteasca
avionul si singura sursd ar fi
Consulatul ~ Britanic  din
Bucuresti. Am observat pe fata
Iui cd nu prea 1i convenea
aceastd solutie. Mi-a spus cd
trebuie sa raporteze colonelu-
lui si sd vedem ce spune,
urménd sa ne intilnim la statia
de autobuz din fata gdrii vechi.
Se apropia ora cind trebuia
sd-mi iau ramas bun de la sora
mea si familia ei. Trenul Incepusem sd ardt a om.
pleca de la gara noud la ora
doudzeci si trei. Era un tren lent in care lumea dormea pand la
Bucuresti. I-am imbritisat pe toti. In ochii nostri erau lacrimi,
lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus
pand la gara veche, unde md astepta locotenentul in haine civile.
Mi-am luat rdmas bun de la cumnatul meu §i acum eram cu
civilul locotenent luand autobuzul care ducea la gara noud. Pe
drum acesta imi spune cd nu intelege de ce colonelul voia ca eu
sd plec in Anglia cat mai repede, iar pe de altd parte nu voia ca eu
sd plec pand nu voi arita bine. La doud-trei zile 1i cerea sd-i
raporteze starea in care mad aflu i cum ardt si totusi, ziua de azi
era ultima zi in care mi se mai permitea sd mai stau in tard. Nu
intelegea graba asta. Avea ordin sd md vadd in avion.

Mi-a spus cd putem merge la Consulatul Britanic ca sd iau
bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colonel. Era
ora zece seara si cobordsem din autobuz. Trenul ne astepta in
gard. Mai aveam o ord pand plecam la Bucuresti. Urcam intr-un
vagon unde erau incd trei ofiteri de Securitate, doi cdpitani $i o
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femeie locotenent. Locotenentul meu se cunostea cu ceilalti.
Acum eram cinci Tn acest compartiment. Eu cu locotenentul meu
ocupam locurile din dreapta usii, iar ceilalti trei ocupau locurile
din fata noastrd. La ora doudzeci i trei, trenul s-a pus in miscare.
Locotenentul meu, in loc sd md prezinte celorlalti, le spune:
»tovardsul e cu mine®. De la prima vedere, dupd imbracdminte,
si-au dat seama cd este ceva deosebit cu mine. Intre ei se vorbea
in soaptd incit nu puteam intelege, insd cand locotenentul meu a
deschis servieta si a scos un dosar pe care il ardtd celorlalti,
mi-am dat seama cd susotitul intre ei se referea la mine. Dupa
zece minute stiau numele meu si totul despre mine, si-au inceput
sd md masoare de sus pand jos si apoi sd se uite unul la altul.
Trecuserd doud ore de cand trenul plecase din gard si eu nu
scosesem niciun cuvant din momentul cadnd intrasem 1n
compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat.
Nu md agteptam ca ea sd md recunoascd, chiar dacd a aflat
numele meu. Mi-am dat seama cd unul dintre cdpitani era sotul ei
si m-am gandit sd rup tdcerea. Md adresez capitanului, sotul
femeii locotenent. 11 intreb daci pot vorbi cu sotia lui pe care o
cunosc. Din momentul cind am deschis gura si in special cand
am spus cd o cunosc pe sotia lui, nu pot descrie transformarea
care s-a produs pe fetele lor, inclusiv pe cea a locotenentului
meu. Cdpitanul o intreabd pe sotia lui: il cunosti pe dsta?‘. Nu
m-am mirat de felul cum a vorbit. La randul ei, ea ma Intreaba:
,,De unde ma cunosti?“. Am Intrebat-o: ,,Nu vd cheamd Geta?". il
vad pe cdpitan cum se uitd la sotia lui si ceilalti doi se uitd la
cdpitan, parcd ar vrea sd spund ,,cum, sotia ta a cunoscut un
reactionar $i nu a spus la nimeni?** Acum Geta md intreabd cine
sunt. Cand locotenentul meu le-a ardtat dosarul, numele meu de
Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar cand i-am spus ca sunt
George Englezu nu-i venea sd creadd. Nu stia cum am putut sd
ma schimb atit de mult. I-am spus capitanului cd am cunoscut-o
pe sotia lui in urmd cu multi ani. Vara, la plaja, jucasem volei
impreund cu alti bdieti si fete. Acum luam parte la conversatia cu
ceilalti. Mai mult cu Geta, celorlalti le raspundeam la Intrebari,
chiar fard fricd. Acum stiam cd nu pot sd-mi facd nimic. Pe Geta
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o Intrebam de bdieti si fete pe care ii cunoscusem amandoi. A
doua jumdtate a drumului, pand la Bucuresti, a trecut mai repede.

Era cam gase dimineata cind trenul a intrat in gara Bucuresti.
Am cobort cu totii i pentru cd era prea devreme sd mergem
direct la Consulatul Britanic, ne-am decis sd ne uitdim pe la
vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar si
pentru ceilalti trei ofiteri era devreme, asa cd Impreund cu noi au
inceput sd treacd de la o vitrind la alta. Cand am rdmas singur cu
celalalt cdpitan, in fata unei vitrine, cdpitanul Tmi spune pe
soptite: ,,Domnule Sarry, vd invidiez, ce n-as da sd pot pleca si eu
din tard*. Eu nu i-am rdspuns. La altd vitrind, am rdmas singur cu
Geta. Tot pe soptite imi spune: ,,igi doresc mult noroc, eu din
nefericire a trebuit sa Tmbrac hainele astea®. Am ajuns la un mic
restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local.
Nu mai erau locuri de stat jos asa cd am mancat in picioare.
Timpul trecuse si trebuia sd mergem. Am dat méana cu cei trei
ofiteri si am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenen-
tul meu imi spune sd nu stau mult induntru, sa iau banii i sd ies
repede, cd el md va astepta afard. Ajungem la Consulat, eu intru
in clddirea consulatului, iar el rdmane la poartd.

Cand am intrat am fost ntrebat cine sunt si cu cine vreau sd
vorbesc. Am spus cine sunt $i ¢d vreau sd vorbesc cu consulul.
Mi-a spus sd iau un loc. Dupd doud minute vine consulul
Patterson, care md invita in biroul lui si ma Tntreabd ce poate sd
facd pentru mine. I-am mulfumit pentru tot ce a ficut pentru mine
dar acum am venit sd-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece
sora mea nu are cum sa ma ajute la cumpararea lui. Mi-a spus sd
nu am nicio grija, cdci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secre-
tara lui si i-a cerut sd afle cat costd biletul Bucuresti-Londra.
Dupd cateva minute secretara se intoarce si ii spune consulului
cét costd. Consulul se scuza pentru citeva minute $i se intoarce
cu banii. I-am spus cd sunt asteptat afard de un locotenent de
securitate Tmbracat civil, care este Tnsdrcinat cu cazul meu. M-a
intrebat de foarte multi colegi pe care 1i ldsasem la Pitesti. Ti stia
pe toti pe nume. Trecuse aproape o ord de cind eram aici i
gandul meu era la locotenentul meu. I-am multumit consulului si

171

www.ziuaconstanta.ro



mi-am luat rdmas bun. Mi-a spus ca va veni la aeroport sd ma
vadd cd urc 1n avion. Ies afard unde trebuia sd ma astepte locote-
nentul meu. M4 uit 1n toate directiile si nu il vdd. Aproape sd intru
n panica, cand 1l zaresc departe venind n fuga.

Cand a ajuns 1angad mine era ud de transpiratie $i mi-a spus cd
il ,,umflaserd®, adica 1l luaserd cu motocicleta si il dusesera sd-1
ancheteze. Ce se ntdmplase cu el era ceva normal pentru
sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadd in toate
tarile, dar in special in tdrile comuniste, in clddirea din fatd se
afld un serviciu special de securitate. Orice persoand care intra
sau iesea din consulat sau ambasadd era fotografiatd si dacd era
cazul, urmdritd. Stiam asta foarte bine de la consulatul unde
lucrasem. Cladirea din fata consulatului era ocupatd de securitate
si securistii de aici stiau precis cine intrd sau iese. Asa s-a Intim-
plat cu locotenentul meu. Cand l-au vdzut cd asteaptd in fata
consulatului cu servieta in ménd, au trimis motocicleta cu atag si
cu doi securisti si l-au umflat si dus la o vild conspirativd din
apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus cd nu l-au crezut cand
le-a explicat motivul pentru care ma astepta in fata consulatului.
A trebuit sd telefoneze la un general care era responsabil cu
plecarea mea in Anglia. Numai dupd ce a luat legdtura cu acest
ofiter superior l-au ldsat sd plece. Era foarte nervos si obosit. Md
intreabd dacd am luat banii. Cand i-am spus cd mi-au dat banii,
ne-am indreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom sa
cumpdram biletul de avion de la Bucuresti la Londra. Acolo a
trebuit sd asteptdm insd doud ore pand a venit directorul liniei
aeriene Tarom. Dupd ce i-a explicat acestei persoane cd eu
trebuie sd plec urgent Tn Anglia, securistul meu a primit rdspun-
sul cd nu se poate, pentru cd toate locurile sunt rezervate si
trebuie sd asteptdm zborul de sdptdmana viitoare. Locotenentul
meu l-a Intrebat dacd poate sd foloseascd telefonul si a telefonat
tot generalului cu care vorbise cu citeva ore mai devreme. I-a
spus cd eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste doua zile,
ci trebuie sd astept pana saptiména viitoare. Locotenentul meu 1l
cheamd pe directorul Taromului si ii dd in méind receptorul
spunandu-i cd tovardsul general vrea sd vorbeascd cu el.
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Nu stiu ce i-a spus generalul directorului, cd imediat il
cheama pe locotenent si i spune cd va sterge un pasager de pe
lista zborului ce pleca peste doud zile §i mad pune pe mine. Am
platit pentru bilet, urméand ca peste doua zile sd ma prezint la
aeroportul Bdneasa si sd iau avionul spre Londra. Locotenentul
mi-a spus cd o sd fie la aeroport s& md vadd urcat in avion,
pentru cd aga a primit ordin de la colonelul din Constanta.

Inainte de a ne despdrti, imi spuse din nou cd seful lui,
colonelul, voia ca eu sa plec cat mai repede in Anglia. Asta o
constatasem si eu, dar nu stiam de ce. Mi-a mai spus cd i-am dat
de lucru mai mult ca oricine. Este adevdrat cd il facusem sa
alerge pentru mine. Cand m-a intrebat unde voi dormi cele doud
nopti cit voi sta in Bucuresti pand la plecare, i-am spus cd la un
unchi de-al meu. L-am intrebat si eu unde va dormi cele doud
nopti. Imi spune ci Securitatea din Bucuresti e prevdzutd si
rezolve orice deplasare care vine in Bucuresti chiar dacd nu
poartd uniformd. Ne-am despdrtit urmand sd ne vedem la
aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatdlui meu.
Un autobuz m-a dus pind la coltul strdzii unde locuia.

Am dormit restul zilei si intreaga noapte. Cred ca si locote-
nentul meu era cel putin la fel de obosit ca mine. Nici el nu
dormise 1n tren, plus alergdtura si aventura prin care trecuse cand
a fost umflat din fata consulatului. Dimineata mi-am fdcut un
plan. Mi-am zis cd dacd in Constanta nu m-au prins cind am
mers la atatea familii ale colegilor mei de inchisoare, sau poate
au stiut tot timpul i nu m-au arestat pentru ca trebuia sd plec in
Anglia, voi merge si aici la citeva familii cdrora le stiam adresa.
Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau pdrintii
lui Sandu Ghica, tatdl lui fiind n armata veche generalul Ghica,
iesit la pensie, iar mama lui una dintre cele doud eroine care
avuseserd curajul si au riscat sd vind din Bucuresti la Inchisoarea
Pitesti, unde ne-au semnalizat din stradd, prin Morse, vestile de
care duceam atata lipsd si cu care ne hraneam. Cand mama lui
Sandu m-a vizut, a bdnuit cd sunt un fost detinut politic si
imediat m-a invitat Tnduntru, unde l-am cunoscut si pe tatdl
camaradului meu de puscdrie. Le-am spus cine sunt si c¢d l-am
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ldsat pe Sandu la Inchisoarea Pitesti, unde am stat cu el in
camerd. Le-am mai spus cd eram unul din cei care interceptam ce
ne transmitea doamna Ghica prin Morse impreund cu mama lui
Ioanid. A fost incantatd cand i-am spus asta. Le-am spus cd voi
pleca in Anglia, unde este aproape toatd familia mea si le voi
scrie. (Dupd ce am ajuns Tn Anglia, mi-am tinut promisiunea $i
le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 si am marcat
pe calendar ziua 1n care trebuia sd fie eliberat Sandu. Avea o
condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat in anul 1948. Din
corespondenta pe care o purtam cu pdrintii lui Sandu, am inteles
cd fusese scos din Inchisoare i trimis cu domiciliu obligatoriu in
Bédrdgan, unde putea primi vizita pdrintilor. Eliberarea lui s-a
petrecut in ziua pe care o marcasem 1n calendar).

Dupd doud ore, in care m-am simtit foarte bine si multumit in
suflet cd am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru
mine §i altii ca mine era o eroind, ca $i mama lui Ioanid, ne-am
despartit. In drum spre o alti familie a altui coleg de inchisoare,
m-am géandit la curajul celor doud eroine. Nu multd lume fsi
poate inchipui la ce pericol se expuneau daca ar fi fost prinse
transmitandu-ne vesti. La varsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani in
inchisoare. Am purtat corespondentd cu parintii lui Sandu pana in
1964, cand, in urma unui decret de amnistie, toti detinutii politici
au fost eliberati, chiar si cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am
inceput sa port corespondenta cu Sandu. Eu eram deja in Canada.
In una dintre scrisorile lui imi spune ci s-a intlnit cu virul meu,
Dr. Achile Sarry, prizonier de rdzboi in Uniunea Sovieticd, care,
dupd ce prizonierii au fost trimisi inapoi in tard, a fost condamnat
politic si a facut opt ani de inchisoare pe langa cei sase ani de pri-
zonierat. Acum purtam corespondentd si cu varul meu. Cam prin
anul 1977 am primit o scrisoare de la vdrul meu, in care Tmi
spune ca a fost la Tnmormantarea lui Sandu. Se spanzurase din
cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate.

Dar astea aveau sd se petreacd mai tarziu. Acum, in asteptarea
plecdrii, voiam sd vdd si alte familii. Am ajuns la adresa pe care
o aveam in minte. Aici 1i gdsesc sotia si pe pdrintii colegului meu.
Ca si toti la care fusesem péand atunci, md Intimpinau cu intre-
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bari. ,,Cum e al meu? Are ce manca? E sanatos? Unde este
acum? mi era greu si rispund, dar a trebuit si le spun ceva si
i-am asigurat cd fiul (si sotul) lor, are un moral bun si asta este
foarte important. Le-am spus si lor cd a doua zi voi merge in
Anglia. Tatdl colegului meu m-a intrebat daca pot sa-i fac un
mare serviciu. Desigur cd am acceptat. A addugat cd este foarte
confidential. Cu toate cad abia md cunoscuserd, au avut Incredere
in mine. La fel i eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care std-
tusem mai multi ani in aceeasi celuld si cunoscandu-1 foarte bine
nu aveam nicio indoiald in privinta lui. Era vorba de un mesaj pe
care voiau sd-l transmitd in SUA Cind mi-au ardtat continutul
mesajului lor, am ramas pe ganduri. Nu stiam ce sd mai zic.
M-am gindit cd daca voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu
numai cd nu voi mai merge in Anglia, dar voi merge in partea
complet opusd: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte
riscant. M-am géndit la o solutie si i-am spus: Imi dau seama de
importanta si gravitatea acestui mesaj, trebuie sa-1 reducem sub
formd de telegramd*. A cdzut de acord. I-am mai spus cd am fost
condamnat la cincisprezece ani pe baza declaratiilor date sub
presiunea torturii, dar dacd din nefericire voi fi prins, vor avea
corpul delict sd dovedeascd si de data asta nu vor mai fi doar cin-
cisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar pand la urma am
acceptat. I-am spus sd aducd o bobind de ata albd si un ac de cusut
ceva mai gros. I-am spus sd Tnceapd sd pund pe hartie mesajul
redus sub formd de telegrama. Pe altd hartie eu copiam telegrama
in Morse. Dupd ce am terminat amandoi, am cerut ata. Se uita la
mine si nu intelegea ce vreau sd fac cu ata. Am tdiat telegrama in
doud, una i-am dat-o lui §i una pentru mine. Am inceput sd fac
noduri In atd. Pentru o linie ficeam doud noduri apropiate, iar
pentru punct un singur nod, respectind distanta ca sd nu creez
confuzie. A inceput si el sd facd noduri in atd copiind textul pe
care l-am pus in Morse pe hartie. Ne-a luat aproape doud ore. Am
scos batista din buzunar, am trecut ata prin ac $i am trecut-o prin
marginea batistei. Asa am facut §i cu restul atei. A trebuit sd
folosesc 0 a doua batistd, pe care mi-a dat-o tatdl colegului meu.
M-a intrebat dacd am invdtat in inchisoare acest procedeu atét de
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ingenios. I-am rdspuns cd in inchisoare suntem privati de tot si
trebuie sa recurgem la orice mijloace ca sd ne mentinem moralul,
de multe ori cu sacrificii, pentru ca puteau atrage pedepse de cel
putin sapte zile de izolare la beci cu méncare o datd la trei zile.
Batistele pdreau foarte normale $i nimeni nu putea bdnui ceva
suspect. I-am promis cd dupd ce voi indeplini aceastd sarcind, i
trimit o carte postald ca confirmarea cd am transmis telegrama
unde trebuia. Asa am si facut, la numai trei zile dupd ce am ajuns
in Anglia. Mi-am luat rdmas bun. Mi-au dorit sdndtate si mult
noroc 1n libertate.

Mai aveam numai o noapte de dormit in Romania. Bietul
unchiul meu era foarte ingrijorat, ca nu cumva sd se intample
ceva si sd nu pot pleca. Tot el 1i condusese la aeroport pe doi frati
ai mei care plecaserd in Anglia In 1948. Ei au plecat cu un avion
militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am
stat de vorbd cu el si cu mdtuga mea. A doua zi de dimineatd
impreund cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aero-
portul Bédneasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin sd
ma vadd in avion. Consulul englez Patterson a venit dupd noi.
Acum eram 1n grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanta.
Pe aeroport era o multime de lume care astepta sd plece catre
diferite destinatii, toti bine imbrdacati, cu aparatele de fotografiat
dupd gat. La acea vreme nu oricine calitorea cu avionul. Cel
putin roménii, nu numai cd nu-si permiteau acest lux, dar nu
aveau voie sd plece in strdindtate. Cdldtoreau numai cei trimisi de
guvern. Aici, 1n aeroport, erau multi austrieci si germani din
partea de est a Germaniei. Cu toate cd eu nu ardtam bine
imbrdcat si cu valize luxoase, ca ei, eram centrul atentiei pentru
ceilalti pasageri care, ca i mine, asteptau ora plecdrii avionului.
Consulul englez imi spuse cd se uitau la mine din cauza hainelor
pe care le purtam. Si eu stiam cd acesta este motivul. I-am spus
consulului cd nu am vrut sd iau haine de la cumnatul meu, pentru
cd odatd ajuns in Anglia, familia mea avea sd-mi cumpere haine
noi.

Dar pand atunci, toti se uitau la mine de parcd nu aveam ce
cduta in aeroport. S-a auzit o voce care anunta ca toti pasagerii
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pentru zborul cdtre Viena sa se prezinte la ghiseu. Eram i eu
printre acestia. Ca sd merg la Londra trebuia sd schimb avionul la
Viena si apoi la Bruxelles. Ajung si eu cu geanta In care aveam
oud ascunse in mdlai, ca sd nu se spargd. Femeia de la vamad ma
intreaba daca astea sunt toate bagajele mele. [-am spus cd nu am
altele. Femeia se adreseazd altei femei vamese. fi spune ,,Tova-
rdga, anuntd pe tovardsul cdpitan cd avem un caz suspect care
pleacd la Londra“. Ceilalti pasageri deveniserd si mai atenti si
asteptau sd vind cdpitanul sd vadd ce se intAmpla. il viid ci vine
de dupd ghiseu acest cdpitan de securitate, cu un aer convins cd a
prins pe cineva cu ceva ilegal. Probabil ca i se spusese de cétre
femeia care-1 anuntase despre mine cd am in bagaje oud si malai!
Cand ajunge 1n fata mea, md Intreabd unde merg. I-am rdspuns:
Londra. In toat sala de asteptare era o liniste de mormant,
nimeni nu vorbea si nici nu se misca, voiau sd asculte dialogul
intre mine si cdpitan. Cépitanul se uitd In geanta mea, scoate un
ou si imi spune: ,,Bietii englezi nu au oud acolo?. Cheama un alt
militar §i 1i spune sd ia malaiul sd-1 cintdreascd gi sd vadd daca
corespunde cu greutatea de mélai pe luna mai. Oul il sparge dea-
supra cosului de hértii si era foarte mirat vdzand ca n-are in el
decét albus si gidlbenus. Se astepta sd gdseascd ascuns in oud cine
stie ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur in mintea lui, ca de data
asta va gasi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a gdsit ce se astepta. Se
intoarce militarul cu malaiul si 1i spune cdpitanului cd a cantdrit
madlaiul si corespunde cu greutatea de malai pe luna mai. Au
crezut cd amestecasem ceva sub forma de pudra Tn malai. Supdrat
cd n-a gdsit nimic nici In oud si nici in malai, cu un ton ridicat ma
intreabd unde-i lenjeria mea si de ce nu am haine cu mine. [-am
rdspuns cd nu am voie sd-i spun. ,,Eu sunt autoritate $i poti sd-mi
spui®, i-am rdspuns cu o voce ridicatd, ca sd audd si ceilalti
pasageri aflati in sald, cd am fost detinut politic timp de
unsprezece ani si acesta este motivul pentru care nu am niciun fel
de lenjerie sau haine. Dacd Tnainte se uitau toti la mine cu dispret,
pentru felul cum eram Tmbrdcat, acum au Inceput sd facd
fotografii cu mine. Cand unii voiau si ma Intrebe ceva, le
raspundeam cd nu am nimic de zis. Dupa ce a plecat cdpitanul,
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vamesa se apleacd peste ghiseu si-mi spune: ,,Va rog sd md ier-
tati, n-am stiut cd ati fost detinut politic. Unsprezece ani ati fost
inchis?* Se uitd Tmprejur si imi spune in soaptd: ,,Dumnezeu sd
vd ajute!”. Locotenentul meu a stat la distantd si nu a intervenit
cind cdpitanul voise sd stie despre mine, iar consulul englez si
unchiul meu nu stiau de ce ceilalti pasagerii md fotografiau.
Devenisem o persoand importantd. Toti se uitau la mine ca la o
specie rard. Era timpul sd ne indreptdm spre avion. Facand cu
mainile semne de ramas-bun, am intrat Tn avion. Locul meu era
langd un domn cu care am inceput a vorbi englezeste.

Cand s-a servit masa, nu am mancat. Mi-a fost frica. Aveam in
cap cd vor sd md omoare prin otrdvire Tnainte de a ajunge in
Anglia. Vecinul meu din avion ma intreabd de ce nu mdnanc.
I-am spus ca nu-mi este foame. Adevarul este cd Tmi ghiordiau
matele. Voia sd stie ce se petrecuse la aeroport, cd nu intelesese
nimic. [-am spus exact ce a fost. Cand a aflat ca am fost detinut
politic i am stat unsprezece ani inchis, md intreabd citi ani de
condamnare am avut. [-am rdspuns cd cincisprezece ani munca
silnicd. Atat de mult? Cand i-am spus cd cincisprezece ani
condamnare nu reprezintd o pedeapsd mare comparativ cu
pedeapsa primitd de majoritatea celor pe care-i ldsasem eu la
inchisoarea Pitesti, a fost mirat. Din discutiile cu el am Inteles ca
era diplomat norvegian, in drum spre un nou post in Paris. Am
ajuns la Viena si toti pasagerii am coborit. Legdtura mea pentru
Bruxelles era peste patruzeci si cinci de minute, iar norvegianul
astepta sd plece cu Air France la Paris. Pand sa plecdm, ne-am
agezat la aceeasi masd intr-o cafenea a aeroportului. Cand a venit
chelnerita si ne-a intrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc
de portocale. Cand eu am fost intrebat, am spus la fel ca
norvegianul. Cand ne-a adus bduturile, norvegianul a scos o
mand de madruntis si i-a Intins chelneritei, spunindu-i ca este si
pentru mine. N-am stiut cd trebuie pldtitd bdutura. Am crezut ca
se serveste oricui fdrd platd. Eu n-aveam niciun chior in buzunar.
Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din Tncurcdturd.
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Intalnirea cu mama

S-a anuntat cd trebuie sd
mergem la avionul pentru
Bruxelles. Mi-am luat rdamas
bun de la norvegian si acum
eram 1n drum spre Bruxelles.
La Bruxelles nu am stat mult si
am plecat la Londra. Cand am
ajuns aici, am vdzut de departe
cd eram agteptat de sora mea
Hariclea cu sotul si fiica lor si
de fratele meu Ted. Insd nu am
putut sd ma intdlnescu cu ei
imediat, céci functionarii de la
vamd m-au rugat sd rdman si
traduc  pentru ei. Intre
pasagerii care venisera la
Londra, era si o familie de patru persoane care nu stiau
englezeste. Era un romén diplomat care venise cu sotia si doi
copii. A trebuit sd fac pe translatorul intre vames si ei.

Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit in bratele
surorii mele, care nu mai avea rabdare, asteptind acest moment.
M-am imbrdtisat cu fratele meu Ted, si cu cumnatul meu Sid, pe
care il vedeam pentru prima datd. La fel si cu fiica surorii mele,
Anette. Am stat la aeroport cam o ora vorbind despre biata mama
care suferea de pe urma mea. Am Intrebat de ceilalti frati si de
sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despartit de Ted, de
cumnatul meu Sid si de Anette, care au plecat spre Brighton unde
locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol
unde ne asteptau mama si sora mea Chrisanti. Din tren admiram
frumusetea naturii. Era luna mai si peste tot era verde, pomii
infloriti, eu eram un om liber $i md aflam n Anglia, locul natal al
mamei si a sapte dintre fratii si surorile mele. Cu cat se apropia
trenul de Bristol cu atit imi bdtea mai repede inima. Ajunsi la
Bristol, am luat un taxi si in doudzeci de minute am fost in fata

Un sdrut de mult asteptat.
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Telegrama pe care a primit-o mama de la Foreign Office.

usii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la usd si fi recunosc
vocea care imi spune: ,,Intrd, fiul meu, de cand te astept!“. Am
gdsit-o pe biata mea mama cu parul alb, dar fericitd cd am iesit
din inchisoare si acum sunt alaturi de ea. Am stat imbratisati vreo
sapte—opt minute, plangand de fericire. La fel Chrisanti plangea si
ea cu bratele in jurul nostru.

Pe urma mama mi-a ardtat telegrama pe care o primise de la
Foreign Office In care o anuntau cd am fost eliberat si cand voi
sosi in Anglia. Céteva ore dupd sosirea mea, la mama a venit si
Nicu, fratele meu, care locuia Intr-o suburbie la douazeci de kilo-
metri de Bristol. Cu totii am stat la masa si pand seara tirziu am
vorbit. Biata Chrisanti era foarte emotionatd. Fiind o fire sensi-
bild, de fapt, plangea tot timpul, mai ales ca fusese si ea arestata
cam odatd cu mine, desi nu o tinuserd decat doud zile si dandu-si
seama cd era bolnava, i-au dat drumul.

Cum am spus, Chrisanti era bolnava din nastere i a suferit
toatd viata ei. Nu s-a despdrtit de mama niciodatd. Am Inceput sa
respir aer liber si md gindeam la toti cei pe care-i ldsasem in
inchisoare. De altfel, fard sd exagerez, m-am géndit la ei aproape
in fiecare zi, mai ales cind stiteam la masa, stiind in ce conditii
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i-am ldsat si cat de nerdbddtori erau cind se apropia ora mesei,
care era o ciorbd de varza acrd sau cateva boabe de arpacas, ca
dupd aceasta sd astepte ora mesei de seard cand se Tmpdrtea tot o
ciorbd, care nu stitea in stomac nici cinci minute, astfel ca
foamea persista tot timpul.

Mama i Hariclea au aranjat sd vind un croitor cu mostre $i
sd-mi ia mdsura pentru un costum de haine. Cand a venit si dupd
ce m-a mdsurat, am ales o stofd de culoare gri. Dupa o sdptdméana
costumul era gata si imi sedea foarte bine. Intre timp am fost cu
sora mea §i mi-am cumpdrat cdmadsi, cravate, ciorapi, maieuri,
cateva perechi de pantaloni cu haine sport, doud perechi de
pantofi, o pereche negri si o pereche maro. Tot timpul cind
mergeam la magazine sda cumpdrdm aceste lucruri pentru mine, o
tineam de méind pe sora mea ca un copil tindndu-se de mana
mamei lui. Circulatia $i zgomotul masinilor cu care nu eram
obisnuit md speriau. Cand traversam o stradd, chiar atunci cand
pietonii aveau prioritate, o trdgeam pe sora mea de mand sd
traversdm repede. Ceilalti pietoni se uitau mirati la noi. Mi-a fost
mai greu ciand sora mea s-a Intors la ea acasd, in Brighton.
Ieseam singur in oras si cu toate cd incepusem sd md adaptez la
zgomotul maginilor, Intotdeauna
traversam strada la stop si asteptam
lumina sd indice trecerea pietonilor,
iar cand nu eram aproape de un stop
ma invdtase sora mea sd rog politis-
tul de trafic sd md ajute sd traversez.
Asa ficeam si foarte politicos,
politistul oprea circulatia si eu
traversam strada si facand semn cu
mana, 1i multumeam politistului.

Eram de trei luni la Bristol. Nu
mai ardtam ca un om iesit dintr-o
inchisoare comunistd. Parul imi
crescuse frumos, atat cd nu mai era
blond cum era cu unsprezece ani
Tnainte. Acum era Inchis la culoare,

mea din inchisoare.
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dar asta nu ma supdra. Am inceput sd md gandesc la viitor. Nu
puteam sd traiesc fard niciun rost. Fratele meu Nicu mi-a spus cd
nu va fi o problema, sd-mi gasesc de lucru, dar nu voi céstiga nici
jumatate cat primesc de la guvernul englez. Este adevarat cd 1n
fiecare lund primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta asa. Nu
mi-a fost greu si am gasit de lucru la o companie aflatd la
doudzeci si cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul
de mare, circa trei sute de lucratori plus personalul administrativ.
Aici se producea pudrd de fabricat cauciucuri sintetice pentru
automobile. In ziua cind am fost angajat, mi s-au dat doui
salopete, doud cdmdsi, doud maieuri, doud perechi de chiloti,
doud perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protectie, o cascd
de protectie, doud prosoape si doud sdpunuri Palmolive. Fiecare
set era prins Intr-un ac mare de sigurantd cu un numdr pe ele.
Mi-au dat in primire doud vestiare cu acelasi numdr de pe acele
de sigurantd. Cand terminam lucrul mergeam in clddirea unde
erau dusurile si vestiarele, ne dezbriacam, prindeam toate hainele
murdare In acul de sigurantd si le aruncam intr-un container.
Dupd dus mad imbrdcam in hainele mele, pentru ca a doua zi, cind
veneam la lucru, sd gasesc in vestiarul meu haine spalate curat,
cu care le Tnlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam in
vestiar.

Alici, cine voia sd lucreze peste cele opt ore si jumdtate pe zi
putea sd lucreze overtime si i se pldtea cu cincizeci la sutd mai
mult. Pand aici In Anglia nu auzisem niciodata de overtime. Am
lucrat si eu in fiecare zi cate doud ore overtime. Simbdta si
duminica se plitea dublu. Eu nu am vrut sd lucrez sfargituri de
sdptdménd. Lucram cincizeci $i doud de ore i jumdtate $i eram
platit cincizeci si sapte de ore si jumdtate. Cu toate astea, tot nu
primeam cét imi trimitea guvernul, insd md simteam bine ca banii
primiti 1i castigam cu bratele mele. Aici mi-am facut prieteni. Cu
ei md Intdlneam la sférsit de sdptdmand. Uneori mergeam cu ei si
sotiile lor la pub. Eu care nu bdusem n viata mea, spre mirarea
celorlalti, beam SevenUp. Cu toate insistentele lor, nu m-am ldsat
convins sd beau ca si ei alcool. Stiam cd numai un pahar de vin sau
o bere sd fi bdut si as fi fost complet beat.
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Aici la pub era permis sd vii cu sotia, vreau sd spun cd
femeilor nu le era interzis accesul. In grupul nostru numai eu nu
eram cdsatorit. Prietenii voiau sd-mi gdseascd o partenerd si
eventual sa md cdsdtoresc. Unul Tmi spunea cd are o sord
frumoasa. Altul ca el cunoaste pe cineva care ar face o pereche
potrivitd cu mine.Mi s-au prezentat multe candidate, chiar fru-
moase i atragdtoare. Cu unele am aranjat sd md intélnesc i sa
mergem la un cinematograf. Din conversatiile pe care le-am avut,
toate erau interesate de mine. Una m-a intrebat dacd mi plac
copiii. Nu stiu de ce m-a intrebat asta. Poate avea vreun copil?
Nu stiu. Alta m-a invitat la ea acasd sd ma cunoascd pdrintii ei.
Mi-am dat seama cd fetele astea sunt serioase si am Incercat sd
fac tot posibilul sd nu md incurc prea mult cu niciuna. Mergeam
din ce Tn ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram.Asta
pentru cd planul meu era departe de ce imi spuneau ei. Credeau
cd am gasit pe cineva care Tmi place si acesta era motivul cd nu
mai mergeam regulat la pub, ca inainte. Dar eu incepusem si
lucrez simbita si duminica si acesta este motivul.

Mama mea Insd nu voia ca eu sd lucrez sapte zile pe
saptamand. Mi-a spus sd nu Incerc sd recuperez din timpul
pierdut in inchisoare muncind, pentru ca pot sa ma imbolnavesc.
Am ascultat-o numai dupa ce am lucrat opt saptdmani féra oprire.
Desi eram refdcut fiziceste i eram voinic, am simtit oboseala. De
acum ncolo lucram ca la inceput, cele patruzeci si doud de ore si
jumdtate pe sdptdmand plus overtime. Acasd cand luam masa,
dupd ce terminam de maéncat, ca si la sora mea in Roménia,
curdtam farfuria cu paine. Nu puteam sd md indur sd las in
farfurie zeamd sau vreo urma de méncare. Aveam grijd chiar cu
painea, cind rupeam felia o tineam deasupra farfuriei ca firimi-
turile sd cadd Tn ea. Mama de multe ori mi-a spus sd uit de
lipsurile pe care le-am dus In inchisoare, s ma obisnuiesc sd
mananc fard sd mai curdf farfuria cu pline §i sd nu uit cand
mananc altundeva sa fac la fel. De fiecare datd cind luam masa
la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent sd nu uit.

In august a venit in vacanta fratele meu Stanley cu familia lui
din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Englezd. Am

183

www.ziuaconstanta.ro



luat trei zile de concediu ca sd stau cu Stanley. Cum am mai spus,
la procesul din 1950, impreund cu incd sase persoane am fost
acuzat si condamnat cd i-am furnizat informatii. De altfel la
deschiderea procesului, procurorul anuntase cd ,,astdzi se judeca
grupul de spionaj Coomes“. Cum am precizat la Tnceputul
acestei carti, Stanley nu era Sarry, el Tmi era frate doar de mama.
Acum Stanley voia sd stie despre soarta celorlalti sase. I-am spus
cum a fost numit la proces seful grupului. Mi-a cerut vesti despre
multe persoane care lucraserd in marina comerciald. Banuise de
atunci cd acestia vor fi arestati din cauza vederilor lor politice
pro-Vest. Intr-adevir, am intalnit in inchisori pe multi dintre cei
despre care m-a intrebat. Ce m-a facut sd md mir a fost faptul cd
mi-a ngirat inchisorile prin care trecusem in ordinea in care
trecusem. Nu l-am intrebat de unde stia. Fird ca el sd-mi spund,
stiu cd a contribuit la eliberarea mea. Mai tarziu am aflat cd eu si
cu Leonard am fost eliberati Tn urma unei intelegeri intre guver-
nul britanic $i cel roman.

Mai tarziu, cand m-am intalnit cu Leonard, venit la Bristol
special s& md vadd, mi-a confirmat cd améandoi fusesem
schimbati pe doi roméani de la Ambasada Roména din Londra,
arestati de guvernul britanic §i care nu se mai bucurau de imuni-
tate diplomaticd. Abia cAnd am aflat asta, mi-am dat seama de ce
guvernul roman se grabise sd md trimitd cit mai repede In
Anglia. Bietul Stanley se simtise mereu vinovat pentru faptul ca
eu si cei sase fusesem condamnati pentru cd i-am fi dat informatii
si acum zdceam in Inchisoare. I-am spus cum au fost batuti ca sd
declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute
de mii de detinuti politici rdmasi in inchisori, bdrbati si femei,
toti nevinovati.

Se apropia un an de cand ma aflam in Anglia. Desi 1i aveam
aldturi de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi frati
si o multime de veri si verigsoare, nu Tmi pldcea clima. Soarele il
vedeam rar, mai tot timpul dacd nu ploua, era ceatd $i permanentd
umezeald. Din corespondenta cu fratele meu Costica din Canada,
Montreal, md ducea gandurile sd merg la el si sd md stabilesc in
Canada. In toate scrisorile lui imi descria cu entuziasm Canada si
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imi spunea ce bine se simte aici §i cat de mult doreste sd merg
acolo, sa fiu cu el, cdci n-are niciun frate sau sord aldturi. Cu
ajutorul unei verigoare, am inceput sd fac demersuri pentru a
merge definitiv in Canada.

Intr-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe
(Foreign Office) In care sunt invitat sd merg acolo. Si pentru cd
nepotul meu, Jimmy, venise in vacantd din Nigeria, unde lucra la
Banca Barclay, I-am rugat pe el s& md ducd la Londra. Aici
intr-un birou erau doi domni care m-au intrebat cum mad simt,
cum gasesc Anglia si dacd m-am adaptat la noua viatd. Au stiut ca
lucrez, cd le scrisesem eu asta. Apoi m-au Intrebat de nefericita
experientd pe care am avut-o in inchisoare si de multe persoane
cu care am stat in inchisoare. Au Intrebat ce metode au folosit
anchetatorii mei ca sd obtind de la mine ce voiau. Au deschis un
dosar in care la fiecare pagind erau sase fotografii si fiecare avea
un numdr. Numai la ultimele pagini erau numele si numarul de
ordine al celor din fotografii. Am fost intrebat dacd recunosc pe
vreunul din cei reprezentati in fotografii. Le-am spus cd mai
Intotdeauna cand eram anchetat, aveam o lumina care-mi batea
drept 1n ochi si nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa
care emitea lumina. Dupd ce functionarul de la Externe a intors
mai multe file, am recunoscut pe cineva. M-a intrebat dacd am
fost anchetat de el. I-am spus cd 1l cunogteam din Constanta, 1l
vedeam deseori In orag, era cdpitan de securitate, nu-i stiam
numele. S-au uitat la ultimele pagini $i mi-au spus numele si
gradul. Era colonel. Le-am spus cd acesta, ca sd ajunga colonel, a
facut multe victime. Au rasfoit toate paginile dar n-am mai
recunoscut pe nimeni. Inainte de a pleca mi-au inménat un cec,
spunandu-mi cd dacd ag fi fost cetdtean englez, as fi fost
recompensat mai generos. Ne-am intors la Bristol si a doua zi am
fost la banca sd depun cecul in contul pe care il deschisesem cand
am inceput lucrul.

Intre timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, asa se
numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat si
la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine $i am stabilit
o intalnire peste o lund pentru consultatia medicald. Cand m-am
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prezentat peste o lund, mi-au fdcut o examinare foarte
amdnuntitd: raze la pldmani, electrocardiograma si mi-au luat si
sange pentru test. Am fost Intrebat ce boli am sau ce boli am avut.
Aceastd examinare medicald a durat aproape doud ore. Cand
totul a fost gata, mi-au spus cd dacd rezultatele acestei examindri
sunt favorabile, Tmi vor scrie sd vin cu o adeverintd de la o
companie sau de la o persoand din Canada, care garanteaza cd
odatd ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu
rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima datd Tnarmat cu ade-
verinta pe care am primit-o de la compania unde lucra Costicd,
functionarul a citit-o $i mi-a spus cd peste o lund voi primi prin
postd un certificat care autorizeazd intrarea mea legald in
Canada.

Acum, cind scriu aceste randuri md gindesc cum se intra
astdzi in Canada. Nu stiu dacd nou-venitii, legal sau ilegal, sunt
intrebati daca au sau au avut vreo boald. Nu mai vorbesc despre
un examen medical cum am fécut eu, sau o asigurare cd odatd
ajuns in Canada sunt angajat Intr-un loc de lucru si nu o sd md
suporte guvernul. Am plecat multumit spre casd si Incepusem
sd-mi fac planuri de plecare. A trebuit sd aman plecarea, pentru
cd Chrisanti a fost internatd n spital. Eu continuam sd lucrez mai
departe. Starea sdndtdtii a lui Chrisanti se inrdutdtea si in martie
1961 a murit. Fratele meu Alec care era In Arabia Sauditd, a venit
si el in Anglia: sotia lui murise in urma unui accident de magind si
voia s-0 inmorménteze in Anglia. Acum mi-am vdzut patru frati si
toate surorile. A rdmas sd-1 vad pe Costicd cand voi merge in
Canada.

Impreuni cu Alec am luat toate informatiile privind datele de
plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modalitatea asta de a
cdlatori, desi dura sapte zile. Nu aveam nicio grabd, ca sd iau
avionul. Mi-am cumpdrat biletul de cdldtorie pe vasul Empress of
England care pleca din Liverpool intr-o zi pe care nu mi-o
aminesc exact, din luna octombrie. Cu doud sdptdmani Tnainte de
a pleca, mi-am luat rdmas bun de la cei cu care lucrasem si de la
toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, in Brighton, care
este situat pe coasta de sud a Angliei. Brighton este micul Paris
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pentru englezi, litoralul este
o frumusete, cu vilele lui
bine intretinute. Toti boga-
tagii englezi aici vin sd-si
petreaca timpul. Hotelurile
sunt pline toatd perioada
anului. M-am imbrdtisat cu
Nicu si cu Ted si am plecat
cu Alec la Brighton, unde
mi-am luat rdmas bun de la
Hariclea si de la biata
mama, pe care n-am mai
vdzut-o de atunci niciodatd.
A murit 1n iulie 1966 si a
fost dusa la Bristol, unde
era ndscutd, si a fost Tnmor-
mantatd langd Chrisanti.
Acum insd, am plecat cu
Alec spre Londra; de acolo mi-am luat rdmas bun de la el si am
luat trenul pand la Liverpool. De acolo m-am Tmbarcat pe
Empress of England, care a ridicat ancora dupa opt ore. Acum
eram in drum spre Canada, unde ma astepta Costicd. in cabina
unde fusesem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau
optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinatia Toronto,
unde am aflat de la ele cd este o mare cdutare de nurse.
Semnasera contractul in Anglia si odatd ajunse la Toronto, puteau
incepe lucrul imediat. Noptile pe vapor aveam cu cine s dansez,
se Tnghesuiau care mai de care sa gdseascd un partener. Eram 1n
minoritate, noi, barbatii. Aici nu mai era regula ca bérbatul sa
invite femeia la dans, chiar dacd puneam ochii pe una, nu puteam
ajunge la ea. Ndvaileau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era
formidabild. Erau doisprezece muzicieni. In fiecare seari se
dansa pand la ora unu. Barbatii erau foarte obositi, pentru cd nu
erau ldsati nici sd rasufle. Dimineata era greu sd ne sculdm de
oboseald, nsd trebuia, fiindcd altfel pierdeam dejunul. Cu toate
astea, au fost cateva dimineti cand nu m-am dus la dejun. Mesele

In drum spre Canada.

187

www.ziuaconstanta.ro



erau excelente. Méncarea ti-o alegeai din meniu si aveai de unde.
Se serveau si bduturi in timpul mesei. Serviciul era foarte
politicos. Chelnerii erau manierati si neobositi.

Debarcarea la Montreal

Dimineata si dupd-masa, chiar i seara, cine voia putea merge
sd inoate. Aveau pe vapor o piscind mare. Distractii de tot felul,
cinematograf, bibliotecd bogatd. Pe la jumatatea drumului,
cdpitanul vasului anuntd pasagerii sd iasd pe punte sd priveasca
pe una dintre ,,surorile* navei, care mergea spre Anglia. Era nava
Empress of Britain. Cind am ajuns in dreptul ei, atit noi cét si
pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la
altii. Dupa trei zile am ajuns in orasul Quebec. Era noaptea. Unii
pasageri au coborit pentru cd aceasta era destinatia lor. Ceilalti
pasageri aveau voie sd coboare sd viziteze orasul, dar trebuia sa
fie Tnapoi dupd trei ore, cdci vasul urma sa plece spre Montreal.

Desi Montreal era destinatia multora dintre pasageri, ne-am
luat deja ramas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele,
urménd sd tinem legdtura. Aici md astepta Costicd. Prin niste
cunoscuti pe care ii avea in port, a reusit sd se urce pe vapor, unde
ne-am Tmbrdtisat. M-a ajutat cu bagajul la coboréire. La capul
scdrii era cdpitanul vasului care dddea ména cu fiecare pasager,
urdndu-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costicd spre
casa lui unde sotia lui (Sheila) pregdtise o masd pentru primirea
mea. Costicd avea o fatd de doisprezece ani si un bdiat de sapte
ani. Sheila era Tnsdrcinatd cu al treilea copil. Costica si-a luat trei
zile libere de la compania unde lucra ca sd stea cu mine si sd ne
depdndm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu
doi ani mai in varstd. Toata copildria noastrd am trdit-o impreuna.

Dupid trei zile, cand s-a dus la lucru, m-a luat i pe mine cu el.
Era o companie tandrd, cu numai opt salariati. La un etaj se
produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale ferata.
La primul etaj se reparau radiatoare de locomotiva, tot pentru
calea feratd. Am fost introdus la patronul lui, un om Tnalt cu o
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figurd distinsd, care mi-a facut impresia unui adevdrat gentle-
man. Mai tarziu cand l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama
cd nu gresisem in aprecierea mea initiald. Am fost cu Costicd la
locurile de munca unde m-a prezentat tuturor lucratorilor. Unul
era roman, doi erau polonezi, doi canadieni francezi si doi
englezi. Peste o sdptdmand eram §i eu printre ei.

Am fost angajat ca toti angajatii care la inceput nu au o
calificare corespunzdtor lucrului pe care-l1 au de ficut. Pentru
primele patru luni primeam pe ord $1,25. Dupd patru luni mi-au
ridicat salarul la $1,40. Incet, incet am inceput sd tnvat cum merg
lucrurile. Patronul a adus din SUA o masind care ficea o banda
(tape) pentru motoarele electrice de locomotivi. impreuné cu
tehnicianul companiei, un bdiat foarte priceput, poate cu cétiva
ani mai In varstd decat mine, pe langd asta si un om bun, am
instalat aceastd masina si tot impreund am incercat sd o punem in
functiune. Dupd doud zile operam la masind singur, fard ajutorul
lui Cliff. Masina trebuia sd functioneze fdrd oprire pand cand
terminam lucrul la ora saisprezece treizeci. Pauzele de dimineatd,
de pranz si de dupd-masd, le luam, pentru a ménca, in timp ce
magina functiona. Mai tarziu, tot din SUA, au adus alte masini
care faceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotiva,
insd alt model. Tot cu Cliff am instalat aceste masindrii, la care
am lucrat vreo sase sdptdmani. Aceste magini functionau pe bazd
de aer. Aveau mai multe pistoane care, mentineau maginile in
permanentd functionare. Am lucrat cu Clif mai multe sdptdmani
pand am perfectionat functionarea acestor magini.

Intre timp compania a angajat mai multe fete si femei care
lucrau cu mine. Eu incepusem sd cunosc masginile, iar cind se
ivea vreo problemd, o rezolvam singur, fard sd-1 mai chem pe
Clif. Acum aveam vechime si experientd. Simbetele si dumini-
cile ma Intdlneam cu romani din comunitatea romaneascd, la bis-
ercd sau la ei acasd. Asa am cunoscut o romancd, Mioara, ndscutd
aici. Incepuse si-mi placi de ea. La dansurile care aveau loc la
hala Romaénia, la care luam $i noi parte, aveam impresia cd $i ei
1i place de mine. Ne-am intalnit de mai multe ori. Odatd m-a
invitat la ea acasi unde i-am cunoscut périntii. li vedeam
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duminica la bisericd, insd acum eram In casa lor invitat de
Mioara. Pdrintii venisera in Canada de tineri. Erau dintr-un sat din
nordul tarii. Cand au ajuns aici, amandoi au lucrat $i au crescut
copiii, pe care i-au dat la scoald, sd aibd o educatie pe care ei nu
o avusesera. Cu toate astea erau respectati si admirati pentru felul
cum fsi crescusera copiii. De altfel, toti romanii veniti in acei ani
si-au crescut si educat copiii la fel.

Acum mergeam des la Mioara acasd, incepusem sd ne
apropiem mai mult unul de altul. Pe langd sfarsiturile de
sdptdmand, mergeam s-o vdd si serile, de doua ori pe sdptdmana.
Chiar unii romdni care stiau de relatiile noastre, spuneau cd
suntem o pereche ideald, mai ales cand au aflat cd merg la ea
acasd. Desi Mioara era cu cinci ani mai tAndrd decat mine, destul
de mare, totusi, sd poatd lua o decizie, intr-o zi imi spune ca
mama ei i-a cerut sd rupd orice relatie cu mine. Am intrebat-o de
ce mama ei care ma primise in casa lor cu atita bucurie, de
fiecare datd cand mergeam la ei, ceruse sd rupem orice relatii. Cu
lacrimi 1n ochi mi-a spus cd nu-i de aceeasi parere cu mama ei,
dar ca mama ei vrea ca Mioara sa se casatoreasca cu un doctor,
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre
aceste calificdri. Am fost ultima datd la ei in casd. M-a condus la
poartd si ne-am despdrtit. Am vdzut-o pe la bisericd citiva ani
mai tarziu. Am aflat cd se cdsdtorise cu un inginer, care nu mult
dupd asta a inceput sd fie vazut beat. Fusese cdsatorit de doua ori
inainte $i nu stiu cti copii avea. Intr-o zi a fost giisit mort de
bauturd. Am aflat cd Mioara nu s-a mai casdtorit.

Eu continuam sa ma Tntalnesc cu romani, am cunoscut foarte
multi. Si ei md cunosteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme si care mai de
care voia sd stie ce noutdti aduc din tard. Degi pardsisem tara cu
doi ani inainte, orice veste era noud pentru ei. Printre romani
I-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant in
partea de nord a Montrealului. Pentru cd localul era departe de
asezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de
restaurant, unde isi Inchiriase un mic apartament. Era un aparta-
ment destul de Incdpdtor pentru el, sotia si cei doi bdieti, insd a
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ldsat n casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobild, care nu
avea loc 1n apartamentul inchiriat. Victor m-a intrebat dacd sunt
interesat sd locuiesc In casa lui din Ville St. Pierre unde existd
mobild, telefon, iar el nu are nicio pretentie. Voia sa fie cineva in
casd. Am acceptat imediat. Costicd n-a avut nimic impotriva.
Mi-am luat valizele si m-am instalat in casa lui Victor. Md suna
in fiecare seard si vorbeam céte zece—cincisprezece minute. De
fiecare datd mad invita sa merg la el la restaurant. Mereu am
aménat aceastd invitatie, dar in primavara lui 1963 m-am decis
sd-1 vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze si
am coborat undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute
de metri pand la localul lui. Si cidnd am intrat induntru, pe
neasteptate am vdzut o fatd tinericd, ca o pdpusd, stind dupd
ghiseu. Ne uitdm unul la altul. L-am intrebat pe Victor in
romaneste cine este fata asta. Il aud pe Victor spunand ceva pe
frantuzeste fetei de dupd ghiseu. Am presupus cd era vorba despre
mine, pentru cd a mentionat numele meu. A chemat-o si ne-a facut
cunostintd.

O chema Esther. Am méancat o pizza foarte gustoasa facutd de
ea. Nu stiu dacd a fost preparatd ca oricare altd pizza ori a fost
preparatd special pentru mine. Cu toate cd nu puteam comunica
unul cu altul, eu nestiind franceza si Esther nestiind engleza, am
stat toatd ziua la restaurant $i comunicam cu Esther cu ajutorul
lui Victor. Asa am aflat despre ea cd este dintr-un sat din provin-
cia Quebec, care se numeste St. Eleuther, cd are sase frati si sase
surori, cd sunt treisprezece copii n familie. La Tnceput am crezut
cd am inteles gresit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Cand I-am
rugat sd repete a spus cd sunt treisprezece copii $i ea fiind al
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor in fiecare
sfarsit de sdptdmand si cu cat mai des o vedeam, cu atit mai mult
ma indrdgosteam de ea si din reactia ei am Inteles cd si ea se
indragostise de mine. Intr-una din zile, cu cele cateva cuvinte
franceze pe care le invdtasem din dictionar, i-am comunicat
intentiile mele, cd vreau sd ma cdsdtoresc cu ea si am intrebat-o
ce crede ea despre asta.
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Esther avea numai doudzeci de ani si dupa regulile stricte ale
catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia sia aiba con-
simtdmantul pdrintilor. Le-a scris cd vrem sd ne cdsdtorim.
Pdrintii ei i-au rdspuns negativ. Tot prin Victor care fdcea pe
translatorul intre mine $i Esther, ea Tmi spuse cd dacd parintii ei
nu o lasd sa se cdsdtoreascd cu mine, vom astepta pand cand va
implini doudzeci si unu de ani. Victor a Inceput sd citeasca si
sa-mi traduca scrisoarea de la tatal lui Esther, In care acesta scria
cd dacd se cdsdtoreste cu mine va fi 0 mare dezonoare si rugine
pentru el, cand se va afla in sat cd fiica lui s-a cdsdtorit cu un orto-
dox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther sd scrie tatdlui ei cd vom
merge sd-1 vedem cét de curdnd. Dupd o sdptdména ne-am cum-
pdrat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am coborét si
am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers pand la St.
Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe cimp, cum
pasteau oile si vacile. Ardtdnd cu degetul spre vaci o intrebam
cum spune in francezd ,,vacd“. A inteles ce am vrut sd spun si
mi-a raspuns. La fel, cAnd vedeam oi sau porci. Vorbeam mai
mult prin semne, dar ne intelegeam. Eu Incercam sa repet in
mintea mea, ca sd memorez, ce invdtasem din dictionar, cuvant
cu cuvant, pentru momentul cind voi cere mana fiicei lor. Casa
parintilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul.

Cand am ajuns in fata casei, autobuzul s-a oprit §i impreund
cu Esther am coborit si intr-o clipd am fost inconjurati de o
multime de copii. Erau fratii si surorile lui Esther. Fetele mai
mici s-au repezit in bratele lui Esther, iar bdietii s-au repezit
sd-mi ia din mdini valizele. Am intrat in casd unde ne asteptau
parintii. Am dat mina cu améindoi. Ne-au invitat sd stdim la masd
pentru cd era ora mesei. Stiau cd am cdldtorit multe ore si trebuia
sa ne fie foame. Am intrat intr-o camera mare, unde se afla o
masd Inconjuratd de scaune. Aici era bucdtdria si sufrageria. Pe
un perete lateral, era o sobd mare. In timpul iernii aceasti sobi
care ardea cu lemne Incdlzea toatd casa. Am fost invitat sd iau
loc pe unul dintre cele doud scaune deosebite de celelalte. La
inceput am crezut cd erau pentru pdrintii lui Esther. Dupd ce m-
am agezat la masa, s-au agezat si ceilalti. La capul mesei era tatdl
lui Esther. 192
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Eram cincisprezece persoane in jurul mesei. Périntii, unsprezece
copii, inclusiv Esther, eu si unchiul tatdlui lui Esther care locuia
cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos in jurul casei.
Cele doua fete mai mari nu erau acasd. Denise, cea mai mare, era
singura din familie cdsdtoritd si avea un bdiat. Monique era in
Montreal, unde lucra. Am sd numesc mai jos pe fiecare sord si
frate in ordinea vérstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veti
observa ca primii cinci copii sunt fete urmate de cinci bdieti.
Urmau la sférsit o fatd, un bdiat si ultima fatd. Fetele fiind mai
mari, pe 1anga grija pe care o aveau de fratii lor, o ldsau pe mama
lor sd facd treburi prin casd si ele o ajutau cu mulsul vacilor si alte
treburi prin curte. Ajutau si la stransul fanului.

Denise 24 ani Fata
Monique 22 @ <
Esther 20 ¢ ¢
Muriel 19 © <
Micheline 17 © ¢
Jocelyn 15 < Biiat
Jean-Marc 13 ¢ “
Raynald 1 < <
Jean-Claude 10 < ¢
Denis 8 ¢
Sylvie 6 Fata
Raymond 4 © Bdiat Intreaga

Katia 2 Fata

Sfamilie a sotiei mele.

L

193

www.ziuaconstanta.ro



Dupd ce am stat la masd am
iesit afard cu Esther, cu tatdl ei
si cu bdietii. Am fost la grajd,
unde erau vacile. Curtea era
plind de pui. Inci din momen-
tul cand intrasem in casd ma
simtisem bine. Am fost primit
ca un membru al familiei.
Citeam asta pe fetele lor. Cu
toate ca Esther nu stia engleza,
era tot timpul cu mine ca sd-mi
explice asa cum putea, ce imi
spuneau tatdl sau fratii ei.
Dupd ce am luat masa de seard,
copiii s-au dus mai devreme ca

Papa cu primii patru copii. de obicei sus la dormitoarele
Sotia este a doua. lor. Am rdmas cu Esther si
pdrintii ei. Eram in salon si nu
stiam cum sd incep propunerea. Ne uitam unul la altul si era o
liniste de se auzea musca. Chiar si pdrintii lui Esther se mirau de
linistea care domnea. De obicei cind copiii mergeau sus la
culcare se jucau, se biteau cu pernele, mai ales bdietii, insd in
acea seard era liniste. Eu sedeam cu Esther pe o canapea, iar
pdrintii ei pe alta. Am rupt tdcerea si cu toate cd ceea ce
invdtasem pe dinafard din propunerea mea in francezd uitasem
aproape complet, am gdsit un fel de a ma exprima. Cand am
terminat ce aveam de spus, 1i vdd pe pdrintii ei cum se uitd unul
la altul si afirmativ dau din cap si imi spun OK.

Dupa linigtea care fusese pand cu citeva minute inainte, ceea
ce a urmat acum am avut impresia cd a fost un cutremur. Nu
stiam ce se intAmplase. Tatdl lui Esther si-a dat seama cd ardtam
cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat in
bucdtarie $i mi-a ardtat in tavan o deschizaturd cu gratii si capac.
Iarna se deschidea acel capac si cdldura mergea sus la dormi-
toare. Fratii si surorile mai mici ridicaserd capacul si ascultaserd
in liniste discutia noastrd. Asa se explicd neobisnuita lor cuminte-
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nie pand cu cateva minute Tnainte. lar cind l-au auzit pe tatdl lor
spunand OK, au inceput sd strige si sd aplaude de bucurie. Nu
mai spun de mine, mi s-a luat o piatrd de pe inimd $i mi-a parut
foarte bine cd am venit aici, sa le spun direct ca vreau sd ma casa-
toresc cu fiica lor. A doua zi cand am plecat m-am imbritisat cu
toti. Pe Mama si Papa i-am sdrutat pe obraji si le-am multumit.
Asa a rdmas pand astdzi, Mama i Papa, aga md adresez lor. Tot
cu trei autobuze ne-am intors la Montreal.

Continuam sd merg regulat s-o vad pe Esther. Se apropia iulie
si fdceam planul sd petrecem vacanta la tard, cu familia ei.
Compania unde lucram mi-a dat doud sdptdméni de vacantd. Am
luat autobuzul si 1-am schimbat de trei ori pand la St. Eleuther.
Aici eram agteptat ca si prima data de fratii, care ne-au ajutat cu
valizele, de data asta mai multe, pentru cd nu sedeam numai doud
zile. Aici, in primele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel
(sora lui Esther). Cu el ma descurcam putin in englezd, si il folo-
seam cand voiam sd-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Lua mai
putin timp decit dacd as fi incercat eu cu franceza pe care n-o
stiam. Vorbind cu méinile Tmi lua mult timp sd spun ce vreau si
de multe ori nu puteam fi inteles. In aceste doud siptimani am
rezolvat si stabilit multe lucruri. Am discutat cu pdrintii lui
Esther despre data cdsatoriei. Ne-au spus cd odatd cu noi vor s-o
cdsdtoreascd si pe Muriel, adica o sa fie o nuntd dubld. Nici eu,
nici Esther nu am avut nimic Tmpotrivd. Am inteles cd nu le este
usor sd suporte doud nunti. De altfel i sora ei, cu viitorul ei sot,
Gaetan, Tmpreund cu pdrintii lui, au fost de acord. Am fost la
preotul satului sd md cunoasca si sd-i spunem intentiile noastre.
Desi era la curent despre mine si planul nostru, stia de la Papa,
chiar din prima mea vizita si bineinteles de la babele satului, ca
sunt ortodox si nu catolic. Preotul ca si toti sdtenii nu stia
englezeste. Cu noi erau Muriel cu Gaetan, care fdcea pe transla-
torul. Pand la urma am reusit sd cstig si inima preotului, pe care
ceea ce 1l interesa mai mult despre mine era dacd eram cumva
cdsdtorit sau nu. Dupd céteva ore I-am convins cd nu si ne-a dat
dezlegarea. Si pentru cd eram toti patru prezenti am stabilit si
ziua nuntii, pe 28 septembrie.
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Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la pescuit. Papa
ma ducea cu camionul lui la niste locuri de pescuit unde picior de
om nu calcase Tnainte. Md ldsa acolo cu Raynald, fratele lui
Esther, si venea spre seard si ne lua. Prindeam pdstrdvi, nu mari,
insd aveam satisfactia si pldcerea sd pescuiesc. Intotdeauna dupi
ce terminam masa, Mama Tmi servea desertul care Tmi plicea
foarte mult: cremd ficutd din laptele de la vacile lor si zmeurd
sdlbaticd culeasd de fratii si surorile mai mici de pe camp. Toatd
casa mirosea a parfum de zmeurd. Era micd insa foarte aromata
s gustoasa.

Au trecut i aceste doud sdptdmani in care m-am simtit foarte
bine. Acum trebuia sd facem pregdtirile pentru nuntd si pentru
dupd nunti. In august, am inchiriat un mic apartament si am
cumpdrat strictul necesar de mobild, urmand ca mai tarziu sa
completdm cu ce aveam nevoie. Romanilor cu care md vedeam
le-am spus cd pe 28 septembrie md cdsdtoresc. La invitatia pe
care le-am fécut-o, trei dintre ei au acceptat sd vind la nunta.
Dacd nu era asa departe, ar fi venit mai multi. Pe atunci dru-
murile nu erau asa de bune si lua opt-zece ore sd ajungi in satul
lui Esther. Astdzi In cinci sau sase ore parcurgi aceeasi distantd pe
drumul nou. Am fost cu Esther in oras sd cumpdram rochie de
mireasd $i pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie
frumoasd. Ca s-o inchiriem pentru trei zile ne costa o sutd
doudzeci de dolari, iar dacd o cumpdram o sutd cincizeci. Desi
erau multi bani 1n acea vreme, ne-am hotdrat s-o cumpérdm, iar
pentru mine am Inchiriat un costum negru. Ne-au luat mdsurile si
dupd o sdptdmand am fost i le-am ridicat.

Acum eram pregdtiti. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntd.
Am avut noroc cd mi-am luat aparatul de fotografiat. Féara el nu
as fi avut fotografii de nuntd. Am avut si un aparat de filmat pe
care-l dadusem unei persoane din sat sa filmeze evenimentul.
Esther s-a dus in sat cu cateva zile Tnaintea mea. Eu am ajuns cu
cei trei romani numai cu o zi Tnainte de nuntd. Acum se punea
intrebarea cine va fi nagsul meu. L-am ales din cei trei romani, pe
Ilie Schiopu. Esther il avea ca nas pe tatdl ei. Casa era plind cu
rude care locuiau 1n alte parti ale provinciei. Eu cu cei trei roméni
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am ocupat un dormitor
cu un singur pat mare.
Nu stiu cat au dormit ei
in acea noapte, eu insa
nu am putut dormi. A
doua zi de dimineatd,
pregdtire mare pentru
mers la bisericd, asa
cum este obiceiul. Eu
m-am dus finainte sa
astept mireasa. Pe langd
invitati au fost si multi
altii la biserica, cdci la
tard oamenii se cunosc
intre ei. Afard de asta
era o nuntd dubla.

A venit si momentul
cand i-am pus pe deget
sotiei inelul prin care
ne-am legat unul de
altul, la bine si la rdu.
Dupd ceremonie am
plecat la hotelul satului,
situat pe marginea lacu-
lui. Acolo Papa rezer-
vase doua sali, una nu
ar fi fost de ajuns. Eram
cam o sutd cincizeci de
invitati de ambele parti.
Eu eram asezat la masa
de onoare intre cele
doud mirese. Dupd ce ne-am asezat la masd, toatd lumea a dansat.
Téarziu, dupd receptie, ne-a venit vestea cd a fost un accident intre
doud masini. Din nefericire, intr-una din masini erau pdrintii
celuilalt ginere. Am inteles cd mama ginerelui a pierdut un ochi,
iar tatdl avea citeva coaste rupte.

Am devenit sof.

In fata bisericii cu patru frdtiori
si surioare ai sotiei.
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Am devenit tata

Acum eram om insurat, nu mai eram burlac. Ne-am intors
acasd Tn apartamentul nostru. Sotia mea nu mai lucra la Victor, a
gdsit de lucru aproape de locuinta noastrd in La Salle. Cu ajutorul
unui romén, unul din cei trei veniti la nunta noastrd, domnul
Oanad, traducea sotiei mele ce il rugam eu prin telefon. Nu ne-a
fost usor sd comunicdm intre noi. Timp de aproape trei ani il
telefonam pe DI. Oand care nu se supdra, ba din contrd, era
bucuros sd ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulatii si chiar
cu creionul pe hartie desenam cum puteam numai ca sd ne
intelegem. Eu invdtasem citeva cuvinte esentiale care le folo-
seam mai des. Cu timpul ea invidtase sd vorbeascd si chiar
intelegea putin engleza.

La 2 iunie 1964 sotia dd nastere unei fetite. Acum eram trei.
Nas a fost Papa si i-am dat numele de Kathy. In fiecare zi, de la
serviciu 1i telefonam sotiei si intrebam de ea si de Kathy. Cand
mergeam la tard in concedii si de Crdciun, Kathy era centrul
atentiei. Toti unchii i mdtusile o rasfatau. Desi era ndscutd in
luna iunie, ii sdrbdtoream ziua de nastere in iulie, aici la tard,
cand imi luam vacanta. Drumul pand aici era obositor, tot cu trei
autobuze. Inci nu aveam magind $i in autobuz era cald pentru
copii mici. Intr-o vard cand eram acolo, au venit doi cumpdratori
de vitei si se tocmeau cu Papa la pret pentru patru vitei. Acesti
oameni erau macelari si au oferit o sutd doudzeci de dolari pe toti
patru viteii. A Incercat Papa sd ceard mai mult, Tnsa sarlatanii nu
au cedat. Stiau cd Papa voia neapdrat sd vanda viteii, pentru ca sd
poatd mulge vacile si sd vandd laptele. Am ajutat i eu sd incarce
viteii in camion. Cand Papa voia sd taie un porc, era ajutat de
prietenii lui din sat. La fel, cand ei tdiau vreun porc, faceau apel
la Papa. Asa se ajutau unul pe altul. Fratii lui Esther erau mici
pentru asa ceva. Prin sotia mea, I-am intrebat pe Papa cum se taie
porcul aici. Imi spune ci impreuni cu inci trei prieteni din sat,
intrd 1n cotetul porcului, il ia pe sus pand afard si aici se suie
cdlare pe el. Trei 1l tin iar unul dintre ei 1i taie capul si este 1dsat
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si moari. In loc si-i ardd parul cum se obisnuieste in Romania,
aici se opdreste cu apd fierbinte. Sangele nu se pdstreazd ca sd se
prepare caltabos. Creierul nu se mdnancd si nici rinichii. I-am
spus lui Papa cd atunci cand o sd taie scroafa dupd ce intarcd pur-
ceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni sd vadd cum
se taie porcii iTn Romania. Aici porcii care sunt de tdiat nu se pun
la ingrdsat cum se face In Roménia, pe ei nu-i intereseazd
grasimea.

Era in toamna anului 1964, intr-un sférsit de saptdména cand
era sdrbdtoare si aveam trei zile libere. Atunci am fost la tard cu
sotia si Kathy, stiind cd Papa a iIntdrcat purceii. Am plecat de
acasa cu aparatul de filmat, special ca sd filmdm cum voi tdia
porcul. In toate conversatiile pe care le purtam cu oricine aici,
trebuia s-o folosesc pe sotia mea ca sd le traducd celorlalti ce i
spuneam eu si viceversa. Am cerut sd-mi aducd cutitul. Desi era
ascutit, I-am ascutit si mai bine, in special la varf. Au venit pri-
etenii lui Papa. Imi amintesc numai de domnul Nadeau. Si el
avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate
familiile din sat i satele vecine aveau familii mari §i asta era
pentru cd respectau Tntocmai religia catolica pe acea vreme care
le interzicea sd aibd avorturi. O noapte Tnainte i-am spus lui Papa
sd nu hrdneasca scroafa. Cand m-a Intrebat de ce, i-am spus cd o
sd vadd a doua zi. A doua zi cind eram cu totii gata, i-am spus
sotiei mele sd-i spund fratelui cel mare, Jocelyn, sd tind cutitul si
sd mi-l dea cand il voi cere. I-am spus lui Papa sd aducd ligheanul
cu boabe de porumb sa hrdnim scroafa. Cand i-am spus asta se
uitd la mine si la ceilalti si nu-i venea sd creadd ce aude. fi spune
sotiei mele cd aseard i-am spus sd nu hrdneascd scroafa si acum
cind o tdiem, vreau s-o hrdnesc, si nu intelege de ce. Unul dintre
frati aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn tinea cutitul in méind. lau
ligheanul, deschid usa la cotetul porcilor unde erau sase boxe,
trei la stinga si trei la dreapta usii. Spun unui frate sd deschida
usa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atat Papa
cét si prietenii lui, care au venit impreund cu fratii si surorile
sotiei mele, nu stiau ce se intdmpla cand eu am inceput sd scutur
ligheanul ca sd sune boabele. Cum i-a deschis usa la boxd,
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scroafa, auzind zgomotul boabelor si fiind flimanda, a iesit si se
indrepta spre mine care ieseam afard din cotetul porcilor si ma
indreptam spre locul unde voiam s-o tai. Aici m-am oprit §i
scroafa a inceput si minance. In acelagi timp am inceput s-o
scarpin pe partea stdngd si imediat s-a culcat pe partea dreapta.
Am continuat s-o scarpin cu mana stangd si fi fac semn lui
Jocelyn sd-mi dea cutitul. Cu cutitul in méina dreaptd scdrpinam
scroafa, iar cu ména stangd i-am luat piciorul drept din fatd care
era dedesubt si-I tineam bine, continuind cu méana dreapta in care
aveam cutitul, s-o scarpin. Toti erau cu ochii pe mine. Eu eram
cdlare pe scroafa si pun varful cutitului in partea stingd la partea
de sus a piciorului $i cu toatd puterea imping cutitul cat am putut
de adanc. Tototdatd ii tineam piciorul drept din fatd ca sd nu se
ridice. A Incercat dar Jocelyn a sdrit si el pe scroafa, care nu mai
avea putere. Cutitul i-a strdpuns inima. Au vdzut astfel cum se
taie porcul fird sd-1 tind trei oameni, iar cét priveste ideea de a
nu-i da de mancare porcului cu o noapte Tnainte de a-l tdia, pand
si cei tineri au gdsit-o foarte practicd. Nu mai trebuia sd iei
porcul pe sus ca sd-I scoti afard. Sotia mea care avusese rolul sd
filmeze toatd activitatea, a filmat totul, insd cdnd a ajuns la
infiptul cutitului, partea asta a omis-o. Eu am inteles ca era prea
mult ca sd vadd sfarsitul scroafei. De aici pand la locul unde
trebuia opdritd, Papa si prietenii lui au trebuit sd o care pe sus.
Cand au inceput sd despice scroafa, am observat cd inima si
rinichii au fost aruncate la un loc cu intestinele. La fel au ficut si
cu capul, dupd ce au scos toate resturile de carne de pe el. Eu am
luat capul, rinichii $i inima. Dupd ce am scos limba din gura
porcului am despicat capul si am scos creierul pe care l-am
pregdtit si mancat la pranz. Rinichii, inima si limba le-am pus la
congelator sd le iau acasd cand ne vom intoarce. De atunci
nainte, cand cineva tdia porcul, i dddea rinichii lui Papa pentru
mine. El 1i punea in congelator $i la prima ocazie cand venea la
Montreal, imi aducea o pungd sau doud cu rinichi inghetati. La
randul meu, le dddeam si la altii. Erau prea multi pentru mine, iar
sotiei mele nu-i pldceau rinichii.
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Kathy crestea, mergeam la plimbare cu ea, agezatd in cdru-
ciorul pe care il impingeam s$i md simteam méndru cd sunt tatd.
In 1968 in loc si ne facem vacanta, ca de obicei, la tard, ne-am
hotdrat sa mergem 1n Anglia, ca sotia mea sd-mi cunoascd familia
si apoi in Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din
Roma. Am aterizat la Londra, unde ne astepa sora mea, Hariclea.
Cu ea am luat trenul si ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici
Esther i-a cunoscut pe Sid, sotul surorii, si pe Anette, fiica lor.
Dupd o sdptdmand de stat aici, am plecat cu totii In magind spre
Bristol, la morméntul mamei i al surorii mele, Chrisanti. Mai
intai ne-am oprit la o verigoard si cu ea am mers la cimitir, cici ea
a putut mai ugor gdsi morméntul. Dupd ce am depus florile la
morméantul lor si am fdcut o rugdciune, ne-am intors la verisoara
mea. In acea seard am luat masa la un restaurant, unde am invitat
mai multi veri §i verigoare. Noaptea am dormit la verigoara
noastrd, iar a doua zi ne-am intors la Brighton. Dupd cateva zile
a venit Alec din Londra si ne-a luat cu el. Aici am stat doud zile
dupd care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborirea din
avion ne astepta cumnata mea, Kati. Ea fiind sotie de diplomat i
era permis sd intre in zona interzisd. Cu masina de la Consulatul
Britanic ne-am dus la ei.

In Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai
patru ani $i nu a putut intelege multe lucruri. La intoarcere la
aeroportul Dorval, am cumpdrat cinci trandafiri artificiali rogii.
Acesti trandafiri reprezentau cinci ani de cdsdtorie. De atunci, in
fiecare an de aniversarea zilei noastre de casatorie adaugam un
trandafir, tot artificial, Tnsa intercalati, unul rosu, unul roz, asa ca
astdzi avem patruzeci si unu de trandafiri: doudzeci §i unu rosii i
doudzeci roz, si dacd bunul Dumnezeu ne va {ine sdndtogi vom
pune in fiecare an cate un trandafir pand cand Cel de sus va spune
cd ajunge. Aceste zile de aniversare ale nuntii noastre au inceput
sa fie cele mai mari sdrbdtori pentru noi, in special pentru mine,
care niciodatd n-am visat sd ma bucur de atatea lucruri frumoase
pe care mi le-a dat Dumnezeu: o sotie, mamad si bunica ideald,
copii buni si respectuosi ca si sotii lor, nepotele frumoase si
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ascultdtoare. Ce pot sd cer mai mult? Acestea sunt valorile cele
mai pretioase pentru mine.

in acelasi an, in luna septembrie vine din Roménia sora mea,
Ema. Eu cu Costicd si cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o
asteptdm. Dupd ce ne imbrdtisdm, pornim spre casd. Costicd con-
ducea. Eu Incd nu aveam masind. Pe neagteptate, in fata hotelului
Hilton, un taxi iesind de la hotel, ne accidenteazd. Afard de
Costicd si soferul de taxi toti am fost accidentati, sora mea cel
mai rdu. A fost luatd cu ambulanta si dusa la spitalul din Lachine
unde i-au pus opt copci ca sd-i Inchidd rdnile de la cap. Acasa,
Sheila, sotia lui Costicd astepta nerdbddtoare si nu stia de ce
intarziem. I-am dat un telefon si i-am spus sd nu aibd grija, s-a
intdmplat un mic accident si vom fi in curind acasa. Insi nu s-a
intdmplat chiar asa, pentru cd doctorul de la spital nu a ldsat-o sd
plece. A tinut-o o noapte si abia a doua zi tirziu a putut veni
acasd. Noi doi nu ne vdzusem din 1960 cind am iesit din
inchisoare i am plecat in Anglia, iar cu Costicd din 1948, deci de
doudzeci de ani. A trebuit sd se Intoarcd la spital dupd sapte zile
sd i se scoatd copcile si i s-a spus sd nu se urce in avion mai
devreme de trei luni pentru cd existd pericolul ca, la 0 anumita
altitudine, sd se Intdmple ceva. Ea venise numai pentru trei
sdptdmani i acum trebuia sd stea trei luni. In acest interval de trei
luni a trebuit sd mergem la tribunal i prin avocatul nostru, Ema
si Patrick au fost despdgubiti pentru rdnile de pe urma accidentului.

Dupd ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a inceput sd ne
povesteasca lucruri care prin postd, nu numai cd nu le-am fi
primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, sd fie arestatd si con-
damnatd. Ne-a spus despre viata mizerabild pe care o duc
oamenii Tn Roménia. Ne-a povestit cd detinutii politici care au
fost eliberati in 1964 in urma amnistiei cunoscute, indiferent de
ce profesie detinuserd inainte de a intra in inchisoare, acum erau
fortati sd lucreze ca salahori, chiar dacd erau bétrani sau bolnavi.
Toate locurile de muncd, precum si toate institutiile apartineau de
guvern. Mi-a dat vesti despre unii prieteni ai mei care se elib-
eraserd si despre altii de care aflase cd au murit in inchisoare, fard
ca familiile sa fi fost mdcar anuntate de moartea lor. De ani de
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zile 1i agteptau i abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberati.
La plecarea Emei Tnapoi in Roméania, am Tncdrcat-o cu trei valize
mari pline cu haine pentru ea si familia ei. Aceste haine nu le-ar
fi permis buzunarul sa si le cumpere acolo. Pand ce a ajuns in
avion, a fost cam incomod pentru cd era imbricatd cu trei
paltoane, de care numai acolo s-a dezbréicat.

La compania la care lucram sosise un nou membru, Ted
Dixon, care ficea parte din personalul conducerii. Foarte
priceput, om bun care se intelegea bine cu toti lucratorii i tuturor
le pldcea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un
deosebit respect. In anul 1969 compania s-a mutat intr-o clidire
mare, unde atelierele si sectiile de pe cele trei etaje pe care le
ocupasem pand atunci au Incdput la parterul noii clddiri, iar
birourile deasupra. Aici, noi lucratorii companiei in frunte cu Ted
am reusit sd instaldm toate masindriile in trei sdptdméani si am
putut incepe productia. Acum eram toti lucrdtorii pe aceeasi
suprafatd. Ne vedeam unul cu altul fara sd urcim sau sa coboram
de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei
pentru mine a fost binevenitd deoarece era mai aproape de
locuinta.

Tot in 1969, la 21 iulie, cAnd primul om punea piciorul pe
lund, sotia mea a dat nastere celui de-al doilea copil, tot o fetitd.
Nursele din spital sugerau sd botezdm fetita Apollina, dupd
numele rachetei care a poposit pe lund cu primul astronaut, Neil
Armstrong. Am spus sd fie sandtos copilul, cd i vom gasi noi un
nume. Fusesem sigur cd de data asta vom avea un bdiat si 1l vom
boteza Sergiu, dupd numele cumnatului meu, care si-a botezat
unul din bdieti cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea
in inchisoare. Voiam foarte mult sd-mi botez si eu copilul cu
numele lui, dar n-a fost sd fie aga. Am botezat fetita Doris, dupd
numele unei nepoate stabilitd la Roma in Italia. Acum eram patru
si am nceput sd iau lectii de condus. Sase luni mai tarziu mi-am
cumpdrat prima masind si era mai usor sd ne deplasdm intreaga
familie cu masina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici.
Acum puteam merge la picnicuri, la bisericd si peste tot unde
eram invitati.
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Invitatia care a primit-o fratele meu Stanley
La banchetul fdcut in onoarea lui Maurer

La Val David era o colonie de roméni stabilitd definitiv si care
locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasd si
ne-a atras si pe noi. Am cumpdrat un teren destul de mare situat
intre terenurile a doi romani, urmand sd aduc un contractor sa
clidim o casi. Intre timp, tot in Val David, nu departe de acest
loc, am gdsit o casd pe un loc frumos care ne-a pldcut foarte mult
si pretul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat si vanzatorul
a redus putin. Am dat un acont, urmand sd mergem la notar sd
platesc si restul si sd treacd casa pe numele meu. Dupd o
sdptdmand eram proprietarul acestei case. Am inceput sd cunosc
vecinii i ne simteam foarte bine. Veneam in fiecare vineri seara
si ne Intorceam duminica seara. Copilele se distrau de minune si
aerul de munte le ficea ca noaptea sa doarmd bine. Eu nu prea am
stat sd md relaxez. Cand veneau sfarsiturile de sdptdméand si chiar

204

www.ziuaconstanta.ro



cand luam vacanta, mereu gdseam ceva de fdcut. Casa era
construitd pentru locuit numai vara. Am pus intre peretii exteriori
fibrd de sticld ca sda nu simtim frigul in primdvard si toamna
tarziu. Aveam o sobd care functiona cu propeind pentru incdlzit si
gatit. Am addugat o camerd unde am instalat o baie pentru cd nu
exista aceastd comoditate. Am inlocuit toti stalpii pe care sedea
casa. Erau de lemn si i-am nlocuit cu picioare de beton. In
curtea, care era destul de mare, am instalat o piscind 1n care ne
scdldam cénd era cald. Am rdsadit puieti de brazi in partea din
spate a curtii unde nu era ingrddit. Acum toate laturile curtii erau
ingradite cu brazi. Am inlocuit ferestrele care erau cu rama de
lemn §i am pus altele de aluminiu. Am facut multe schimbdri si
cand a fost gata avea alt aspect, atit pe dinafard cét si pe
dinduntru. Eram mandri de casuta noastrd din nord. Aproape zece
ani cat am tinut aceastd cdsutd, copiii se bucurau in fiecare vard
de aerul curat si mirosul brazilor. intre timp, in 1974 ne-am
cumpdrat un duplex tot in La Salle, unde locuiam cu chirie.
Acum trebuia sd md adaptez la conditia de proprietar si sd aflu
responsabilittile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul si
cele doud garaje. Deasupra aveam chiriagul cu familia lui.

fn 1976 am fost internat in spital unde mi s-a extras un disc de
la coloana vertebrald. Sufeream de spate de cind eram detinut
politic si lucram in minele de plumb. Atunci pentru prima datd,
am simtit dureri de spate. Perforam la o inaintare pe galerie unde
trebuia sd ma intdlnesc cu un alt perforator venind din partea
opusd. Trebuia sd strabatem cat mai repede aceastd distanta, ca sa
asigurdm circulatia aerului in mind. Normal ar fi trebuit sd
inaintdm cu un profil de cel putin doi metri litime pe doi metri
indltime. Dar ca sd mentinem acest profil cerea mai mult timp.
Asa cd inaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru,
ca sd strdpungem cat mai repede. Din cauza pozitiei aplecate in
care stiteam ore intregi, la un moment dat am ramas intepenit
asa, aplecat cum lucram. Bdietii din echipa mea abia m-au scos
din acest tunel, dar nu au reusit sd ma indrepte din cauza durerii.
Tipam la orice migcare. Cand m-au transportat la suprafatd,
medicii nostri nu aveau niciun fel de injectii sau pilule ca sd-mi
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ia durerile. Trei zile am stat la suprafatd nemiscat si incet mi-am
revenit. De atunci sufeream de spate si pAnd am fost internat in
spital si operat, Imi era din ce in ce mai greu. Am avut mare noroc
cd doctorul care m-a operat era seful departamentului ortopedic
de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus cd am fost norocos
pentru cd dr. Forbes avea experientd si totul a mers bine. Tot in
aceeasi sdptdmand a fost operat ca si mine la coloana vertebrald
domnul Pop Mihai. El era tatdl unui doctor oftalmolog cu mare
renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire
ceva nu a mers bine si domnul Pop a rdmas paralizat pand a murit,
doudzeci si cinci de ani mai tarziu.

Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un
contractor sd-mi termine subsolul i sd-mi facd un mic aparta-
ment. Eu eram permanent prezent ca sd md asigur ca face treaba
cum am vrut. Dupd ce a fost gata, 1-am mobilat si nu a fost greu
sd-1 inchiriez. Acum primeam chiria de sus de o sutd cincizeci $i
cinci de dolari pe lund si de la subsol de o sutd patruzeci si cinci
de dolari pe lund. Lunar, banca Tmi scotea din cont treisute unu
dolari. Aceasta suma reprezenta rate, dobanzi, taxele municipale
si scolare, mai addugam un dolar §i pldteam impozitul lunar
pentru casd. Dupd cinci ani, impreund cu sotia mea am reusit sa
stran gem destui bani si am plitit ipoteca. Casa din nord am
vandut-o dupa aproape zece ani de la data cumpardrii. Copiii
nostri au plans cind am vandut-o Insd nu o mai puteam tine
pentru cd era prea mult pentru mine si sotia mea cu cele doud
case. Trebuiau intretinute si amandoi eram obositi. Tot timpul cat
am avut casa din nord nu am fost la tard la pdrintii sotiei. Acum
vom putea merge ca inainte de a cumpdra casa din nord care ne
lua tot timpul liber.

Intr-un sfarsit de saptdménd, la inceputul lunii mai 1972, la
miezul noptii vin doi politisti i ne anuntd cd Papa a avut un
accident cu tractorul si a murit. Fratele sotiei, Jocelyn, avand ca
si noi, o casd in nord si aflandu-se acolo, am plecat la Montreal
cu totii. De aici, sotia mea cu Jocelyn s-au dus la pdrinti la tara.
Eu am rdmas cu copiii acasd. Am fost cu totii devastati. Avea
numai cincizeci $i sase de ani. Era un om bun. Cu toate cd
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niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne intelegeam bine
unul cu altul. De fiecare datd cind mergeam la ei la tard, Papa ma
ducea sd pescuiesc. Babele satului care aflaserd cd sunt ortodox
si de dupd perdele vedeau cind Papa md ducea cu camionul la
pescuit in fiecare zi, se cdinau: ,,Biata fatd a lui Morin (Morin
este numele de familie) cét trebuie sd sufere mincand peste in
fiecare zi din cauza religiei sotului ei”. Ele credeau cd eu
mergeam la pescuit pentru ca religia ortodoxd nu-mi permitea sa
manénc altceva decat peste si din cauza mea ménca i sotia mea.
Ma credeau de pe alta planeta.

Dupd ce am vandut casa din nord, in vacante mergeam la
Mama la tard. Acolo stdteam trei sau patru sdptdmani. Copiii
nostri se jucau cu veri i verigoare de-ale lor. Familia se mdrea
mereu, Kathy fiind prima nepoticd. Fratii si surorile sotiei se
césitoreau si aga crestea familia Morin. In 1974, in ziua cand se
implineau o sutd de ani de cand satul lor St. Eleuther fusese
infiintat, s-a cdsdtorit fratele sotiei mele, Raynald. Toti sdtenii
sdrbdtoreau primul secol de existentd a satului $i erau Imbrdcati
asa cum se imbricau oamenii in urmd cu o sutd de ani.
Ceremonia cdsdtoriei celor doi a fost inregistratd in cartea
primdriei ca ,,nunta secolului®. I-am vdzut pe toti sdtenii Imbra-
cati traditional, iar femeile cu rochii lungi. Multi dintre barbati 1si
ldsaserd pdrul si barba sd creascd chiar cu un an Tnainte, numai ca
sd aibe pdrul lung pentru
aceastd ocazie.

La casa noastrd din La
Salle aveam si o gradind micd
unde plantam in fiecare an
zarzavaturi, n special tomate.
Era o pldcere cind lucram
in gradind i mai ales cand
culegeam roadele. In toamna
anului 1979, compania unde
lucram s-a mutat in Ontario,
la Brockville. Fratele meu
Costica, s-a dus cu compania. Cu ficele noastre Kathy si Doris

207

www.ziuaconstanta.ro



Si-a vandut casa unde locuia si a plecat la Brockville, unde si-a
cumpdrat o casd. Eu am rdmas, nu m-am dus cu compania pentru
cd la Brockville nu existau universitdti, iar localnicii 1si trimiteau
copiii la Kingston sd studieze. Am preferat sd raman pe loc.
Mi-am gdsit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la
Val David unde aveam cdsuta de vard. Avea o companie unde
lucrau optzeci de lucrdtori sindicalisti. Am fost angajat ca
asamblor. Aici se fdceau tot felul de piese mari de metal, chiar
pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudorul cu care lucram
vorbea engleza, dar md mai descurcam i cu franceza pe care o
mai invdtasem Intre timp.

La orele de masd toti mancam in sala de mese. In general, mai
toti aduceau de acasd sandviciuri §i se uitau ce aduc eu de
mancare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mancare gatita
pe care o incdlzeam la cuptorul aflat la dispozitia oricui. De
multe ori aduceam sarmale si dddeam celor de la masa mea. Nu
mancaserd aga ceva. Le pliceau foarte mult si mereu md intrebau
cand mai fac sarmale. intr-una din zile, dupd sdrbdtorile de Paste,
in timpul mesei, toti erau cu ochii pe mine sd vadd ce mdnénc.
Am inceput sd scot din pungd doud felii de paine, un ou rosu de
gdind, unul albastru de gésca, un ou verde de rata. Toti s-au oprit
din méncat §i se uitau ce voi mai scoate din pungd. Am bdgat
iardsi ména in punga si am scos un ou galben de porumbel. Acum
eram privit de la toate mesele. Bag ména iardsi in punga si scot
un ou rosu foarte mic de prepelitd. Toate oudle erau fierte. M-am
facut cd nu-i vedeam cd se uitd la mine si am spart oul de gdind,
l-am cojit $i am inceput sd mdnanc. Au crezut ca fac o glumad si
cd celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, 1-am cojit si
dintr-o inghititurd I-am méncat. La fel si cu cel de prepelitd. Au
rdmas cel de ratd si cel de gascd. Cel de ratd, care era putin mai
mare decét cel de gdind, I-am spart, I-am cojit si I-am méncat. Cel
de giscd era prea mare si nu il puteam ménca, eram sdtul
mancand celelalte oud. Unul dintre colegii de 1a masa s-a sculat,
a venit si a luat in mand oul de giscd sda vadd daca este ou
adevarat. Din faptul cd nu-l mai puteam manca, a dedus ca oul
este artificial. Ca sd-1 conving am spart oul. Stiau de la mine ca
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de Pastele ortodox colordm oud, dar nu stiau de unde aveam
atatea mdrimi de oud. Le-am spus ca fratele meu din Ontario care
are un lot foarte mare, creste gaste, rate, gdini, porumbei de rasd
si prepelite. Mi-a adus citeva oud de fiecare, iar eu le-am fiert si
colorat cum se obisnuieste de Paste cu oudle de gdina.

In companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar sase
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate
cd md intelegeam bine cu toti, intr-una din zile, cand sudorul meu
ma Invita sd sudez, s-a gdsit cineva sd raporteze la reprezentan-
tul sindicatului, care era unul din lucratorii din companie. Acesta
vine la mine $i Tmi spune c¢d nu am voie sd invat sd sudez aici.
Dacd vreau sd invdt sd sudez, sd merg sa iau cursuri de sudat.
Celui care raportase cd eu invdtam sd sudez, ii era teama cd voi
lua locul unui sudor.

Orice lucrare mi se dddea sd fac o faiceam fiard comentarii sau
mofturi. in companie mai era o sectie unde lucrau jumdtate din
totalul angajatilor. Acestia aveau un sef rdu si nesuferit. Toti 1l
urau. De céte ori eram trimis sd lucrez in acea sectie, ficeam
intocmai cum imi spunea el. Intotdeauna era foarte multumit de
mine. Mai mult decét atat, I-am auzit spunandu-le unora ca ar fi
vrut ca si ceilalti muncitori si fie ca mine. Intr-o zi mi aflam cu
incd patru angajati pe acoperisul unei clddiri. La sase metri de
aceastd clidire era o alti clidire. Intre aceste clidiri era intinsd o
panza groasd (canevas) impermeabild, legatd la cele patru
colturi, pusd acolo ca sd nu ploud peste oamenii care sudau sub
ea. Acest acoperis improvizat era in ziua aceea Incdrcat cu apd in
urma ploii care cdzuse cu o zi Tnainte. Sub acest acoperis tocmai
atunci se afla seful. Ii aud pe cei patru discutand ceva la adresa
lui. Aveau ocazia sd-i facd un dus, dar le era fricd. Fard sa spun
o vorbd, am dezlegat unul dintre colturile legate. Toatd apa a
cdzut pe sef, culcandu-l la pdmént, ud leoarcd, dar i-a putut
vedea pe cei patru fugind, iar pe mine uitdndu-ma spre el in jos
foarte calm. Pentru maistru, nu exista nicio indoiald in legéturd
cu cine a putut face gluma asta, ciand i-a vdzut pe cei patru
fugind. Cat despre mine, nici nu se gandea cd eu puteam sd fac
asa ceva, mai ales cd nu fugeam, ca ceilalti. Maistrul I-a chemat
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pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a intdmplat i pe cine a
vazut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul cate unul si toti au
rdspuns cd nu stiu cine a dezlegat fringhia din coltul panzei
incdrcate cu apd. Cand m-au chemat pe mine, mi-au spus cd eu
lucram cu ei pe acoperis si cd nu se poate sd nu fi vdzut cine a
dezlegat fringhia. Calm, am spus cd eu am dezlegat-o. Erau
convingi ¢d nu voiam sd spun cine a fdcut-o si luam asupra mea
vina, ca sd-1 protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevdrul si nu
ma credeau. Ceilalti patru au spus cd nu stiu, ca sd md protejeze
pe mine. A rdmas cd pana la urmd oamenii vor vorbi si se va afla
cine i-a fdcut-o maistrului cel rdu. Este adevdrat cd se vorbea
numai despre asta. Multi md felicitau, dar eu nu comentam.
Cand mergeam in sectia unde lucra maistrul cu pricina, eu
continuam sd md port fatd de el ca Inainte si el continua sd fie
convins cd nu eu i-am facut-o.

Vizita in Romania

La cinci ani dupd ce am ajuns in Canada am devenit cetdtean
canadian. La acea vreme obtineai cetdtenia canadiand dupa cinci
ani de agteptare, astdzi dupa trei ani. Pentru mine a fost o zi mare
cand am devenit cetdtean canadian. Eram mandru sa fiu canadian.
Abia dupd doudzeci si sase de ani trditi In Canada, impreund cu
sotia si fiica noastrd cea mai tndrd, Doris, am scos pasapoarte $i
ne pregdteam sd facem o vizitd In Roméania. Acolo o aveam pe
sora mea cu familia ei $i o multime de veri. Am cumpdrat o
multime de lucruri sd le ducem. Din scrisorile pe care le primeam
din Roménia, am inteles cd nimic nu se schimbase 1n bine, acelasi
regim comunist care adusese tara la ruind continud i astizi. Am
luat cu noi doud valize mari de fiecare $i cate una micd de ména.
Cele sase valize le-am umplut cu haine si lucruri pe care cei din
tard nu aveau bani sa le cumpere sau nu le gdseau. Am mai luat si
cateva cartoane de tigdri Kent. Astea am inteles cd erau acolo
valutd forte. Dacd mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede
imediat, nu trebuie sa astepti, si iti dd toatd atentia. Cu un pachet
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de Kent gdsesti usile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din
Montreal §i ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoata si niste
prieteni din Romania stabiliti 1n Italia. Aici am stat o sdptdménd,
dupd care am plecat spre Bucuresti. De acum incolo atat in avion
cat si pe toatd durata sejurului in Romaénia, trebuia sd fiu foarte
atent ce vorbesc si cu cine vorbesc, pe unde voi merge si sd nu iau
aparatul de fotografiat cind merg n oras.

Cand am ajuns la Bucuresti la acroportul Otopeni, construit
dupd ce eu am pardsit Romania, in 1960, dupd ce am coborat din
avion, am stat la rand la un ghiseu, unde un militar verifica
pasapoartele. Acest procedeu mergea foarte incet. Fiecare nou
sosit trebuia sd rdspundd la vreo zece—cincisprezece intrebari.
Desi in chiogc era un ventilator, fata militarului era udd de
transpiratie si din cand in cind ne spunea sd ne dim Tnapoi din
deschizatura ghiseului, ca sd intre aerul. Era luna iulie si foarte
cald. fnaintea mea erau sotia mea si Doris, iar eu rdspundeam la
intrebdrile puse lor, ele nestiind romaneste, iar militarul nestiind
englezd. Cand mi-a venit randul, am observat cd a deschis un
dosar unde cduta numele meu. Stia de sosirea mea, pentru cd
fnainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada romana din
Ottawa cu cele trei pasapoarte, sd ni se dea viza de intrare in
Roménia. Printre Intrebarile pe care mi le-a pus a fost de cand am
plecat din Roménia. I-am spus cd sunt doudzeci si sase de ani de
cand am plecat, iar cdnd m-a intrebat de ce am plecat, am ezitat
un moment, nestiind ce sd raspund. Pand la urmd i-am spus cd am
plecat la mama mea in Anglia si de acolo in Canada. Cand m-a
intrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru in Romania,
i-am spus cd la sora mea din Constanta. Ne-a cerut ca imediat ce
vom ajunge la Constanta sd mergem la militie sd declardm unde
locuim. Discutia cu mine i-a luat mai mult timp decat cu ceilalti.
Dupd aproape trei ore am scdpat si de asta. Ne-am dus sd ne ludm
bagajele si sd trecem prin vamd. Aici erau femei imbracate in
uniforma militard. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre
femeile astea, care ne-au spus sd deschidem valizele. A inceput sd
caute in prima valizd, de unde a scos toate lucrurile impachetate
de acasa cu atdta grijd. Le scutura ca nu cumva sd fi ascuns ceva.
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Lua bucatd cu bucatd si le controla. Dupd grilajul unde asteptau
familiile celor veniti, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a
fdcut semn sd dau un pachet de Kent vamesei care intorcea toate
hainele pe dos. Scot un pachet de Kent si il intind femeii. 1l ia
fdrd sd multumeasca si trece la altd persoand, cdreia i face exact
cum ne-a ficut noud la prima valizd. Ne-a luat zece minute si
inghesuim inapoi 1n valizd lucrurile pe care le scosese femeia.
Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne daduse ideea cu
tigdrile, altfel toate valizele ne-ar fi fost intoarse pe dos. Ne-am
luat bagajele, le-am pus pe un cdrucior, pe care l-am gdsit in
aeroport, am iesit din zona interzisd $i ne-am dus Tmpreund cu
nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat
doud cafele si doud ceaiuri. Cand au venit cu ele, ne-au spus cd
nu au lapte. Am refuzat ceaiurile si cafelele. Cu toate astea ne-a
obligat sd le platim. Nepotul meu mi-a spus cd nu va pldti. Eu am
insistat spuniand cd nu meritd s mai pierdem timpul. L-am
convins, si pentru cd el avea bani roménesti, a pldtit. Eu nu
schimbasem Tncd dolarii.

Nepotul meu, George, mi-a spus cd este un avion care pleaca
spre Constanta In cincisprezece minute si s-a dus sd cumpere
bilete pentru toti patru. S-a intors fugind $i mi-a spus cd toate
locurile sunt vandute, dar dacd mai am un pachet de Kent sd-i
dau, vom putea merge cu avionul. Am luat cdrutul cu valizele si
ne-am dus la chioscul unde speram sd ludm bilete de avion. Cand
am ajuns acolo fereastra chioscului era inchisd. George, care stia
cum merg lucrurile aici, a bdtut la fereastrd si a ardtat cele doua
pachete de Kent fetelor care erau induntru. Cand fetele au vdzut
pachetele de Kent, repede au venit i fdrd intrebdri, una dintre ele
ne-a spus s-o urmdm la avionul care pleca in cateva minute. Cu
totii am fugit spre avion trdgand carutul cu valizele dupd noi.
Noroc ca persoana care lua bagajele nu plecase. Fata i spuse ca
suntem ultimii pasageri $i ne multumeste pentru tigdri. Nu ne-au
dat bilete si nici bani nu ne-au cerut. In avion cind ne-am urcat,
nu numai cd nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era
plin cu pasageri stand in picioare. Nu era loc sd te misti un pas.
Cildurd mare, iar fumul de tigdri il puteai tdia cu cutitul. Noroc

212

www.ziuaconstanta.ro



cd distanta nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu
doud motoare. Zbura foarte jos. George Incerca sd-mi explice
cum functioneaza sistemul de irigatii pe care printr-un colt de
fereastra il vedeam. I-am spus in soaptd sd nu-mi spund nimic
pand nu ajungem acasd. Dacd ar fi fost cineva langa noi care stia
cine sunt, ar fi putut interpreta cd md intereseazd ce obiective
existd pe linia Bucuresti-Constanta.

Cand am ajuns la Constanta, la aeroportul Kogdlniceanu, am
coborit din avion si ne-am urcat in autobuzul care ne-a dus in
centrul orasului. Aici toti pasagerii au coborét, si-au luat bagajele
si fiecare a plecat 1n directia lui. Noi am rdmas ultimii. I-am spus
lui George sd aduca doud taxiuri cd suntem patru $i avem sase
valize mari. Soferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George
si m-a intrebat unde locuim. Cand i-am spus unde locuim, I-a
oprit pe George sd meargd dupa taxiuri si ne-a spus cd ne duce el.
Am urcat valizele cu noi direct In autobuz. Nu le-am mai pus in
compartimentul de bagaje. Cand i-am dat doud pachete de Kent,
a apdsat §i mai mult pe acceleratie. Era cam ora patru dupd
amiazd cAnd am ajuns la sora mea care ne astepta in curte. A fost
foarte miratd cd am ajuns asa de repede. Dacd era sd ludm trenul,
cum era pldnuit, am fi ajuns seara tarziu, afard de faptul ca
trebuia sd platim doua taxiuri de la Otopeni pana la Gara de Nord
si de acolo alti bani pentru tren $i pe urmd alti bani pentru doud
taxiuri pand la ea. Asa ca totul m-a costat patru pachete de Kent.

A doua zi am fost la militie sd anunt unde locuim. Aici era o
coadd de vreo treizeci de persoane care asteptau pentru diverse
lucruri. Desi eram inarmat cu doud pachete de Kent, nu am
indrdznit sd fac oferta, pentru cd vdzusem pe toti peretii agdtate
lozinci pe care scria: ,, Traddtorii sunt acei care fug din tard“ si
tot felul de lozinci la adresa celor care sunt impotriva comunis-
mului. Am asteptat aproape toatd dimineata pdnd mi-a venit
randul. In biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Le-am spus
pentru ce am venit si le-am Tnménat pagapoartele. Se uitd la
pasapoarte si schimbd priviri intre ei. Dupd ce m-au intrebat cat
vom sta la sora mea, unul dintre ei a iesit din birou. Cel care a
rdmas, pe un ton prietenos, ma intreabd dacad sunt multumit de
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viata mea n Canada. I-am rdspuns cd am doi copii care sunt
ndscuti in Canada ca $i mama lor i dacd ei sunt multumiti, sunt
si eu. Am incercat sd-i dau un rdspuns care sd-l convingd sd nu
mi mai intrebe altceva. Intre timp se intoarce al doilea plutonier
si dupd ce Tmi spune sd-i anunt cand voi pdrasi Constanta, am
putut sd plec. Acasd md asteptau cu masa. Trecusem si acest
obstacol. Nu-mi place deloc sa fiu intrebat de cei imbracati in
uniforma militara.

In fata casei surorii mele era o statie de autobuz. In
permanentd era acolo o persoand care astepta autobuzul. Chiar
cind venea autobuzul, respectivul continua sd stea in statie.
Regulat, la doud ore, se urca in autobuz, dupd ce altul cobora si 1i
Iua locul. I-am spus surorii mele cd atita timp cat voi sta la ea,
nimeni nu va indrdzni sd intre in casd sd fure, avem pazd
permanentd. Cand mergeam 1n oras, aveam pe cineva care ne
urmdrea. Mergeam in unele magazine speciale, numite shop,
numai pentru strdini. Aici se pldtea numai cu dolari americani.
Cetdtenii romani nu aveau voie sd intre In aceste magazine dacd
nu erau insotiti de strdini. Afard de asta, cetdtenii romani daca
erau prinsi cu dolari asupra lor, erau arestati $i condamnati de la
cinci ani In sus. La aceste magazine se gdseau alimente si lucruri
de negasit 1n celelalte magazine. De aici cumpéram cafea pe care
o gdseam mai ieftind decat in Canada. La fel erau pungi cu faina
extra albd cu doudzeci si cinci de centikilogramul. Céand
mergeam in vizitd la cineva, treceam mai téi printr-unul dintre
aceste magazine §i cumpdram bundtdti sd le ducem. Gazdele
noastre apreciau tot ce le aduceam. Mergeam la Mamaia, fiindca
acolo erau aceste magazine pentru strdini, bine aprovizionate in
special cu Tmbrdcdminte ¢i incaltdminte confectionate special
pentru vanzarea in dolari. De aici mi-am cumpadrat o pereche de
pantofi care m-a costat treizeci de dolari. La fel si sotiamea si-
a cumpdrat niste haine frumoase si de calitate. In fiecarean
Mamaia era plind de turisti strdini, multi din Germania de Est,
unguri, austrieci si cehoslovaci, insd nu in acest an. Roméani erau
foarte putini $i acestia cu functii mari in Partidul Comunist.
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Niciodatd nu veneam tarziu acasd. Cum se intuneca trebuia
sd fiu acasd. Noaptea putea sd se intdmple orice in Romania.
Oamenii incd trdiau spaima de pe urma exploziei de la uzina
nucleard din Uniunea Sovieticd de la Cernobil din acea prima-
vard. Multi turisti din cauza asta nici nu mai veniserd, cu toate
reclamele fdcute in strdindtate pentru a atrage turisti $i cu toate
eforturile de a imbundtdfi cazarea lor si aspectul statiunilor
balneare de pe malul Marii Negre. Tocmai in statiunile astea,
vedeai céte o batrana stdnd pe un scdunas la usa toaletelor cu un
sul de hartie igienicd in mand, iar cind cineva avea nevoie sd
meargd la toaletd, bdtrana i Intindea cam saptezeci—optzeci de
centimetri de hartie Tn schimbul cdreia primea un leu.

Pentru toate drumurile pe care le ficeam, niciodatd nu am luat
autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar cativa dolari.
Pentru un strdin, viata era ieftind In Roménia si strdinii habar
n-aveau cat de greu trdiesc majoritatea romanilor. Numai un mic
procent trdia bine si acestia erau mari membri de partid si toti
ofiterii de securitate. In vizitele mele pe la cunoscuti i prieteni,
odatd am fost la un fost coleg de scoald care imi era i prieten.
Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindca
nu avusese incotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun
serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri gédseai in fiecare
casd. Toti urau guvernul, dar nu scoteau un cuvant. Frica le
patrunsese adanc in suflet. Nici in familie nu se vorbea, desi
intreaga familie simtea la fel. Am Inceput sd vorbesc despre
libertatea pe care o aveam in Canada. El asculta si nu spunea
nimic. Atat timp cat nu vorbeam ceva rdu despre regimul din tard,
nu-mi era fricd. Am vorbit numai despre mine si despre cum am
putut sd-mi refac viata in tara mea de adoptie, care este atit de
ospitalierd si cat de mult oferd ea noilor veniti, iar cét priveste
dreptul sd critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te
opreste si nu padtesti nimic. La fel si In SUA le spuneam, poti sd-1
critici pe Reagan si nu pétesti nimic. Prietenul meu a ascultat tot
timpul, iar la sfirgit Tmi spune ca nici aici nu patesti nimic dacd 1l
injuri pe Reagan. N-am vrut sd mai continui acest subiect si am
trecut la altele.
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Odatd la Mamaia m-am ntalnit cu doi americani, sot $i sotie,
turisti, care locuiau la un hotel dinn statiune. Ei mi-au spus cd
sunt aici de sase sdptdmani si cd Intr-o zi cand se Intorceau de pe
plaja la camera lor, au gdsit aparatul de fotografiat descdrcat si ca
cele cinci filme pe care le aveau intr-un sertar dispdruserd.
Filmele le facuserd aici si urmau sd fie developate la intoarcerea
in SUA. Tot asa s-a Intdmplat cu un alt turist irlandez, insd
acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a gasit scoase din bobinaj
si expuse la lumind. n ambele cazuri, cel care ficuse acest lucru
nu a spart usa sau fereastra, a intrat deschizind cu cheia. Agentii
Securitdtii erau peste tot. Eu niciodatd nu am iesit in oras cu
aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea n curte
cand veneau prieteni sd ma vada.

in curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci,
zemoase $i aromate. In Canada nu am gisit niciodati asemenea
caise. In fiecare dimineatd eram sculat de zgomotul pe care il
fdceau tiganii aruncind cu pietre in caisul surorii mele ale cdrui
crengi atrnau peste gard in stradd. Pand nu ieseam sd-i gonesc
nu plecau. Ldsau in urma lor o multime de pietre, crengi cu
frunze si caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne pizea
din statia de autobuz nu se fereau. Intr-o dimineatd am vadzut cum
un tigan i-a dat securistului cteva caise. Sora mea curdta si
matura trotuarul de fiecare datd dupd ce treceau tiganii. Am
hotdrat sa culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile
care atarnau peste gard in stradd. Am iegit cu totii n stradd cu o
paturd. Unul s-a urcat in pom si a scuturat crengile. Pe cei care
tineam patura, pe langd cele care cddeau in pdturd, unele ne
loveau in cap $i multe nimereau In afara pdturii. Dupd ce n-a mai
rdmas nicio caisd pe aceste crengi, sora mea a curdtat trotuarul
ultima datd si diminetile nu mai eram treziti de tigani.

Dupad trei saptdmani petrecute la sora mea, am plecat spre
Bucuresti, unde am stat la vdarul meu, Achile. El fusese prizonier
de rdzboi In Uniunea Sovieticd vreme de sase ani, dupd care a
mai fdcut i in Romania opt ani de detentie politicd. Aici am stat
o saptdmand. Mi-a fost fricd sd merg la unii dintre colegii mei
care locuiau in Bucuresti. De aici am plecat la Miinchen in
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Germania unde locuia
colegul meu de inchisoare,
Ion Ioanid. Am discutat cu
el despre cei pe care ii
ldsasem in tard si care mai
erau n viatd. Multe amintiri
ne legau din perioada petre-
cutd Tn mina de plumb de la
Cavnic si mai tarziu la
Oradea, unde a avut loc
procesul evaddrii de la
Cavnic si unde trdisem cele
mai grele luni de temnitd,
toti cei care au evadat si toti Cu vdrul meu Dr. Achile Sarry.
cei implicati Tn acest lot, iar
dupa Oradea, ultima
perioadd, cand am fost cu
Ioanid la Pitesti. Dupd cele
trei zile la Miinchen, petre-
cute cu fostul meu camarad
de inchisoare, ne-am intors
in Canada. Si ca de fiecare
datd cand ne intorceam in
Paradis (numai aga pot
defini tara mea de adoptie)
am multumit lui Dumnezeu
cd suntem cetdtenii acestei - :
Eﬁri. Nici chiar ‘gérile din 1986, cu lon loanid in Germania.
vestul Europei pe unde am
cdlatorit cu sotia mea, Anglia, Franta, Italia, Germania, sau SUA
nu le puteam compara cu tara noastrd, Canada.

in 1987 am fost invitati la Los Angeles, la un coleg de-al
meu, cu care am stat la inchisoarea Pitesti. Cu cativa ani fnainte,
locuise la New York, de unde venise cu familia lui sd ne vada.
Acum era randul nostru sa mergem la ei. Ne-am hotérat sa
mergem de sdrbatorile Craciunului si Anului Nou, sd fim cu totii
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FREEDOM
IN ROMANIA

impreund. La aeroport am fost primiti de colegul meu impreuna
cu sotia lui si inca trei colegi de inchisoare, doi dintre ei preoti.
Am petrecut Crdciunul in jurul unei mese unde eram peste
doudzeci de persoane, toti roméini. Romaénii din Los Angeles
organizau in acele zile o manifestatie Tmpotriva regimului
comunist din Roméania condus de presedintele Ceausescu. Ca sd
aibd mai mare efect, manifestatia a avut loc in fata clddirii
postului de radio si televiziune CBS. Era cu o zi inainte de
aceastd manifestatie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu sd
confectioneze pancarte pe care am scris, exprimandu-ne furia si
impotrivirea noastrd la regimul comunist. Sotia colegului meu
impreund cu alte femei au cusut drapele roménesti, trei culori
din materialul cumpdrat cu citeva zile inainte. In ziua stabilita
pentru manifestatie, ne-am adunat citeva sute de romani. Multi
dintre ei veniserd cu pancartele lor. A fost o manifestatie pasnicd
si bine organizatd. Politia care era prezentd nu a avut treabd cu
noi. Dintre roménii care au luat parte, au fost cativa care au
vorbit multimii. Seara, la ora stirilor la televiziune, s-a ardtat
manifestatia roménilor din Los Angeles impotriva lui Ceausescu
si a regimului de teroare comunistd din Romania. Asta era si
scopul plasdrii in fata clddirii postului de televiziune CBS.
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Los Angeles cu preotul Moldovan, Ion Gociu, preotul Calciu si Nicu Popa,
toti fosti detinuti politici.

Mesajul fusese transmis. Si pentru cd eram aici la Los Angeles,
am fost sa vizitdim Walt Disney care este unul din locurile pe
care oricine ar dori sd le viziteze in viatd. Pe doud ianuarie
ne-am luat rdmas bun de la colegii mei de inchisoare, nestiind
cand va scdpa Romania de regimul comunist. Am pdstrat core-
spondenta cu ei pand 1n ziua de astdzi $i mai vorbim din cind in
cand la telefon.

fn anul 1989 am fost cu sotia din nou in tard. Era anul cand in
luna decembrie dictatorul Ceaugescu si-a gdsit sfargitul. Se
simtea cd urmeaza sd se producd niste schimbdri, pentru cd in
restul tdrilor est-europene incepuserd miscdrile anti-comuniste,
care aveau sd pund capdt regimului. Desi in Roménia Securitatea
si agentii ei erau mai vigilenti ca oricand, se observa pe fetele
oamenilor, indiferent dacd erau pe stradd, la locul de munca sau
in magazine, ca asteaptd schimbarea, se citea speranta pe obrajii
plini cu riduri. In schimb din guri tot nu iesea nimic. Numai
soferii de taxi, cAnd erau siguri cd pasagerii erau turisti strdini, isi
deschideau gura si spuneau tot ce gindeau despre regimul
comunist care de patruzeci gi sase de ani secase tara. Asa s-a
intdmplat cAnd impreund cu sotia luasem un taxi $i mergeam spre
Mamaia. A fost de ajuns sd ma auda vorbind englezd cu sotia. S-a
uitat in oglinda sd ne vadd mai bine la fatd si a inceput sd-i injure
pe comunisti cu Ceausescu in frunte. Eu ascultam si nu spuneam
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o vorbd, cu toate cd eram convins ca nu md provoca, fiindcd se
simte cand omul vorbeste din inimd. Intotdeauna dideam bacsis
bun la taxi, insd acuma inainte de a cobori i-am dat bacsis mai
mare decét costul transportului. Nu stiu dacd in fata altor
pasageri turisti spusese ce avea pe suflet asa cum o ficuse cu
mine.

Intr-o zi m-am dus s-o vid pe Maria, prietena mea din
tinerete. Aici am gdsit o sord a ei care imi spune cd Maria locuia
la Bucuresti, cdsatorita si cu o fetitd, dar cd va veni la Constanta,
aga cum vine in fiecare an la mare $i ii va spune cd am sosit cu
sotia si stau la sora mea. Peste doud zile Maria ne face surpriza sd
o vedem venind la sora mea. Adusese un buchet de flori pentru
sotia mea. Aici s-au cunoscut si dupa vreo doud ore pldcute, in
care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat sa
mergem la o nepoatd a ei, cdsdtoritd cu un medic. Stabilisem sd
mergem la sora ei, unde va veni doctorul sd ne ia pe toti.

Cum s-a intunecat, am luat un taxi $i ne-am dus la sora
Mariei. Aici doctorul ne astepta si cu totii am urcat In masina lui
si ne-am oprit la el acasd, unde ne astepta sotia lui si cele doud
fiice, cu masa pregidtitd. A fost o noapte placutd, intr-o atmosfera
foarte prieteneasca. Era aproape miezul noptii cind 1-am rugat pe
Cornel (numele de botez al doctorului) sa telefoneze, ca sa vina
un taxi. El s-a oferit sa ne aducd acasa. [-am spus ca este riscant,
cd poate cineva il va vedea la ora aceea, cu noi in magind. Am
aranjat cu el sd cobordm cu o stradd fnainte de a ajunge la sora
mea. Zis i facut. Pentru noi a fost prima si ultima datd cind am
indrdznit sd iesim pe intuneric. Chiar la Bucuresti cAnd am stat la
varul meu, nu ieseam noaptea. Cat despre Cornel, pot sd spun cd
a riscat foarte mult. Daca afla Securitatea cd am fost in casa lui,
il lua si interoga sa afle cum am ajuns in casa lui si ce am discu-
tat $i, cu toate cd nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sis-
temul lor de torturd, l-ar fi facut sd spund cd mi-a dat informatii
si pe langi el as fi fost si eu arestat. Insd nu s-a intAmplat asa.
Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul Iui Cornel si cat avea sa
mai dureze regimul comunist in Romania, nu am acceptat nicio-

datd invitatia cuiva pe care nu-1 cunogteam!.
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Intr-o zi cAnd plecam de la sora mea in oras, la o sutd de metri
de casa ei, pe trotuar, am vdzut un ins care stitea si se uitd la
mine. Tmi spune: ,,Buna ziua, domnu George®. Pand ITn momen-
tul cand mi-am auzit numele, am crezut ca este un cersetor. Cand
ma uit bine la el, 1l recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei
favoriti de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar il chemam de
cateva ori pe zi sd ia pasagerii de la vapor, sd-i ducd in oras si
invers. Orice birjar ar fi vrut sd aiba asemenea pasageri. Pliteau
foarte bine, plus alte avantaje. L-am intrebat de ce sti aici. Imi
spune cd cineva de la Securitate vrea sa stie cine vine s ma vada.
»Acum, cd sunt plecat, ai sd stai mai departe?*. ,,Am sd stau pand
vine cel care md schimbd, insd nu in acelasi loc*. nainte de a
continua drumul spre oras am scos din buzunar o hartie de o sutd
de lei si i-am dat-0. Pe 14ngd multumire, imi spune ,,ati rimas
acelasi domn, domnu George*. Am inteles de la acest birjar cd 1si
castiga existenta platit de Securitate sd facd astfel de servicii.
Tara e plind de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis
ochii ca de acum si pand voi pleca din tara sd fiu foarte atent cu
cine vorbesc si ce vorbesc. M-am ferit sd iau contact cu fosti
detinuti politici care mai erau in viatd, atat pentru binele lor cét si
pentru al meu. O zi Tnainte de a pleca am fost din nou la cimitir la
mormantul tatdlui nostru, de unde am luat un borcan cu pamant,
sd-1 ducem la intoarcerea prin Anglia, sa-1 punem pe mormantul
mamei noastre, care este inmorméntatd in cimitirul din orasul ei
natal, Bristol, alaturi de sora noastrda, Chrisanti. Ne-am Tntors
acasd in Canada pe care o apreciem si mai mult. Numai cei care
n-au fost in dri cu regim comunist sau n-au auzit ce inseamnd s
trdiesti intr-o astfel de tard, nu pot sd-si dea seama cat de norocosi

I Fird indoiald, imaginea descrisi aici se potrivea anilor ’50; spre
sfarsitul regimului comunist, desi relatiile cu strainii erau reglementate prin
lege, Securitatea folosea procedee infinit mai putin brutale de a le impied-
ica sau controla. Erau suficiente atentiondri, chemdri la sediu, amenzi, alte
tracasdri, dar nu tortura sau arestarea musafirului strdin.
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sunt cei care trdiesc Tn Canada unde te poti exprima férd frica de
a fi arestat.

Era luna decembrie a anului 1989, cind multe tari
est-europene au rdsturnat guvernele lor comuniste si si-au
castigat libertatea. Eram in fata televizorului unde priveam
aceste mult asteptate schimbdri. Toate canalele engleze si
franceze ardtau ce se petrecea in Europa. Ochii mei si urechile
mele voiau sd vadd si sd audd cat mai mult. Schimbénd canalele
de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus si am
cumpdrat un alt televizor, I-am instalat $i acum aveam in fatd
doud televizoare. Nimeni nu md putea clinti de acolo. Mai aveam
conectat in ureche si radioul, pe care-1 ascultam. Era aproape de
necrezut sd vezi cum se prabuseste imperiul comunist. Intre mine
si televizoare nu putea trece nimeni, sotia mea trecea prin spatele
meu, cind trebuia sd mearga in altd parte a casei. Nu mai raspun-
deam nici la telefon. Zile Intregi stdteam $i md bucuram de ceea
ce vedeam la televizor. A venit si ziua cu cele mai importante
evenimente: cele din Romania. Ardtau la televizor schimburi de
focuri de armd in Romania, si chiar cum erau arestati securisti,
cum multimea de oameni intra cu forta in clddirile guvernamen-
tale si pe Ceaugescu fugind cu elicopterul. Mai tarziu il vad cum
este scos dintr-un tanc dupd ce a fost prins i cum impreund cu
sotia lui sunt Tmpuscati. Aici In Montreal, agentii comunisti nu
stiau ce sd faca. Personal, am aflat cd o magind cu patru dintre
acesti indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada Roméniei,
ca sd fie protejati, nu cumva sd pdteascd la fel ca Ceausescu.
Chiar si personalul ambasadei intrase in panicd.

Agenti comunisti erau la Montreal si pe vremea cand am sosit
eu in Canada in 1961. Erau putini, dar foarte activi unii dintre ei.
Cei de la Ambasada Roméand din Ottawa stiau de activitatea
romanilor din Montreal. Dupa 1970 a inceput s vina un alt val
de refugiati din tard. Printre ei erau agenti comunisti trimisi cu
misiune. O parte dintre ei, dupd o sedere de cétiva ani in Canada,
au vdzut cum se trdieste aici, au comparat libertatea si asa-zisa
democratie din Roménia, cu libertatea si adevarata democratie de
aici. Au renuntat la misiunea cu care erau insdrcinati de cei de la
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serviciul secret de informatii din Bucuresti. Cu timpul s-au
adaptat la viata liberd de aici, unde si-au putut creste copiii cum
au vrut si nu in ideologia comunista.

In decembrie 1989, Romania a scapat de Ceausgescu, dar nu de
comunisti. Oamenii lui I-au omorat si au luat puterea din mana
lui. Au fost mari sperante in zilele dinainte de Craciun cind s-a
revoltat poporul, pldtind cu sacrificiul multor vieti. Acele
sperante s-au dus si de acum Incolo roménii obignuiti vor trdi sub
un regim nu mult diferit de cel al lui Ceausescu, fiindcd de
schimbdrile care s-au facut au profitat tot cei care erau puternici
sub Ceausescu. Au desfiintat proprietdtile de stat, le-au privati-
zat, au Tmprumutat bani de la badnci, pe care tot ei le controlau, au
cumpdrat cu preturi foarte mici fabrici si proprietdti industriale,
pe care le-au plitit in mai putin de un an, pentru cd leul 1si
pierduse valoarea si inflatia crescuse de doud-trei sute de ori, iar
cu legdturile pe care le aveau la bancd, au pldtit sumele care
figurau pe actele de cumpdrare, neludnd in considerare inflatia.

Noii proprietari au inlocuit acea clasd ale cdrei industrii,
proprietdti, averi si bunuri au fost luate de regimul comunist in
anii 1945-"46. Cei mai multi dintre reprezentantii ei au fost
inchisi fdrd judecatd. Altii au fost deportati cu domiciliu
obligatoriu prin Birdgan si alte locuri. Au fost cazuri cand unii
disperati s-au sinucis aruncindu-se de la etaj, altii s-au spanzurat.
Insi aceste cazuri niciodati nu au fost ficute publice. Astizi,
acesti noi burghezi (asa cum erau numiti oamenii instdriti de
pand in anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor
si magazinelor mari, fdrd sd munceascd, fard sd transpire, asa
cum au muncit §i transpirat proprietarii lor pand a venit la putere
regimul comunist. Acum noii imbogdtiti nici nu vor sd audd de
comunism. Tot ei au §i Incurajat coruptia care s-a intins la toate
nivelurile sociale. Dacd si sub Ceaugescu exista coruptie, acum
Roménia a ajuns prima tard pe lista tdrilor corupte din estul
Europei.

n anul 1992, am fost iardsi in Roménia. Desi auzisem ca nu
s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia sa vdd cu ochii mei. De
cum am pus piciorul pe pdmant la aeroport, la prezentarea
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pasapoartelor a mers mai repede ca nainte, Insd cind am ajuns
cu bagajele la asa-zisul control, erau aceleasi persoane mil-
itdroase ca Tnainte. Noi am nimerit aceeasi femeie in uniforma
care mi-a deschis prima valizd si a inceput sd-mi rdscoleascd prin
ea. Am scos din buzunar plicul pe care 1l pregitisem de la plecare
din Canada, un plic cu ferestruicd ca sd se vada continutul: cinci
dolari americani. I-am intins plicul in aga fel, incdt sd vada
culoarea verde a dolarului prin ferestruicd. A luat plicul fdra sa-1
deschidd si fard sd multumeascd, dar ne-a ldsat sd trecem, fdrd sa
ne mai intoarcd pe dos restul valizelor, mai ales cd Intr-una dintre
valize aveam o magind de scris pe care o luasem s-o dau la
Asociatia Fostilor Detinuti Politici din Constanta. Auzisem cd
dupd impuscarea lui Ceausescu, In toate orasele mari fostii detin-
uti politici au infiinfat asociatii si eram nerdbddtor sd ajung cat
mai repede la Constanta, s ma vad cu fostii colegi de inchisoare
si de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o
intorsese pe dos femeia si ne-am Indreptat spre iesire, uitindu-ne
dupd un cdrut, sd ne punem valizele. De data asta eram asteptat
de vdrul meu Achile si, ca sd-mi facd surprizd, cu el era un coleg
de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atat eu
cat si el ne-am bucurat sd ne revedem dupd patruzeci de ani. De
altfel era primul fost detinut politic cu care luam contact, in
vizitele mele Tn Romania de padnd acum. Am stat prima noapte la
vdrul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile in tard i am
inteles cd multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era ca
lumea putea vorbi fard frica. Mi-a mai spus sd fiu atent cand intru
in magazine si chiar pe stradd, cdci sunt tigani care furd fara fricd,
stiind cd dacd sunt pringi, politia nu le face nimic, iar cAnd vdd un
turist, il urmdresc si nu se lasd pand nu-1 furd.

A doua zi, cu varul meu am plecat la gard sd ludm trenul spre
Constanta. Pand a venit trenul, impreund cu sotia mea, sedeam pe
valizele noastre, 1Inconjurati de doudsprezece—paisprezece
tigdnci agezate pe jos. Vdrul meu imi spune cd vor sd ne distragd
atentia, pentru ca un alt tigan aflat Intr-un grup numai de bérbati
sd incerce sd ne fure o valiza. Nu eram singuri pe peron asteptand
trenul, era multd lume, dar ne-am dat seama de ce tiganii au pus
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ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era
indicatd adresa noastrd. Cand a venit trenul, cu ajutorul vdrului
meu am reusit s ocupdm doud locuri intr-un compartiment, cu
incd patru persoane. In gari la Constanta ne astepta cumnatul
meu, sotul surorii mele, Ema. Am luat doua taxiuri i am ajuns la
ei acasa. Primul lucru pe care il aveam 1n gind era sa merg la
Asociatia Fostilor Detinuti Politici. Asa am si facut, dupd o
noapte bund de odihnd. Eram foarte obosit de drum. Erau mai
bine de saptezeci si doud de ore de cand plecasem din Montreal
si nu dormisem decét foarte putin. Acum eram odihnit si plin de
energie. Am luat un taxi si impreund cu sotia mea ne-am dus la
AFDP. Aici am gasit vreo treizeci de oameni, toti mai In varsta
decét mine, dar n-am putut recunoaste pe niciunul. Dupd ce
m-am prezentat, observ cétiva dintre ei care se apropie de mine si
ma imbritiseaza. Abia dupd ce imi spun cine sunt, 1i recunosc pe
mai multi dintre ei. Dupd patruzeci de ani de cind nu ne
vdzusem, era normal sd nu-mi recunosc fostii colegi de

inchisoare, pe langa faptul ca dupd ce

emm—— au iesit din inchisoare au trait
e - ani de persecutii $i miz-
IH .h[i'}.S_Th CLADIRE AU : i-.

FOST AH _TAT1 S1 TORT
DE CATRE SECURITATE
AHTICOMUHIST! IH

ig4&8

Placa comemorativd pusd
pe peretele fostei Securitdti
dupa revolutie.

.

In fata fostei Securitdti, sotia cu un grup de colegi din inchisoare.
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erie. Am scos din valizd magina de scris pe care au primit-o cu
mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie i la acea vreme nu
aveau posibilitatea sd cumpere. Am plecat cu totii la o fostd
bancd pe care, dupd venirea la putere a regimului lor, comunistii
au transformat-o in sediu al Securititii si loc de detentie. Aici am
fdcut fotografii chiar sub o placd pe care o puseserd fostii detin-
uti politici imediat dupd ce a fost impugcat Ceaugescu. Pe aceasta
placd memoriald era scris: ,,In aceasi clidire au fost anchetati si
torturati de cdtre Securitate luptdtorii anticomunisti in perioada
1948-1956“. Orice trecitor o putea vedea. imi aduceam acum
aminte ca Tnainte de a fi arestat, treceam de douad ori pe zi pe la
aceste ferestre si auzeam tipete. Cand au sesizat cd lumea auzea
tipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar i acesta indrepta
lumea pe trotuarul celdlalt. Asta la inceput, fiindcd nu mult dupa
asta, au inchis strada complet si oamenilor le era interzis sa intre
pe aceastd stradd, desi fusese inainte o strada foarte circulata.
Acum mai rdmdsese numai o stradd pe unde se putea duce lumea
la promenada 1n parcul de pe malul mdrii, In jurul Cazinoului.
Astdzi, In 1992, aceste doud strdzi erau tot atat de circulate si
trecdtorii puteau vedea si citi ce era scris pe aceastda placd,
amintindu-le de torturile care avuseserd loc in cladire.

De aici, impreund cu sotia mea, am plecat spre clddirea unde
odatd fusese Consulatul Britanic. Astdzi ea este transformatd n
muzeul de artd Ion Jalea. Dupd ce ne-am uitat la exteriorul
clddirii, unde nu am gdsit multe schimbadri, ne-am hotdrat si
intrdm. La usd o persoand ne intinde doud bilete. Era costul
vizitei Tn muzeu. Dupd ce am platit intrarea, i-am spus acestei
persoane cad am trecut prin usa asta de cateva mii de ori, dar este
prima datd cand pldtesc. Se uitd la mine i nu intelege despre ce
vorbesc. N-am agteptat sd md intrebe ea, i-am spus cd pand in
noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram.
Am inceput sd explic sotiei mele schimbadrile pe care le facusera
in interiorul cladirii. [-am ardtat camera unde am dormit ultimul
an pand la arestare. Am ficut o fotografie pe balconul unde odatd
sedeam ore intregi privind marea §i lumea care se plimba prin
parc de-a lungul falezei. La coborire i-am ardtat camera unde
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Aici se afla consulatul englez, astdzi este muzeul de artd lon Jalea.

fusese biroul lui Stanley si toate celelalte camere ai caror pereti
erau acum plini cu lucrari de arta.

Inainte de a pleca din Constanta, spre Bucuresti ca sd ne
intoarcem acasd, am trecut pe la niste fosti colegi din inchisoare,
cu care am putut discuta fard fricd. De la ei am aflat ce metode a
folosit Securitatea cu un an Tnainte de a-i elibera pe toti detinutii
politici, in anul 1964, in urma unei amnistii generale. In acel an
de pregdtire pentru asa-zisa eliberare, le-au dat sd citeascd ziare
de propagandi comunistd. Inainte, daci un detinut era prins
numai cu o bucdticd de ziar asupra lui, pedeapsa era de sapte zile
la camera neagra, cu mancare o data la trei zile. lar Tnainte de a-1
duce la camera neagrd era interogat i batut sa spund de unde are
bucdtica de ziar. Acum, in pregdtirea pentru amnistie, detinutii
erau scosi din celulele lor. Impreuni cu alti detinuti, erau dusi
ntr-o sald mare unde li se aratau filme de propagandd comunista
cu realizdrile regimului. Tot in aceastd sald, fiecare detinut lua
cuvantul si trebuia sd-gi facd autocritica, sd renunte la ideologia
,»putredd” pentru care intrase in inchisoare si sa se angajeze cd va
divulga pe oricine vorbeste de rdu regimul comunist, atit in
inchisoare, cét si afard. Au fost detinuti care au refuzat sd ia in
mand microfonul si sd facd asemenea declaratii. Acesti detinuti
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nu erau multi, insd erau oameni grei, lideri de grupuri politice,
oameni cu influentd politicd, cap de loturi, etc. Pand la urmd le-a
frant sira spindrii si acestora. Au semnat i ei ca toti ceilalti detin-
uti politici, ca sa fie compromisi. Iar dupd eliberare, indiferent de
ce profesie avuseserd Tnainte de a intra in inchisoare, nu putuserd
fi angajati in domeniul profesiei pe care o invdtasera, decét daca
fdceau compromisuri foarte serioase. Cei mai multi insd,
neavand incotro, accepteau ce li se oferea, in general munci
brute, cu salarii mici de salahori. Multi dintre ei n-au apucat sa
trdiascd ziua asa-zisei eliberdri, cind a fost impuscat Ceausescu,
iar cei rdmagi in viatd, dintre care pe unii i-am intalnit, erau foarte
sdraci si majoritatea bolnavi.

M-am vdézut pe strada cu Andrei prietenul meu, cu care fuse-
sem si coleg de scoald. Ultima data 1l vazusem cand am fost in
Romaénia Tnainte de moartea lui Ceausescu. Am vrut si-1 intreb
dacd poate sd-mi spund cu adevdrat ce crede despre comunism,
insd Tnainte de a-i pune eu intrebarea, el Tmi spune sd-1 iert i sd
inteleg cd atunci cand mi-a spus cd nici In Roménia nu pitesti
nimic dacd-1 Injuri pe Reagan, erau alte circumstante. Imi spune
cd In casa lor este acum o altd atmosferd, Inainte, atat lui cat si
sotiei lui le era fricd sd vorbeascd ceva de Partidul Comunist, ca
nu cumva cineva sd-i auda si sd raporteze la Securitate, sau chiar
copiii lor la scoald sa-i toarne, cand sunt intrebati de profesorul
lor ce discutd parintii in casd. Asta era situatia atunci. Mi-a spus:
»Astdzi stim cu ferestrele deschise si nu ne este fricd dacd
suntem auziti de responsabilul de stradd sau de vecini. Nu mai
este tensiunea care a fost inainte in familie. Avem impresia ca si
aerul pe care-1 inhaldm in casa este diferit. Singura schimbare
care s-a simtit dupd Tmpuscarea lui Ceaugescu a fost ca limbile
oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rdmas goale ca si
stomacul, tot ca Tnainte*.

In 1994 a fost ultima dati cand am cilitorit in Romania cu
sotia mea, la Constanta. Am stat putin, iar padnd am plecat la
Bucuresti, am fost cu un nepot al meu impreuna cu familia lui si
a unui prieten al lui, in Delta Dundrii. Prietenul avea o masind
mare, am incdput cu totii confortabil in ea, si am plecat spre o
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zond unde nepotul meu cunostea bine locurile, fiind inginer
piscicol i multi ani avand serviciul in regiune. Cum am iesit din
oras ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de
treizeci—patruzeci kilometri pe ord, soseaua era plina de gduri pe
care trebuia sd le ocolim. Masina mergea in zig-zag, gdurile fiind
foarte aproape una de alta, adanci de doudzeci—doudzeci si cinci
de centimetri, iar unele depdsind un metru in diametru. Uneori
trebuia sd ne oprim sd-1 [dsdm sa treacd pe cel care venea din
partea opusa. Pe langa gropile pe care trebuia sa le ocolim, cdini
morti cdlcati de magini zdceau In mijlocul drumului in
putrefactie. Trebuia sd ne tinem mana la nas cind treceam pe
langd aceste mortaciuni. Era singura sosea care ducea spre Deltd,
nu aveam altd cale.

Am ajuns tarziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus
nepotul meu sa evit sd vorbesc engleza cu sotia mea, nu trebuie
sd stie hotelierul cd suntem strdini, cdci ne vor incasa de trei ori
mai mult, si sd nu oferim tigdri la personalul hotelului, cici o sa
se afle cd suntem turisti. Nepotul meu a mers la biroul de receptie
unde a facut rezervarea si a plitit pentru doud nopti pentru trei
camere ca fiecare familie sd aibd camera ei. A platit in lei, Insd nu
stiu dacd in dolari americani a costat mai mult de doudzeci si
cinci de dolari pentru toti, pentru cele doud nopti. Pe langa
oboseald, dupd atita drum, la toti ne era foame. Dupd ce ne-am
I&sat bagajul, fiecare in camera lui, am intrat Tn restaurantul
hotelului, care era gol. Era tarziu $i numai un chelner ramésese.
Ne-a servit pe toti 1n patruzeci $i cinci de minute. Cand am termi-
nat de mancat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfarsitul lunii
iulie i foarte cald. Dupd ce am aprins lumina m-am indreptat
spre fereastra s-o deschid, cdci nu puteai sd respiri din lipsa de
aer si de cdldurd. Aici nu exista aer conditionat, dar nici ferestrele
nu erau prevdzute cu plasd care sd opreascd tantarii. Si totusi, sd
stai cu ferestrele inchise era imposibil, ai fi murit de cdldurd, desi
camerele erau foarte mari si foarte Tnalte. Asa cd atunci cand am
intrat in camerd, primul meu gind a fost sd deschid fereastrd. Nu
apuc insd, fiindcd sotia mea se uitd in sus si 0 aud tipAnd. N-am
intrebat-o de ce tipd, pentru cd mi-am dat seama singur. Tot
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tavanul camerei era plin de pdianjeni. Dar nu orice fel de
pdianjeni, unii foarte mari $i uréti.

In timp ce ne gandeam ce si facem, cineva bate la usd. Era
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastrd §i voia
sd stie ce se intdmpld. Ne-a gdsit cu cite o pernd in ména,
aruncand-o spre tavan sd doboram pdianjenii. El a crezut ca noi ne
batem cu pernele, iar cind i-am spus ce fiaceam, ne-a oprit
imediat, spunidnd cd dacd omoradm pdianjenii, ne vor manca
tantarii. A inceput sd ne explice cd acesti pdianjeni se hrdnesc cu
tantarii care intrd in camerd $i sd nu ne fie fricd de ei, cdci nu
muscd. ,,Noi stim de existenta pdianjenilor din camere, ne-a
explicat, si pand punem plasd in ferestre, ca sd oprim tantarii si
alte insecte, nu ne atingem de pdianjeni, ei au grijd de tantari.”

Intre timp camera incepuse si se umple cu tantari pentru cd nu
stinsesem lumina. Cu toate cd ncercase sd ne convingd sd
dormim linistiti spunind cd imediat ce vom stinge lumina,
pdianjenii vor incepe sd atace tantarii, iar maine dimineata, cand
nu vom vedea niciun tantar in camerd, o sd ne convingem cd a
avut dreptate, imediat dupd ce a plecat am stins lumina $i ne-am
aruncat in pat. In loc si dormim neacoperiti din cauza caldurii a
trebuit sd ne acoperim tot corpul cu cearsaful, sd nu ne midnéance
tantarii. Sedeam sub cearsaf ca doi copii care se ascund de
parinti.

Ne-am trezit dimineatd cam pe la ora noud. Nu stiu dacd
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus sa
facem un dus intr-o sald aflatd la a doua usd de a noastrd. Nu stiu
dacd iarna au apd calda, insd acum ne-am mulfumit cd am putut
sd facem dusul cu apd rece. Prosoapele care apartineau hotelului
erau atit de aspre, incit sotia mea a trebuit sd agtepte pAnd m-am
dus 1n camera noastra sa-i aduc unul de-al nostru. Probabil cd apa
din Dundre pe care o foloseste hotelul, aspreste asa de tare
prosoapele.

Nepotul meu si cealaltd familie ne asteptau in restaurant sd
ludm micul dejun Tmpreund. Am inceput sd ne povestim unii
altora cum am dormit. Toti au dormit cu ferestrele deschise si
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acoperiti complet cu cearsaful. Le-am spus explicatia pe care
ne-a dat-o cameristul. Cu totii au ras.

De aici am plecat cu doud barci inchiriate spre o insuld pe
Deltd, barcagiii fiind lipoveni si cunoscuti ai nepotului meu. Am
trecut pe 1angd multe insule $i ne-am oprit la o insuld de aproxi-
mativ doud sute pe doua sute de metri patrati. Aici nu era niciun
fel de locuintd, in schimb era populatd de cdini, asa cum toate
celelalte insule erau populate de caini. Inainte de a debarca,
lipovenii ne-au spus sd nu ardtim cd ne este fricd de ei. Cainii
erau pe mal, ldtrau, dar era un litrat de bucurie, fiindcd migcau
cozile. Imediat ce am debarcat s-au si apropiat de noi, sd ne
miroasd.

Sotia nepotului $i sotia prietenului au scos legumele aduse de
acasd. Cei doi lipoveni plecaserd cu o barcd si cand s-au intors
au adus un sac plin de pesti vii luati de la o altd insuld unde
aveau relatii. Erau pesti de pand la un kilogram. Erau de vreo
sapte—opt feluri, inclusiv scrumbii. Tot sotiile care au curitat
legumele au curdtat $i pestii $i, tdiati In trei—patru bucdti fiecare,
i-au pus in oala mare pe care prietenii o adusesera de acasa cu
farfuriile, fatd de masa si tot ce trebuie la 0 asemenea excursie.
Au fdcut focul si au pus oala pe foc. Cainii erau foarte
prietenosi, desi cand te uitai la ei ai fi crezut ca 1n orice moment
vor sd sard pe tine. Erau mari, jegosi si urati. Se vedea cd trdiau
in sdlbdticie. De altfel nu ardtau deosebiti de cainii vagabonzi
care umpleau strazile oraselor si soselele.

Pe insula asta exista o0 masa si o bancd pe care puteai sd stai,
plus o multime de butuci de lemn care erau folositi in loc de
scaune. A sosit vremea pranzului $i masa era gata. Niciodatd in
viata mea n-am mancat peste cu atita pldcere. Fiecare inghititurd
era foarte gustoasd iar cat priveste ciorba in care a fiert pestii, nu
am s-o uit niciodatd. Auzisem de astfel de ciorbe fiacute cu apa
in care trdiesc pestii, iar acum aveam aceastd unicd ocazie de a
vedea ca este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc cand am fost
serviti cu scrumbiile prdjite pe grdtar improvizat. Mi-au aritat
cum se mdnéncd scrumbia in asemenea ocazii. M-am uitat §i am
fdcut si eu la fel ca ei: tineai scrumbia ca pe o muzicutd si
muscai din ea. Asa am mancat trei scrumbii, peste ce mancasem
nainte.
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Ciinii erau si ei In jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam
oasele peste cap. Le prindeau din zbor si le mancau.

Alt fenomen descoperit aici. Stiam cum stie toatd lumea cd
nu-i recomandat sd dai oase de peste la cdini, cdci se Tneacd, Insd
acesti caini nu mdnéanca altceva decat peste cu oase cu tot. N-au
altceva ce si minéance. Imi spun acesti barcagii cd atunci cand
nu au ce manca, inoatd pand la o altd insuld, sa caute hrand. De
obicei se bat cu céinii de pe insula respectivd si se Intorc
lingandu-si rdnile si tot flimanzi.

Ne-am 1ntors la hotel unde puteam sta inca o noapte caci pla-
tisem, dar eu cu sotia am insistat sd ne intoarcem. Ne-m strins
bagajele si ne-am intors pe acelasi drum pe care am venit. Acum
maginile mergeau §i mai incet ca Tnainte. Asta pentru cd, nu mult
in fata noastrd, un camion intrase intr-o turma de oi care traversa
soseaua. Pe o parte si pe alta erau oile vii care behdiau intruna
speriate, In mijlocul soselei erau trupuri Tnsangerate de oi moarte
imprdstiate peste tot. Cativa oameni din maginile din fata noastra
coboréserd si trageau de picior oile moarte, s faca loc sd treaca
cu magina. Ciobanul era pe marginea soselei cu capul in miini
plangand. Pe sensul celdlalt, era camionul cu soferul care ardta
ingrijorat cd o sd intarzie cu livrarea incdrcaturii, de parca nimic
nu s-a intdmplat, iar cat priveste venirea politiei la fata locului,
nu se stia cand se va Intdmpla. Ne-am facut loc printre oile
moarte $i am trecut de acest abator; dar pand sd ajungem la
Constanta am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi §i caini morti.

Doud zile mai tarziu am parasit Constanta pentru totdeauna. In
tren spre Bucuresti, intre Constanta si Cernavoda, 1i ardtam sotiei
Canalul Dunare—Marea Neagra cdruia ar fi fost mai potrivit sa i se
spund ,,Canalul Rosu Marea Neagrd“. Chiar dacd prima lui
versiune, construitd cu detinuti politici dintre care nu se stie cate
sute, sau chiar mii, au murit, muncind in conditii inumane, fusese
abandonatd, nici la a doua, construitd cam intrr 1977 si 1984, nu
se muncise mai usor. Nu i-am descris conditiile in care lucrau
detinutii politici la Canal pentru cd este greu ca cineva sd inte-
leagd. Ne-am retras de la fereastrd i am intrat in compartimentul
nostru si pand la Bucuresti m-am gandit si parcd ii vedeam
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inaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, $i care au avut
soarta sd moard la Canal. La gard ne agstepta Cristina, fiica
varului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese
prizonier de rdzboi in URSS si dupd opt ani, cind s-a intors in
Romaénia a fost arestat si condamnat, trecut prin inchisoarea
Aiud, Jilava si pe la Canal. Cand am ajuns la el acasd, a fost greu
sd-1 recunosc, desi il vdzusem cu doi ani nainte. Acum era foarte
sldbit, avea cancer la prostatd. Cu toate astea, am fost cu el la
A F.D.P. Bucuresti, la cabinetul medical, unde m-am revdzut cu
doctorii de aici. Achile era si el unul dintre doctorii asociatiei,
insd starea sdndtdtii nu-1 mai ldsa sd profeseze.

Cat am stat la Achile am observat cd astepta nerabddtor ceva. igi
scrisese memoriile, le daduse sd fie tipdrite i agtepta sd auda cd au
fost publicate. Eram acasd in Canada cand a murit bietul Achile,
doud luni dupd ce plecasem din Roménia. Nu si-a vdzut cartea
(intitulatd Pahod na Sibir), a murit cu o zi Tnainte de aparitia ei.

Aici 1n Bucuresti am stat citeva zile unde am revdzut-o pe
doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasd care a Indrédznit
sd realizeze episoadele Memorialul Durerii $i sd ardte la
televiziune prin ce suferinte au trecut detinutii politici sub
regimul comunist. Tot la televiziune a ardtat cum s-a dus cu
aparatul de filmat Ia
domiciliul  tortionarilor
securisti $i pe cei gasiti
acasd i-au intervievat cu
intrebdri directe. Cei
mai multi nu deschideau
usa, iar cei intervievati
negau cu nerusinare
crimele comise.

Impreuni cu dansa si
cu un cameraman, am
plecat spre Sinaia, la
Castelul Peles. Lucia
ocupa un loc la spatele _
ma§inij, ]ﬁngﬁ noi, in In castelul Peles din Sinaia.
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fatd fiind soferul si
cameramanul.
Drumul pénd 1la
Sinaia era ceva mai
bun decat cel de la
Constanta pand la
Dundre, spre Delta.
Aici Lucia mi l-a pre-
zentat pe istoricul
Alin Ciupald, care a
fost foarte amabil si
ne-a condus prin
castel, explicAndu-ne
cu detalii ce repre-
zenta fiecare Incdpere prin care treceam. Erau foarte multi turisti
din diferite tdri. Erau introdusi in grupuri de cate doudzeci, dupa
ce asteptau cel putin noudzeci de minute sa le vind randul. Ghidul
care conducea aceste grupuri avea alt itinerar fatd de al nostru, ei
vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost
norocosi cu profesorul Ciupald care ne-a condus peste tot in
castel. Am ramas cu o amintire frumoasa.

Acest castel era resedinta de vara a fostului rege Carol 1. Dupd
moartea lui Ceaugescu a fost deschis pentru turisti, iar banii
strangi erau folositi la Intretinerea castelului. In drum spre iegire
ne-am oprit unde altddata erau grajdurile regale. Tot aici era un
corp de clddiri care addpostea un magazin cu suveniruri pentru
turisti. Aici Lucia s-a vdzut cu niste prieteni ziaristi cu care ne-a
fdcut cunostintd. Erau in jurul unei mese unde ne-au invitat si pe
noi. Dupd mai bine de o ord, cand au aflat cd suntem din Canada,
unul se scoald de la masd §i ne spune sd mergem cu el, sd ne
arate ceva. Ne-am indreptat spre grajduri si In loc de cai am
vdzut o caleascd, o copie dupa caleasca reginei Angliei. in 1978,
dupd intoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceausescu a
dat ordin sd i se facd una la fel. Nu stiu dacd s-a plimbat cu ea,
insd eu cuAso'gia mea ne-am urcat In caleascd si am fédcut o
fotografie. In ultimele zile ramase Tn Romania am vizitat mand-
stirea Cernica si alte locuri interesante.
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As fi vrut sd mergem la minele de plumb Baia Sprie si Cavnic,
unde am fost fortat sd muncesc cand am fost detinut politic. Nu
stiam dacd mai sunt accesibile, cdci voiam sd-i ardt sotiei mele
unde loveam cu barosul bolovanii de minereu si locurile de
muncd unde perforam si mai ales sd incerc sd gdsesc florile de
mind pe care le-am ascuns cu cincizeci si trei de ani in urma. Asa
au fdcut multi detinuti politici. Cand gdseam in mina flori rare si
frumoase, de exemplu cristale de cuart cu lichid in ele, baritd,
ametist, placi de piritd cu cristale de cuart presdrate pe ele, pe
cele mai armonioase le alegeam si le infasuram in hartie de vax
pe care o gdseam in mind aruncata de artificierii civili, dupa ce
scoteau dinamita. Le puneam apoi in cutiile de lemn in care era
adusd dinamita i le ingropam in locuri marcate, sperand cd vor
veni curdnd americanii sd ne elibereze si vom lua cu noi florile
ascunse. Dar n-a fost sd fie aga, majoritatea au murit in inchisori,
iar cei care au iesit, unul cate unul au murit si ei, iar americanii
tot n-au venit. Au venit acum si au instalat o bazd militard aeriana
la Kogdlniceanu, chiar langa orasul meu natal, Constanta.

Dar dintre cei care am trecut prin inchisorile comuniste din
Roménia, astdzi am rdmas putini.

State Visit of

His Excellency

The President of
The Socialist
Republic of Romania
and

Madam

Elena Ceausescu

Vizita lui Ceaugescu si clica lui in Anglia in 1978 .
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Romanian Suite

Mr. Gheorghe Oprea,
First Deputy Prime Minister of the Government

Mr. Stefan Andrei,
Minister of Foreign Affairs

Mr. Vasile Punim,
Minister at the Presidency of the Socialist Republic of
Romania, Head of the Group of Counsellors to The
President

Mrt. Ioan Avram,
Minister of Machine Building Industry

His Excellency Mr. Preta Popa,
Romanian Ambassador to the Court of St. James’s

Madame Popa

Mr. Stefan Birlea,
Director of The President’s Office

Mz. Constantin Mitea,
Chief Editor of the newspaper “Scinteia”

Mrt. Nicolae Ecobescu,
Ambassador, Head of the State Protocol

Mr. Ton Cumpinasu,
General Director “Agerpres”

Lieutenant-General Nicolae Stan,
Chief Aide-de-Camp to The President

M. Sergiu Celac,
Secretary-Interpreter

The President’s Doctor
All stay at Buckingham Palace for the duration of the

State Visit, except the Romanian Ambassador and Madame
Popa, who reside at 1 Belgrave Square, London, S.W.1.
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has permission to enter and leave
Buckingham Palace during the State Visit of
The President of the Socialist
Republic of Romania and Madame Ceausescu
13th-16th June, 1978

% Ao

Masrer of the Household.

Acesta este permisul de acces a lui Stanley la Palatul Buckingham.
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BUCKINGHAM PALACE
16th June, 1978.

D"‘"Lﬁblh.lo’

Now that the State Visit of The President of the Socialist
Republic of Romania and Madame Elena Ceausescu is over, and has
proved very successful, I do want to let you know how much we have
appreciated your help as an Interpreter for the Romanian Staff
accommodated at Buckingham Palace.

I am aware that you have put in a number of hours on duty
and your presence in this capacity has been very reassuring, both to
the members of The Queen's Household as well as to the Romanians.
Tk yo do much. O il paRitot, TnaSefrd
vy ﬂl— m' M p— '
P e ag edfiint fap D lmoday's bnehzn,
r%ﬁ M\\L—.
Master of the Household.

Stanley Coomes, Esq.,
39, Sudbury Croft,
Wembley,

Middlesex.

Scrisoarea de multumire care a primit-o Stanley
pentru seviciul adus ca translator.
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Inapoi in Canada

In 1999 aveam saptezeci si unu de ani §i au inceput sd ma
ajungd din urmd problemele de sdnidtate. Md pregdteam de o
operatie la colon. Aveam niste diverticule care se inflamaserd si
ma supdrau foarte rdu. Doctorul a recomandat sa fiu operat ca sd
nu devind canceroase. Mi s-au fdcut toate testele gi eram gata de
operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat in Spitalul Royal
Victoria si a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean.

Noud zile cat am stat in spital sotia mea a stat tot timpul cu
mine si imi umezea gura cu cuburi de gheata la fiecare cinci-sase
minute. Gura imi era permanent uscatd $i nu aveam voie sd beau
nimic sau sd mananc. Abia dupd sapte zile au inceput sd-mi dea
sd beau si sd mdnénc cate putin. Timp de sapte zile biata mea
sotie nu a dormit o clipd. Abia ultimele doud zile cat am stat in
spital, att eu cét si ea am putut sd inchidem ochii. Eram amandoi
obositi. Nu stiu ce m-ag fi fdcut fard ea. Dupa noud zile de stat in
spital mi s-a spus cd pot merge acasd. Am plecat cu vreo
saisprezece inci de intestin mai putin, atdt mi-au spus cd au scos
din abdomenul meu. Ajuns acasd, trebuia sd tin un regim
alimentar si sd nu fac eforturi de niciun fel. Cand am plecat din
spital, i-am spus doctorului ca sunt umflat si vandt intre picioare.
Dupi o scurtd examinare, mi-a spus cd am hernii in ambele parti.
Asta imi trebuia acum! Intru in spital ca sa fac o operatie si ies
din spital ca sd vin Tnapoi sd-mi facd alte doud operatii!

Dar asta n-ar fi fost nimic, cdci aceste operatii nu sunt grele si
nici complicate, din cite stiam. Dar nu mult dupad ce am venit
acasa, Intr-o searda, am dureri mari in abdomen. Am chemat
ambulanta si sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam
de dureri si tipam. I-am tulburat pe toti cei care se aflau la
urgentd. Toatd noaptea am tipat de durere. Au fost chemati vreo
trei doctori. M-au examinat, mi-au fdcut injectii sd-mi opreasca
durerile, insa tot nu s-au oprit. S-au hotdrat sa mad deschidd sa
vada ce este. Mi-au adus niste hértii sd iscdlesc ca le dau permisie
sd md taie sd vada ce este. Am iscdlit aceste hartii, mi-au pus un
tub in nas si asteptam miezul noptii ca si fiu deschis. Inainte cu
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jumate de ord de miezul noptii, durerile mi s-au oprit brusc. Am
chemat doctorul chirurg si pe cel care trebuia sd md anestezieze
si le-am spus cd nu mai am dureri. Au inceput sd md pipdie pe
abdomen si imi spun sad asteptdm pand la miezul noptii. Vine
doctorul curant si vede cd nu mai am dureri. Imi spune ci mi va
tine 1n spital sub observatie, pand a doua zi.

Cand am venit acasd I-am sunat pe doctorul McLean i ii spun
ce s-a Intdmplat cu mine. Mi-a spus sd merg inapoi la spitalul
unde am fost dus cu ambulanta si sd le cer negativul de la razele
pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul si
dupa mai multe Intrebdri, ma trimite sd-mi faca ultrasunete. Aici
imi gdsesc piatrd la fiere si md pun pe lista de operatii. Acum
agteptam sd-mi vind randul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis
in spital pentru ca sd-mi scoata fierea. Dr. McLean mi-a explicat
procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numeste
laparoscopie, adici nu mi va tdia. in schimb imi va face patru
gduri §i aga imi vor extrage fierea. Dupd ce mi-au scos fierea am
stat numai o zi in spital, nu noud. Cand am plecat Dr. McLean
mi-a spus ca fierea a cauzat durerile pe care le aveam cand am
fost dus cu ambulanta la spital si de acum inainte nu voi mai avea
probleme cu fierea, insd trebuie sd tin regim alimentar foarte
strict pe o duratd de cel putin un an.

Timp de aproape doi ani nu am méancat grdsime, mancdruri
piperate si orice ar fi putut sd-mi facd rdu. Sldbisem si aveam o
sutd cincizeci de livre. Acum asteptam sd md cheme s fiu operat
de hernie. Dr. McLean care incepuse sa fie obosit sau plictisit cu
mine, a decis sd md opereze la ambele hernii odatd. Cu toate cd
aceastd veste era bund pentru mine, nu stiam consecintele. La 22
martie sunt chemat la spital si Dr. McLean ma opereazad la
ambele hernii, sunt multumit ¢d nu mai trebuie sd mai trec
printr-o altd operatie. Mi-am zis: am scdpat! Nici de data asta nu
am stat in spital decit o zi, dar pentru urmatoarele doua
saptdmani acasd, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea
stanga a herniei se umflase mai mult decét un ou de gascd. M-am
dus la spital la Dr. McLean care cu o siringd mi-a scos lichidul
din umfldturd. A trebuit s merg o datd si chiar de doud ori pe
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sdptamand, timp de doua luni sd-mi scoatd lichidul din umflaturg.
Acum am zis cd am scdpat de toate problemele de sdnatate, pana
am mers la doctorul meu de familie, care mi-a facut un examen
mai amdnuntit si care mi-a prescris sd fac un test la singe si ultra-
sunete la prostatd si eventual, dacd este cazul, biopsie. Dupa trei
sdptdmani md sund secretara doctorului si imi da vestea bund, a
primit rezultatul testului de la singe pentru P.S.A. care era 2.6.
Pentru vérsta mea era bund. Acum asteptam rezultatul de la ultra-
sunete care vine tot prin telefon cu o invitatie la doctor. M-am
dus cu sotia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care
mi-au facut ultrasunete. Aveam cancer la prostata.

Ce-am simtit eu semdna probabil cu ce simte un om care
primeste sentinta de condamnare la moarte. Imi inchipui cd si
sotia mea a simtit la fel. Ne-am Intors acasd devastati. Dar si pand
am ajuns acasa, tot drumul, gandul meu nu era la condus, ma
gandeam la boala asta crudd care nu crutd. Cred cd oricine
primeste o asemenea veste, oricét de tare ar fi, nu se poate sd nu
aibd aceleasi trdiri pe care le-am avut cand doctorul mi-a spus cd
am cancer la prostatd. A trebuit sd dau vestea asta fiicelor noastre
si ginerilor nostri, care au primit-o ca pe o loviturd de fulger. Am
inceput sd ne programdm la consultatii cu doctori urologi. De la
toti am aflat cd la varsta mea nu te mai opereazd, prostata fiind
situatd intr-un loc delicat, prin care trec niste nervi foarte fini si
operatia este riscantd, insd cd poti trdi cu astfel de cancer multi
ani. Totusi, eu 1l vdd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu
urolog, Kuzmarov, care imi prescrie sd fac testul la P.S.A. si care
a fost ultima data de 3.99, putin cam mare, dar acceptabil.

Din anul 2000 locuim in Dorval aproape de fiicele noastre.
Am vandut duplexul din La Salle si am cumpdrat o casd aici
langd copiii nostri. Am inceput sd md obisnuiesc cu bomba asta
in mine, care nu stiu cand va exploda.

Adevirul este cd nu simteam nimic, insd ceva md fdcea sd ma
simt incomod si nu stiam ce este cu mine. Imi scrasneau dintii,
eram foarte stresat, noptile dormeam numai doud-trei ore chiar
cu pilule de dormit, vedeam orice 1n negru, nu aveam rdabdare
pentru nimic. Numai dupa ce I-am védzut pe doctorul de familie
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St. Laurent, acesta mi-a recomandat sa consult un psihiatru, ca sd
vada ce este cu mine. Am fost cu sotia la doctorita Rzepeki, care
avea cabinetul chiar 1n spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp
ca sd ma gdseascd bun de internat 1n spital. Am rugat-o sa md lase
sd merg acasd sd-mi iau o pijama, papuci si alte lucruri de care
aveam nevoie n spital. Nu m-a ldsat, spunandu-mi cd voi pierde
patul In favoarea unui alt pacient §i voi astepta mult pana voi fi
internat. Aici am stat trei sdptdmani i pentru cd eram un pacient
bun, sfarsiturile de sdptdmand aveam voie sd merg acasd. Sotia si
copiii nostri veneau in fiecare zi la orele de vizita. In camerd mai
eram cu incd trei pacienti. Aici aveam televizor si cdrti de citit.
Mancarea am gasit-o foarte bund. Multumitd medicamentelor
care Tmi produceau poftd de méncare, am inceput sd pun ceva
greutate pe mine, insd tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar si
astdzi continui cu acest tratament.

Multd lume suferd de depresie. Unii stiu, iar altii ca mine, nu
stiu. Iar cei care stiu, se tem sa consulte un psihiatru. In mintea
lor este ideea ca dacd afld lumea cd esti tratat de un asemenea
doctor, o sd creadd ca esti nebun. Aici unde am fost internat si
tratat la spitalul Lakeshore, am intélnit bdrbati si femei, pand
atunci pierduti, care au putut sd-si refacd viata. La una dintre
vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinta sd fiu
vdzut de un cardiolog, dar nu stiu unul ca sd pot cere o consul-
tatie. Voiam sd vdd ce este cu bdtdile neregulate de inimd pe care
le am de multi ani, insd care in ultimii ani erau mai accentuate si
acest fapt ma Tngrijora. Cand a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul
si a vorbit cu doctorul Chaniotis si mi-a obtinut o consultatie. La
prima vizitd la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicatia pe
care 0 luam pentru tensiune $i mi-a prescris sd mi se faca la
spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu doud luni Tnainte cind
imi fdcuserd angiogramd, imi gdsisera o arterd blocatd in
proportie de optzeci la sutd. Ambele proceduri erau foarte simple
si usor de suportat, insd foarte importante. Mi-au facut anestezie
la incheietura méinii drepte. Dupd cinci-sase minute au introdus
in artera de la incheietura mainii o sdrma aproape pana la inima
si mi-au deblocat artera. In acest timp eu puteam vedea cum

243

www.ziuaconstanta.ro



inainta sirma pand ce a deblocat artera. La fel i cind mi-au fcut
angioplastie. Atunci au introdus pe aceastd arterd un arc sd tind
artera deschisd sd poatd circula sangele si sd nu se mai blocheze.
Am spus mai devreme cd aceste procedeuri sunt foarte simple,
dar au salvat si salveazd zeci de mii de vieti. Despre mine pot sd
spun ci pani in ziua de azi nu am mai avut aritmie. Ti multumesc
lui Dumnezeu si doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai
suferi de asa ceva. Eu continui sd-1 vdd regulat pe doctorul
Chaniotis si nu uit sd md rog la Cel de sus ca intotdeauna.

In 2003, doui surori ale sotiei mele, Micheline si Denise au
organizat o reuniune familiard ca sd-i facem o surpriza mamei lor
cu ocazia implinirii varstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece
copii au fost prezenti sase bdieti si cinci fete, toti cu copiii si
nepotii lor. Doua dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel
am fi fost peste o sutd.

Reuniunea a avut loc in sala de receptie a unui club de golf La
Madeleine, in Ste. Madeleine, Quebec, circa saizeci de kilometri
est de Montreal. Aici ne-am putut vedea si am putut vorbi unul cu
altul. Pe unii nu-i vizusem de mult timp si ii gdseam schimbati,
aga cum si unii dintre ei m-au gdsit schimbat pe mine. Timpul isi
lasd urmele.

Ultima persoana care a sosit la aceastd reuniune a fost mama
sotiei mele condusd de Raymond, cel mai tndr dintre bdieti.
Cand a intrat in sald, a fost foarte surprinsd de ce a vazut. Poate
se astepta sd vadd pe cativa dintre copiii ei, dar nu atitia... Am
fost norocosi cd aici a fost invitatd o mdtusa a sotiei mele, tanti
Simone. Toti profitam de ea dandu-i aparatul de fotografiat sd ne
ia pe toti la un loc. Céte unul pe rdnd luau microfonul exprimand
cuvinte de lauda si multumiri mamei lor. Unii au recitat cantece
legate de mamd, cei mici au cntat si ei. A fost o reuniune foarte
frumoasa si memorabild. Eu cel putin n-am s-o uit i oricine ar fi
fost prezent si-ar fi dat seama cat de bund, respectatd si iubitd de
toti copiii ei este aceastd mamad si cat de mult i iubeste si ea pe
toti. Cand s-a intors la ea 1n sat, cele doud fete cu familia lor au
pregatit si ele un Birthday pentru mama lor.
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2003, aniversarea a 80 de ani a mamei sotiei.

Astdzi cand scriu aceste randuri, mama, pentru cd asa i spun
eu, are zece nepoti, doudzeci de nepoate, doisprezece stranepoti
si doudzeci si doud de strdnepoate, iar numadrul lor creste in
continuare.

In martie 2006, fratele meu Costicd, a implinit optzeci de ani.
La aniversarea lui, care a avut loc 1n provincia Ontario, orasul
Brockville unde locuieste el, ne-am adunat toti din familia Sarry
la un restaurant local. Aici erau cativa din compania unde lucra
fratele meu si pe care ii cunosteam de cénd lucram si eu cu ei, in
urmd cu treizeci si sapte de ani. Ce pldcute sunt aceste revederi!
Insi timpul era prea scurt ca si poti vorbi cu fiecare atét cat ai fi
vrut.

Tot anul trecut am avut marea bucurie sd ma revad cu un
coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie si Cavnic.
Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncd silnica.
Ficuse parte dintr-o organizatie anticomunistd. Majoritatea
membrilor acestei organizatii erau militari, el fiind sublocote-
nent. Nu-l vazusem din anul 1953 ciand m-au luat ca sd fiu
interogat si implicat in procesul celor paisprezece colegi de ai
mei, care reusiserd sd evadeze, dar fuseserd pringi. Acum, dupd
cincizeci $i trei de ani, m-am dus la aeroport sd-1 intilnesc. Venea
din Londra cu British Airways. Plecase din Romaénia, de la
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Oradea cu autobuzul pand in Ungaria, la Budapesta, iar de acolo
la Londra. M-am dus la aeroport cu o ora inainte de a sosi
avionul. Am asteptat pand a sosit avionul si acum eram cu ochii
pe toti pasagerii care treceau poarta spre iesire. Desi prin cores-
pondenta pe care o purtam cu el Tmi trimisese niste fotografii, aga
cd stiam cum aratd acum dupd cincizeci si trei de ani, nu puteam
sd-1 recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de
iegire. Ti stiam statura, care nu se schimbd. Imi imprimasem in
mintea mea fata lui dupa fotografiile primite, totusi nu-I vedeam.
Eram sigur cd nu a trecut, pentru cd eram chiar langa poartd si
vedeam pe fiecare cum trece.

La trei ore de cand aterizase avionul In care trebuia sa fie el,
eram tot acolo. Térziu, cand nu mai soseau avioane $i nu mai era
multd lume 1n aeroport, am fost la un birou de informatii sd ma
plang cd prietenul meu care trebuia sa vind cu avionul de la
Londra i care nu vorbeste engleza nici franceza, nu a sosit. Dupd
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, functionarul s-a uitat
in computer si mi-a spus cd domnul Cornel Onaca a venit cu
acest avion si cd nu a fost retinut.

M-am géndit cd poate a trecut pe langd mine si nu l-am
recunoscut. Avionul sosise la orele sase si jumdtate seara. Eu
eram la aeroport de la cinci §i jumdtate. Acum era ora unsprezece
$i jumdtate $i aproape nimeni nu mai era in aeroport. Md
indreptam spre un telefon sd sun acasa sd o intreb pe sotia mea
dacd nu cumva, poate cd nu m-a vdzut nici el pe mine si o fi luat
un taxi si s-a dus la adresa unde stia cd locuiesc.

In timp ce mi indreptam spre telefon, in spatele meu erau
doud persoane care si ele se indreptau spre telefon. Cand am
ajuns la telefon aud pe cineva care md strigd ,,George”. Cand
m-am intors, il recunosc pe Cornel care avea intr-o méana o punga
de plastic transparentd, in care era pasaportul, iar a doua persoana
era un domn care stia roméaneste si a vrut sd-1 ajute sd ma sune
acasd. Ne-am imbrdtigat i l-am intrebat ce s-a Intdmplat. Mi-a
spus cd cele doud valize cu care a plecat de acasd s-au pierdut si
asta explicd Intarzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea
Doris, ca si vind si ne ia acasi. In locul ei a venit sotul ei si ne-a
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luat. Aici a trebuit sd explicim sotiei mele de ce atita intirziere.
Multe nu am putut vorbi cu Cornel deoarece era obosit si
nedormit de treizeci de ore de cand plecase din Roméania. A doua
zi am fost cu el la aeroport sd ne interesdm de valize. La biroul
British Airways functionara ne-a dat o formd s-o completim,
urmand sd ne anunte cand vor gdsi valizele. Totodatd ia dat lui
Cornel un cec de saizeci de dolari. Cand am Intrebat-o pentru ce
acest cec, ne-a spus cd British Airways despdgubeste pasagerii
pentru discomfortul cauzat si ne-a asigurat cd valizele nu sunt
pierdute si imediat ce le vor gdsi vor fi livrate la adresa noastrd.

Cornel era ingrijorat cd valizele erau pierdute si nu le va mai
vedea. Avea in valize multe cadouri pentru noi si asta il supdra
mai mult. ins3 nu a durat prea mult timp. in ziua urmitoare val-
izele au fost livrate. Cornel a crezut ca cecul primit de la British
Airways este despdgubire pentru cele doud valize si acum voia sd
restituie cecul. A trebuit sd-1 convingem ca cecul este numai pen-
tru discomfortul cauzat de lipsa valizelor pana la primirea lor.
Nu-i venea sd creadd de acest gest generos.

Acum, dupa ce au sosit valizele, am putut sd vorbim de altele.
Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai nostri, de
viata pe care au dus-o dupd eliberare si despre viata lor in
prezent. Mi-a spus cd pensionarii o duc foarte rdu cu o pensie
foarte mici. In schimb cei care triiau bine sub regimul comunist,
trdiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus cd eu sunt norocos
cd trdiesc in Canada. I-am rdspuns cd este foarte adevdrat si mai
mult, sunt fericit aici! Timp de o luna cat a stat la noi, am vorbit
de dimineata pand seara, a fost impresionat de locurile pe unde
am fost cu el, in special cind am intrat in Notre Dame Basilica.

Dupad o lund, I-am condus la aeroport. De data asta avea voie
sd aibd bagaj de mand, nu ca atunci cand a venit numai cu o
pungd de plastic transparent, in care se vedea pasaportul. Astea
erau instructiunile cand s-a imbarcat pe avion la Budapesta. S-a
intors in Roménia cu impresii i amintiri frumoase, iar eu si
familia mea am fost foarte incantati de a-1 avea pe Cornel la noi.

Nepotelele noastre si nepotelele lui Cornel schimba intre ele
e-mailuri. Poate Intr-o zi au sda se vadd in Romaénia, sau in
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Canada, tnsd nu dupa cincizeci i trei de ani, asa cum ne-am
revdzut noi. Ldsdm flacdra nepotelelor noastre s-o ducd mai
departe dupa noi. Curand voi Tmplini optzeci de ani. Pana atunci,
si dupd aceea, sper sd trdiesc mai departe in liniste cu sotia mea,
iubiti de fiicele noastre, sotii lor si nepotelele noastre, asa cum si
noi 1i iubim pe ei i trdim pentru ei.
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Alte momente speciale din viata mea...
pe care nici mdcar in vis, dupa prin cate am
trecut, nu am crezut ca le voi realiza

In 1991 fiica noastri
Kathy se cdsatoreste cu
Jim Kinnear, receptia a
avut loc in sala Centrului
Cultural din Dorval, afara
de familiile din partea lui
Jim, din partea sotiei
mele, au mai fost si din
partea mea fratele Costica
cu familia lui, sotia lui
Stanley care a venit din
Anglia special pentru
acest eveniment $i au mai
fost multi roméni si
prieteni de-ai nostri.

Inainte de a merge la Bisericd

O duc pe Kathy
spre altar
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Inainte de a merge la Bisericd

O duc pe Doris spre altar
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Iar in 1995 fiica cea
mica Doris se casa-
toreste cu  Giuseppe
Giannini, de data asta
receptia a avut loc in St.
Leonard unde mai toti
italienii 151 rezervd
aceste sdli pentru astfel
de evenimente. La
nunta lui Doris cel putin
jumatate din invitati au
fost italieni, sotia lui
Stanley a venit iardsi
din Anglia la nunta lui
Doris si o datd cu ea, a
venit sora mea Hariclia
care locuia in Valencia,
Spania. Impreuni cu
sotia mea ne-am vdzut
visul realizat, acum am
rdmas tot doi asa cum
am fost la Inceput Tnsd
multumiti de copiii
nostri cd au ales barbati
buni si respectuosi.
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La 5 august 1994, Kathy ne
face marea bucurie dand
nagtere la o fetitd, Erika. Acum
suntem bunici si foarte mandri;
cel putin eu nu mai vorbesc.
Niciodata nu visasem ca voi fi
om liber, cd ma voi casatori ca
voi avea copii si acum sd fiu
bunic, astea sunt peste
rugamintele mele, de cind am
venit in tara asta, Dumnezeu a
fost foarte bun cu mine i m-a
ajutat chiar din momentul cand
am pus piciorul pe acest tdrm.

Trei ani mai tarziu, la 4
iulie 1997, Kathy di nastere
la incd o fetitd, Gillian,

Dupad inca alti trei ani, la 9
martie 2000 se naste Elizabeth.
Astdzi suntem inconjurati de
copiii nostri cu sotii lor si
nepotelele noastre.
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Bunicii cu nepotelele Gillian, Elizabeth si Erika

Impreundi cu sotia mea la aniversarea a 50 de ani de cdsdtorie
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Familia mea

Doris, Esther, Kathy
Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim §i Erika
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O parte din colegii mei din inchisoare
(Pitesti, Aiud si minele de plumb Baia Sprie si Cavnic)

Bdldnescu

Gheorghe Alexandru Mircea Vasile
Brdnzaru Bratu Buteanu Cojocaru

Robert Dr. Alexandru T;'aian

Augustin
Crdciunas Furndrache Ghica Ghiteanu
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.

Dr. Miltiade Dr. Paul Leonard
lonescu lovdnescu Kirschen Leahul
(Make)

Gheorghe Samedin
Matald Mitran Mugur Mustegep

Cornel Dr. Cornel George Ion
Onaca Petrasevici Tomaziu Vorvoreanu

Pe care i-am revidzut dupa Decembre 1989 si cu care am
comunicat pand in ultimile zile din viata lor.
Astdzi am ramas numai trei.
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Aceste versuri le-am publicat in aceastd carte in memoria
colegului meu de suferintd, Gica Mihdilescu, gazetar si
proprietar al ziarului independent din Galati (Actiunea).
Am invitat pe dinafard aceste versuri care sunt compuse $i
cantate de el In celula pe care am impartit-o impreunad.
Erau dedicate sotiei lui.
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Dupd albe nopti de suferintd
Chipul tdu mi-apare-n vis mereu
Ddruind iubire §i credintd
Hrand scumpd sufletului meu
Mi-ai dorit atdta fericire

Si ai promis cd md vei astepta
Jertfa ta supremd mdntuire
Niciodata nu o voi uita

Iti trimet din inchisoare
Dragostea i inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pdmadntul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legamantul
Inima cu dragostea

Nu stiu dac’afard e lumind
Dacd primdvara a venit
Trandafirii nostri din gradind

Si caisul oare a inflorit?

Nu vdd decdt umbra din perete
Ce md urmdreste pas cu pas

Stiu de libertate cd mi-e sete

Si cd-n lume tu doar mi-ai ramas

Iti trimet din inchisoare
Dragostea i inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pamdantul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legamantul
Inima cu dragostea
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E aniversarea nunfii noastre
O fortund grea ne-a despdrtit
De pe malul Dundrii albastre
Ldsdnd cuibul nostru pustiit
Din celula rece fdrd soare
Amintindu-mi clipa din altar
Nu-ti ofer iubito ldcrdmioare
Pentru tine am un singur dar

Iti trimet din inchisoare
Dragostea si inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pdmantul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legdmantul
Inima cu dragostea.

Sd m-astepti iubito la fereastrd
Cand vor fi in floare primii tei
Voi zbura ca pasdrea mdiastrd
Ce se-intoarce iar la cuibul ei
Voi aduce pace sd-ti aline
sufletul atdt de chinuit

Si te voi sldvi mereu pe tine

Te iubesc cum nu sa mai iubit

Iti aduc din inchisoare
Inima si dragostea
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pdmantul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legamantul
Dragostea cu inima.
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O parte din constantenii cu care am stat la Aiud, Pitesti si minele de plumb Baia
Sprie si Cavnic :

Caranicu Alexandru,

Mitran Niculae,

Vlddoianu Stefan,

Frangopol Niculae,

Aramis Vanghele,

Bondu Paul,

Bari Suliman,

Edip Mehmet Ali,

Mehmet Mendu,

Mustagip Samedin,

Costadinidis,

Valsan Niculae (fost secund pe vasul de pasageri ,, Transilvania” ), Anghel
Constantin (fost telegrafist pe vasul romanesc ,,Plehanov” ),

comandantul vasului ,,Plehanov” , Dragusin Romeo, a fost si el arestat si
condamnat (l-am intalnit la penitenciarul Pitesti),

Toma Matei — comandant de marina,
Trandafirescu Eugen — comandant de marina,

Coca Apostolescu — ofiter de marind, ginerele avocatului C. Serienescu, 0
persoana foarte bine cunoscuta la acea vreme in Constanta .
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Annexe 1 - Prizonieri politici in inchisoarea de la Pitesti

Din 1956 pana in 1960, au existat intre 350 si 400 prizonieri politici la
inchisoarea Pitesti. In plus fatd de cele enumerate mai jos, au existat si
fermieri, ministri, multi diplomati si cativa proprietari de mari industrii.

Profesori universitari

Draganescu, Emil
Hurmuzescu, Dan
Margineanu, Niculae
Mihailescu, Constantin
Nenitescu, S tefan
Rarincescu, Mihai
Rosca, Radu

Stanescu, PP.
Zahernic, Paul

AP IR AN S ol Bl e

Avocati

Amira, Caranfil
Berariu, Puiu
Boian, Gheorghe
Ciocidltau, Alexandru
Cioloboc
Cioculescu, Radu
Coslovscki
Gheorghiu
Lazarescu, Constantin

. Matei, Puiu

. Orleanu, Mihai

. Roxin

. Vasilescu, Ion Valjan

A I A i b e

—_
— O

—_—
W N

Ingineri

Balg, Alexandru
Barbu, Iota

Bente, Aurel

Bente, Gheorghe
Bratas anu, Paul
Capsa

Chirovici, Dan
Chrisoghelos, Andrei
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9. Ciupercescu
10. Colman, Ion
11. Costache, Dinu
12. Cristodulo
13. Demec, Constantin
14. Enderl
15. Ghitescu, Amedeu
16. Matac, Radu,
17. Mihailescu, Constantin
18. Palade, Gheorghe
19. Paliuc, Gheorghe
20. Plesoianu, Romeo
21. Rascanu, Dinu
22. Secarda, Dumitru
23. Sorocian
24. Sorocianu, Adrian
25. Stef d@nescu, Constantin
26. Vidrighin, Gheorghe
27. Vulpe, Petre

Superiori

Atanasiu, Cristea
Chiselicescu
Ciobanu
Coslovski
Evolceanu
Eftimie
Florescu, Gheorghe
Kireascescu, Mihai
Marinescu, George

. Mavrichi

. Popescu, Ion Pera

. Potopeanu

. Rozin

. Sablin

. Saveanu

XN,k Wb =

—_ —
—_ O

—_ e =
AN B W N

. Savescu

Ju—
~

. Slavescu

—
o]

. Teodorescu, Traian

—_
Nel

. Toma, Matei

[y
=]

. Trandafirescu

[\S]
—_

. Varlanescu

[\
[\S]

. Vasescu
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Colonel
Colonel
Colonel
Colonel
Colonel
Colonel
Colonel
Colonel
General
Colonel
Colonel
General
General
Amiral
Colonel
Colonel
Colonel
General
Comandant de
Comandant de
Colonel
Colonel

marina
marina



23. Visoiu, Niculae
24. Vladovici

Oameni de religie

Baltheiser, Ion
Bittenbinder

Barta

Braga

Butnaru

Craciu n, Gheorghe
Dumitras, Gheorghe
Gutiu, Gheorghe
Haag

A S A o

. Justin

—_ —
—_ O

. Kilian

—_
N

. Leon

—_
(98]

. Leu Vasile

14. Leucutio

15. Menges, Heronimus
16. Mischbach

17. Pavel, Pavel

18. Ploscaru

19. Pojar

20. Rata

21. Riti, Emil

22. Roteru

23. Schubert

24. Tataru

25. Teodea, Alexandru
26. Waldner
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Colonel
Colonel

Preot catolic
Preot catolic
Episcop catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Episcop ortodox

Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Pastor protestant
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Preot catolic
Episcop catolic
Preot catolic
Episcop catolic
Preot catolic



George (Valentin Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie
1928), trdieste azi in Canada, dar face parte dintr-o
dintr-o familie greco-engleza vestita in Constanta
anilor 20- 30, ai secolului trecut, unde Constantin N.
Sarry, fratele mai mare al tatalui, era proprietar al
celui mai longeviv ziar din oras, Dobrogea juna,
Presedinte al Camerei de Comert si Industrie si im-
portant cetatean al comunitatii, cu rude la fel de active
siimplicate in viata acesteia, ca de pildd, Demostene
Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ul-
terior Fantasio, pe la 1927.

Autorul insusi are o familie numeroasd — opt frati, provenind dintr-un tatd cu
studii politehnice in Occident, revenit in Romania exact in acel an, cu o sotie en-
glezoaica. Sunt ceea ce se cheama exponenti ai clasei de mijloc interbelice, intre-
prinzdtori, buni cetateni, filantropi si cu viziune asupra dezvoltdrii orasului lor
cosmopolit si deschis, in care vor locui toti in bund armonie intre ei si cu localnicii.
Asta pana cand comunistii ii vor baga practic pe aproape toti adultii, inclusiv fe-
meile, in inchisori.

Dar George Sarry este si unul dintre personajele de neuitat din Inchisoarea noas-
tra cea de toate zilele a lui lon loanid. El ocupa acolo, adunate, vreo douazeci de
pagini, patrunse de admiratie, caldura si respect, in conditiile in care saga lui loanid
misuna, cum se stie, de sute de personaje.

Cititorul are acum prilejul sa vada cat este de just portretul creat de loanid.
Si sd constate ca el este foarte just.

Cu cartea aceasta, scrisa cu o simplitate, o lipsa de emfaza, cu o modestie fara
egal, cu un refuz de a se pune in valoare, si el uimitor, desi stim ca este semnul dis-
tinctiv al valorii, ne aflam in fata unuia dintre cele mai luminoase si atasante auto-
portrete din istoria literaturii de detentie care s-au scris la noi.

in modestia lui, autorul nu a dat cartii sale titlul pe care i I-am sugerat, O familie
cu nume de strada. Raman la ideea ca el ar fi fost cu totul potrivit.

Doina Jela





