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Prefaţǎ

George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trǎiește
azi în Canada, dar face parte dintr-o familie gre co-englezǎ vestitǎ
în Constanţa anilor ’20–’30 ai secolului trecut, unde Constantin
N. Sarry, fratele mai mare al tatǎ lui, era proprietar al celui mai
longeviv ziar din oraș, Dobrogea junǎ, președinte al Camerei de
Comerţ și Indus trie și important cetǎţean al comunitǎţii, cu rude
la fel de active și implicate în viaţa acesteia, ca, de pildǎ,
Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis,
ulterior Fantasio, pe la 1927.

Autorul însuși are o familie numeroasǎ — opt fraţi, pro venind
dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politeh nice în Occident,
revenit în România exact în acel an, cu o soţie englezoaicǎ.

Sunt ceea ce se cheamǎ exponenţi ai clasei de mijloc interbe-
lice, întreprinzǎtori, buni cetǎţeni, filantropi și cu viziune asupra
dezvoltǎrii orașului lor cosmopolit și deschis, în care vor locui
toţi în bunǎ armonie între ei și cu localnicii. Asta pânǎ când
comuniștii îi vor bǎga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv
femeile, în închisori. (La un moment dat, ieșit el însuși din
închisoare, autorul constatǎ cǎ din acest neam mare și solid, șase
se aflau sau trecuserǎ prin închisorile politice ale regimului. Iar
un vǎr dupǎ tatǎ, dr. Ahile Sarry, scrie el însuși o evocare —
cunoscutǎ în mediile foștilor deţinuţi politici — Pahod na Sibir.
Sem ni ficativ, fiindcǎ tragic, cartea apare în București, la o zi
dupǎ moartea autorului ei, în 1994.

6
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repede sǎ vadǎ dacǎ cel împușcat era al lor. Din atâtea
numeroase cazuri niciodatǎ nu s-a întâmplat ca cineva sǎ
recunoascǎ pe  vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe
ori sǎ vǎd și eu acești oameni morţi. Este adevǎrat cǎ era
greu sǎ recunoști persoana împușcatǎ pentru cǎ toţi erau
împușcaţi în cap și în gene ral erau desfiguraţi. Numai dupǎ
îmbrǎcǎminte ar fi putut sǎ fie recunoscut de familie.
Poliţistul era prezent întotdeauna și nu lǎsa pe nimeni sǎ-l
atingǎ pe cel împușcat. Era foarte clar cǎ au fost aduși în
aceste pieţe și împușcaţi în cap. Uneori erau lǎsaţi chiar douǎ
zile sǎ fie vǎzuţi de cât mai multǎ lume. Mai târziu, în
închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în
aceeași celulǎ cǎ aceste crime tip execuţie au avut loc în toatǎ
ţara și cu aceeași lozincǎ „borfaș mort în luptǎ cu  poliţia“
scrisǎ pe pancartǎ. Cu toţii am conchis cǎ cei omorâţi împuș-
caţi în cap, care erau expuși prin pieţele orașelor, erau aduși
de la alte orașe și nu omorâţi în orașul lor ca sǎ nu fie identi-
ficaţi. Toate persoanele dis pǎrute, despre a cǎror soartǎ nu
s-a aflat niciodatǎ, ori au fost duse în Uniunea Sovieticǎ și au
murit chinuite, în anchete, ori au fost aceste victime necu -
noscute, omorâte prin pieţele orașelor din ţarǎ. Nici dupǎ
moartea lui Ceaușescu nu s-a putut afla identitatea lor, a
celor vǎzuţi de noi prin pieţe, și respectiv locul unde și-au
gǎsit sfârșitul, cei dispǎruţi de la casele lor.

Dar George Sarry este și unul dintre personajele de neuitat din
Închisoarea noastrǎ cea de toate zilele1 a lui Ion Ioanid. El ocupǎ
acolo, adunate, vreo douǎzeci de pagini, pǎtrunse de admiraţie,
cǎldurǎ și respect, în condiţiile în care saga lui Ioanid mișunǎ,
cum se știe, de zeci și chiar sute de personaje. 

Îl ţinem minte pe Sarry petrecându-și mai mult timp la
carcerǎ, cu lanţuri la picioare decât în celulǎ, fiindcǎ lua apǎrarea
bǎtrânilor împotriva persecutorilor lor, mai sǎnǎ toși și mai solizi,

1 Fragmentele din Închisoarea… sunt extrase din ediţia a II, Humanitas,
vol. I, 1999, vol. II, 2000, vol. III, 2002.

8

În fine, un alt unchi, mort tânǎr în Primul Rǎzboi Mon dial,
Ahile Sarry, a rǎmas în conștiinţa constǎnţenilor, printr-o stradǎ
care îi poartǎ numele. 

Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspǎtǎ a
Constanţei dinainte și dupǎ rǎzboi, oraș viu și activ, o reme -
morare a privaţiunilor și pericolelor rǎzboiului, o rela tare sobrǎ a
vieţii din închisorile comuniste, care o completeazǎ pe cea a lui
Ioanid, și o scurtǎ dar nemiloasǎ privire dinafarǎ asupra
României încǎ totalitare, revǎzutǎ dupǎ douǎzeci și șase de ani, și
respectiv douǎzeci și nouǎ de ani (1986 și 1989) când Kentul
rezolva toate problemele, și apoi încǎ douǎ scurte vizite în 1992
și 1994. Acum România nu mai era totalitarǎ, iar Kentul nu mai
rezolva prea multe probleme dintre cele rǎmase nerezolvate de o
revoluţie petrecutǎ între timp.

Stilul este simplu și percutant, iar materia plinǎ de substanţǎ,
uneori ineditǎ pentru istoric.

Iatǎ un fragment:

În 1947 și 1948 nu era zi când mergea lumea la piaţǎ sǎ nu
vadǎ un om mort cu o gaurǎ în cap și într-un lac de sânge.
Lângǎ aceastǎ victimǎ era un poliţist care o pǎzea de parcǎ
era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartǎ de 
1 pe ½ metri pe care era scris cu litere mari „borfaș mort în
luptǎ cu poliţia“. A doua zi în altǎ piaţǎ era alt mort tot cu o
gaurǎ în cap și cu aceeași pancartǎ pe corpul lui. La fel se
vedeau asemenea scene aproape zilnic prin diferite pieţe, iar
cei care aduceau persoana în timpul nopţii și o împușcau
știau cǎ lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe
pancartǎ. De altfel acesta era și scopul lor, ca lumea sǎ știe
ce pǎţesc cei care se opun regimului comunist. Dupǎ
îmbrǎcǎ mintea celor împușcaţi în cap oricine și-ar putea da
seama cǎ nu erau borfași și fǎceau legǎtura cu oamenii care
dispǎreau zilnic, rǎpiţi de pe strǎzi, luaţi cu forţa din case și
chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al cǎror tatǎ, soţ
sau frate dispǎreau fǎrǎ urmǎ erau primii la faţa locului când
aflau cǎ un alt mort a apǎrut în piaţa cutare. Se duceau
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lichid și câteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau inva -
riabil meniul zilei. Gardianul trei își chema atunci tovarǎșul
care îl precedase și îi fǎcea observaţie. Gardianul doi, pe
bunǎ dreptate, susţinea morţiș cǎ pusese în castron porţia
reglementarǎ, și… de aici, discuţiile în contradictoriu care se
stâr neau la ora mesei în dreptul ușii lui George Sarry, pe care
le auziserǎ și nu și le putuserǎ explica vecinii lui de celulǎ. De
câte ori castronul era depus suficient de aproape de ușǎ,
pentru ca George sǎ poatǎ ajunge cu paiul pânǎ la el, scena 
se repeta, fǎrǎ ca gardienii sǎ aibǎ cea mai micǎ bǎnuialǎ
asupra felului în care dispǎrea ciorba din el. (op. cit., vol. I, 
pp. 455–456)

Sau altele, pǎtrunse de admiraţie pentru priceperea mese -
riașului deprins din mers cu munca, fie ea și forţatǎ, și fǎcând-o
bine, anume în favoarea camarazilor sǎi:

George Sarry, care era tânǎr și extrem de voinic, își fǎcuse
reputaţia de bun perforator și, la Baia Sprie, dupǎ obiceiul
mine resc, una din lucrǎrile lui figura pe planul minei sub
numele de „Suitoarea lui Sarry“. Era vorba de o suitoare
care trebuia sǎ lege douǎ galerii (una jos și alta sus) la dis-
tanţǎ foarte mare una de alta. Nu mai ţin minte distanţa care
le  separa, dar era vorba în orice caz de peste douǎzeci de
metri. Roca fiind extrem de durǎ progresul era lent, suitoarea
neavansând dupǎ fiecare împuș cǎ turǎ decât cu câte 
douǎ zeci–trei zeci de centimetri. Lucrarea a durat câteva luni,
timp în care Sarry, pentru a-și asigura norma, „muta“ ștufele
la fiecare mǎsurǎtoare. Totul a decurs normal și, într-o bunǎ
zi George Sarry a strǎpuns cu suitoarea lui în galeria 
superi oarǎ. Pe tot timpul lucrǎrii își îndeplinise norma și
chiar avu sese depǎșiri! Toatǎ lumea era mulţumitǎ. Și condu -
cerea tehnicǎ civilǎ a minei și administraţia lagǎrului și G.
Sarry. Și așa ar fi și rǎmas, dacǎ la niște verificǎri contabile
și financiare, câteva luni mai târziu, nu s-ar fi adunat cap la
cap toate mǎsurǎtorile lunare fǎcute la suitoarea lui Sarry. În
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fiindcǎ bǎtea turnǎtorii, fiindcǎ rǎspândea prin Morse informaţii
prin toatǎ comunitatea deţinuţilor, imediat ce ajungea într-o nouǎ
închisoare. Cititorul nu uitǎ, bunǎoarǎ, fabuloasa scenǎ a hrǎnirii
cu forţa a lui „George Englezu“, aflat cu un grup de colegi, în
greva foamei, pe care o reproduce în aceste pagini, modestia
împiedicându-l sǎ relateze el însuși un episod care-l punea atât de
strǎlucit în valoare. 

Îl ţinem minte ajutându-și colegii în deja legendara eva dare
de la Cavnic, netrǎdându-i, în ciuda torturilor îndu rate, dupǎ ce
refuzase sǎ mai plece cu ei, punându-și pro  blema: ce va fi odatǎ
ajunși afarǎ? 

Și multe scene, unele chiar savuroase, dând o idee despre
ingeniozitatea deţinuţilor politici în tehnicile supra vieţuirii, dar
mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca
aceasta: 

Dupǎ ce fiecare și-a povestit fragmente din pǎţaniile 
perso nale pe timpul cât fusese despǎrţit de ceilalţi și astfel am
putut reconstitui și avea fiecare o vedere de ansamblu a
întregii peri oade, de la evadare pânǎ în momentul de faţǎ, s-a
trecut și la unele aspecte mai hazlii. Astfel, îmi amintesc de
povestea lui George Sarry care i-a lǎmurit pe cei care îi 
fuseserǎ vecini de celulǎ în arestul Securitǎţii din Baia Mare,
de ce, deseori, se iscau certuri între gardieni.

Or, George Sarry avusese o idee ingenioasǎ. Profitând de
faptul cǎ salteaua lui era nouǎ și proaspǎt umplutǎ, scosese
din ea un pai și, culcat pe burtǎ lângǎ ușǎ, aștepta trecerea
primului gardian care punea jos castroanele și apoi a celui
de-al doilea care le umplea cu ciorbǎ. Când acesta trecea la
celula urmǎtoare, George strecura paiul prin grǎtarul de
aerisire care se gǎsea în partea de jos a ușii metalice, pânǎ în
castron și sugea toatǎ ciorba din el. Când cel de-al treilea
gardian, care deschidea pe rând celulele, pentru ca deţinuţii
sǎ-și ridice mâncarea, ajungea la ușa lui George, constata cǎ
în  castronul lui nu fusese pusǎ ciorbǎ. Numai pe fundul
castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era puţin
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corvezile. Riscând carcera, îl bate exemplar, cum am spus, pe unul
dintre acești turnǎtori. 

Iatǎ un episod din care frenezia și satisfacţia faptei bune se
disting mai frumos ca oriunde: 

Am refuzat sǎ fiu maistru. Prietenii mei și chiar mulţi alţi
deţinuţi încercau sǎ mǎ convingǎ sǎ accept, cǎ dacǎ eu refuz,
vor numi vreun turnǎtor și toţi vom suferi. M-am gândit cǎ
aveau dreptate și am acceptat. Acum eram maistrul Sarry.
N-au avut destui turnǎtori, așa cǎ mai toţi cei aleși au fost
oameni de treabǎ. Șeful meu de sector era ing. Niculiţǎ Goga,
o persoanǎ foarte calmǎ și un om bun. Când perforam în 
suitoare, îmi era foarte greu. Acum, dupǎ ce am fost numit 
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiștrii umblǎ
cu lampa în mânǎ de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram 
tânǎr și mǎ refǎcusem fizicește și mǎ simţeam bine când
ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spǎrgând cu
baro-sul bolovanii cei mari. Reușeam ca niciun om din
sectorul meu sǎ nu fie pedepsit și asta mǎ fǎcea sǎ am o
mare satis-facţie și mǎ simţeam neobosit.

Iatǎ-l ieșit din închisoare, dupǎ unsprezece ani, slab, îmbǎ -
trânit și de nerecunoscut, luând trenul spre orașul copilǎriei și al
familiei, atâta câtǎ mai rǎmǎsese în ţarǎ:

Tot drumul pânǎ la garǎ, în tramvai sau când mergeam pe
jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil cǎ vin din altǎ lume.
Aveam paltonul cu multe gǎuri, cǎci la plecarea din Pitești
mi-au scos toate peticele sǎ nu am ascunse cine știe ce
mesaje. Cu faţa albǎ și umflatǎ, eram complet diferit de
oamenii de pe stradǎ care erau îmbrǎcaţi în haine frumoase și
arǎtau sǎnǎtoși.

Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era rușine și
nu mǎ uitam în jos, din contrǎ, ţineam fruntea sus. Nu știu ce
credea lumea, eu știam cǎ nu am omorât pe nimeni, nu am
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urma acestui calcul, reieșea cǎ suitoarea avea peste cincizeci
și cinci de metri înǎlţime, ceea ce nu numai cǎ depǎșea 
distanţa de, sǎ zicem, douǎ zeci de metri pânǎ la galeria de
deasupra, dar ar fi însemnat sǎ fi ajuns pânǎ la suprafaţǎ. Au
urmat represaliile obișnuite: carcera. Când Sarry povestea
mai târziu despre suitoarea lui, nu-și mai amintea de ceea ce
suferise, ci numai de partea hazlie a pǎţaniei. Chiar adǎuga:
„Mǎ mir cǎ dupǎ calculul fǎcut nu m-au condamnat pentru
evadare, din mo ment ce la cincizeci și cinci de metri se afla
suprafaţa, și deci libertatea“ (Idem, pp. 124–125).

Cititorul are acum prilejul sǎ verifice cât este de just por tretul
creat de Ioanid și sǎ constate cǎ el este foarte just. 

Vocea narativǎ, în primul rând, care se refuzǎ autoelo giului,
care preferǎ sǎ-i admire pe ceilalţi, dar nu poate evita sǎ relateze
fapte și întâmplǎri, din moment ce pentru asta s-a apucat sǎ-și
scrie mǎrturia. Or, din aceste fapte și întâmplǎri, nu putem sǎ nu
vedem în neastâmpǎrul și dârzernia bǎiatului de douǎzeci de ani,
un fel de frenezie a faptei bune, un simţ al dreptǎţii, al întraju-
torǎrii aproa pelui, un altruism ca de poveste, pe lângǎ o încântǎ-
toare ingeniozitate și spontaneitate în a dejuca atâtea capcane ale
rǎului. 

Este greu sǎ alegi din aceastǎ prea scurtǎ relatare un singur
episod semnificativ.

Când se aflǎ la beci, în închisoarea de la Pitești, expert de
acum în toate zgomotele, de atâta stat în întuneric, constatǎ cǎ
ușa care de obicei se încuia în urma gardianului, prin trântire, nu
se încuiase. Or, celula de izolare, bine încu iatǎ de obicei, se aflǎ
în magazia de alimente, unde o imensǎ grǎmadǎ de morcovi îi
chinuise pânǎ atunci imaginaţia neputincioasǎ. De data aceasta,
George Sarry și-a petre cut noaptea trimiţând cu „ancora“ mor-
covi tuturor colegilor lui de pe etajele închisorii.

Altǎdatǎ, schimbǎ regulile instituite de turnǎtori, de a lua
primii sferturile de pâine distribuite de gardieni. Iar alteori,
anuleazǎ regula tot de aceștia introdusǎ, de a se lǎsa plǎtiţi cu
porţiile lor de mâncare, de bǎtrânii care nu-și puteau îndeplini
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Cuvânt înainte

Am scris acest memorial fǎrǎ nicio intenţie de a face 
lite raturǎ. Dorinţa mea cea mai vie este sǎ las iubiţilor mei
descendenţi o mǎrturie despre o perioada grea din tinere ţea mea,
despre care, din prudenţǎ și din delicateţe, pentru a nu-i rǎni pe
cei dragi, am vorbit prea puţin. 

Nǎscut în România într-o familie mixtǎ, tatǎl de origine
greacǎ iar mama englezoaicǎ, am fost educat și îndrumat încǎ de
mic copil sǎ înţeleg ce înseamnǎ dragostea de patrie și iubirea de
familie. 

Aceastǎ mǎrturie este istoria unui coșmar despre sufe rinţa
româneascǎ. Acolo, în temniţele și lagǎrele de muncǎ forţatǎ și de
exterminare unde am fost ţinut timp de aproape unspre zece ani,
am avut prilejul sǎ cunosc feţele vǎzute și pe cele necunoscute
ale omului. 

Acolo, rǎul diabolic ne pândea, se propaga în tot locul.
Mizeria, pedepsele corporale fizice și cele morale, frigul,
foamea, izolarea, tortura, lipsa oricǎrei activitǎţi și multe 
asemenea cazne ajunse la paroxism au întregit pe deplin tabloul
apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu râvnǎ și zel de cǎtre
cei care dispuneau de vieţile noastre dupǎ bunul lor plac. 

Dar alǎturi de niște oameni minunaţi, de caracter și certǎ 
va-loare, viaţa, chiar în condiţiile de acolo, parcǎ se derula altfel,
cǎpǎta un alt sens, avea o altǎ semnificaţie.

Și în acele situaţii de maximǎ încercare la care am fost supuși,
noi am rǎmas statornici în convingerile și aspiraţiile noastre spre
mai bine, spre adevǎr, dreptate, credinţǎ care ne-au însufleţit și pe
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furat și nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, 
prie teni sau colegi de lucru.

Lipsa intenţiei de a face literaturǎ, enunţatǎ din prima propoz-
iţie a Cuvântului înainte semnat de autor are un rezultat uimitor:
nicio întâmplare, nicio replicǎ, niciun gând și nicio opinie nu
sunt inutile sau fǎrǎ miez în paginile încredinţate de el hârtiei. Cu
cartea aceasta, scrisǎ cu o simplitate, o lipsǎ de emfazǎ, cu o
modestie fǎrǎ egal, cu un refuz de a se pune în valoare, și el 
uimi- tor, deși știm cǎ este semnul distinctiv al valorii, ne aflǎm
în faţa unuia dintre cele mai luminoase și atașante autoportrete
din istoria lite raturii de detenţie care s-au scris la noi.

Tocmai pentru cǎ nu l-a mânat vanitatea de a rǎmâne în 
istorie, se cuvine sǎ-i mulţumim pentru efortul depus.

Doina Jela
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furat și nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, 
prie teni sau colegi de lucru.

Lipsa intenţiei de a face literaturǎ, enunţatǎ din prima propoz-
iţie a Cuvântului înainte semnat de autor are un rezultat uimitor:
nicio întâmplare, nicio replicǎ, niciun gând și nicio opinie nu
sunt inutile sau fǎrǎ miez în paginile încredinţate de el hârtiei. Cu
cartea aceasta, scrisǎ cu o simplitate, o lipsǎ de emfazǎ, cu o
modestie fǎrǎ egal, cu un refuz de a se pune în valoare, și el 
uimi- tor, deși știm cǎ este semnul distinctiv al valorii, ne aflǎm
în faţa unuia dintre cele mai luminoase și atașante autoportrete
din istoria lite raturii de detenţie care s-au scris la noi.

Tocmai pentru cǎ nu l-a mânat vanitatea de a rǎmâne în 
istorie, se cuvine sǎ-i mulţumim pentru efortul depus.

Doina Jela
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Familia Sarry și începutul rǎzboiului

Dumitru N. Sarry, cel care avea sǎ fie tatǎl meu, urma, pe la
1914, cursurile unui institut de construcţii navale din Anvers. De
aici este trimis în Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei 
expertize tehnice. Îl prinde la Bristol Primul Rǎzboi Mondial și
este îmbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de rǎzboi
engleze. La sfârșitul rǎzboiului, primește douǎ medalii din partea
regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus în timpul
conflictului mondial. Tot în Bristol, cunoaște pe Louise Coomes,
o tânǎrǎ englezoaicǎ vǎduvǎ de rǎzboi, cu doi bǎieţi, Ted și
Stanley, care mai târziu are sǎ fie mama mea. Dumitru Sarry se
cǎsǎtorește cu aleasa inimii lui, din cǎsnicie rezultând cinci copii
(Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alec și Costicǎ).

Deși nǎscut în România, la Constanţa, dar din pǎrinţi veniţi
din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel cǎ dupǎ
rǎzboi a deschis cu banii strânși un restaurant stil englezesc care
se numea „Pub“. Gǎsise o locaţie bunǎ unde lipsea un asemenea
restaurant, a avut un mare succes și totul mergea foarte bine. Ca
orice negustor, apoi, a început sǎ investeascǎ din câștig, a deschis
o micǎ fabricǎ de îngheţatǎ într-o clǎdire pe care o cumpǎrase
alǎturi de restaurant, probabil știind cǎ îngheţata va avea cǎutare.
Numai dupǎ șase luni de la deschiderea fabricii de înghe ţatǎ a
comandat zece vehicule speciale, ca niște biciclete, dar cu trei
roţi, pe fiecare dintre ele fiind montatǎ o cutie mare prevǎzutǎ sǎ
transporte un fel de cazan cu îngheţatǎ pânǎ la un parc mare de la
marginea orașului, cunoscut ca „the Dawns“. Era, pe vremea
aceea, singurul loc unde popu laţia orașului putea ieși la aer liber
și acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de
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care am dorit sǎ le vedem  concretizate într-o regenerare moralǎ
generalǎ. 

Contrastul între ce am vrut noi și intenţia celor ce au devenit
torţionarii noștri și torţionarii poporului român, la scarǎ largǎ, era
totalǎ. 

În anul 1960, dupǎ aproape unsprezece ani de reclu ziune, pe
când mǎ aflam în penitenciarul Pitești în lanţuri, am fost scos, pe
neașteptate, de la izolare. Mǎ aflam acolo, pedepsit pentru
așa-zisa încǎlcare de regulament, cu încǎ un deţinut politic,
Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press. 

Douǎ luni mai târziu am aterizat la Londra unde o aveam pe
mama, douǎ surori și doi fraţi. Ceilalţi trei fraţi erau, unul în
Canada, altul în Arabia Sauditǎ, iar al treilea, care lucra pentru
Foreign Office, în Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un
post de secretar comercial la Ambasada Britanicǎ. 

Dupǎ o ședere de aproape doi ani în Anglia, am plecat în
Canada unde mǎ aștepta unul dintre fraţi, și m-am stabilit în
LaSalle, provincia Québec. 

Doi ani mai târziu m-am cǎsǎtorit, iar cinci ani dupǎ ce m-am
stabilit aici, am devenit cetǎţean canadian. 

M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere
clipe de bunǎvoinţǎ, încurajat și cinstit fiind de o parte din acei
oameni de seamǎ, minunaţii mei colegi de sufe rinţǎ din
România, cu care am comunicat peste ani prin scrisori și vizite
personale în care evocam evenimentele tragice trǎite alǎturi. 

Tuturor prietenilor și cunoștinţelor de pretutindeni un sincer
și cald mulţumesc!

Iar celor morţi, dǎruiește-le, Doamne, Împǎrǎţia și împǎr -
tǎșirea veșnicelor tale bunǎtǎţi! Fie-le memoria eter nizatǎ! 

George Sarry

www.ziuaconstanta.ro
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Botezul meu a fost public și am avut trei nași: George,
Valentin și Istrate. La 21 august 1931 s-a nǎscut sora noastrǎ,
Ema Caliopi. Acum suntem nouǎ copii, inclusiv Ted și Stanley,
șase bǎieţi și trei surori. În 1934, Ted se întoarce în Anglia, la
Bristol, iar in 1936, Nicu îl urmeazǎ și el în Anglia. Stanley este
angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanţa. Sora
noastrǎ, Chrisanti, era bolnavǎ de la naș tere și așa a rǎmas toatǎ
viaţa ei.

În 1939 termin cele patru clase primare și
tatǎl meu mǎ înscrie la Liceul Comercial. Tot în
același an izbucnește cel de-al Doilea Rǎzboi
Mondial. Fratele meu, Stanley, pǎrǎ sește
România, împreunǎ cu tot personalul diplomatic
de la Consulatul Englez. La fel soţia lui Stanley
și fiul lor. 

În ce mǎ privește, îmi continui școala. Și
chiar dacǎ în clasele primare fusesem elev bun,
acum, la liceu, nu-mi dǎdeam silinţa deloc.
Primul an l-am trecut cu mare efort din partea
mea, dar urmǎtorii trei ani, am absolvit numai

Eu în braţele mamei, sora Ema nu se născuse.

Eu, Costică 
și Alec.

fete angajate, care odatǎ ajunse în parc, știau sǎ rǎspundǎ și de
vânzarea îngheţatei.

În septembrie 1927, tata vinde afacerile și proprietǎţile și se
întoarce în ţarǎ, la Constanţa, orașul natal. La sosirea în gara
Constanţa este întâmpinat de trei fraţi și douǎ surori cu familiile
lor. Totuși, Louise izbucnește în lacrimi. Când soţul ei, Dumitru,
o întreabǎ de ce plânge, Louise îi rǎs punde: cum sǎ nu plâng,
când surorile tale îi scuipǎ pe copiii noștri? Louise nu cunoștea
obiceiul locului, anume acela de a-ţi exprima admiraţia pentru
ceva frumos, scui pându-l ca sǎ nu-l deochi. Dupǎ ce Dumitru i-a
explicat obiceiul românesc, a încetat sǎ mai plângǎ. Multǎ vreme
dupǎ sosirea lor, Louise a continuat sǎ scuipe la rândul ei când
vedea copii sau chiar adulţi, fie cǎ erau, fie cǎ nu erau de
admirat. O fǎcea doar așa, din politeţe. Pânǎ când Dumitru i-a
explicat din nou cǎ nu trebuie sǎ scuipe pe oricine.

Situaţia noastrǎ a fost una excepţionalǎ. Trei luni dupǎ sosirea
în ţarǎ, Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electricǎ
din Constanţa. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George
Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). În luna aprilie sunt botezat
în sala cinematografului Tranulis1, al cǎrui proprietar era o rudǎ
a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalitǎţile
orașului Constanţa deoarece fratele cel mare al tatǎlui meu,
Constantin N. Sarry, era direc torul și proprietarul ziarului local
Dobrogea junǎ și era cunoscut în tot orașul. În acest ziar a fost
publicatǎ, cu opt luni înainte, știrea privind sosirea familiei Sarry
din Anglia. A fost un eveniment impor tant despre care a vorbit tot
orașul.

1 Rezultat al unor îndelungate demersuri ale Ligii Culturale animate de
Nicolae Iorga, pentru care municipalitatea donase terenul, tea trul-cine -
matograf Tranulis este opera lui Demostene Tranulis, grec el însuși, propri-
etar al unu teatru și al unui ziar, aflat la a doua generaţie în Constanţa. La
inaugurarea lui, în septembrie 1927, participǎ C.N. Sarry, unchiul autorului,
preșe dinte al Camerei de Comerţ și Industrie, printre alte notabilitǎţi locale.
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cumpǎra aproape cât ne trebuia. Cât privește carnea însǎ, dacǎ
exista, o lua armata germanǎ. Cu timpul și pâinea începuse sǎ se
schimbe. Au început sǎ amestece fǎinǎ cu mǎlai, pâinea cântǎrea
la fel, însǎ era mai micǎ și mai grea. Nu au trecut nici douǎ luni
și au început sǎ amestece cartofi cu fǎinǎ. Și asta nu ar fi fost
chiar grav, dar au început sǎ raţionalizeze pâinea: douǎ sute 
cincizeci de grame de persoanǎ de pâine pe baza cartelelor care
se introduseserǎ în toatǎ ţara. 

Fiecare cetǎţean, de la mic la mare, avea cartelǎ. Cum am
spus, carne nu era, ulei sau grǎsime de gǎtit foarte rar. Fratele
nostru, Alecu, avea porumbei de rasǎ și pentru cǎ nici pentru ei
nu aveam destule grǎunţe, tata a început sǎ taie patru pe zi și ast-
fel aveam carne pentru ziua respectivǎ. Mie nu mi-a trebuit sǎ-mi
spunǎ cineva ce sǎ fac; cum se lumina de ziuǎ, pe unele strǎzi
pustii ale orașului erau porumbei sǎlbatici și cum eram bun cu
praștia, profitam de aceastǎ scurtǎ perioadǎ de timp (de cum se
lumina pânǎ începea sǎ circule lumea, circa șaizeci de minute) și
reu șeam sǎ vin acasǎ cu doi–trei porumbei vânaţi cu praștia. 

A mers vânatul cam trei sǎptǎmâni, însǎ cum orice început are
și un sfârșit, de la o vreme vânǎtoarea mea nu mai producea decât
un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sǎlbatici, dar nu
erau și proști. Nu mai puteam sǎ mǎ apropii de ei, mǎ
recunoșteau și zburau. Am observat când cineva trecea pe lângǎ
ei, chiar la mai puţin de douǎzeci de metri, nici nu se sinchiseau,
iar eu nu puteam sǎ mǎ apropii de ei nici la cincizeci de metri.
Așa cǎ am renunţat sǎ mai vânez porumbei sǎlbatici. 

Rușii continuau sǎ bombardeze orașul. Majoritatea popu laţiei
era refugiatǎ pe la sate. Dupǎ fiecare bombardament, noi, cei
tineri care locuiam pe aceeași stradǎ și care nu eram refugiaţi cu
familiile la sate, mergeam sǎ vedem pagubele rǎmase în urma
bombardamentului. De multe ori eram surprinși pe strǎzi când
suna alarma. Fugeam pe unde gǎseam un adǎpost. Ne era fricǎ
mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cǎdeau ca
ploaia, decât de bom bele pe care le lansau avioanele rusești.
Strǎzile ora șului erau aproape goale chiar când nu era bombarda-
ment. Odatǎ, un vecin de-al mǎtușii noastre care se refugiase la

graţie faptului cǎ numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus,
unchiul meu era o personalitate și cunoscut de toatǎ lumea 
intelectualǎ din Constanţa. Așa treceam clasa. Întotdeauna
aveam media cea mai micǎ și eram ultimul din cei care treceau
clasa. Când tatǎl meu a vǎzut cǎ nu-mi place cartea, nu m-a lǎsat
sǎ continui. Hotǎrârea tatǎlui meu sǎ nu mai continui liceul, nu
numai cǎ nu m-a decepţionat, dar chiar m-a bucurat. 

România s-a aliat cu Germania și eram în rǎzboi contra
rușilor. Aveam trupe germane în Constanţa, rușii bombardau
Constanţa zi și noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau
plasate deasupra silozurilor din port și în jurul Constanţei nu 
încetau sǎ riposteze. De fiecare datǎ când suna încetarea alarmei,
cu un grup de bǎieţi de vârsta mea ieșeam pe stradǎ și culegeam
schije cǎzute de la proiectilele antiaeriene germane care explo-
dau în aer în timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam
la fier vechi unde aveau mare cǎutare și le vindeam foarte ușor.

În curtea noastrǎ sǎpasem tranșee
sub formǎ de „N“. Aici în timpul bom-
bardamentului ne refugiam cu
întreaga familie și stǎteam pânǎ
auzeam încetarea alarmei. În aceste
tranșee depozitasem o cǎruţǎ de
pepeni cumpǎratǎ de tata de la ţǎrani.
În șanţul sǎpat ca adǎpost era destul de
rǎcoare chiar ziua când era foarte cald,
era motivul pentru care pusesem
pepenii aici. 

Începuserǎ lipsurile și apǎruserǎ
cozile la magazinele de alimente și
brutǎrii. Dimineţile ne sculam la
douǎ–trei, luam un scǎunel fiecare și
ne așezam la rând la brutǎrie sau la
vreun magazin care mai avea ali-
mente. Fiind mulţi în familie, erau
multe guri de hrǎnit, dar și mulţi care
ședeam la rând, așa cǎ puteamEu la 4 ani.
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pentru a nu fi surprinși de un alt bombardament. Aveam de mers
vreo doi kilometri pânǎ acasǎ. Pe strǎzi rar vedeai pe cineva.

Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul și ne
întâlnim cu o femeie. Deși foarte grǎbitǎ, dupǎ cum ne vede, se
uitǎ la cǎruţ și ne întreabǎ: „Este mort?“ I-am rǎspuns: „E mort.“
„Dumnezeu sǎ-l ierte, aveţi grijǎ de voi, copii“ și a plecat și mai
grǎbitǎ. Noi ne uitam unul la altul și nu ne-a fost greu sǎ ne dǎm
seama de ce femeia a crezut cǎ noi transportam un cadavru. Nu
numai cǎruţul, ci și noi eram mânjiţi cu sânge. Plus, cǎruţul era
lunguţ, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea și era
normal sǎ creadǎ cǎ era cineva mort. 

Nu mai aveam mult pânǎ acasǎ, când ne pomenim cǎ trec pe
lângǎ noi un bǎrbat și o femeie. Când s-au apropiat de noi s-au
uitat la cǎruţ și o vǎd pe femeie cǎ face semnul crucii, iar bǎrbatul
se descoperǎ, fǎrǎ ca vreunul dintre ei sǎ se opreascǎ sau sǎ ne
întrebe ceva. Ajungem acasǎ și povestim pǎrinţilor cǎ ar fi fost
imposibil sǎ aducem porcul viu și a trebuit sǎ-l tǎiem. Le-am
spus de unde aveam cuţi tele și, desigur, le-am spus ce au crezut
despre cargoul nostru cei pe care i-am întâlnit în drumul nostru
spre casǎ. Am pus porcul la pârlit și dupǎ aceea l-am despicat și
tǎiat în bucǎţi. Nu mâncasem de mult carne de porc. Cu toţii am
simţit cǎ am mâncat carne.

Bombardamentul nu înceta. În special noaptea era strict
interzis sǎ ai vreo luminǎ aprinsǎ în casǎ sau oriunde pe propri-
etatea ta. Cine era prins era împușcat pe loc. Aceastǎ mǎsurǎ era
luatǎ pentru ca avioanele rusești, când veneau noaptea peste
Marea Neagrǎ, sǎ nu poatǎ vedea când ajun geau deasupra orașu-
lui și sǎ lanseze bombele. În ultimul timp, cei responsabili cu
apǎrarea orașului au gǎsit o stra tegie care a salvat mii de oameni
de la moarte și anume au ancorat în largul mǎrii câteva sute de
platforme plutitoare pe care erau instalate niște lumini puţin
camuflate, alimentate de baterii, astfel încât agresorilor din aer,
sǎ le parǎ cǎ sunt deasupra Constanţei. Când veneau avioanele
lansau bombele în mare. Mi-aduc aminte cum în fiecare
dimineaţǎ plecau din portul Constanţa trei șalupe care se îndrep-

ţarǎ, s-a întors sǎ ia niște haine. Ne-a trimis vorbǎ dacǎ vrem sǎ
mergem la el acasǎ unde avea un porc pe care l-a lǎsat și nu știa
ce sǎ facǎ cu el și dacǎ noi îl vrem, putem sǎ mergem sǎ-l luǎm.
Tata nu era acasǎ. Eu cu doi fraţi ai mei, Alec și Constantin și cu
un cǎruţ pe care îl confecţionase tata ca mijloc de transport uni-
versal, am plecat spre casa vecinului mǎtușii noastre. Nu am gǎsit
pe nimeni. De altfel nici nu ne așteptasem sǎ gǎsim pe cineva.
Ne-am îndreptat spre coteţul porcului care nu mâncase de opt
zile, era flǎmând. Când Alec a sǎrit în ţarcul porcului, unde urma
sǎ sar și eu cu Constantin, porcul s-a nǎpustit pe Alec sǎ-l
mǎnânce, trântindu-l la pǎmânt. Cu greu s-a ridicat și a reușit sǎ
sarǎ afarǎ din ţarc. Ne-am dus la mǎtușa noastrǎ care locuia 
alǎturi și care era refugiatǎ la ţarǎ, am reușit sǎ deschidem o 
fereastrǎ din spatele casei, iar eu m-am strecu rat înǎuntru. Am
intrat în bucǎtǎrie și am luat douǎ cuţite, cele mai mari pe care
le-am gǎsit. Ne-am întors înapoi la porc și a trebuit sǎ facem un
plan. Am smuls din curtea stǎpânului o grǎmadǎ de iarbǎ care
crescuse mare. Am aruncat-o în ţarcul porcului care a început sǎ
mǎnânce. I-am câștigat astfel încrederea și am sǎrit toţi trei lângǎ
el în ţarc. Porcul care nu mâncase de opt zile, era ocupat sǎ
mânânce iarba și nu se mai dǎdea la noi. Costicǎ și Alec au sǎrit
pe animalul vizibil slǎbit și l-au pus la pǎmânt. Am sǎrit și eu pe
el. Porcul guiţa dar nimeni nu-l auzea. Alec a luat cuţitul și a
început sǎ-i taie gâtul. Porcul guiţa și mai tare. Vǎzând cǎ porcul
nu se decide sǎ moarǎ, Constantin îmi cere celǎlalt cuţit și așa,
toţi trei cǎlare pe porc, Alec încerca sǎ-i taie gâtul, iar Constantin
încerca sǎ-i gǎseascǎ inima. Dupǎ vreo zece minute am simţit toţi
cǎ porcul nu se mai opunea. 

Am stat vreun sfert de orǎ sǎ ne odihnim, dar nu a trecut mult
și am auzit alarma și zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne
obișnuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat încetarea alarmei,
toţi trei am ridicat porcul care cântǎrea aproximativ nouǎzeci de
kilograme. Dacǎ era hrǎnit ar fi cântǎrit cu douǎzeci de kilograme
mai mult și ar fi fost mai greu pentru noi sǎ-l punem jos și sǎ-l
tǎiem. Cu greu l-am pus în cǎruţ și, cu o pǎturǎ veche luatǎ de la
mǎtușa noastrǎ, l-am acoperit și ne-am grǎbit sǎ mergem spre casǎ
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miliţienilor. Deși atât 
miliţienii, cât și pri-
zonierii, primeau raţia de
pâine zilnic, noi trebuia sǎ
asi gurǎm hrana zilnicǎ,
miliţienii aveau aceeași
raţie de pâine ca și noi,
adicǎ douǎ sute cincizeci
de grame. Prizonierii
aveau douǎ sute de
grame. Eu mergeam 
zilnic sǎ ridic raţia de
pâine pentru noi, miliţieni
și prizonieri. De douǎ ori
pe sǎptǎmânǎ mergeam
cu un prizonier cu un sac 
de vreo treizeci și
cinci–patruzeci de kg de
porumb la moarǎ sǎ-l
facem mǎlai. Drumul
mǎsura cam cinci–șase
km. Pe drum întâlneam
fel de fel de oameni. Unii,
când vedeau prizo nierul cu mine îl înjurau, alţii încercau sǎ-l
loveascǎ și îl fǎceau bolșevic. Eu aveam numai paisprezece ani.
Deși le spuneam sǎ-l lase în pace, nu eram bǎgat în seamǎ. Alţii
se dǎdeau la mine cǎ îl apǎr și asta se repeta de fiecare datǎ.
Ceilalţi fermieri și moșieri care aveau prizonieri mergeau în
cǎruţe cu cai și prizonierul nu era agresat. Caii noștri erau ocupaţi
tot timpul pe câmp cu ceilalţi prizonieri. 

Unul dintre ei era bucǎtar și gǎtea mâncarea pentru cei lalţi.
Nu prea era mult de gǎtit, afarǎ de cartofi, linte de care aveam din
belșug, ceva zarzavaturi. Ulei de gǎtit era foarte puţin, iar carne
deloc. În schimb prizonierii își procu rau ei singuri carnea.
Prindeau broaște ţestoase, arici și șerpi. Cu cât era șarpele mai
lung cu atât era mai gros și avea mai multǎ carne. De multe ori

tau spre largul mǎrii sǎ inspecteze aceste plute sau sǎ le înlo -
cuiascǎ bateriile.

Cu tehnica de astǎzi inamicul nu mai poate fi pǎcǎlit ca în 
acei ani.

Bombele continuau sǎ cadǎ în timpul zilei și din ce în ce mai
aproape de cartierul unde locuiam. De data asta recu noșteam pe
unele dintre victimele gǎsite sub casele dǎrâmate. La insistenţele
mamei sǎ ieșim din oraș deoarece este periculos sǎ mai rǎmânem
acolo, tata i-a dat dreptate și, dupǎ patru zile, am încǎrcat tot ce
aveam în casǎ și ne-am mutat în afara orașului în clǎdirile unei
foste ferme. Tata închiriase aceastǎ fermǎ de patruzeci de
hectare, de unde puteam vedea o mare parte din oraș. 

Nu departe de fermǎ era o baterie germanǎ de tunuri anti-
aeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam în timpul bombardamen-
tului când aceste tunuri intrau în acţiune. Deseori mergeam la
barǎcile unde erau cazaţi tunarii germani. De fiecare datǎ plecam
de la ei cu bomboane, ciocolatǎ și ceai pentru mama. Când
veneau la noi, mama le servea ceai și ei știau cǎ mama este 
englezoaicǎ. Un ofiţer și un subofiţer vorbeau engleza și se
simţeau bine când veneau la noi. De altfel și noi ne simţeam bine
în prezenţa lor și întotdeauna erau bineveniţi. I-am gǎsit foarte
disciplinaţi, curaţi și îmbrǎcaţi bine, iar cât privește alimentaţia,
aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe când populaţia din
Constanţa ducea lipsǎ de toate. La vremea aceea nu se știa de
atrocitǎţile care aveau loc în lagǎrele de exterminare a evreilor.
Oare ei știau? Fermele aflate prin apropierea ora șului, cât și
moșiile din împrejurimi aveau ca braţe de lucru prizonieri ruși.
Tata a fǎcut cerere sǎ ni se dea opt prizo nieri. Dupǎ o sǎptǎmânǎ
ne-am trezit cu opt prizonieri și trei miliţieni. Miliţienii erau bǎr-
baţi în vǎrstǎ de peste cincizeci de ani care în timpul rǎzboiului
nu erau trimiși pe front, însǎ erau mobilizaţi sǎ serveascǎ ţara în
interiorul ei.

Cât privește cazarea, atât pentru prizonieri, cât și pentru 
miliţieni, nu a fost o problemǎ. Erau multe încǎperi goale, așa cǎ
prizonierii dormeau într-o camerǎ mare în care fuse serǎ instalate
paturi de lemn, iar într-o altǎ camerǎ alǎturi era dormitorul 

Părinţii mei

Niculae și  Hariclia Sarry
Bunicii din partea tatǎlui
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Părinţii mei

Niculae și  Hariclia Sarry
Bunicii din partea tatǎlui
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Vin rușii

Rǎzboiul a luat brusc o nouǎ întorsǎturǎ, trupele române și
cele germane au început sǎ se retragǎ. Armata rusǎ înainta spre
România. Prizonierii ruși care lucrau la ferma noastrǎ și la 
celelalte ferme au fost luaţi și duși în lagǎre în interiorul ţǎrii.
Tata a vândut ce ne aparţinea și a lǎsat tot ce gǎsisem pe loc,
atunci când ne mutasem aici. Dupǎ doi ani petrecuţi la fermǎ
acum ne mutam din nou, tot într-un cartier al orașului, care nu
prezenta pericol de bombardament. I-am vǎzut pe militarii ger-
mani împachetând în grabǎ, sperând cǎ vor mai avea timp sǎ fugǎ
spre Ungaria, cǎci nu voiau sǎ cadǎ prizonieri la ruși. În luna
august 1944, când armata rusǎ intra în Constanţa, eram cu un
grup de bǎieţi și jucam fotbal cu o minge fǎcutǎ dintr-un ciorap
umplut cu cârpe, legat foarte bine, ca sǎ reziste la loviturile de
picior. Chiar dacǎ se gǎseau în maga zine mingi de fotbal, copiii
de vârsta și condiţia noastrǎ nu aveau mijloace sǎ și le cumpere.
Ne-am oprit din jucat și asistam cum rușii, înghesuiţi pe tancuri
și camioane, înaintau în vitezǎ spre centrul orașului. 

Între timp, pânǎ ce armata rusǎ abia sositǎ s-a organizat sǎ
punǎ pazǎ la depozitele de alimente abandonate de armata ger-
manǎ, populaţia civilǎ din Constanţa a spart ușile, ferestrele, și a
luat tot, chiar și ușile și ferestrele, și pânǎ și dușumelele. Când
armata rusǎ s-a trezit, era prea târziu, așa cǎ rușii au început sǎ ia
din depozitele de alimente destinate aprovizionǎrii populaţiei
orașului. Dacǎ și pânǎ acum, fiind aliaţi cu armata germanǎ care
ne lua toate bunurile, fusese rǎu, de acum înainte cu acești
așa-ziși noi aliaţi, România avea într-adevǎr de suferit. Iar dacǎ
pânǎ acum avusesem cartele cu care primeam cele douǎ sute cin-
ci zeci de grame de pâine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de
acum nicio valoare pentru cǎ toate grânele erau luate de noii
noștri aliaţi. Brutǎriile lucrau zi și noapte  pentru prietenii noștri
de la rǎsǎrit. Pe strǎzi oamenii erau atacaţi de soldaţii ruși, care le
luau banii, ceasurile și îi dez brǎcau de haine. Rusul te oprea pe
stradǎ, îţi spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, și nu
aveai încotro și fǎceai ce ţi se spunea, altfel puteai fi împușcat,

i-am privit în timp ce jupuiau șerpii. Dupǎ ce-l omorau îi treceau
șarpelui un cui prin cap și îl bǎteau de tulpina unui pom la vreo
doi metri înǎlţime. Îl crestau în jurul capului și îi trǎgeau pielea în
jos și șarpele rǎmânea complet fǎrǎ piele. Broaștele ţestoase întâi
le loveau în cap ca sǎ le omoare, iar dupǎ aceea, le fierbeau ca sǎ
se desprindǎ de carapacea lor. Odatǎ scoase din carapace, pielea
de pe picioare, cap și restul corpului se desprindea ușor. Cu aricii
la fel, întâi îi omorau, ca dupǎ aceea sǎ-i jupoaie.

și așa mâncau prizonierii carne aproape în fiecare zi. Curtea
fermei era plinǎ de carapace de broaște ţestoase care nu supǎrau
pe nimeni, însǎ când un frate al meu a cǎlcat pe un ac de arici, tata
le-a cerut rușilor sǎ îngroape pie lea aricilor și a șerpilor. Cu 
carapacele care se înmulţiserǎ în curtea fermei ne amuzam și 
nǎscoceam fel de fel de jocuri. Tot în apropierea fermei noastre,
pe o întindere de un kilometru, erau cinci fabrici de cǎrǎmidǎ.
Proprietarul fabricii celei mai apropiate de noi avea doi bǎieţi de
vârsta mea și a fratelui meu, Constantin. Duminicile ne adunam
și umblam sǎ gǎsim șerpi, broaște ţestoase și arici pentru 
prizonierii de la fermǎ, iar pentru noi, tot ce zbura, afarǎ de ciori.
Buzunarele ne erau pline de pietre și fiecare avea praștia lui.
Dupǎ ce terminam cu vânatul, mergeam la cǎrǎ midǎrie unde
curǎţam și spǎlam pǎsǎrile. Fǎceam un foc într-o sobǎ
improvizatǎ, unde le frigeam și le mâncam fǎrǎ pâine. Le gǎseam
gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semǎnate cu mazǎre și
porumb, de care tata se ocupa ajutat de șapte prizonieri.

Alec, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospodǎ rirea 
fermei, cele trei scroafe cu purcei, pǎsǎrile care ne dǎdeau ouǎ și
porumbeii de rasǎ care ne plǎceau la toţi, iar eu și Constantin
fǎceam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori
o ajutau pe mama, infirmǎ de la nașterea ultimului copil, Ema
Caliopi, sora noastrǎ cea mai tânǎrǎ și cel mai mic membru al
familiei.
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pentru ca tunul sǎ nu poatǎ fi folosit, iar cât privește proiectilele,
acestea rǎmǎseserǎ cu miile în lǎzi nedeschise.

La început mǎ numǎram și eu printre copiii care se cǎţǎ rau pe
tunuri închipuindu-ne cǎ suntem soldaţi. Scoteam din proiectile
acele macaroane negre având cam un picior lungime, care erau
explozibilul proiectilului. Mai întâi ardeam câte o macaroanǎ din
astea și ne amuzam pentru cǎ fǎcea scântei ca o flacǎrǎ artificialǎ
și ardea foarte repede. Am început sǎ descǎrcǎm mai multe
proiectile. Fǎceam grǎmezi cu macaroanele și le dǎdeam foc.
Pentru noi era o treabǎ foarte distractivǎ, sau cel puţin așa 
credeam. Într-una din zile, când eu nu eram la tunuri, s-a auzit de
departe un zgomot puternic. Când am vǎzut cǎ lumea fuge spre
marginea orașului, am luat-o și eu dupǎ mulţime. Este greu sǎ
descriu ce am vǎzut când am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase
de sub dǎrâmǎturi, cum am vǎzut în timpul bombardamentului,
sau morţii din închisorile comuniste prin care am trecut. Aici
erau pǎrţi și bucǎţi de trupuri. Nici pǎrinţii celor morţi nu știau
care parte sau bucatǎ de trup aparţine copilului lor. Mai mult au
putut sǎ-i recu noascǎ dupǎ îmbrǎcǎminte, însǎ cea mai mare
parte a bucǎţilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o
mǎcelǎrie unde carnea nu mai era atârnatǎ de cârlige ci 
împrǎștiatǎ peste tot. Ce se întâmplase? Bǎieţii cu care mǎ
jucasem pânǎ cu o zi în urmǎ, descǎrcaserǎ peste o sutǎ de
proiectile. Puseserǎ câteva dintre cojile proiectilelor des cǎr cate
de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseserǎ mai multe proiectile
nedescǎrcate îndreptate spre mare și acoperite cu explozivul scos
din cele peste o sutǎ de proiectile. Le-au dat foc și au fugit într-o
tranșee de unde aveau de gând sǎ vadǎ unde vor ateriza proiec-
tilele în mare. Dupǎ ce au așteptat un timp, constatând cǎ nu
explodeazǎ, o parte dintre bǎieţi s-au dus sǎ cerceteze ce se
întâmplǎ cu dispozitivul lor, de nu funcţioneazǎ. Momentul când
au ajuns la locul unde arseseserǎ macaroanele negre
(explozivul), fǎrǎ ca proiectilele sǎ se fi încins destul ca sǎ
explodeze, a fost momentul când explozia s-a produs și a rupt în
bucǎţi pe trei dintre ei, aflaţi mai aproape. Unul era Munteanu
Gicǎ, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu

chiar dacǎ agresorii nu erau intoxicaţi de alcool, ceea ce se întâm-
pla mai rar. În timpul nopţii strǎzile erau goale, nimeni nu îndrǎz -
nea sǎ iasǎ din casǎ. În primele luni dupǎ intrarea armatei ruse în
România nu se vedeau femei pe stradǎ. Au fost foarte multe
cazuri când, prinse de soldaţi ruși pe stradǎ, femeile au fost 
violate. Intrau de altfel și în casele oamenilor, jefuind și violând
femeile.

Comandamentul rus s-a instalat într-o clǎdire mare, în
mijlocul orașului, și abia dupǎ patru luni au început sǎ ia mǎsuri
împotriva celor care jefuiau și violau. De multe ori, așa-zise
patrule formate de poliţia militarǎ, care trebuiau sǎ protejeze
populaţia, opreau oamenii pe stradǎ, le luau banii și ceasurile.
Am vǎzut însǎ un caz când doi soldaţi ruși, prinși jefuind o casǎ
și violând o femeie, au fost împuș caţi ziua de aceste patrule.
Magazinele erau deschise doar câteva ore pe zi. Cu toate astea,
soldaţii ruși intrau și luau ce voiau și cât voiau și plecau fǎrǎ sǎ
plǎteascǎ, iar dacǎ proprietarul magazinului cerea sǎ i se
plǎteascǎ, rusul îi arǎta pistolul.

Era mare diferenţǎ între armata germanǎ și cea rusǎ. Nu s-a
întâmplat vreodatǎ ca un soldat german sǎ atace femei pe stradǎ
sau sǎ spargǎ case, sǎ jefuiascǎ și niciun asemenea soldat nu a
fost vǎzut pe stradǎ beat. Am vǎzut multe prietenii legate între
soldaţii germani și locuitorii orașului, însǎ nu pot sǎ spun la fel
despre ruși. Din contrǎ, lumea îi evita cât putea. Chiar ofiţerii
ruși nu se deosebeau de soldaţii lor, aveau aceleași maniere și
inspirau aceeași fricǎ populaţiei ţǎrii. Eram în închisoare când
armata rusǎ începuse sǎ se retragǎ din România, lǎsând în urma
lor adepţi fideli care terorizau populaţia. Aceștia numiserǎ pe
fiecare stradǎ cel puţin un informator. Cu cât era strada mai
lungǎ, cu atât erau mai mulţi informatori, care oficial erau numiţi
responsabili de stradǎ. Aceștia raportau la Securitatea localǎ
orice pǎrea, în opinia lor, suspect în comportarea sau vorbele
vecinilor de stradǎ.

Tunurile antiaeriene care fuseserǎ abandonate în fugǎ de 
militarii germani, acum deveniserǎ obiectul de joacǎ al copiilor.
Tot ce lipsea de la un tun era trǎgaciul pe care germanii îl luaserǎ
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chiar dacǎ agresorii nu erau intoxicaţi de alcool, ceea ce se întâm-
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Tunurile antiaeriene care fuseserǎ abandonate în fugǎ de 
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Am fi putut trage o învǎţǎ-
turǎ din aceastǎ întâmplare.
Deși niciunul dintre noi n-a
mai mers la tunuri, de plicti -
sealǎ și lipsǎ de activitate nu
puteam sta locului. Mergeam
pe la clǎdirile înalte din care, în
urma bombardamentului
rǎmǎseserǎ numai pereţii. Aici
își fǎcuserǎ cuibul și se
înmulţeau porumbeii sǎlbatici.
Ne cǎţǎram pe aceste ziduri de
parcǎ eram acrobaţi de circ și
ignoram pericolul ce ne pǎștea.
Luam puii de porumbei care
erau destul de mari și buni de
mâncat. Când gǎseam astfel de
pui, mama fǎcea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi și gustoși.
În curtea noastrǎ aveam patru caiși încǎrcaţi cu fructe. Tata a
împrumutat un cântar de la un negustor cunoscut și din niște
scânduri am improvizat o masǎ pe care am pus-o în faţa porţii,
așezând pe ea coșuri de caise și cântarul. Vindeam caise la 
trecǎtori. Așa mai fǎceam un ban cu care cum pǎ ram, când
gǎseam, unele alimente.

Armata rusǎ era instalatǎ în cazǎrmi unde altǎdatǎ erau cazaţi
soldaţii români sau în barǎci abandonate de soldaţii germani; iar
majoritatea ofiţerilor în case private pe care le-au socotit ei 
confortabile și aflate aproape de unitǎţile lor. În casa noastrǎ nu
au putut intra sǎ ocupe vreo camerǎ. Noi aveam afișat în fereas-
tra dinspre stradǎ, în trei limbi, românǎ, rusǎ și englezǎ, inscripţia
„Aceastǎ casǎ este ocupatǎ de un cetǎţean britanic“, fiecare text
fiind însoţit de drapelul respectiv. Pe afiș mai erau trei ștampile:
cea a Comandamentului Român, cea a Comandamentului Rus și
cea a Ambasadei Engleze la București, fiecare ștam pilǎ cu iscǎl-
itura reprezentantului. Pentru rechiziţionarea spaţiului de locuit,
mergeau din ușǎ în ușǎ câte doi români, un bǎrbat și o femeie.

mi-l mai amintesc. Alţi trei au fost foarte grav rǎniţi, iar cei
rǎmași în tranșee au fost șocaţi de ce putuserǎ vedea.

Cu o zi înainte și eu fusesem acolo. Luam câte un pro iectil, îl
loveam pe marginea unui tun, având grijǎ sǎ nu lovesc capul
proiectilului, ca sǎ nu explodeze. Cum îl slǎ beam din coaja lui,
trǎgeam proiectilul afarǎ și scoteam explozivul, acea macaroanǎ
neagrǎ cǎreia îi dǎdeam foc ca sǎ ne amuzǎm. La acea vreme nu
existau televizoare ca sǎ ne ţinǎ preocupaţi, nici chiar aparate de
radio nu mai avea lumea, fuseserǎ confiscate odatǎ cu mașinile
de scris și armele de orice fel. Cu acel prilej se dǎduserǎ anunţuri
prin radio și ordinul fusese afișat în tot orașul Constanţa și restul
ţǎrii. Cei care posedau aparate de radio, mașini de scris și orice
fel de armǎ trebuia imediat sǎ le predea la anumite centre comu-
niste. A fost ultima datǎ când oamenii au putut asculta la radio.
Pedeapsa prevǎzutǎ pentru cei ce nu se conformau acestui ordin
era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam între
doisprezece și optspre zece ani, însǎ din lipsa oricǎrei preocupǎri
acum, când din cauza rǎzboiului, viaţa devenise asprǎ, ne aventu-
ram în orice activitate, numai sǎ evadǎm. Însǎ nu furam și nici nu
formam bande, sǎ ne batem.

Celor care nu au trecut prin tensiunea generatǎ de rǎzboi și de
toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu sǎ înţeleagǎ
preocupǎrile nesǎbuite și riscante ale unor tineri de atunci. Astǎzi o
persoanǎ de șaisprezece ani (așa cum eram eu atunci), având la dis-
poziţie atâtea mij loace de distracţie, nici nu se gândește sǎ se
implice într-o acţiune care ar putea avea consecinţe atât de pericu-
loase. Despre acest caz nu s-a știut în tot orașul și cu atǎt mai puţin
în restul ţǎrii. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, și
nici unicul ziar din Constanţa, care era al unchiului meu, nu mai
funcţiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai târziu au
început sǎ aparǎ ziare pentru a servi propaganda comunistǎ.

Am fost și eu la înmormântarea prietenilor mei de joacǎ, unde
venise foarte multǎ lume. A fost prima datǎ când am luat parte la
o înmormântare. A doua oarǎ a fost când a murit tata, nu mult
timp mai târziu.

Eu la 12 ani
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se putea transporta nimic.
Dacǎ erai prins, pe lângǎ
confisca rea mǎrfii, erai dat și
în judecatǎ și închis. Era
toamna anului 1945.

A doua zi de dimineaţǎ,
împreunǎ cu tata, am plecat
și noi, cei trei bǎieţi. Alec, cel
mare, Constantin și eu aveam
grijǎ de tata, cǎci el avea
banii asupra lui și era o sumǎ
foarte mare. Am intrat în
primul sat unde tata avea
legǎturi. În jumǎtate de orǎ
de vorbit, cele douǎ pǎrţi au
ajuns la înţelegere. Am ple-
cat spre al doilea sat unde din
nou cele douǎ pǎrţi s-au înţe-
les. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana
indicatǎ și totul a mers bine. Din acest sat s-au încǎrcat în patru
cǎruţe câte zece saci de câte o sutǎ de kg. Fiecare cǎruţǎ era trasǎ
de câte doi cai. Dupǎ ce tata le-a plǎtit, ne-am întors la al doilea
sat unde ne așteptau trei cǎruţe încǎrcate ca și celelalte. Tata
scoate banii, îi numǎrǎ și îi înmâneazǎ tǎtarului, care la rândul lui
a început a numǎra banii dupǎ care în limba lor i-a mulţumit lui
tata. Când am ajuns la primul sat, tǎtarul când ne-a vǎzut s-a
bucurat, cǎci era târziu și credea cǎ nu vom mai veni. Tata
numǎrǎ sacii din fiecare cǎruţǎ, scoate banii, îi dǎ tǎtarului care îi
numǎrǎ, dǎ mâna cu tata. 

Și plecǎm, în convoi de zece cǎruţe, încǎrcate fiecare cu câte
zece saci de fasole a câte o sutǎ kg fiecare. În prima cǎruţǎ era
Alec așezat deasupra sacilor și având lângǎ el douǎ perechi de
gâște legate de picior și bineînţeles tǎtarul care mâna caii. În a
doua cǎruţǎ eram eu cu tǎtarul care mâna caii și douǎ perechi de
gâște. La mijlocul convoiului era Constantin tot cu douǎ perechi
de gâște iar în ultima cǎruţǎ era tata cu tǎtarul. Cele douǎsprezece

Întrebau la fiecare casǎ unde intrau câte persoane locuiesc acolo,
scriau pe hârtie câte camere sunt și, dupǎ aprecierea lor, spuneau
proprietarului câte camere trebuie sǎ punǎ la dispoziţia armatei
ruse. Nimeni nu putea refuza sau sǎ încerce sǎ se tocmeascǎ. Nu
aveai voie nici sǎ scoţi mobila din camera unde au decis aceste
douǎ persoane cǎ se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite
și rușii n-au ocupat casa noastrǎ. 

Bietul tata se zbǎtea sǎ facǎ faţǎ vieţii de zi cu zi a familiei.
Chiar dacǎ aveai bani, nu puteai gǎsi ce sǎ cumperi și dacǎ gǎseai
ce sǎ cumperi preţul era de cel puţin cinci–șase ori mai mare
decât ar fi costat în mod normal produsul res pectiv. Totuși tata
cumpǎra la aceste preţuri ca sǎ avem cu ce sǎ ne hrǎnim. Vedeai
lumea pe strǎzi cum umbla dispe ratǎ sǎ caute de mâncare. Erau
lipsuri alimentare când eram aliaţi cu germanii, dar acum cu noii
aliaţi este foarte greu sǎ supravieţuiești. Pe lângǎ faptul cǎ rușii
ne secau toate resursele de unde ne hrǎneam, am mai avut și doi
ani de secetǎ. Asta nu i-a împiedicat pe ruși sǎ încarce zilnic
vapoare întregi în portul Constanţa cu grâu și alte cereale din rez-
erva pe care România o avea pentru poporul ei. Am vǎzut cum
oamenii se urcau în salcâmi și strângeau în sǎcu leţe florile. Este
adevǎrat cǎ sunt dulci, am mâncat și știu, dar eu nu am mâncat de
foame, pe când acești oameni le culegeau sǎ le ducǎ acasǎ la
copii.

Într-o zi vine tata acasǎ cu o veste bunǎ. Ne spune cǎ a doua
zi va pleca de dimineaţǎ la obor de unde, cu un tǎtar care avea
cǎruţǎ, se va duce prin câteva sate tǎtǎrǎști din Dobrogea, unde
va cumpǎra zece tone de fasole. Tata era poli glot, pe lângǎ lim-
bile balcanice vorbea engleza, fran ceza, germana, rusa și turca.
Ne spune cǎ a primit bani de la un angrosist grec (Frangopol1)
din Constanţa ca sǎ cum pere zece tone de fasole. Tata a obţinut o
autorizaţie pentru aceastǎ cantitate de fasole de la Sindicatul
Marinarilor Civili al cǎrui membru era. Fǎrǎ autorizaţie legalǎ nu

1 Familia Frangopol a dat și ea cel puţin o victimǎ gulagului românesc,
inginerul Nicolae Frangopol condamnat în primul lot al marelui proces al
Canalului dn august–septembrie 1952.

Eu la 16 ani.
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1 Familia Frangopol a dat și ea cel puţin o victimǎ gulagului românesc,
inginerul Nicolae Frangopol condamnat în primul lot al marelui proces al
Canalului dn august–septembrie 1952.

Eu la 16 ani.
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aducea de pe vapoare fǎinǎ, zahǎr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam
sǎ ne plângem, însǎ nu toatǎ lumea avea ce aveam noi. Lipsurile
conti nuau. Abia în primǎvara lui 1946 au fost reintroduse 
car telele. Acum populaţia era asiguratǎ de cele douǎ sute cin-
cizeci de grame de pâine, însǎ chiar cu cartela trebuia sǎ te 
prezinţi devreme la brutǎrie, cǎci riscai sǎ se termine pǎinea 

Eu am început sǎ lucrez la o librǎrie în timp ce Hariclea a 
trebuit sǎ pǎrǎseascǎ ţara fǎrǎ sǎ știe Securitatea, care își intrase
în atribuţii1 odatǎ cu invazia rușilor. Locotenentul american
primise informaţii tot de la unul din Securitate care lucra pentru
americani, cǎ vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot
acest informator care știa puţinǎ englezǎ era însǎrcinat de 
superiorii lui de la Securitate sǎ urmǎ reascǎ și sǎ raporteze orice 
mișcare suspectǎ care se petrece la Misiunea Militarǎ Americanǎ.
Când Hariclea a venit acasǎ pentru ultima datǎ, n-a mai dormit, a
împachetat, ne-a îmbrǎţișat pe toţi și s-a urcat într-o mașinǎ care
o aștepta. A plecat spre București unde s-a îmbarcat pe un avion
militar american.

Noi, cei rǎmași acasǎ, am fost treziţi pe la orele șase dimi  -
neaţa de niște bǎtǎi în poartǎ. Tata s-a dus sǎ vadǎ ce este. Erau
doi bǎrbaţi care iau spus tatei cǎ vor sǎ vorbeascǎ cu domnișoara
Hariclea Sarry. Tata le-a rǎspuns cǎ nu a venit încǎ acasǎ, dar cǎ
o așteaptǎ sǎ vinǎ în orice moment. Dupǎ ce au plecat cei doi
indivizi, tata ne-a spus la toţi sǎ nu spunem la nimeni cǎ Hariclea
a plecat în acea noapte cu bagajul. Încercam sǎ câștigǎm timp, sǎ
facem în așa fel, încât Hariclea sǎ nu fie interceptatǎ în drum spre
București. Din orǎ în orǎ veneau cei doi indivizi și ne întrebau
dacǎ s-a întors. La capǎtul strǎzii, în sus și în jos, erau alţi indi-
vizi care o așteptau pe sora mea. De fiecare datǎ când veneau
acești indivizi, tata se arǎta și el îngrijorat, ca și cum nu ar fi știut
de ce întârzia atât de mult Hariclea. Trecuse toatǎ ziua și Hariclea
tot nu venise acasǎ. Pentru tata și pentru noi era semn bun când
indivizii veneau și întrebau de ea. Însemna cǎ nu știau cǎ sora
noastrǎ plecase cu o noapte înainte. Când cei doi au venit ultima
datǎ, tata le-a spus cǎ poate sǎ fie pe unul dintre vapoarele amer-
icane aflate în port. Cei doi au plecat repede și se pare cǎ s-au dus

gâște ne fuse serǎ date de tǎtarii care ne-au vândut fasolea și
reprezentau comisionul. Întoarcerea ne-a luat mai mult timp
decât drumul de la plecarea de acasǎ. Cǎruţele fiind grele 
mer geam mai încet. Caii și ei oboseau. Pentru cǎ se întunecase,
ne era fricǎ sǎ nu ne întâlnim cu vreun camion rusesc care ar
putea sǎ ne fure din saci. Am avut noroc sǎ nu fie așa. Am ajuns
foarte târziu și pânǎ am descǎrcat sacii la Frangopol, se fǎcuse
ora trei dimineaţa. Gâștele împreunǎ cu doi saci de fasole au luat
direcţia casei noastre cu Alec și cu mine. Tata a venit și el mai
târziu cu Constantin.

Toţi eram obosiţi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, bǎieţii,
am dezlegat gâștele și le-am pus într-un coteţ mare pe care-l
aveam în curte. Noi, bǎieţii, am putut dormi câteva ore, dar tata
nu. Deja se luminase afarǎ și pe cât era tata de obosit, pe atât era
de bucuros cǎ afacerea asta a fost reușitǎ și cu un beneficiu mare,
douǎsprezece gâște, doi saci — douǎ sute kg fasole, comisionul
de la Frangopol, plus ce i-a rǎmas de la costul fasolei, adicǎ în loc
sǎ plǎ teascǎ o mie de lei pe kg așa cum îi plǎtise Frangopol, a
plǎtit numai nouǎ sute cincizeci de lei. Frangopol mulţumit,
tǎtarii mulţumiţi și tata mulţumit. Acum aveam fasole în casǎ
pentru mult timp. 

Moartea tatei

La Constanţa s-a stabilit un birou al Misiunii Militare
Americane. Sora noastrǎ, Hariclea, era șefa personalului român
angajat la aceastǎ Misiune Americanǎ. Șeful militar american era
un locotenent. Era ajutat de doi sergenţi, dintre care unul era
șoferul misiunii. Lucrurile pentru noi au început sǎ meargǎ bine.
Hariclea ne ajuta foarte mult. Când veneau vase americane ne

1 Deși Securitatea se înfiinţeazǎ oficial abia în august 1948, structurile
Siguranţei Statului sunt controlate de sovietici încǎ de la sfârșitul rǎzboiu-
lui și vor fi preluate „din mers“ de aparatul represiv comunist.
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Cociu, fraţii tatǎlui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul și
proprietarul ziarului Dobrogea junǎ din Constanţa, din 1904
pânǎ 1944, când au intrat rușii în ţarǎ. Imediat dupǎ ce i-au închis
tipografia pentru cǎ nu a vrut sǎ colaboreze cu comuniștii, a fost
ares tat și ţinut în lagǎr la Caracal, fǎrǎ sǎ fie judecat. Dupǎ o
detenţie de peste un an în lagǎr a fost eliberat, însǎ s-a aflat sub
urmǎ rire tot timpul. Aici în satul unde urma sǎ fie înmormântat
tata, unchiul Cociu era la adǎpost, fiindcǎ Securitatea nu știa 
de el. 

Nu am plâns în viaţa mea cât am plâns pierderea tatei. Cu toţii
am simţit lipsa lui. În anul 1934, dupǎ ce lucrase șase ani la uzina
electricǎ din Constanţa, s-a îmbarcat pe un vas comercial care
fǎcea ruta unor porturi din Spania, aflatǎ în plinǎ revoluţie, și a
altor porturi. În 1938, când a venit acasǎ, tot din Europa, n-a
venit cu vaporul. L-a lǎsat în fundul apei în portul Alicante din
Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata și alţi
doi marinari au scǎpat atunci cu viaţǎ. Ceilalţi s-au dus cu
vaporul la fund. N-am plâns atât de mult nici atunci când
auzisem cǎ vaporul pe care era îmbarcat a fost bombardat și 
scufundat. Aveam speranţa cu toţii cǎ îl vom vedea. Dar nu acum.
A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani. 

Întotdeauna fǎcuse sacrificii pentru noi. Dar dacǎ tata trǎia, nu
ar fi stat mult între noi, cǎci regimul comunist care se instalase în
România l-ar fi bǎgat în închisoare. Tata era o persoanǎ care,
chiar dacǎ nu exprima prin vorbe ce voia sǎ spunǎ, din privirea
lui înţelegeai exact ce gândește. Și îi ura teribil pe bolșevici ca și,
în special, pe cei parveniţi și cocoţaţi la putere în orașul nostru și
în conducerea ţǎrii.

Nu mult dupǎ ce a murit tata, mǎ pomenesc cu patru gealaţi la
librǎrie. Mi-au spus cǎ trebuie sǎ merg cu ei la biroul unchiului
Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de când
intraserǎ rușii în ţarǎ în 1944. Voiau sǎ fiu prezent la o 
percheziţie care urma sǎ aibǎ loc. Ajunși aici, ne mai așteptau
încǎ opt gealaţi. Aceștia rup sigiliul, taie lacǎtul, sparg ușa și
intrǎm înǎuntru. Perma nent lângǎ mine și dând ordine celorlalţi
unde sǎ caute, era un evreu care pentru o perioadǎ scurtǎ lucrase

în port sperând cǎ o vor gǎsi. Douǎ zile mai târziu am primit o
telegramǎ din Londra, Anglia. — Am ajuns cu bine, Hariclea.
Pentru toţi a fost un moment de ușurare, în special pentru tata și
mama. 

În toamna acelui an, tata nu se simţea bine. Într-o dimi neaţǎ
când s-a sculat, a vǎrsat o cantitate enormǎ de sânge. Deși trebuia
sǎ meargǎ în luna decembrie la București sǎ vadǎ un medic 
specialist, ne-am hotǎrât sǎ mergem acum. Eu m-am dus sǎ aduc
o trǎsurǎ, ca Alec sǎ-l ducǎ pe tata la garǎ. Pe vremea aceea în
Constanţa nu erau decât douǎ taxiuri, staţionate la garǎ. Pânǎ sǎ
mergem la garǎ sǎ luǎm un taxi trecea mult timp. De aceea am
luat o trǎsurǎ pe care am gǎsit-o foarte repede și Alec cu tata au
plecat spre garǎ de unde au luat trenul spre București.

Eram la librǎrie când a sunat telefonul. Era Alec, care ne suna
din gara Fetești unde se oprise trenul. Aici în garǎ tata a vomitat
mult sânge și a murit în braţele lui. Alec avusese o inspiraţie
sǎ-mi cearǎ numǎrul de telefon de la librǎria unde lucram. Era
singurul mijloc de comunicare urgentǎ. Pe vremea aceea nu
oricine avea telefon în casǎ și nici toate firmele. Alt mijloc de a
ne anunţa vestea ar fi fost pentru Alec sǎ ne trimitǎ o telegramǎ,
dar asta ar fi durat cel puţin douǎzeci și patru de ore. 

Nu știam cum sǎ-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus
acasǎ. Când m-a vǎzut mama, m-a întrebat de ce vin acasǎ așa
devreme. Am încercat sǎ inventez ceva, dar am început sǎ plâng,
ca dupǎ câteva minute sǎ-i spun cǎ Alec m-a sunat și mi-a spus cǎ
tata a murit. Tristeţe mare în toatǎ casa. Stabilisem cu Alec sǎ
mergem toţi în comuna Mihai Viteazu de unde era o mǎtușǎ a
noastrǎ, soţia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit sǎ-l
înmormântǎm aici pe tata, cǎci nu putea fi transportat înapoi la
Constanţa, ca sǎ-l înmormântǎm în cavoul familiei, deoarece
murise în alt judeţ. Putea fi transportat numai într-un sicriu de
cupru, afarǎ de formalitǎţile care se impuneau și care luau timp
mult. 

A doua zi am plecat cu toţii și am luat trenul spre Fetești unde
eram așteptaţi de trei cǎruţe. Ne-am suit cu toţii și într-o orǎ am
ajuns în satul mǎtușii. Aici ne așteptau unchiul Socrate și unchiul
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prietarul nu mai angajase alt personal,
ca sǎ nu fie acuzat cǎ exploateazǎ clasa
muncitoare. Cu acest pretext le fuse-
serǎ luate, în fond, celelalte fabrici. Așa
încât acum bǎieţii lucrau împreunǎ cu
tatǎl lor, fǎcând faţǎ unei producţii
reduse la un sfert faţǎ de cea dinainte.
În timpul uneia dintre vizitele mele la
ei, prietenii mei mi-au sugerat cǎ aș
putea, dacǎ aș vrea, sǎ lucrez cu ei, iar
cât pri vește posibilitatea sǎ aibǎ prob-
leme cu cei de la putere, oricând
puteam spune cǎ mǎ aflu în vizitǎ la ei,
sau chiar cǎ sunt un vǎr de-al lor. Am acceptat, mai ales cǎ îmi
vorbea de o sumǎ de trei ori mai mare decât ce câștigam eu la
librǎrie. Mama nu s-a împotrivit, așa cǎ mi-am luat niște haine și
m-am dus la cǎrǎmidǎrie. Dimineaţa ne sculam foarte devreme și
fiind odihniţi, puteam lucra mai bine. La ora prânzului, în
schimb, stǎteam mai mult pentru cǎ era mai cald. Tot acolo și
dormeam, numai sâmbǎta seara mer geam acasǎ.

Îi povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema și fra ţilor mei,
Alec și Constantin ce mai rǎmǎsese din ferma unde locuisem doi
ani. Cum am spus și mai devreme, ferma se afla foarte aproape
de fabrica de cǎrǎmidǎ unde mǎ jucasem cândva cu cei doi bǎieţi
ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns
într-o zi pe locul unde cândva fuseserǎ clǎdiri, cu grajduri, mag-
azii, adǎposturi pentru porci cu boxe, coteţe pentru pǎsǎri, 
construite de cǎrǎmidǎ. Nimic nu mai rǎmǎsese în picioare. Pânǎ
și cǎrǎmizile cu care era cǎptușitǎ fântâna de doi metri diametru,
din care scoteam apa cu pompa, fuseserǎ distruse. Îmi spun 
prietenii mei cǎ atunci când au venit rușii la fermǎ, au început
prin a lua ușile și ferestrele, apoi au dǎrâmat clǎdirile și au 
încǎrcat în camioane cǎrǎmida pe care o vindeau cu mare 
ușurinţǎ localnicilor. Rǎzboiul se terminase și materialele de 
construcţie aveau mare cǎu tare, așa cǎ rușii furau, vindeau și cu
banii câștigaţi își cum pǎ rau bǎuturǎ.

Eu la 19 ani.

la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber
din Constanţa, ziar condus și susţinut de Partidul Comunist. Își
schimbase numele din Draschy în Alecu Doinaru. Aici, la
percheziţie, nu a gǎsit ce spera el, însǎ a gǎsit bustul de bronz al
unchiului meu, pe care l-a luat împreunǎ cu o ladǎ de carton plinǎ
de hârtii și documente. Bustul era foarte greu, încât șase gea laţi
abia au reușit sǎ-l care jos pe scǎri. Mie mi-a înmânat un plic
mare pe care scria: „Scrisori familiale“. Nu-l interesau aceste
scrisori. Cǎutau ceva sǎ-l compromitǎ pe unchiul meu ca sǎ-l
bage la închisoare. Au plecat și au lǎsat în urma lor o mare dezor-
dine și distrugere, birourile, scau nele, rafturile pline de cǎrţi
rupte și împrǎștiate pe jos. Ca sǎ aflu câteva zile mai târziu cǎ
întreaga clǎdire și toate celelalte corpuri de case aparţinând
unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist.

Din când în când mergeam la cei doi bǎieţi al cǎror tatǎ era
proprietarul fabricii de cǎrǎmidǎ. Le-au fost luate de comuniști,
cu terminologia lor, au fost „naţionalizate“, nu însǎ și fabrica lor
cea micǎ, unde, de când veniserǎ comu niștii la putere, pro-

Prof. Ion Jalea și Prof. Tarasof la terminarea bustului unchiului Cociu.
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parcǎ ar fi fost un
om viu. Peste
trupul mortului se
afla o pancartǎ de
un metru pe o
jumǎtate de metru
pe care era scris cu
litere mari „borfaș
mort în luptǎ cu
poli ţia“. A doua zi,
în altǎ piaţǎ,
vedeai un alt mort,
tot cu o gaurǎ în
cap și purtând pe
trupul lui aceeași
pancartǎ. La fel
asemenea scene
puteau fi vǎzute aproape zilnic prin diferite pieţe, iar cei care
aduceau în timpul nopţii victima și o împușcau, știau cǎ lumea
care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartǎ. De altfel,
acesta era și scopul lor, ca lumea sǎ știe ce pǎţesc cei care se
opun regimului comunist. Dupǎ îmbrǎcǎminte, oricine și-ar fi
putut da seama cǎ cei împușcaţi în cap nu erau borfași și oricine
fǎcea legǎtura cu oamenii care dispǎreau zilnic, rǎpiţi de pe
strǎzi, luaţi cu forţa din case și chiar de la locurile de muncǎ.
Aceste familii al cǎror tatǎ, soţ sau frate dispǎrea fǎrǎ urmǎ erau
primele la faţa locului când aflau cǎ un alt mort a apǎrut în piaţa
cutare. Se duceau repede sǎ vadǎ dacǎ cel împușcat era dispǎru-
tul lor. Deși cazurile acestea au fost atât de numeroase, niciodatǎ
nu s-a întâmplat ca cineva sǎ recunoascǎ pe vreuna dintre aceste
victime. Am fost de multe ori sǎ vǎd și eu acești oameni morţi.
Este adevǎrat cǎ era greu sǎ recunoști chipul celui împușcat, pen-
tru cǎ toţi erau împușcaţi în cap și în general erau desfiguraţi.
Numai dupǎ îmbrǎcǎminte putea fi recunoscut de familie.
Poliţistul era prezent întotdeauna și nu lǎsa pe nimeni sǎ-l atingǎ
pe cel împușcat. Era foarte clar cǎ oamenii au fost aduși în

Acest articol a fost publicat în London Times, cǎnd
Stanley a fost fǎcut Membru al Imperiului Britanic

(Member of British Empire- M.B.E.)

Am lucrat toatǎ toamna la cǎrǎmidǎrie La început mi-a fost
puţin greu, însǎ cu timpul am început sǎ mǎ obișnu iesc. Lucram
cu acești fraţi pe care îi cunoșteam și îmi erau prieteni. Fǎceam
glume, râdeam, vorbeam, timpul trecea repede și nici obosealǎ
nu simţeam. Numai când mergeam la culcare știam cǎ sunt obosit
și adormeam imediat. 

A venit Stanley

În luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la
Misiunea Militarǎ Americanǎ. Acesta pri mise un telefon de la
Ambasada Englezǎ din București s-o anunţe pe mama cǎ fiul ei,
Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe
vasul românesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru
noi, însǎ Stanley nu știa cǎ tata murise, el plecase din India spre
ţarǎ, înainte de moartea lui. Fǎcuse mai multe opriri și schimbǎri
de vapoare pânǎ sǎ se îmbarce pe vasul Transilvania.

Când a izbucnit rǎzboiul, iar România s-a aliat cu Germania,
Consulatul Britanic a fost închis și tot persona lul diplomatic,
inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a pǎrǎsit România.
Timp de șase ani, împreunǎ cu familia lui, a locuit în India, în
apropierea orașului Bombay, unde se afla un lagǎr cu prizonieri
de rǎzboi de toate naţionali tǎţile. Majoritatea acestor prizonieri
era constituitǎ din mari nari de pe vase comerciale, care fuseserǎ
prinși în timp de rǎzboi, cu vaporul, în ape teritoriale interzise.
Printre ei se aflau și români. Stanley nu era un Sarry, fiindcǎ, așa
cum am spus mai devreme, când Dumitru Sarry a cunoscut-o pe
Louise Coomes, aceasta era vǎduvǎ de rǎzboi și avea deja doi
bǎieţi. Așa încât Stanley nu avea sânge de grec, ca noi, cei șapte
Sarry, dar pe lângǎ alte limbi, vorbea și gre cește, iar acolo, în
India, fusese încadrat în armatǎ și servise ca translator între 
prizonieri și superiorii lui.

În 1947 și 1948 nu era zi în care lumea sǎ nu vadǎ în timp ce
mergea la piaţǎ un om mort cu o gaurǎ în cap și într-un lac de
sânge. Lângǎ aceastǎ victimǎ stǎtea un poliţist care o pǎzea de
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îmbrǎţișat. Ne-am împǎrţit în cele trei trǎsuri și am pornit spre
casǎ, unde ne aștepta mama cu surorile noastre Chrisanti și Ema.
Bagajele au sosit acasǎ în aceeași, seara. În drum spre casǎ,
Stanley ne întreabǎ de ce tata nu a venit cu noi sǎ-l întâmpinǎm.
Dupǎ o clipǎ lungǎ de tǎcere, Alec i-a rǎspuns cǎ tata a murit pe
27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley sǎ știe de tata înainte de
a sosi acasǎ, însǎ, dacǎ ne-a întrebat, nu i-am putut ascunde  ade -
vǎrul. 

Deși Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata îl iubea
foarte mult. Dupǎ sosirea din Anglia, în 1927, îl tri mi sese pe
Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca sǎ-și termine
studiile. Stanley la rândul lui îl iubea pe tata ca pe tatǎl lui. Când
a auzit de la Alec cǎ tata a murit, nu i-a fost ușor. Ajunși acasǎ, cu
toţii am plâns, dar ne-am și bucurat cǎ suntem din nou împreunǎ,
chiar așa, fǎrǎ tata și fǎrǎ cei trei, aflaţi acum în Anglia. 

Aici, la Constanţa, Stanley a fost numit pe postul de repre -
zentant al intereselor Angliei. Dupǎ o ședere de câteva sǎptǎmâni
cu noi, el s-a mutat în clǎdirea unde  fusese Consulatul Britanic
înainte de rǎzboi și unde el însuși fusese secretar pe acea vreme.
Clǎdirea era proprie tate englezǎ, dar în timpul rǎzboiului fusese
ocupatǎ de armata germanǎ1. Era situatǎ chiar la ieșirea Porţii
numǎ rul 1 a  portului Constanţa. Din balconul clǎdirii se putea
vedea întregul port și toatǎ partea de sud a litoralului. Tot din acest
balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre
searǎ de-a lungul parcului situat pe marginea mǎrii, unde se aflǎ și
Cazinoul din Constanţa. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui
și îl vizitau mereu.

Stanley le-a atras atenţia cǎ deși vin cu soţiile lor sǎ-i vadǎ și
sǎ joace poker, vor deveni suspecţi și s-ar putea sǎ aibǎ neplǎceri.
Între timp, și eu sunt angajat, și de acum fac parte din personalul
Consulatului Britanic. Doar eu și șofe rul Manole eram, în afarǎ
de Stanley, oficial angajaţii consulatului. Manole și mașina, care
era un vehicul de tip mili tar, erau rǎmași de la Misiunea Militarǎ
Americanǎ ple catǎ deja la București. Atât vasele sub pavilion

1 Este vorba de clǎdirea care gǎzduiește azi Muzeul Ion Jalea.

aceste pieţe și împușcaţi. Uneori erau lǎsaţi acolo chiar și douǎ
zile, sǎ fie vǎzuţi de cât mai multǎ lume. Mai târziu, în
închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în aceeași
celulǎ, cǎ aceste crime tip execuţie au avut loc în toatǎ ţara și cu
aceeași lozincǎ, „borfaș mort în luptǎ cu poliţia“, scrisǎ pe pan-
cartǎ. Cu toţii am tras concluzia cǎ cei omorâţi prin împușcare în
cap și expuși prin pieţele orașelor erau aduși din alte orașe, și nu
omorâţi în orașul lor, ca sǎ nu fie identificaţi.1 Toate persoanele
dispǎrute, despre a cǎror soartǎ nu s-a aflat niciodatǎ, fie cǎ au
fost duse în Uniunea Sovieticǎ și au murit chinuite, în anchete,
fie cǎ au fost aceste victime necunoscute, omorâte prin pieţele
orașelor din ţarǎ. Nici dupǎ moartea lui Ceaușescu nu s-a putut
afla identitatea lor, a celor vǎzuţi de noi prin pieţe, și respectiv
locul unde și-au gǎsit sfâr șitul, cei dispǎruţi de la casele lor.

Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregǎtea mân -
cǎrurile care știa cǎ îi plac. În ziua în care vasul Transil vania 
trebuia sǎ intre în portul Constanţa, eu cu Alec și Constantin eram
pe chei, în zona unde știam cǎ va fi ancorat vasul. Nu aveam voie
sǎ intrǎm în port, se intra numai cu permis special. Când vasul
intra în port, pe puntea vasu lui era o mulţime de pasageri care
fluturau batiste, baticuri și pǎlǎrii. La început a fost greu sǎ-l 
distingem pe Stanley și familia lui, însǎ pe mǎsurǎ ce vasul se
apropia i-am recu noscut pe Stanley, pe soţia lui Katy și pe cei trei
copii: Jimmy, care era nǎscut la Constanţa, și pe cele douǎ fiice,
Doris și Sheila, nǎscute la Bombay, India. Dupǎ ce vasul a fost
ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborât. Deși distanţa
dintre vapor și locul unde așteptam noi era destul de mare, circa
trei sute de metri, ei nu au avut probleme sǎ ne recunoascǎ. Așa
cǎ ne-am dus la poarta portului, pe unde știam cǎ vor ieși. 

Noi rezervasem douǎ trǎsuri, iar ei mai luaserǎ una, cu care
veniserǎ de la vapor pânǎ la ieșirea din port, unde ne-am

1 Strategia de înfricoșare a populaţiei, de sorginte cekistǎ, trebuia de
asemenea sǎ ţinǎ cont de posibilitatea de a nu stârni revolta populaţiei,
ucigând un apropiat și de a „cultiva“ indife renţa acesteia atunci când rǎul
nu o privea direct.
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1 Este vorba de clǎdirea care gǎzduiește azi Muzeul Ion Jalea.
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prelungeam în fiecare an, apoi nu am
mai putut intra în port decât pentru
vasele engleze și americane, și pe
baza permisului eliberat pe durata
staţionǎrii vasului în port. Acum
când mergeam sǎ scot permise 
pentru echipajul vaselor, trebuia sǎ
scot și pentru mine și șoferul nostru.
Stanley avea permis pe timp nelimi-
tat. 

Ce nu le mai convenea celor de la
Securitate era faptul cǎ deseori, când
unele vase erau docate mai departe,
noi trebuia sǎ luǎm un barcagiu cu
barca sǎ ne ducǎ la vapor și înapoi.
Acești barcagii serveau ca un taxi pe
apǎ. Erau plǎ tiţi de pasagerii trans-
portaţi de ei. În general echipajele vapoa relor engleze și ameri-
cane erau clienţii care foloseau „taxiurile“. Fǎrǎ acest mijloc de
transport erau nevoiţi sǎ meargǎ pe jos patru–cinci km, ocolind o
parte a portului. Majoritatea barcagiilor știau sǎ se descurce în
englezește și erau deștepţi. Clienţii lor, pe lângǎ costul trans-
portului, care era destul de generos plǎtit, le dǎdeau întotdeauna
ţigǎri și alte obiecte.

Securitatea era îngrijoratǎ de contactul între barcagii și
pasagerii lor, mai ales fiindcǎ în barcǎ, pe apǎ, nimeni nu putea
intercepta convorbirile. Așa cǎ își tocmise oamenii ei printre
barcagii și aproape toate bǎrcile erau înzestrate cu microfoane
ascunse. Cu toate astea, dacǎ vreun barcagiu voia sǎ transmitǎ
vreunui englez sau american ceva secret, era foarte ușor sǎ-i dea
un bileţel. Când eu cu Stanley luam barca sǎ mergem la vapor,
întotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului și
întrebat dacǎ Stanley l-a angajat în vreo discuţie sau dacǎ a vrut
sǎ știe ceva.

Lipitǎ de curtea consulatului era o clǎdire cu o fereastrǎ la
cinci metri distanţǎ, faţǎ în faţǎ cu ușa de intrare în locu inţa con-

La 21 de ani înainte de
arestare.

englez, cât și cele sub pavilion american, erau reprezentate de
Consu  latul Englez. 

De fiecare datǎ când intra în port vreun vas englezesc sau
american, trebuia sǎ merg la vapor sǎ iau lista cu numele echipa-
jului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de
ieșire în oraș. La acest birou lucra un comandor de marinǎ,
Popovici, un om înalt, solid și cu mustaţǎ neagrǎ. Când mergeam
la el și îl gǎseam singur în birou, fǎrǎ sǎ se uite mult pe listǎ, îmi
elibera permisele foarte repede. Însǎ când mai era cineva în birou
cu el, chiar dacǎ avea un grad inferior faţǎ de el, pǎrea sǎ fie vig-
ilent și îmi punea întrebǎri în privinţa unora din echipaj, așa cǎ
trebuia sǎ stau cel puţin jumǎtate de orǎ în biroul lui, pânǎ
primeam permisele. De la fiecare vapor, cǎpitanul îmi dǎdea un
plic mare cu documente privind cargoul adus și alte mesaje pe
care le aduceam la consulat și le dǎdeam lui Stanley. Știam pe
dinafarǎ danele unde docau vasele co mer ciale. La fel știam și
danele unde docau vasele petro liere. În ziua când știam cǎ trebuia
sǎ soseascǎ vasul pe care-l așteptam, ne uitam cu binoclul de pe
balconul  consulatului și-l vedeam venind. Când mergeam la
comandamentul por tului sǎ obţin permise de ieșire în oraș pentru
echipajele vaselor engleze și americane, aveam ascuns sub hainǎ
un carton de ţigǎri pentru comandorul Popovici. Dacǎ era singur în
încǎpere, îl puneam pe birou, iar el îl lua imediat și îl punea în 
sertar, ca nu cumva sǎ intre cineva și sǎ-l vadǎ, dar dacǎ era cineva
cu el când intram acolo, mǎ întor ceam cu cartonul, sperând ca data
viitoare sǎ-l gǎsesc singur. 

Se observase cǎ autoritǎţilor române, sau mai bine zis
organelor Securitǎţii, nu le plǎcea prezenţa în Constanţa a 
vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militarǎ
Americanǎ s-a desfiinţat aici și la București, deoa rece nu mai
eram în stare de rǎzboi, în schimb, s-au deschis ambasade, legaţii
și consulate. Aici la Constanţa exista, cum am spus, numai
Consulatul Britanic, care reprezenta și interesele americane. Aici
Securitatea încerca prin toate vicleșugurile sǎ împiedice bunul
mers al serviciului  consu lar. Pânǎ la un moment dat, am avut 
permis de intrare în port cu valabilitate pe timp de un an și îl 
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uni neplǎcute și cǎ el nu încura-
jeazǎ pe nimeni la astfel de acţi-
uni. „Tot ce pot face, i-a spus, este
sǎ te las sǎ stai aici pânǎ vei gǎsi
un moment de neatenţie din
partea agenţilor comuniști care zi
și noapte supravegheazǎ clǎdirea
consulatului, și sǎ pǎrǎ sești con-
sulatul tot pe unde ai venit.“

Fǎrǎ ca musafirul nostru sǎ
știe, am aranjat cu Stanley ca, în
momentul când se va întuneca, eu
sǎ ies pe ușa care dǎdea spre
strada opusǎ de strada pe unde
sǎrise el gardul, și sǎ atrag astfel
atenţia pentru câteva momente
celor de afarǎ, pentru ca în clipa aceea musafirul nostru sǎ poatǎ
sǎ se strecoare pe unde venise, fǎrǎ sǎ fie vǎzut. Am așteptat pânǎ
când o mașinǎ a trecut prin faţa consulatului și am ieșit așa cum
plǎnuisem. Zgomotul mașinii de pe stradǎ, i-a fǎcut pe urmǎritori
sǎ-și îndrepte privirea spre mine. În acel moment Stanley i-a
fǎcut semn omului sǎ fugǎ în liniște. Dupǎ ce am fǎcut o plimbare
de vreo treizeci de minute, eu m-am întors și Stanley mi-a spus cǎ
totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru sǎ știe cǎ eu am
jucat rolul de momealǎ, ca el sǎ se poatǎ strecura nevǎzut,  pen tru
cǎ, în caz cǎ avea sǎ fie prins și obligat sǎ spunǎ asta, eu aș fi fost
compromis. 

Au mai fost câteva cazuri de-astea, însǎ toate au fost aranjate
de Securitatea dornicǎ sǎ știe reacţia lui Stanley. Se așteptau ca
Stanley sǎ-i cheme la telefon, sǎ raporteze cazul, însǎ telefonul
lor n-a sunat chemat de Stanley, iar celor nepoftiţi le-am arǎtat
drumul pe unde veniserǎ. Au fost cazuri când oamenii veneau la
consulat pentru informaţii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam
de patruzeci și cinci–cincizezi de ani, bine îmbrǎcat și foarte
manierat care a venit și a cerut sǎ vorbeascǎ cu consulul englez.
L-am rugat sǎ ia loc în holul de așteptare și m-am dus sǎ-l anunţ

Stanley cu cele două fiice,
Doris și Sheila.

sulului. Locatarii sau proprietarii acestei clǎ diri au fost evacuaţi,
iar în locul lor nu am putut niciodatǎ ști sau vedea cine a venit. Ce
am putut afla despre noii locatari, era faptul cǎ dupǎ perdeaua
ferestrei ce dǎdea în curtea consulatului, era întotdeauna cineva
și niciodatǎ nu am vǎzut lumina aprinsǎ. Eram supravegheaţi zi și
noapte. Clǎ direa consulatului era situatǎ la un capǎt de stradǎ cu
ieșirea în trei strǎzi și asta irita și mai mult Securitatea. În special,
gardul care înconjura clǎdirea era foarte jos, de niciun metru,
jumǎtate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament
de fier forjat. Era foarte ușor de sǎrit peste el. Oricine putea sǎri
înǎuntru sau afarǎ.

Așa s-a întâmplat într-o zi, când un om cam de douǎzeci și
cinci–treizeci de ani a sǎrit gardul și a reușit sǎ intre în locuinţa
lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alţi doi indi-
vizi care au sǎrit și ei gardul, dar nu au încercat sǎ urce sus, au
pǎrǎsit curtea tot peste gard. I-am recu noscut pe cei doi indivizi.
Fǎceau parte dintre cei care se schimbau din când în când în jurul
clǎdirii, de unde observau cine intrǎ sau iese din sediul consulat-
ului, sau orice activitate pe care o considerau suspectǎ. A fost ușor
sǎ aflǎm de ce au sǎrit gardul cei doi, pur și simplu au vrut sǎ-l
opreascǎ pe omul care reușise sǎ intre în locuinţa lui Stanley. 

Odatǎ ajuns în faţa lui Stanley, acesta a cǎzut în ge nunchi și
l-a rugat sǎ-l ajute sǎ fugǎ cu vaporul. A scos din buzunare actele
lui și fotografii ale soţiei și ale celor doi copii pe care-i avea. Nu
se oprea din plâns. Stanley încerca sǎ-l calmeze și am mers toţi
trei jos, în biroul lui Stanley. Aici omul continua sǎ spunǎ cǎ nu
mai poate trǎi sub comuniști și cǎ viaţa devine imposibilǎ. Eu
mi-am aruncat ochii pe fereastrǎ, unde, pe lângǎ cei doi care
sǎriserǎ îna inte în curte, mai erau acum alţi doi, care arǎtau foarte
agitaţi. Stanley, cu calmul lui de englez, îl asculta pe acest musa -
fir nepoftit. Dupǎ mai bine de o orǎ, în care obosise vorbind,
dându-și seama cǎ era în siguranţǎ, unde a putut vorbi tot ce avea
pe suflet, omul a început sǎ asculte și ce avea Stanley sǎ spunǎ.
Acesta a început prin a-i spune cǎ nu a fǎcut bine sǎ sarǎ gardul
și sǎ intre în consulat, i-a arǎtat pe fereastrǎ afarǎ pe cei doi, care
încercaserǎ sǎ punǎ mâna pe el și cǎ acest act va avea repercusi-
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uni neplǎcute și cǎ el nu încura-
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Stanley cu cele două fiice,
Doris și Sheila.
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ieșirea în trei strǎzi și asta irita și mai mult Securitatea. În special,
gardul care înconjura clǎdirea era foarte jos, de niciun metru,
jumǎtate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament
de fier forjat. Era foarte ușor de sǎrit peste el. Oricine putea sǎri
înǎuntru sau afarǎ.

Așa s-a întâmplat într-o zi, când un om cam de douǎzeci și
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Acesta a început prin a-i spune cǎ nu a fǎcut bine sǎ sarǎ gardul
și sǎ intre în consulat, i-a arǎtat pe fereastrǎ afarǎ pe cei doi, care
încercaserǎ sǎ punǎ mâna pe el și cǎ acest act va avea repercusi-
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din Londra, pe numele lui Stanley și la rândul lor, cei de la 
minister le trimiteau prin curier diploma tic la București și de
acolo la Constanţa. A fost o perioadǎ bunǎ pentru noi și nu știam
cât o sǎ ţinǎ.

Dupǎ ce fraţii mei au plecat în Anglia, tot în 1948, am cunos-
cut o fatǎ care mi-a plǎcut mult și cu care mǎ înţele geam foarte
bine. Pânǎ și Stanley și soţia lui, Katy, au gǎsit-o foarte 
simpaticǎ. Ne vedeam destul de des. La 8 ianuarie 1949, când am
sǎrbǎtorit ziua mea de naștere, împlinind douǎzeci și unu de ani,
eram la noi acasǎ. Mama, care auzise de Maria, dar nu o
cunoscuse pânǎ acum, a fost și ea încântatǎ de cunoștinţa ei. La
fel și eu, când am cunoscut familia ei. 

La acea datǎ, nu știam cǎ urmǎtoarele unsprezece ani ver sǎri
ale zilei mele de naștere o sǎ le sǎrbǎtoresc în închi sori și mine de
plumb. Aveau sǎ fie aniversǎri triste, dar fiind în compania celor-
lalţi deţinuţi, mǎ simţeam mândru în mijlocul lor. Erau oameni cu
care împǎrţeam aceleași idei și nu puteam decât sǎ învǎţ de la ei.

În acel an, Stanley cu familia plecaserǎ pentru trei luni în
vacanţǎ, în Anglia. A fost înlocuit cu domnul Ted Mathews, care
venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei și unde
consulatul fusese închis. Sau mai exact, cu metodele lor, reușis-
erǎ agenţii comuniști sǎ-l închidǎ, așa cum mai târziu vor reuși
sǎ-l închidǎ și pe acesta din Constanţa. De fiecare datǎ când dom-
nul Mathews ieșea sǎ se plimbe, era urmǎrit de cel puţin unul sau
doi agenţi. Și Stanley era urmǎrit, dar el nu ieșea sǎ se plimbe. În
plus, Mathews se juca cu ei, și anume, într-o zi, când îl însoţeam
chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmǎreau, ajun gând la un
colţ de stradǎ, o ia brusc la dreapta și se ascunde dupǎ un copac
gros, unde mǎ trage și pe mine. Eram la doar cinci metri de colţ.
Dupǎ câteva secunde, cei doi trec colţul și sunt surprinși și pani-
caţi cǎ ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le strigǎ:
„Cǎutaţi pe cineva?“. S-au uitat unul la altul și și-au continuat
drumul. 

Mie nu mi-a plǎcut jocul acesta, pentru cǎ fusesem ames  tecat
și eu. Lui Mathews nu puteau sǎ-i facǎ nimic, însǎ mie puteau
sǎ-mi facǎ orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el îmi spune sǎ

pe Stanley. În holul de așteptare nu mai era nimeni afarǎ de acest
domn. Aici, ca sǎ nu se plictiseascǎ, cei care așteptau aveau la
dispoziţia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de
completat dacǎ aveau nevoie sǎ com ple teze formulare și infor-
maţii afișate pe pereţi. L-am intro  dus pe acest domn în biroul lui
Stanley. Era la ora prân zului, iar domnul acela a stat mai bine de
o orǎ.

Stanley ne-a spus apoi cǎ atunci când a intrat în biroul lui,
acest domn i-a dat mâna și spunând cum îl cheamǎ, i-a declarat
cǎ este militar cu gradul de maior, dar a venit îmbrǎ cat civil, ca sǎ
nu fie suspectat. A început prin a i se plânge cǎ este într-o crizǎ
financiarǎ și îi este teamǎ cǎ o sa-l lase soţia. A venit aici sperând
sǎ vândǎ douǎ carpete persiene. Alt mijloc de a obţine bani nu are
și aceastǎ deci zie a luat-o în disperare. Cum am spus mai
devreme, Stanley avea un calm cu adevǎrat englezesc. El asculta
mult și vorbea puţin, dar cumpǎnit, de fiecare datǎ. Așa s-a purtat
și în acest caz. L-a lǎsat pe om sǎ vorbeascǎ, fǎrǎ sǎ-i punǎ între-
bǎri. Pânǎ la urmǎ i-a spus cǎ îi pare rǎu de situa  ţia în care se aflǎ,
dar cǎ nu-l poate ajuta sǎ iasǎ din aceastǎ crizǎ financiarǎ. Chiar
dacǎ acea persoanǎ era de bunǎ credinţǎ și motivul care-l 
determinase sǎ vinǎ acolo era adevǎrat, Stanley tot nu ar fi fǎcut
un pas în acea direcţie, întrucât știa foarte bine cum lucreazǎ
agenţii comuniști.

În 1948, fraţii mei Alecu și Constantin, fiind cetǎţeni britanici
prin naștere, au pǎrǎsit România și s-au stabilit la Londra. Acasǎ
cu mama am rǎmas numai patru, cu cele douǎ surori, Chrisanti,
care și ea nǎscutǎ în Anglia, dar a rǎmas aici, fiind bolnavǎ de la
naștere, și Ema, nǎscutǎ în România, ca și mine. La consulat,
unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun și ca întotdeauna
când pri meam salariul, la sfârșitul lunii, i-l dǎdeam mamei care-l
administra pentru consumul zilnic, iar când aveam nevoie de
ceva bani, îi ceream tot ei. Astǎzi nu vezi un tânǎr de douǎzeci de
ani sǎ-și dea întregul salariu pǎrinţilor, nici în Canada, și nici în
România. 

Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastrǎ Hariclea și
de la ceilalţi fraţi. Erau trimise la Ministerul de Externe englez
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Securitǎţii. La rândul lor, agenţii Securitǎţii îi dǎdeau notiţe cu ce
îi interesa sǎ afle și ea le punea în revistele pe care le înmâna 
persoanelor cu  pricina, care nu știau, desigur, ce rol juca soţia
consulului. 

Așa s-a întâmplat cǎ peste douǎzeci de persoane au fost
arestate în urma unei notiţe pe care i-a dat-o Securitatea soţiei
consulului ca sǎ o punǎ în revistele înmânate celor implicaţi în
reţeaua acestui grup. Dupǎ câte am înţeles de la una dintre 
victimele arestate, într-o notiţǎ primitǎ în revista de la consulat, i
se cerea sǎ ia legǎtura cu persoane de încre dere anticomuniste și
sǎ le recruteze pentru o organizaţie subversivǎ, apoi sǎ facǎ o
listǎ, pe care s-o punǎ în revistǎ și s-o ducǎ la consulat. Am
cunoscut în închisoare multe  victime ale acestei femei, chiar și
cetǎţeni francezi, așa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei
electrice din Constanţa. Mai erau doi vameși din port, câţiva
ofiţeri de marinǎ și câţiva comercianţi cunoscuţi din oraș.

Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost închis așa cum au
reușit cu cel englez, mai târziu, când, printr-un proces înscenat,
șapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date în judecatǎ și
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la
douǎzeci și cinci de ani de muncǎ silnicǎ pentru înaltǎ trǎdare, eu
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin aceastǎ înscenare,
Consulatul Englez din Constanţa a fost închis.

Arestarea, interogatoriul și procesul

17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee cǎ
eu, unul, nu o voi uita toatǎ viaţa mea. Ca de obicei mergeam
acasǎ pentru masa de prânz.

Nu trecuse nicio jumǎtate de orǎ de când plecasem de la 
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria și, înainte de a
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigându-mǎ:
George! Când m-am întors sǎ vǎd cine mǎ strigǎ, doi indivizi
solizi m-au împins spre portiera deschisǎ a unei mașini, din care
douǎ braţe m-au tras înǎuntru. Cei doi indivizi au intrat și ei în

nu am nicio grijǎ cǎ idioţii ǎștia nu vor raporta ce au pǎţit. Eu
știam cǎ sunt urmǎrit, chiar când plecam de acasǎ indiferent
unde. Era un individ sau doi care se luau dupǎ mine și oriunde
intram sǎ cumpǎr ceva, erau foarte atenţi sǎ observe dacǎ am con-
tactat pe cineva sau dacǎ se întâmplǎ ceva deosebit între mine și
negustor. Mi s-a spus de multe ori cǎ, dupǎ ce am intrat în unele
prǎvǎlii unde eram cunoscut, dupǎ plecarea mea din prǎvǎlie,
soseau doi inși de la Securitate și întrebau ce am cumpǎrat, dacǎ
sunt client regulat și dacǎ ei mǎ cunosc. 

Dupǎ plecarea lui Stanley în vacanţǎ eu nu mai mer geam
acasǎ sǎ dorm, dormeam sus într-un dormitor alǎturi de dormi-
torul lui Mathews. Ne venise vestea cǎ și Consu latul Turc a fost
închis, iar personalul român a fost arestat. Cât privește
Consulatul Francez, acesta nu fusese închis, în schimb personalul
român împreunǎ cu alţi români care frecventau consulatul pentru
a împrumuta reviste, magazine și ziare franceze fuseserǎ arestaţi,
pentru ca mai târziu sǎ-i întâlnesc prin diferite închisori.

Nu înţelegeam de ce Mathews nu voise s-o vadǎ pe soţia 
consulului francez când aceasta venise la Consulatul Englez.
Acest mister am putut sǎ-l dezleg mai târziu, în închisoare, când
i-am întâlnit pe cei arestaţi în legǎturǎ cu Consulatul Francez.
Consulul francez era infirm și umbla într-un scaun cu rotile și nu
știa cǎ soţia lui fusese recrutatǎ de Securitate sǎ informeze în
legǎturǎ cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews
probabil știa acest lucru și evita s-o vadǎ. De câteva ori mi-a
cerut cǎ, dacǎ vine soţia consulului francez, sǎ-i spun cǎ el nu
este acolo. Tot de la acești deţinuţi am aflat cum lucra soţia con-
sulului fran cez. Anumite persoane care înapoiau magazinul sau
revista la consulat, puneau între paginile acesteia o notiţǎ cu
informaţii secrete, iar când persoana respectivǎ pleca, lua o
revistǎ care conţinea bani sau instrucţiuni. Atât când omul
înapoia revista, cât și la plecare, când o lua pe cea laltǎ, schim bul
se fǎcea din mâna persoanei în mâna soţiei consulului și vice-
versa. Consulul era mai puţin angajat, fiind infirm, însǎ el
conducea toatǎ operaţia executatǎ de soţia lui, neștiind cǎ ea
fusese recrutatǎ de Securitate și cǎ lua toate notiţele și le preda
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Așa s-a întâmplat cǎ peste douǎzeci de persoane au fost
arestate în urma unei notiţe pe care i-a dat-o Securitatea soţiei
consulului ca sǎ o punǎ în revistele înmânate celor implicaţi în
reţeaua acestui grup. Dupǎ câte am înţeles de la una dintre 
victimele arestate, într-o notiţǎ primitǎ în revista de la consulat, i
se cerea sǎ ia legǎtura cu persoane de încre dere anticomuniste și
sǎ le recruteze pentru o organizaţie subversivǎ, apoi sǎ facǎ o
listǎ, pe care s-o punǎ în revistǎ și s-o ducǎ la consulat. Am
cunoscut în închisoare multe  victime ale acestei femei, chiar și
cetǎţeni francezi, așa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei
electrice din Constanţa. Mai erau doi vameși din port, câţiva
ofiţeri de marinǎ și câţiva comercianţi cunoscuţi din oraș.

Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost închis așa cum au
reușit cu cel englez, mai târziu, când, printr-un proces înscenat,
șapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date în judecatǎ și
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la
douǎzeci și cinci de ani de muncǎ silnicǎ pentru înaltǎ trǎdare, eu
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin aceastǎ înscenare,
Consulatul Englez din Constanţa a fost închis.

Arestarea, interogatoriul și procesul

17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee cǎ
eu, unul, nu o voi uita toatǎ viaţa mea. Ca de obicei mergeam
acasǎ pentru masa de prânz.

Nu trecuse nicio jumǎtate de orǎ de când plecasem de la 
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria și, înainte de a
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigându-mǎ:
George! Când m-am întors sǎ vǎd cine mǎ strigǎ, doi indivizi
solizi m-au împins spre portiera deschisǎ a unei mașini, din care
douǎ braţe m-au tras înǎuntru. Cei doi indivizi au intrat și ei în

nu am nicio grijǎ cǎ idioţii ǎștia nu vor raporta ce au pǎţit. Eu
știam cǎ sunt urmǎrit, chiar când plecam de acasǎ indiferent
unde. Era un individ sau doi care se luau dupǎ mine și oriunde
intram sǎ cumpǎr ceva, erau foarte atenţi sǎ observe dacǎ am con-
tactat pe cineva sau dacǎ se întâmplǎ ceva deosebit între mine și
negustor. Mi s-a spus de multe ori cǎ, dupǎ ce am intrat în unele
prǎvǎlii unde eram cunoscut, dupǎ plecarea mea din prǎvǎlie,
soseau doi inși de la Securitate și întrebau ce am cumpǎrat, dacǎ
sunt client regulat și dacǎ ei mǎ cunosc. 

Dupǎ plecarea lui Stanley în vacanţǎ eu nu mai mer geam
acasǎ sǎ dorm, dormeam sus într-un dormitor alǎturi de dormi-
torul lui Mathews. Ne venise vestea cǎ și Consu latul Turc a fost
închis, iar personalul român a fost arestat. Cât privește
Consulatul Francez, acesta nu fusese închis, în schimb personalul
român împreunǎ cu alţi români care frecventau consulatul pentru
a împrumuta reviste, magazine și ziare franceze fuseserǎ arestaţi,
pentru ca mai târziu sǎ-i întâlnesc prin diferite închisori.

Nu înţelegeam de ce Mathews nu voise s-o vadǎ pe soţia 
consulului francez când aceasta venise la Consulatul Englez.
Acest mister am putut sǎ-l dezleg mai târziu, în închisoare, când
i-am întâlnit pe cei arestaţi în legǎturǎ cu Consulatul Francez.
Consulul francez era infirm și umbla într-un scaun cu rotile și nu
știa cǎ soţia lui fusese recrutatǎ de Securitate sǎ informeze în
legǎturǎ cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews
probabil știa acest lucru și evita s-o vadǎ. De câteva ori mi-a
cerut cǎ, dacǎ vine soţia consulului francez, sǎ-i spun cǎ el nu
este acolo. Tot de la acești deţinuţi am aflat cum lucra soţia con-
sulului fran cez. Anumite persoane care înapoiau magazinul sau
revista la consulat, puneau între paginile acesteia o notiţǎ cu
informaţii secrete, iar când persoana respectivǎ pleca, lua o
revistǎ care conţinea bani sau instrucţiuni. Atât când omul
înapoia revista, cât și la plecare, când o lua pe cea laltǎ, schim bul
se fǎcea din mâna persoanei în mâna soţiei consulului și vice-
versa. Consulul era mai puţin angajat, fiind infirm, însǎ el
conducea toatǎ operaţia executatǎ de soţia lui, neștiind cǎ ea
fusese recrutatǎ de Securitate și cǎ lua toate notiţele și le preda
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unde era o masǎ cu douǎ scaune. Pe un scaun ședea civilul care
mǎ primise. Mi-a spus sǎ stau jos. A început o serie întreagǎ de
întrebǎri. Ce informaţii am dat fratelui meu și lui Mathews, cel
care l-a înlocuit pe fra tele meu. Rǎspunsul meu a fost clar. Eu nu
am dat informaţii nimǎnui. Individul s-a sculat, s-a dus la ușǎ
unde așteptau doi gealaţi, care au intrat înǎuntru, s-au repezit la
mine, au apucat de unde au putut. Unul de pǎr, celǎlalt de mâini.
M-au târât pe scǎri jos în beci, unde aștepta un al treilea. Acum
toţi trei loveau în mine. Ţipau la mine: „Spio  nule, nu vrei sǎ spui
cǎ ai dat informaţii, te facem noi sǎ spui“. M-au pus pe o caprǎ
de lemn confec ţionatǎ special pentru torturǎ, cu mâinile legate
peste genunchi, au introdus o rangǎ sub genunchi și așa eram
pus pe caprǎ. Unul îmi ţinea capul în jos ca partea posterioarǎ sǎ
fie în sus. Au început sǎ mǎ batǎ la fund și la tǎlpi cu o rangǎ.
Ţipetele mele nu i-au fǎcut sǎ opreascǎ bǎtǎile.

Nu știu când s-au oprit. Știu cǎ m-am trezit la un moment dat
ud. Simţeam dureri peste tot. De data asta civilul era și el în beci,
cu ceilalţi trei. Eu mǎ aflam pe jos. Acum civilul îmi spune:
„Vezi, mǎi, George, noi putem sǎ te omorâm, noi putem sǎ facem
cu tine orice vrem, noi știm cǎ tu ai dat informaţii fratelui tǎu și
mai târ ziu ai continuat sǎ dai informaţii lui Mathews, și tu nu ai
sǎ ieși din beciul ǎsta, pânǎ nu ne spui ce informaţii ai dat“. Din
nou i-am spus cǎ nu am dat informaţii nimǎnui. Iar m-au pus pe
caprǎ și din nou au început bǎtǎile la fund și la tǎlpi. De data asta,
m-am trezit în pat, în camera în care mǎ aduse serǎ când sosisem
aici. Nu am dormit întreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou
în beci. Am fost bǎtut la fel ca în ziua precedentǎ, numai cǎ de
data asta am simţit dure rile bǎtǎii mult mai tare, pentru cǎ mǎ
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi înainte. Nici de
data asta nu au reușit sǎ mǎ facǎ sǎ recunosc cǎ aș fi dat infor-
maţii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la mâini, m-au urcat în
mașinǎ și din nou au pornit spre o destinaţie necu noscutǎ. Numai
cǎ de data asta distanţa era mai scurtǎ, circa douǎ-
sprezece–cincisprezece minute. M-au coborât din mașinǎ. Mi-au
scos ochelarii și mǎ trezesc în faţa unui avion, în care sunt urcat.
Mâinile mi le-a lǎsat legate în avion. Cu mine, eram cinci

mașinǎ, unul peste mine, iar celǎ lalt în faţǎ cu șoferul. Mașina a
pornit repede. Acum eram încadrat de doi indivizi, unul ţinea 
permanent pistolul la pieptul meu, iar celǎlalt mi-a pus o pereche
de ochelari la ochi ca sǎ nu vǎd unde mǎ duc. Tot acești indivizi
au des chis un ziar și-l ţineau în faţa mea ca sǎ nu fiu vǎzut de
cineva. Dupǎ mai multe viraje la dreapta și la stânga, mi-am dat
seama cǎ mașina merge mai repede și fǎrǎ sǎ mai schimbe
direcţia de mers. Dupǎ douǎzeci de minute, mașina s-a oprit. Pe
tot timpul drumului cu mașina nu s-a schimbat nicio vorbǎ între
acești patru indivizi. M-au scos din mașinǎ. M-au urcat pe niște
scǎri și pentru prima oarǎ aud un dialog. La un moment dat, o
voce mǎ întreabǎ cum mǎ numesc. I-am rǎspuns: George Sarry.
Când mi-au scos ochelarii, în faţa mea stǎtea un civil pe care l-am
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni înainte, fusesem invitat sǎ
merg la un anumit birou al Securitǎţii de pe strada Tudor
Vladimirescu, colţ cu Carol. Era în blocul Bandu.

Acest civil se afla atunci alǎturi de colonelul Câmpeanu, la
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au
oferit un scaun. M-au întrebat ce mai fac, m-au întrebat de
familia mea, despre fraţii mei care sunt în Anglia, iar la urmǎ
m-au întrebat despre serviciul pe care îl am la Consulatul
Britanic, dacǎ sunt mulţumit de el. Le-am rǎspuns cǎ da. Mi-au
spus: „Dacǎ vrei, poţi sǎ rǎspunzi, sau sǎ nu rǎspunzi“. Ce salariu
am? Le-am rǎspuns cǎ douǎsprezece mii de lei pe lunǎ. M-au
întrebat dacǎ mai primesc altceva pe lângǎ salariu. Le-am
rǎspuns cǎ nu. Mi-au spus cǎ pot câștiga de douǎ ori pe atât, doar
sǎ le spun cine vine la consulat și ce discutǎ cu fratele meu care
era Consul Britanic. Le-am rǎspuns: „Dumneavoastrǎ știţi foarte
bine cine vine la Consulatul Britanic“. „Da, da, noi știm cine
vine, dar dvs, dle Sarry, știţi ce vorbesc. Noi vorbim cu un
cetǎţean român, nu sunteţi cetǎţean român?“ În timp ce îmi vor-
bea, tot timpul ţinea în mânǎ plicul cu așa-zișii bani. Au repetat
de mai multe ori sǎ nu uit cǎ sunt cetǎţean român. La urmǎ mi-au
spus sǎ mǎ gândesc bine la ce mi-au spus.

Acum acest civil era în faţa mea și zâmbea. M-au dus într-o
încǎpere cu un pat mare. Dupǎ o orǎ, m-au dus în altǎ încǎpere
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unde era o masǎ cu douǎ scaune. Pe un scaun ședea civilul care
mǎ primise. Mi-a spus sǎ stau jos. A început o serie întreagǎ de
întrebǎri. Ce informaţii am dat fratelui meu și lui Mathews, cel
care l-a înlocuit pe fra tele meu. Rǎspunsul meu a fost clar. Eu nu
am dat informaţii nimǎnui. Individul s-a sculat, s-a dus la ușǎ
unde așteptau doi gealaţi, care au intrat înǎuntru, s-au repezit la
mine, au apucat de unde au putut. Unul de pǎr, celǎlalt de mâini.
M-au târât pe scǎri jos în beci, unde aștepta un al treilea. Acum
toţi trei loveau în mine. Ţipau la mine: „Spio  nule, nu vrei sǎ spui
cǎ ai dat informaţii, te facem noi sǎ spui“. M-au pus pe o caprǎ
de lemn confec ţionatǎ special pentru torturǎ, cu mâinile legate
peste genunchi, au introdus o rangǎ sub genunchi și așa eram
pus pe caprǎ. Unul îmi ţinea capul în jos ca partea posterioarǎ sǎ
fie în sus. Au început sǎ mǎ batǎ la fund și la tǎlpi cu o rangǎ.
Ţipetele mele nu i-au fǎcut sǎ opreascǎ bǎtǎile.

Nu știu când s-au oprit. Știu cǎ m-am trezit la un moment dat
ud. Simţeam dureri peste tot. De data asta civilul era și el în beci,
cu ceilalţi trei. Eu mǎ aflam pe jos. Acum civilul îmi spune:
„Vezi, mǎi, George, noi putem sǎ te omorâm, noi putem sǎ facem
cu tine orice vrem, noi știm cǎ tu ai dat informaţii fratelui tǎu și
mai târ ziu ai continuat sǎ dai informaţii lui Mathews, și tu nu ai
sǎ ieși din beciul ǎsta, pânǎ nu ne spui ce informaţii ai dat“. Din
nou i-am spus cǎ nu am dat informaţii nimǎnui. Iar m-au pus pe
caprǎ și din nou au început bǎtǎile la fund și la tǎlpi. De data asta,
m-am trezit în pat, în camera în care mǎ aduse serǎ când sosisem
aici. Nu am dormit întreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou
în beci. Am fost bǎtut la fel ca în ziua precedentǎ, numai cǎ de
data asta am simţit dure rile bǎtǎii mult mai tare, pentru cǎ mǎ
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi înainte. Nici de
data asta nu au reușit sǎ mǎ facǎ sǎ recunosc cǎ aș fi dat infor-
maţii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la mâini, m-au urcat în
mașinǎ și din nou au pornit spre o destinaţie necu noscutǎ. Numai
cǎ de data asta distanţa era mai scurtǎ, circa douǎ-
sprezece–cincisprezece minute. M-au coborât din mașinǎ. Mi-au
scos ochelarii și mǎ trezesc în faţa unui avion, în care sunt urcat.
Mâinile mi le-a lǎsat legate în avion. Cu mine, eram cinci

mașinǎ, unul peste mine, iar celǎ lalt în faţǎ cu șoferul. Mașina a
pornit repede. Acum eram încadrat de doi indivizi, unul ţinea 
permanent pistolul la pieptul meu, iar celǎlalt mi-a pus o pereche
de ochelari la ochi ca sǎ nu vǎd unde mǎ duc. Tot acești indivizi
au des chis un ziar și-l ţineau în faţa mea ca sǎ nu fiu vǎzut de
cineva. Dupǎ mai multe viraje la dreapta și la stânga, mi-am dat
seama cǎ mașina merge mai repede și fǎrǎ sǎ mai schimbe
direcţia de mers. Dupǎ douǎzeci de minute, mașina s-a oprit. Pe
tot timpul drumului cu mașina nu s-a schimbat nicio vorbǎ între
acești patru indivizi. M-au scos din mașinǎ. M-au urcat pe niște
scǎri și pentru prima oarǎ aud un dialog. La un moment dat, o
voce mǎ întreabǎ cum mǎ numesc. I-am rǎspuns: George Sarry.
Când mi-au scos ochelarii, în faţa mea stǎtea un civil pe care l-am
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni înainte, fusesem invitat sǎ
merg la un anumit birou al Securitǎţii de pe strada Tudor
Vladimirescu, colţ cu Carol. Era în blocul Bandu.

Acest civil se afla atunci alǎturi de colonelul Câmpeanu, la
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au
oferit un scaun. M-au întrebat ce mai fac, m-au întrebat de
familia mea, despre fraţii mei care sunt în Anglia, iar la urmǎ
m-au întrebat despre serviciul pe care îl am la Consulatul
Britanic, dacǎ sunt mulţumit de el. Le-am rǎspuns cǎ da. Mi-au
spus: „Dacǎ vrei, poţi sǎ rǎspunzi, sau sǎ nu rǎspunzi“. Ce salariu
am? Le-am rǎspuns cǎ douǎsprezece mii de lei pe lunǎ. M-au
întrebat dacǎ mai primesc altceva pe lângǎ salariu. Le-am
rǎspuns cǎ nu. Mi-au spus cǎ pot câștiga de douǎ ori pe atât, doar
sǎ le spun cine vine la consulat și ce discutǎ cu fratele meu care
era Consul Britanic. Le-am rǎspuns: „Dumneavoastrǎ știţi foarte
bine cine vine la Consulatul Britanic“. „Da, da, noi știm cine
vine, dar dvs, dle Sarry, știţi ce vorbesc. Noi vorbim cu un
cetǎţean român, nu sunteţi cetǎţean român?“ În timp ce îmi vor-
bea, tot timpul ţinea în mânǎ plicul cu așa-zișii bani. Au repetat
de mai multe ori sǎ nu uit cǎ sunt cetǎţean român. La urmǎ mi-au
spus sǎ mǎ gândesc bine la ce mi-au spus.

Acum acest civil era în faţa mea și zâmbea. M-au dus într-o
încǎpere cu un pat mare. Dupǎ o orǎ, m-au dus în altǎ încǎpere
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imposibil. Aici îmi dǎduserǎ niște papuci, cu care trebuia sǎ îi
port cât timp nu eram în pat. 

Dupǎ cinci zile în celulǎ intrǎ un individ, care îmi spune în
șoaptǎ sǎ aplec capul sǎ-mi punǎ ochelarii și sǎ pun mâinile la
spate. Ieșim din celulǎ, el ţinându-mǎ de mâinile întoarse la
spate. Trecem prin diferite coridoare dupǎ care intrǎm într-o
camerǎ mare. Îmi scoate ochelarii. Camera în care mǎ aflam era
mobilatǎ luxos. În spatele unui birou stǎtea o persoanǎ pe care nu
o puteam vedea, cǎci îmi  pusese lumina în faţǎ. Mi-a spus sǎ stau
jos și m-a întrebat cum mǎ simt. I-am spus cǎ am fost bǎtut, cǎ tot
corpul mǎ doare și cǎ abia merg. Mi-a spus sǎ nu am nicio grijǎ,
cǎci Constanţa este o sucursalǎ „de-a noastrǎ“. Aici e centrala, și
dacǎ nu știu sǎ mǎ port îmi va arǎta ce înseamnǎ Cen trala. A con-
tinuat spunându-mi cǎ dacǎ sunt sincer, o sǎ fiu tratat ca atare. Mi
se adresa pe nume. „Uite, George, noi știm cǎ tu ai dat informaţii
militare, economice și în special despre toate vasele care intrau și
ieșeau cu cargoul lor din portul Constanţa“. I-am rǎspuns cǎ nu
am dat niciun fel de informaţii nimǎnui. Mi-a spus: „George, tu
ești bǎiat frumos și nu vreau sǎ stric asta. Ai sǎ vii la mine și ai
sǎ-mi spui cǎ am avut dreptate, dacǎ nu-mi spui acum, pânǎ nu-i
prea târziu“. Din nou i-am spus cǎ nu am dat informaţii. „Ei bine,
mǎ faci sǎ fac ce nu voiam“. A întins mâna sub marginea biroului
și a apǎsat pe un buton. Ușa s-a deschis brusc. Au intrat doi
gealaţi, m-au luat pe sus dându-mi pumni și înjurându-mǎ în
toate felurile. Când am ajuns jos am putut sǎ vǎd sub ochelari o
caprǎ de lemn exact cum era și cea de la Constanţa. Mi-au legat
mâinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au așezat pe caprǎ și au
început sǎ mǎ loveascǎ pe unde apucau. Când m-am trezit eram
în celula mea ud leoarcǎ. Probabil ca și la Constanţa, aveau cǎl-
darea cu apǎ la îndemânǎ.

A doua zi am fost dus la persoana a cǎrei faţǎ nu o  vǎzusem
când am fost adus aici prima datǎ. Acum la fel, lumina îmi bǎtea
în faţǎ iar anchetatorul era dupǎ luminǎ. „Ei George, am avut
dreptate?“ I-am spus cǎ da. „Ei acum sǎ-mi spui cui ai dat infor-
maţii și ce fel de informaţii“. I-am spus: „Domnule anchetator,
am spus cǎ aţi avut dreptate, ca sǎ pun capǎt la toate torturile pe

persoane. Pe lângǎ locurile pilo  tului și copilotului, era o bancǎ
unde ședeau trei  indi vizi. Unul dintre ei ţinea în mânǎ un pistol
automat. Scaunul pe care trebuia sǎ stau eu rǎmǎsese neocupat
pentru cǎ eu nu puteam sta jos și nici în picioare deoarece atât
fundul, cât și tǎlpile îmi erau vinete și stam în genunchi. 

Nu știam unde mǎ vor duce. Gândul meu era sǎ nu mǎ ducǎ în
URSS. Mǎ gândeam la posibilitatea asta, pentru cǎ știam deja cǎ
unele persoane rǎpite de la casele lor au fost duse în URSS și mai
ales faptul cǎ într-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic,
unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitându-ne cu binoclul,
observasem ceva. Douǎ mașini care mergeau pe un drum paralel
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat și am putut distinge zece
persoane, printre care douǎ persoane erau ajutate de celelalte sǎ
meargǎ. Au coborât toţi la nivelul apei, unde îi aștepta o barcǎ cu
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcaţi în
barca cu motor care s-a îndreptat spre larg, unde era ancorat un
vas de rǎzboi rusesc. Știam de aceste vase de rǎzboi rusești care
fǎceau manevre militare în Marea Neagrǎ, dar niciodatǎ atât de
aproape de litoral. Întotdeauna când vedeam vasul ancorat în acel
loc știam cǎ în curând o sǎ aparǎ mașinile care lǎsau praf în urma
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut cǎ mi-a
venit rândul și mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Când am
ajuns la destinaţie, era deja întuneric. Fǎcusem doar câteva ore.
Mi-au pus ochelari, m-au coborât din avion, m-au urcat într-o
mașinǎ. Când coboram din mașinǎ, niște câini au venit sǎ mǎ
miroasǎ. 

Am aflat mai târziu cǎ eram la Malmaison. Aici am fost dus
într-o celulǎ cu douǎ paturi, o masǎ și un scaun. Cum am intrat,
m-am și lungit. Numaidecât ușa s-a deschis și gardianul îmi
spuse în șoaptǎ cǎ nu am voie sǎ stau lungit, cǎ pot sǎ stau pe
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, pânǎ la ora zece. Nu
mâncasem de când fusesem arestat. Dimineaţa mi-au adus sǎ
mǎnânc. Deși mâncarea era bunǎ, am mâncat foarte puţin. La fel
și la prânz și la masa de searǎ. Câteva zile m-au lǎsat, nu m-au
scos la anchetǎ. Probabil și-au dat seama cǎ nu puteam umbla,
tǎlpile mi se umflaserǎ. Chiar dacǎ voiam sǎ pun pantofii era
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imposibil. Aici îmi dǎduserǎ niște papuci, cu care trebuia sǎ îi
port cât timp nu eram în pat. 

Dupǎ cinci zile în celulǎ intrǎ un individ, care îmi spune în
șoaptǎ sǎ aplec capul sǎ-mi punǎ ochelarii și sǎ pun mâinile la
spate. Ieșim din celulǎ, el ţinându-mǎ de mâinile întoarse la
spate. Trecem prin diferite coridoare dupǎ care intrǎm într-o
camerǎ mare. Îmi scoate ochelarii. Camera în care mǎ aflam era
mobilatǎ luxos. În spatele unui birou stǎtea o persoanǎ pe care nu
o puteam vedea, cǎci îmi  pusese lumina în faţǎ. Mi-a spus sǎ stau
jos și m-a întrebat cum mǎ simt. I-am spus cǎ am fost bǎtut, cǎ tot
corpul mǎ doare și cǎ abia merg. Mi-a spus sǎ nu am nicio grijǎ,
cǎci Constanţa este o sucursalǎ „de-a noastrǎ“. Aici e centrala, și
dacǎ nu știu sǎ mǎ port îmi va arǎta ce înseamnǎ Cen trala. A con-
tinuat spunându-mi cǎ dacǎ sunt sincer, o sǎ fiu tratat ca atare. Mi
se adresa pe nume. „Uite, George, noi știm cǎ tu ai dat informaţii
militare, economice și în special despre toate vasele care intrau și
ieșeau cu cargoul lor din portul Constanţa“. I-am rǎspuns cǎ nu
am dat niciun fel de informaţii nimǎnui. Mi-a spus: „George, tu
ești bǎiat frumos și nu vreau sǎ stric asta. Ai sǎ vii la mine și ai
sǎ-mi spui cǎ am avut dreptate, dacǎ nu-mi spui acum, pânǎ nu-i
prea târziu“. Din nou i-am spus cǎ nu am dat informaţii. „Ei bine,
mǎ faci sǎ fac ce nu voiam“. A întins mâna sub marginea biroului
și a apǎsat pe un buton. Ușa s-a deschis brusc. Au intrat doi
gealaţi, m-au luat pe sus dându-mi pumni și înjurându-mǎ în
toate felurile. Când am ajuns jos am putut sǎ vǎd sub ochelari o
caprǎ de lemn exact cum era și cea de la Constanţa. Mi-au legat
mâinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au așezat pe caprǎ și au
început sǎ mǎ loveascǎ pe unde apucau. Când m-am trezit eram
în celula mea ud leoarcǎ. Probabil ca și la Constanţa, aveau cǎl-
darea cu apǎ la îndemânǎ.

A doua zi am fost dus la persoana a cǎrei faţǎ nu o  vǎzusem
când am fost adus aici prima datǎ. Acum la fel, lumina îmi bǎtea
în faţǎ iar anchetatorul era dupǎ luminǎ. „Ei George, am avut
dreptate?“ I-am spus cǎ da. „Ei acum sǎ-mi spui cui ai dat infor-
maţii și ce fel de informaţii“. I-am spus: „Domnule anchetator,
am spus cǎ aţi avut dreptate, ca sǎ pun capǎt la toate torturile pe

persoane. Pe lângǎ locurile pilo  tului și copilotului, era o bancǎ
unde ședeau trei  indi vizi. Unul dintre ei ţinea în mânǎ un pistol
automat. Scaunul pe care trebuia sǎ stau eu rǎmǎsese neocupat
pentru cǎ eu nu puteam sta jos și nici în picioare deoarece atât
fundul, cât și tǎlpile îmi erau vinete și stam în genunchi. 

Nu știam unde mǎ vor duce. Gândul meu era sǎ nu mǎ ducǎ în
URSS. Mǎ gândeam la posibilitatea asta, pentru cǎ știam deja cǎ
unele persoane rǎpite de la casele lor au fost duse în URSS și mai
ales faptul cǎ într-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic,
unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitându-ne cu binoclul,
observasem ceva. Douǎ mașini care mergeau pe un drum paralel
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat și am putut distinge zece
persoane, printre care douǎ persoane erau ajutate de celelalte sǎ
meargǎ. Au coborât toţi la nivelul apei, unde îi aștepta o barcǎ cu
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcaţi în
barca cu motor care s-a îndreptat spre larg, unde era ancorat un
vas de rǎzboi rusesc. Știam de aceste vase de rǎzboi rusești care
fǎceau manevre militare în Marea Neagrǎ, dar niciodatǎ atât de
aproape de litoral. Întotdeauna când vedeam vasul ancorat în acel
loc știam cǎ în curând o sǎ aparǎ mașinile care lǎsau praf în urma
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut cǎ mi-a
venit rândul și mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Când am
ajuns la destinaţie, era deja întuneric. Fǎcusem doar câteva ore.
Mi-au pus ochelari, m-au coborât din avion, m-au urcat într-o
mașinǎ. Când coboram din mașinǎ, niște câini au venit sǎ mǎ
miroasǎ. 

Am aflat mai târziu cǎ eram la Malmaison. Aici am fost dus
într-o celulǎ cu douǎ paturi, o masǎ și un scaun. Cum am intrat,
m-am și lungit. Numaidecât ușa s-a deschis și gardianul îmi
spuse în șoaptǎ cǎ nu am voie sǎ stau lungit, cǎ pot sǎ stau pe
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, pânǎ la ora zece. Nu
mâncasem de când fusesem arestat. Dimineaţa mi-au adus sǎ
mǎnânc. Deși mâncarea era bunǎ, am mâncat foarte puţin. La fel
și la prânz și la masa de searǎ. Câteva zile m-au lǎsat, nu m-au
scos la anchetǎ. Probabil și-au dat seama cǎ nu puteam umbla,
tǎlpile mi se umflaserǎ. Chiar dacǎ voiam sǎ pun pantofii era
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glumit cu ǎștia și m-am decis sǎ-i cer să mǎ scoatǎ la anchetator. 
Am bǎtut la ușǎ și imediat a deschis ușa și mi-a spus în șoaptǎ cǎ 
dacǎ mai bat la ușǎ o sǎ-mi batǎ capul. Dar înainte de a închide 
ușa la loc, i-am spus sǎ mǎ ducǎ la anchetator. M-a avertizat cǎ 
dacǎ nu voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. 
A ieșit, a tras ușa dupǎ el și s-a întors dupǎ câteva minute. 
Probabil s-a dus sǎ-i transmitǎ anche tatorului dorinţa mea. Îmi 
pune ochelarii și cu mâinile la spate mǎ conduce la anchetǎ. 

Intrǎm în încǎperea unde se afla anchetatorul. Îmi scoate 
ochelarii. Stau jos și de dupǎ luminǎ anchetatorul îmi spune:
„Te-ai gândit bine, George?“. I-am rǎspuns cǎ da. „Spune-mi cui 
i-ai dat informaţiile?“. „Fratelui meu.“. „Ai mai dat cuiva infor-
maţii?“. „Da.“. „Cui?“. „Lui Ted Mathews.“. „Vezi, George, cǎ 
am avut dreptate? Eu știam asta, dar voiam sǎ aud de la tine“. 
M-a întrebat dacǎ mǎ doare spatele. I-am spus cǎ nu numai 
spatele, ci și restul corpului, în special tǎlpile. Și-a dat seama 
dupǎ vineţeala din jurul ochilor și cucuiele pe care le aveam în 
cap. Mi-a spus: „Vei merge la celula ta, te odihnești și mâine mai 
stǎm de vorbǎ.“. A apǎsat pe buton, ușa s-a deschis, a intrat 
gealatul, mi-a pus ochelarii și am plecat spre celula mea.

A doua zi am fost dus iarǎși la anchetǎ. De data asta voia sǎ 
știe ce fel de informaţii am dat. I-am spus cǎ am dat informaţii 
despre bunurile care erau încǎrcate pe vasele comerciale rusești 
din portul Constanţa, în special grânele. Între întrebǎri și rǎspun-
suri, mai vorbeam și de altele. Timpul trecea. La urmǎ m-a între-
bat de unde știu astea. I-am rǎspuns cǎ era foarte simplu. De pe 
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la 
ce danǎ erau trase de remorcher. Știam cǎ dacǎ trǎgeau și ancorau 
lângǎ silozuri, înseamnǎ cǎ încǎrcau grâne. La fel vasele petro-
lifere veneau la danele unde se încarcǎ numai petrol, iar dacǎ 
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce încarcǎ, intram în 
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare și dacǎ nu 
puteam afla dupǎ toate detaliile exterioare, întrebam un hamal.
„Adicǎ cum îl întrebai?“. „Foarte simplu, ce se aflǎ în recipien-
tele astea, atât de grele?“ chiar dacǎ nu erau grele. Le spuneam sǎ

care mi le aplicaţi. Dumneavoastrǎ vreţi ca eu sǎ inventez lucruri
care nu sunt adevǎrate“. „Du-te în celulǎ și gândește-te. Când vei
fi adus la mine vii cu adevǎrul, nu cu invenţii“.

Trecuserǎ trei sǎptǎmâni de când fusesem arestat, timp în care
am fost bǎtut sǎ spun cǎ am dat informaţii fratelui meu. Când mǎ
duceau în beci, eram târât, tras de picioare, de pǎr, de unde 
apucau, pus pe capra de lemn și fiecare bǎtǎuș mǎ lovea cât mai
tare, de parcǎ se întreceau între ei. Niciodatǎ nu am putut afla
cum ajungeam în celula mea. Tot ce îmi amintesc era intervalul
de timp când eram târât jos în beci, cum eram bǎtut și atâta tot.
Când mǎ trezeam în celulǎ eram ud și cu dureri în tot corpul. Am
dedus cǎ bǎtǎușii mǎ târau pe scǎri în sus pânǎ la celula mea. Nu
știam ce sǎ mai fac, cât voi putea sǎ mai rezist torturilor pe care
mi le aplicau, ce sǎ-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau
fel de fel de întrebǎri și rǎspunsuri, despre care știam cǎ nu erau
bune pentru anchetatorul meu. Dupǎ aproape o lunǎ de torturǎ,
din nou sunt scos la anchetǎ. Ca întotdeauna lumina era îndrep-
tatǎ asupra mea, îmi bǎtea direct în ochii, ca sǎ nu-l vǎd pe
anchetatorul aflat în spa tele ei, și ca întotdeauna când eram dus la
el, cu ipocrizie mǎ întreabǎ cum mǎ simt. Iar eu îi dǎdeam același
rǎspuns ca întotdeauna: „Dupǎ cum vedeţi“. Fǎrǎ sǎ mǎ întrebe
dacǎ am ceva de spus, mǎ anunţǎ cǎ voi fi dus într-o camerǎ goalǎ
și „ai sǎ fugi pânǎ la Constanţa. Când vii înapoi la mine ai sǎ-mi
spui cui i-ai dat informaţii și ce fel de informaţii“. A apǎsat pe
buton și a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii și m-a scos pe ușǎ.

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus într-o
camerǎ goalǎ de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici
mi-a scos ochelarii și mi-a spus sǎ încep sǎ alerg pânǎ ajung la
Constanţa. Dacǎ mǎ opresc mǎ va face el sǎ fug.  A strigat la mine
„Mișcǎ!“ și a închis ușa. Cu toate durerile pe care le aveam, și în
special la tǎlpi, am început sǎ merg. Ușa se deschide din nou și
insul îmi spune cu o voce rǎstitǎ „Mai repede!“. Eu încep sǎ merg
mai repede. Vizeta de la ușǎ se deschide la douǎ-trei minute. Ușa
se mai deschise o singurǎ datǎ, când individul îmi spuse: „Este
ultima oarǎ când îţi spun sǎ fugi, dacǎ mǎ faci sǎ mai deschid ușa,
te scot și mergi jos, unde ai mai fost“. M-am gândit cǎ nu-i de
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glumit cu ǎștia și m-am decis sǎ-i cer să mǎ scoatǎ la anchetator. 
Am bǎtut la ușǎ și imediat a deschis ușa și mi-a spus în șoaptǎ cǎ 
dacǎ mai bat la ușǎ o sǎ-mi batǎ capul. Dar înainte de a închide 
ușa la loc, i-am spus sǎ mǎ ducǎ la anchetator. M-a avertizat cǎ 
dacǎ nu voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. 
A ieșit, a tras ușa dupǎ el și s-a întors dupǎ câteva minute. 
Probabil s-a dus sǎ-i transmitǎ anche tatorului dorinţa mea. Îmi 
pune ochelarii și cu mâinile la spate mǎ conduce la anchetǎ. 

Intrǎm în încǎperea unde se afla anchetatorul. Îmi scoate 
ochelarii. Stau jos și de dupǎ luminǎ anchetatorul îmi spune:
„Te-ai gândit bine, George?“. I-am rǎspuns cǎ da. „Spune-mi cui 
i-ai dat informaţiile?“. „Fratelui meu.“. „Ai mai dat cuiva infor-
maţii?“. „Da.“. „Cui?“. „Lui Ted Mathews.“. „Vezi, George, cǎ 
am avut dreptate? Eu știam asta, dar voiam sǎ aud de la tine“. 
M-a întrebat dacǎ mǎ doare spatele. I-am spus cǎ nu numai 
spatele, ci și restul corpului, în special tǎlpile. Și-a dat seama 
dupǎ vineţeala din jurul ochilor și cucuiele pe care le aveam în 
cap. Mi-a spus: „Vei merge la celula ta, te odihnești și mâine mai 
stǎm de vorbǎ.“. A apǎsat pe buton, ușa s-a deschis, a intrat 
gealatul, mi-a pus ochelarii și am plecat spre celula mea.

A doua zi am fost dus iarǎși la anchetǎ. De data asta voia sǎ 
știe ce fel de informaţii am dat. I-am spus cǎ am dat informaţii 
despre bunurile care erau încǎrcate pe vasele comerciale rusești 
din portul Constanţa, în special grânele. Între întrebǎri și rǎspun-
suri, mai vorbeam și de altele. Timpul trecea. La urmǎ m-a între-
bat de unde știu astea. I-am rǎspuns cǎ era foarte simplu. De pe 
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la 
ce danǎ erau trase de remorcher. Știam cǎ dacǎ trǎgeau și ancorau 
lângǎ silozuri, înseamnǎ cǎ încǎrcau grâne. La fel vasele petro-
lifere veneau la danele unde se încarcǎ numai petrol, iar dacǎ 
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce încarcǎ, intram în 
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare și dacǎ nu 
puteam afla dupǎ toate detaliile exterioare, întrebam un hamal.
„Adicǎ cum îl întrebai?“. „Foarte simplu, ce se aflǎ în recipien-
tele astea, atât de grele?“ chiar dacǎ nu erau grele. Le spuneam sǎ

care mi le aplicaţi. Dumneavoastrǎ vreţi ca eu sǎ inventez lucruri
care nu sunt adevǎrate“. „Du-te în celulǎ și gândește-te. Când vei
fi adus la mine vii cu adevǎrul, nu cu invenţii“.

Trecuserǎ trei sǎptǎmâni de când fusesem arestat, timp în care
am fost bǎtut sǎ spun cǎ am dat informaţii fratelui meu. Când mǎ
duceau în beci, eram târât, tras de picioare, de pǎr, de unde 
apucau, pus pe capra de lemn și fiecare bǎtǎuș mǎ lovea cât mai
tare, de parcǎ se întreceau între ei. Niciodatǎ nu am putut afla
cum ajungeam în celula mea. Tot ce îmi amintesc era intervalul
de timp când eram târât jos în beci, cum eram bǎtut și atâta tot.
Când mǎ trezeam în celulǎ eram ud și cu dureri în tot corpul. Am
dedus cǎ bǎtǎușii mǎ târau pe scǎri în sus pânǎ la celula mea. Nu
știam ce sǎ mai fac, cât voi putea sǎ mai rezist torturilor pe care
mi le aplicau, ce sǎ-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau
fel de fel de întrebǎri și rǎspunsuri, despre care știam cǎ nu erau
bune pentru anchetatorul meu. Dupǎ aproape o lunǎ de torturǎ,
din nou sunt scos la anchetǎ. Ca întotdeauna lumina era îndrep-
tatǎ asupra mea, îmi bǎtea direct în ochii, ca sǎ nu-l vǎd pe
anchetatorul aflat în spa tele ei, și ca întotdeauna când eram dus la
el, cu ipocrizie mǎ întreabǎ cum mǎ simt. Iar eu îi dǎdeam același
rǎspuns ca întotdeauna: „Dupǎ cum vedeţi“. Fǎrǎ sǎ mǎ întrebe
dacǎ am ceva de spus, mǎ anunţǎ cǎ voi fi dus într-o camerǎ goalǎ
și „ai sǎ fugi pânǎ la Constanţa. Când vii înapoi la mine ai sǎ-mi
spui cui i-ai dat informaţii și ce fel de informaţii“. A apǎsat pe
buton și a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii și m-a scos pe ușǎ.

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus într-o
camerǎ goalǎ de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici
mi-a scos ochelarii și mi-a spus sǎ încep sǎ alerg pânǎ ajung la
Constanţa. Dacǎ mǎ opresc mǎ va face el sǎ fug.  A strigat la mine
„Mișcǎ!“ și a închis ușa. Cu toate durerile pe care le aveam, și în
special la tǎlpi, am început sǎ merg. Ușa se deschide din nou și
insul îmi spune cu o voce rǎstitǎ „Mai repede!“. Eu încep sǎ merg
mai repede. Vizeta de la ușǎ se deschide la douǎ-trei minute. Ușa
se mai deschise o singurǎ datǎ, când individul îmi spuse: „Este
ultima oarǎ când îţi spun sǎ fugi, dacǎ mǎ faci sǎ mai deschid ușa,
te scot și mergi jos, unde ai mai fost“. M-am gândit cǎ nu-i de

www.ziuaconstanta.ro



5958

loc unde o sǎ fiu anchetat pentru informaţiile militare furnizate
fratelui meu și lui Ted Mathews. 

În aceeași searǎ sunt luat și dus într-un loc necunoscut. Aveam
ochelarii puși pe ochi. Totuși puteam sǎ vǎd pe sub ochelari o
mulţime de cizme. Mǎ gândeam ce se întâmplǎ, ce vor sǎ facǎ cu
mine. Sunt ţinut de mâini și dus într-o încǎpere. De aici m-au luat
și m-au dus într-o celulǎ. Mi-au scos ochelarii și cineva ma între-
bat dacǎ fumez. I-am rǎspuns cǎ da. Insul s-a dus și mi-a adus
cinci ţigǎri și mi-a spus cǎ asta este raţia pentru mine. 

Dimineaţa sunt scos la anchetǎ. Sunt adus într-o încǎ pere
destul de mare. M-au dus acolo fǎrǎ ochelari și toţi cei aflaţi în
camerǎ erau ofiţeri superiori, de la cǎpitan pânǎ la colonel. Erau
șapte, toţi stând pe scaune, iar eu fiind așezat în partea opusǎ, pe
alt scaun.

Întâi m-au întrebat cum mǎ cheamǎ, câţi ani am, numele
tatǎlui, al mamei, câţi fraţi am și ce fac aceștia în Anglia, câte
surori am. Dupǎ mai multe întrebǎri de-astea, am fost întrebat ce
fel de informaţii militare am furnizat fratelui meu despre vasele
de rǎzboi rusești care fǎceau manevre în Marea Neagrǎ și erau
vizibile chiar fǎrǎ binoclu. M-au întrebat dacǎ am dat cifre.
Le-am spus cǎ nu le-am numǎ rat. „Dar aproximativ câte erau?“
„șaisprezece sau opt spre zece.“ „Ce fel de vase erau, distrugǎ-
toare?“ Le-am spus cǎ nu știu ce fel de vase erau. „Ce alte infor-
maţii mili tare aţi dat?“ Le-am spus despre unitǎţile militare
rusești care erau la acea datǎ în Constanţa. „Pǎi de unde știi ce
unitǎţi militare rusești erau în Constanţa?“ „Asta era foarte 
simplu“. Când am spus cǎ era foarte simplu toţi s-au uitat unul la
altul. Am continuat spunând cǎ fiecare vehicul mili tar rusesc
avea o placǎ pe partea din spate unde erau cifre și litere.
Constanţa era plinǎ de mașini militare rusești. Eu nu înregistram
de douǎ ori aceleași numere. Știam cǎ fiecare unitate militarǎ
ruseascǎ are numǎrul ei.

M-au întrebat apoi ce știu despre sublocotenentul Traian
Ghiţeanu. La început am spus cǎ nu-l cunosc, însǎ când mi-au
spus cǎ fratele meu a fost nașul lui, atunci mi-am dat seama
despre cine mǎ întreabǎ. Le-am spus cǎ este cǎsǎtorit cu o rudǎ

aibǎ grijǎ sǎ nu facǎ hernie. Le ofeream câte o ţigarǎ și aflam tot
ce voiam. 

Mi-am amintit cǎ o datǎ m-am dus sǎ vǎd ce se încǎrca într-un
vas rusesc. Se încǎrcau saci albi. Nu îi încǎrcau cu macaraua,
erau douǎ poduri improvizate, înguste de jumǎ tate de metru, pe
unul mergeau cei cu saci în spate care încǎrcau vasul, iar pe
celǎlalt pod se întorceau sǎ ia altele. Am intrat în vorbǎ cu câţiva
hamali și la fel i-am întrebat: „Nu vǎ rupeţi spatele cu atâta 
greutate?“. Unul dintre ei a început sǎ înjure și sǎ-i blesteme pe
ruși, spu nând: „Noi nu avem ce mânca și ei ne iau toatǎ fǎina“.
Am înţeles astfel cǎ de data asta încǎrcau fǎinǎ, nu grâu, însǎ a
trebuit sǎ plec repede de acolo cǎci mǎ puneam în pericol.
„Pentru azi e destul, continuǎm mâine.“, mi-a zis anchetatorul. A
apǎsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus oche larii și am fost
dus la celula mea. 

A doua zi, am fost din nou scos la anchetǎ, însǎ de data asta
dincolo de lumina îndreptatǎ în ochii mei, erau trei indivizi, nu
unul. Am început sǎ mǎ obișnuiesc. Minţeam și cred cǎ mǎ cre-
deau. „Spune-mi, George, de unde știi atât de bine portul
Constanţa?“. „De când eram copil, cu alţii de vârsta mea, intram
în port. Și luam și noi, de pe unde se descǎrcau nuci de cocos
uscate, sau din vagoanele în care erau încǎrcate. Ori luam un sac
întreg din spatele unui hamal, care era bucuros cǎ îl ușuram.
Cunosc portul Constanţa ca și orașul Constanţa, în care m-am
nǎscut.“ „Bine, bine, dar de unde știai numele vaselor și sub ce
pavilion erau?“ „Așa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa
consulatului. Afarǎ de asta, când distingeam numele vasului, mǎ
uitam în catalogul maritim Lloyd și știam sub ce pavilion este
vasul, ce tonaj are și orice informaţie despre acest vas.“ 

Dupǎ câteva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula
mea. Trecuserǎ cam cinci sǎptǎmâni de când eram la Malmaison.
Tǎlpile umflate au început sǎ mǎ mǎnânce. Cu unghiile am
început sǎ rup pielea. Am scos de pe talpa fiecǎrui picior câte o
mânǎ plinǎ de bucǎţi de sânge uscat. Talpa mi-a devenit foarte
sensibilǎ. Au trecut trei zile fǎrǎ sǎ fiu scos la anchetǎ. A patra zi
sunt dus la același individ care îmi spune cǎ o sǎ fiu dus într-un
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loc unde o sǎ fiu anchetat pentru informaţiile militare furnizate
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În luna martie 1950, am fost transportaţi la Constanţa 
și duși la Închisoarea Militarǎ, în așteptarea procesului. Închi -
soarea nu avea destule celule ca sǎ ne punǎ câte unul în fiecare
celulǎ așa cǎ au folosit o ladǎ mare unde l-au pus pe Paul Bandu.
Deci șase dintre noi eram în câte o celulǎ de unul singur, iar Paul
în aceastǎ ladǎ mare prevǎzutǎ cu o ușǎ și un lacǎt. Bietul Paul,
dupǎ stingere se balansa în ladǎ pânǎ când lada se rǎsturna. Așa
putea sǎ doarmǎ și el. Dimineaţa, când veneau cu deschiderea,
ridicau lada și Paul lua poziţia verticalǎ pânǎ la stingere, când din
nou se balansa pânǎ cǎdea cu ladǎ cu tot și astfel putea dormi.
Așa am stat pânǎ la ziua procesului. Am fost duși la o casǎ
conspirativǎ, o vilǎ de pe Bulevardul Domniţa Elena.  Spatele
vilei dǎdea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost
condamnaţi.

Toţi trecuserǎm pe la Malmaison și toţi fuseserǎm bǎtuţi sǎ
declarǎm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, dupǎ ce terminam
declaraţiile în scris, ne obligaserǎ, înainte de a iscǎli declaraţiile,
sǎ scriem: „aceastǎ declaraţie este scrisǎ de mine de bunǎvoie și
nesilit de nimeni“ și sǎ iscǎlim. La toţi ni s-a spus cǎ dacǎ la pro-
ces vom nega ceea ce am scris în declaraţii, vom veni înapoi la ei
și de data asta vom fi bǎtuţi cum trebuie. La proces am fost duși
câte unul sus în sala de judecatǎ. Pe mǎsurǎ ce terminau cu unul,
îl luau pe altul. Dintre cei șapte câţi am fost, trei am negat: eu,
Traian Ghiţeanu și Costicǎ Dumitru. Cei doi au spus cǎ declaraţi-
ile au fost scrise sub presiune. Eu am spus cǎ am declarat pentru
cǎ am fost bǎtut. L-au adus pe Paul Bandu sus și i-au cerut:
„Domnule Bandu, spune ce știi despre dl. George Sarry“.
„Domnule președinte și Înaltǎ Instanţǎ, în luna iulie 1949 eu cu
George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu bin-
oclul am vǎzut douǎ mașini care mergeau pe un drum paralel cu
litoralul. În urma lor lǎsau praf. Când s-au oprit, din ele au
coborât mai multe persoane. Împreunǎ cu George am observat cǎ
douǎ dintre acele persoane erau ajutate de ceilalţi sǎ meargǎ. Au
cobo rât la nivelul apei unde cei doi au fost îmbarcaţi într-o barcǎ
cu motor care s-a îndreptat spre un vas militar  rusesc. Împreunǎ

de-a noastrǎ, mai îndepǎrtatǎ. „Noi vrem sǎ știm ce legǎturi avea
cu fratele tǎu.“ „Eu nu știu de niciun fel de legǎturi, afarǎ de 
faptul cǎ era finul lui. Când venea la fratele meu nu discutau
decât chestiuni familiale“. M-au întrebat dacǎ au stat la masǎ
împreunǎ. „Mi se pare cǎ o datǎ, eram acolo când au stat la
masǎ.“ „Ce fel de vin au bǎut?“ „Eu nu cunosc vinuri“. „Ce
culoare de vin s-a servit la masǎ?“. Nu știam de ce mǎ întreabǎ
astfel de amǎnunte. La urmǎ am spus vin roșu, ca sǎ aflu dupǎ ce
am fost condamnat, chiar de la Traian, cǎ și el a fost întrebat ce
culoare de vin a bǎut cu fratele meu. 

În acest nou loc de anchetǎ am stat vreo zece zile fǎrǎ sǎ mǎ
mai scoatǎ la interogatoriu. De aici am fost luat și dus la Uranus.
Aici am fost pus într-o camerǎ mare unde erau amestecaţi civili
și militari. Regimul era strict, nu aveai voie sǎ vorbești cu
nimeni. Eram în aceastǎ camerǎ treizeci și cinci-patruzeci de per-
soane. Pe mine mǎ mânca limba și vorbeam când știam cǎ paza
nu era aproape de ușǎ ca sǎ se uite pe vizetǎ. Însǎ ce nu știam eu
la acea vreme, erǎ cǎ în camerǎ aveam turnǎtori. 

Eram proaspǎt arestat și nu cunoșteam viaţa de pușcǎ rie. Era
în camerǎ un subofiţer de jandarmi care bǎtea la ușǎ sǎ fie scos
afarǎ. Nu știam cǎ el ieșea ca sǎ toarne. Într-o zi sunt scos din
camerǎ, sunt dus într-o celulǎ goalǎ și trei militari se nǎpustesc
asupra mea. Care mai de care loveau în mine și spuneau: „Vin
americanii!“ Este adevǎrat cǎ eu vorbeam în celulǎ, unde ne era
interzis sǎ vorbim. Ba mai mult, încercam sǎ încurajez pe unii
care erau pierduţi și disperaţi cǎ nu vor mai scǎpa. Le spuneam cǎ
în curând vom fi eliberaţi de americani. Dupǎ ce am fost bǎtut de
paz nicii de pe coridoare, m-au aruncat în aceeași celulǎ.
Individul a fost scos apoi și dus în altǎ camerǎ unde avea sǎ 
continue sǎ toarne pe alţii. Am aflat între timp cǎ nu numai eu și
Traian Ghiţeanu fusesem arestaţi. Prin came rele alǎturate erau și
alţi colegi de-ai noștri arestaţi odatǎ cu noi. Cu toţii eram șapte:
Sami Sabah, funcţionar în portul Constanţa, Emil Brown, 
func ţio nar la agenţia de vapoare Solari, Costicǎ Dumitru, agent de
vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian
Ghiţeanu, sublocotenent, și subsemnatul.
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mâini cu cǎtușe doi câte doi și am fost încǎrcaţi în mașina-dubǎ,
cu direcţia gara Constanţa. În afara gǎrii pe o cale feratǎ izolatǎ
era un vagon-dubǎ. Mașina tip dubǎ care ne adusese aici trase
aproape de vago nul-dubǎ. Noi suntem descǎrcaţi din duba
mașinǎ și încǎrcaţi în vagonul-dubǎ. La fiecare ne-au dat trei
bucǎţi de pâine și niște bucǎţele de slǎninǎ râncedǎ. În acest
vagon-dubǎ mai erau circa treizeci și cinci–patruzeci de deţinuţi
care, ca și noi, nu știau de soarta lor. Nu știam unde ne vor duce.

Târziu, noaptea, duba noastrǎ este atașatǎ de un tren care dupǎ
scurt timp începe sǎ miște. Deși eram atât de înghesuiţi, cǎ de
abia ne puteam mișca, la Cernavodǎ tre nul se oprește și în duba
noastrǎ sunt împinși înǎuntru încǎ cincizeci de deţinuţi. Eram ca
niște sardele, nu mai era aer. Dacǎ cineva simţea nevoia sǎ
meargǎ la singura toaletǎ care exista în dubǎ, era forţat sǎ-și facǎ
nevoile pe el. Întu nericul contribuia la mizeria cǎzutǎ pe capul
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reușit sǎ fim unul lângǎ
altul. Mai târziu când a început sǎ se lumineze de ziuǎ am început
sǎ vedem feţele celorlalţi. Toţi eram transpiraţi și însetaţi. Nu
exista niciun pic de apǎ în dubǎ. 

Noi nu aveam niciun fel de bagaj, însǎ erau alţii care aveau
multe bagaje. Pe deasupra noastrǎ, în plasele unde de obicei se
pun bagaje se cǎţǎraserǎ oameni care stǎteau lungiţi. În alte
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje vǎd scris „Sarry“.
Mǎ uit mai bine și vǎd cǎ nu mǎ înșelasem, era scris „Sarry“. Mǎ
uit la toţi cei cǎrora am putut sǎ le vǎd faţa, dar nu am putut sǎ
recunosc pe nimeni. Pânǎ la urmǎ am strigat întrebând al cui este
bagajul acela. Un om cu pǎrul cǎrunt îmi rǎspunde între-
bându-mǎ dacǎ mǎ supǎrǎ bagajul lui. I-am spus cǎ nu, dar vreau
sǎ știu ce cautǎ numele meu pe bagajul lui. „Eu stau pe strada
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatǎlui meu care murise
în Primul Rǎzboi Mondial. Numele omului de pe strada Achile
Sarry era Brandemburg Grigore. Câţiva ani mai târziu ne-am întâl-
nit la mina de plumb Baia Sprie.

Nu știu cât a mers trenul nostru. Tot ce știu, ca și ceilalţi din
dubǎ, este cǎ întreaga cǎlǎtorie a fost un calvar. Seara trenul se
oprește. Grupul nostru și alţi câţiva deţinuţi suntem coborâţi, puși

cu George am conchis cǎ cele douǎ persoane care erau ajutate sǎ
meargǎ erau persoane politice care au fost rǎpite.“ 

Eu știu prin ce a trecut Paul Bandu, ca sǎ fie constrâns sǎ mǎ
confrunte în tribunal, astfel încât sǎ fiu acuzat de ceva de care
știam numai noi doi. Dupǎ ședinţa de la tribunal, toţi am fost duși
la mașina care ne-a transferat la închi soarea militarǎ, toţi la un
loc, unde am stat așteptând sǎ ni se comunice sentinţa. 

Dupǎ vreo câteva zile au sosit doi plutonieri și un locotenent
și ne-au comunicat urmǎtoarele sentinţe: Dumitru Constantin, 10
ani M.S.(muncǎ silnicǎ), Valentin Istrate D. Sarry (zis George
Englezu) 15 ani M.S., Paul Bandu, 20 de ani M.S., Pincu Clain,
20 de ani M.S., Sami Sabah, 25 de ani M.S., Emil Brown, 25 de
ani M.S., Traian Ghiţeanu, 25 de ani M.S. 

Acum așteptam sǎ vedem unde ne vor duce dupǎ con-
damnare. Dupǎ o sǎptǎmânǎ am fost scoși toţi și sub escortǎ am
fost încǎrcaţi într-o dubǎ, cu care ne-au dus la penitenciarul
Tataia. Acolo, dintr-o totalǎ neglijenţǎ, ne-au bǎgat într-o
încǎpere foarte mare, amestecaţi cu deţinuţi de drept comun. Nu
a trecut mult timp și fiecare dintre noi și-a gǎsit cunoștinţe printre
deţinuţii de drept comun, gata care mai de care sǎ ne ajute cu
bucate de care nu mâncasem de mult: salam, brânzǎ, carne 
afumatǎ și diferite feluri de biscuiţi. A fost pentru noi o zi de 
sǎrbǎtoare. Erau cam înspǎi mântaţi, de când aflasem de 
condamnǎrile noastre. Între cei de la drept comun era unul singur
cu condam narea de zece ani, restul primiserǎ de la câteva luni la
maxim cinci ani. 

Plecarea spre Aiud

Era sfârșitul lunii aprilie când într-o dimineaţǎ ne auzim stri-
gaţi pe nume, fiecare. Cât timp am stat la închi soarea militarǎ și
mai târziu aici, am cerut sǎ ni se dea câte o carte poștalǎ, sǎ
scriem familiilor noastre sǎ ne aducǎ haine. Însǎ totul fusese în
zadar. Nici nu au vrut sǎ ne asculte. Cei strigaţi pe nume eram noi
șapte. Scoși afarǎ în curtea penitenciarului am fost legaţi de
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mâini cu cǎtușe doi câte doi și am fost încǎrcaţi în mașina-dubǎ,
cu direcţia gara Constanţa. În afara gǎrii pe o cale feratǎ izolatǎ
era un vagon-dubǎ. Mașina tip dubǎ care ne adusese aici trase
aproape de vago nul-dubǎ. Noi suntem descǎrcaţi din duba
mașinǎ și încǎrcaţi în vagonul-dubǎ. La fiecare ne-au dat trei
bucǎţi de pâine și niște bucǎţele de slǎninǎ râncedǎ. În acest
vagon-dubǎ mai erau circa treizeci și cinci–patruzeci de deţinuţi
care, ca și noi, nu știau de soarta lor. Nu știam unde ne vor duce.

Târziu, noaptea, duba noastrǎ este atașatǎ de un tren care dupǎ
scurt timp începe sǎ miște. Deși eram atât de înghesuiţi, cǎ de
abia ne puteam mișca, la Cernavodǎ tre nul se oprește și în duba
noastrǎ sunt împinși înǎuntru încǎ cincizeci de deţinuţi. Eram ca
niște sardele, nu mai era aer. Dacǎ cineva simţea nevoia sǎ
meargǎ la singura toaletǎ care exista în dubǎ, era forţat sǎ-și facǎ
nevoile pe el. Întu nericul contribuia la mizeria cǎzutǎ pe capul
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reușit sǎ fim unul lângǎ
altul. Mai târziu când a început sǎ se lumineze de ziuǎ am început
sǎ vedem feţele celorlalţi. Toţi eram transpiraţi și însetaţi. Nu
exista niciun pic de apǎ în dubǎ. 

Noi nu aveam niciun fel de bagaj, însǎ erau alţii care aveau
multe bagaje. Pe deasupra noastrǎ, în plasele unde de obicei se
pun bagaje se cǎţǎraserǎ oameni care stǎteau lungiţi. În alte
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje vǎd scris „Sarry“.
Mǎ uit mai bine și vǎd cǎ nu mǎ înșelasem, era scris „Sarry“. Mǎ
uit la toţi cei cǎrora am putut sǎ le vǎd faţa, dar nu am putut sǎ
recunosc pe nimeni. Pânǎ la urmǎ am strigat întrebând al cui este
bagajul acela. Un om cu pǎrul cǎrunt îmi rǎspunde între-
bându-mǎ dacǎ mǎ supǎrǎ bagajul lui. I-am spus cǎ nu, dar vreau
sǎ știu ce cautǎ numele meu pe bagajul lui. „Eu stau pe strada
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatǎlui meu care murise
în Primul Rǎzboi Mondial. Numele omului de pe strada Achile
Sarry era Brandemburg Grigore. Câţiva ani mai târziu ne-am întâl-
nit la mina de plumb Baia Sprie.

Nu știu cât a mers trenul nostru. Tot ce știu, ca și ceilalţi din
dubǎ, este cǎ întreaga cǎlǎtorie a fost un calvar. Seara trenul se
oprește. Grupul nostru și alţi câţiva deţinuţi suntem coborâţi, puși

cu George am conchis cǎ cele douǎ persoane care erau ajutate sǎ
meargǎ erau persoane politice care au fost rǎpite.“ 

Eu știu prin ce a trecut Paul Bandu, ca sǎ fie constrâns sǎ mǎ
confrunte în tribunal, astfel încât sǎ fiu acuzat de ceva de care
știam numai noi doi. Dupǎ ședinţa de la tribunal, toţi am fost duși
la mașina care ne-a transferat la închi soarea militarǎ, toţi la un
loc, unde am stat așteptând sǎ ni se comunice sentinţa. 

Dupǎ vreo câteva zile au sosit doi plutonieri și un locotenent
și ne-au comunicat urmǎtoarele sentinţe: Dumitru Constantin, 10
ani M.S.(muncǎ silnicǎ), Valentin Istrate D. Sarry (zis George
Englezu) 15 ani M.S., Paul Bandu, 20 de ani M.S., Pincu Clain,
20 de ani M.S., Sami Sabah, 25 de ani M.S., Emil Brown, 25 de
ani M.S., Traian Ghiţeanu, 25 de ani M.S. 

Acum așteptam sǎ vedem unde ne vor duce dupǎ con-
damnare. Dupǎ o sǎptǎmânǎ am fost scoși toţi și sub escortǎ am
fost încǎrcaţi într-o dubǎ, cu care ne-au dus la penitenciarul
Tataia. Acolo, dintr-o totalǎ neglijenţǎ, ne-au bǎgat într-o
încǎpere foarte mare, amestecaţi cu deţinuţi de drept comun. Nu
a trecut mult timp și fiecare dintre noi și-a gǎsit cunoștinţe printre
deţinuţii de drept comun, gata care mai de care sǎ ne ajute cu
bucate de care nu mâncasem de mult: salam, brânzǎ, carne 
afumatǎ și diferite feluri de biscuiţi. A fost pentru noi o zi de 
sǎrbǎtoare. Erau cam înspǎi mântaţi, de când aflasem de 
condamnǎrile noastre. Între cei de la drept comun era unul singur
cu condam narea de zece ani, restul primiserǎ de la câteva luni la
maxim cinci ani. 

Plecarea spre Aiud

Era sfârșitul lunii aprilie când într-o dimineaţǎ ne auzim stri-
gaţi pe nume, fiecare. Cât timp am stat la închi soarea militarǎ și
mai târziu aici, am cerut sǎ ni se dea câte o carte poștalǎ, sǎ
scriem familiilor noastre sǎ ne aducǎ haine. Însǎ totul fusese în
zadar. Nici nu au vrut sǎ ne asculte. Cei strigaţi pe nume eram noi
șapte. Scoși afarǎ în curtea penitenciarului am fost legaţi de
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nici pentru patruzeci de persoane, ca sǎ doarmǎ pe jos, însǎ timp
de treizeci de zile cât a ţinut carantina am fost nevoiţi sǎ ne îngh-
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost cǎ dușu meaua fiind de
lemn și nu de ciment, am reușit cu toţii sǎ rezistǎm cele treizeci
de zile de carantinǎ fǎrǎ sǎ ne îmbolnǎvim. 

Când sosea ora mesei era o mare zǎpǎcealǎ. Totul se petrecea
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbǎ pe ușǎ, se trecea din
mânǎ în mânǎ și deși era deja pe jumǎtate goalǎ, pânǎ ajungea la
persoana cǎreia îi era destinatǎ, încǎ jumǎtate din ce mai rǎmânea
în gamelǎ, curgea pe jos din cauza lipsei de spaţiu. Eram atât de
înghesuiţi cǎ nu se putea întoarce cineva fǎrǎ sǎ loveascǎ pe cel
de lângǎ el. Tot timpul cât am stat în carantinǎ nu ni s-au dat lin-
guri, beam direct din gamelǎ. Niciodatǎ nu am primit mâncare
care sǎ se poatǎ mesteca în gurǎ. Totul era lichid. Cele câteva
boabe de arpacaș sau fǎrâmituri de cartofi și varzǎ acrǎ se
înghiţeau odatǎ cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost
scoși la aer. Abia așteptam sǎ se termine carantina și sǎ ne mute
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer în
curte de douǎ ori pe sǎptǎmânǎ și bineînţeles nu înghesuiţi așa
cum eram acum. Și mai speram ca mâncarea sǎ nu fie la fel ca în
carantinǎ.

Într-o dimineaţǎ, dupǎ ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un
ins cu o listǎ și a început sǎ strige nume. Am ieșit pe coridor
încolonaţi câte doi și am luat direcţia etajul al treilea. Am fost
repartizaţi în celule. Eu am nimerit cu încǎ șapte deţinuţi, toţi mai
în vârstǎ decât mine, oameni din întreaga ţarǎ. Ceilalţi deţinuţi
din lotul meu au fost și ei împrǎștiaţi prin diferite celule. Am
crezut cǎ odatǎ ieșiţi din carantinǎ vom primi un regim mai bun,
însǎ dupǎ cum am vǎzut imediat scris pe pereţi, nu era sǎ fie așa.
Toţi pereţii celulei erau plini de notaţii, scrise, sau mai bine zis
zgâriate, cu un ac sau sârmǎ, care consemnau, de exemplu:
Astǎzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacaș). În alt pǎtrǎ ţel
scria: Astǎzi, zi bunǎ (35 boabe arpacaș). Erau foarte puţine
pǎtrǎţele în care scria: Astǎzi zi foarte bunǎ (60 boabe arpacaș).
Ne-am dat seama cǎ vom primi același regim ca în timpul 
carantinei, cu toate cǎ niciunul din noi nu numǎrasem în cele

în duba-camion și ne trezim la închi soa rea Vǎcǎrești. Am stat aici
o zi dupǎ care din nou am fost încǎrcaţi în duba-camion și am fost
transportaţi la Jilava. Aici am fost descǎrcaţi și, ca în toate
închisorile de acum înainte, sub escortǎ și pǎziţi de cordonul
soldaţilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei.

Suntem încolonaţi câte doi. În faţa mea se afla generalul Paul
Teodorescu, fost ministru al aviaţiei. Din zǎpǎceala care era
acolo, din greșealǎ îl calc pe cǎlcâi și îi iese pantoful din picior.
Generalul se apleacǎ sǎ-și punǎ pantoful la loc în picior. În acel
moment s-au nǎpustit asupra lui și a mea vreo patru–cinci gardi-
eni care se întreceau sǎ ne loveascǎ cu pumnii și cizmele pe unde
apucau. Am fost introduși într-o încǎpere mare plinǎ cu oameni
unde era un miros greu. 

La Jilava majoritatea deţinuţilor erau nejudecaţi sau, ca noi, în
trecere. Abia a doua zi dupǎ ce am ajuns aici am primit mâncare,
supǎ de varzǎ acrǎ, și pe toatǎ durata șederii noastre de opt zile la
Jilava, mâncarea a fost mizera bilǎ. Când am plecat de aici am
spus cǎ suntem norocoși. 

Dar nu știam ce ne așteaptǎ. În vagonul dubǎ unde am fost
încǎrcaţi am întâlnit alţi deţinuţi. Nu știam dacǎ mergem la Aiud
sau la Gherla. Dupǎ trei zile de cǎlǎtorie în vagonul dubǎ am
ajuns la Aiud. Aici am fost descǎrcaţi și încolonaţi și sub escorta
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos pânǎ la penitenciar.
La Aiud, ne-au pus pe toţi într-o încǎpere mare de la parterul
Celularului. Eram o sutǎ zece-o sutǎ douǎzeci de deţinuţi.
Trebuia sǎ rǎmânem treizeci de zile în carantinǎ. Mâncarea era
apǎ chioarǎ, supǎ de arpacaș, supǎ de cartofi, supǎ de varzǎ acrǎ,
supǎ de legume, însǎ nu era decât lichidul. Rar gǎseam câte un
bob de arpacaș pe ici pe colo. Cât privește dormitul era impo sibil
de dormit. Nu existau paturi, toatǎ mobila came rei consta
dintr-un hârdǎu în care ne fǎceam nevoile. Mai era alt hârdǎu din
care beam apǎ. În timpul zilei toatǎ lumea stǎtea în picioare.
Când suna ora stingerii trebuia sǎ ne culcǎm pe dușumea. Nimeni
nu putea sta culcat pe spate, pentru cǎ nu era loc. Toţi eram 
culcaţi pe o parte și când unul voia sǎ se întoarcǎ pe cealaltǎ
parte, toţi din acel rând trebuiau sǎ se întoarcǎ și ei. Nu era loc
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nici pentru patruzeci de persoane, ca sǎ doarmǎ pe jos, însǎ timp
de treizeci de zile cât a ţinut carantina am fost nevoiţi sǎ ne îngh-
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost cǎ dușu meaua fiind de
lemn și nu de ciment, am reușit cu toţii sǎ rezistǎm cele treizeci
de zile de carantinǎ fǎrǎ sǎ ne îmbolnǎvim. 

Când sosea ora mesei era o mare zǎpǎcealǎ. Totul se petrecea
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbǎ pe ușǎ, se trecea din
mânǎ în mânǎ și deși era deja pe jumǎtate goalǎ, pânǎ ajungea la
persoana cǎreia îi era destinatǎ, încǎ jumǎtate din ce mai rǎmânea
în gamelǎ, curgea pe jos din cauza lipsei de spaţiu. Eram atât de
înghesuiţi cǎ nu se putea întoarce cineva fǎrǎ sǎ loveascǎ pe cel
de lângǎ el. Tot timpul cât am stat în carantinǎ nu ni s-au dat lin-
guri, beam direct din gamelǎ. Niciodatǎ nu am primit mâncare
care sǎ se poatǎ mesteca în gurǎ. Totul era lichid. Cele câteva
boabe de arpacaș sau fǎrâmituri de cartofi și varzǎ acrǎ se
înghiţeau odatǎ cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost
scoși la aer. Abia așteptam sǎ se termine carantina și sǎ ne mute
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer în
curte de douǎ ori pe sǎptǎmânǎ și bineînţeles nu înghesuiţi așa
cum eram acum. Și mai speram ca mâncarea sǎ nu fie la fel ca în
carantinǎ.

Într-o dimineaţǎ, dupǎ ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un
ins cu o listǎ și a început sǎ strige nume. Am ieșit pe coridor
încolonaţi câte doi și am luat direcţia etajul al treilea. Am fost
repartizaţi în celule. Eu am nimerit cu încǎ șapte deţinuţi, toţi mai
în vârstǎ decât mine, oameni din întreaga ţarǎ. Ceilalţi deţinuţi
din lotul meu au fost și ei împrǎștiaţi prin diferite celule. Am
crezut cǎ odatǎ ieșiţi din carantinǎ vom primi un regim mai bun,
însǎ dupǎ cum am vǎzut imediat scris pe pereţi, nu era sǎ fie așa.
Toţi pereţii celulei erau plini de notaţii, scrise, sau mai bine zis
zgâriate, cu un ac sau sârmǎ, care consemnau, de exemplu:
Astǎzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacaș). În alt pǎtrǎ ţel
scria: Astǎzi, zi bunǎ (35 boabe arpacaș). Erau foarte puţine
pǎtrǎţele în care scria: Astǎzi zi foarte bunǎ (60 boabe arpacaș).
Ne-am dat seama cǎ vom primi același regim ca în timpul 
carantinei, cu toate cǎ niciunul din noi nu numǎrasem în cele

în duba-camion și ne trezim la închi soa rea Vǎcǎrești. Am stat aici
o zi dupǎ care din nou am fost încǎrcaţi în duba-camion și am fost
transportaţi la Jilava. Aici am fost descǎrcaţi și, ca în toate
închisorile de acum înainte, sub escortǎ și pǎziţi de cordonul
soldaţilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei.

Suntem încolonaţi câte doi. În faţa mea se afla generalul Paul
Teodorescu, fost ministru al aviaţiei. Din zǎpǎceala care era
acolo, din greșealǎ îl calc pe cǎlcâi și îi iese pantoful din picior.
Generalul se apleacǎ sǎ-și punǎ pantoful la loc în picior. În acel
moment s-au nǎpustit asupra lui și a mea vreo patru–cinci gardi-
eni care se întreceau sǎ ne loveascǎ cu pumnii și cizmele pe unde
apucau. Am fost introduși într-o încǎpere mare plinǎ cu oameni
unde era un miros greu. 

La Jilava majoritatea deţinuţilor erau nejudecaţi sau, ca noi, în
trecere. Abia a doua zi dupǎ ce am ajuns aici am primit mâncare,
supǎ de varzǎ acrǎ, și pe toatǎ durata șederii noastre de opt zile la
Jilava, mâncarea a fost mizera bilǎ. Când am plecat de aici am
spus cǎ suntem norocoși. 

Dar nu știam ce ne așteaptǎ. În vagonul dubǎ unde am fost
încǎrcaţi am întâlnit alţi deţinuţi. Nu știam dacǎ mergem la Aiud
sau la Gherla. Dupǎ trei zile de cǎlǎtorie în vagonul dubǎ am
ajuns la Aiud. Aici am fost descǎrcaţi și încolonaţi și sub escorta
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos pânǎ la penitenciar.
La Aiud, ne-au pus pe toţi într-o încǎpere mare de la parterul
Celularului. Eram o sutǎ zece-o sutǎ douǎzeci de deţinuţi.
Trebuia sǎ rǎmânem treizeci de zile în carantinǎ. Mâncarea era
apǎ chioarǎ, supǎ de arpacaș, supǎ de cartofi, supǎ de varzǎ acrǎ,
supǎ de legume, însǎ nu era decât lichidul. Rar gǎseam câte un
bob de arpacaș pe ici pe colo. Cât privește dormitul era impo sibil
de dormit. Nu existau paturi, toatǎ mobila came rei consta
dintr-un hârdǎu în care ne fǎceam nevoile. Mai era alt hârdǎu din
care beam apǎ. În timpul zilei toatǎ lumea stǎtea în picioare.
Când suna ora stingerii trebuia sǎ ne culcǎm pe dușumea. Nimeni
nu putea sta culcat pe spate, pentru cǎ nu era loc. Toţi eram 
culcaţi pe o parte și când unul voia sǎ se întoarcǎ pe cealaltǎ
parte, toţi din acel rând trebuiau sǎ se întoarcǎ și ei. Nu era loc
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Baia Sprie cǎ mai toţi morţii depuși la morga închisorii erau des-
figuraţi de șobolani, care le mâncau ochii, urechile și nasul.

În celulǎ nu aveam paturi sau saltele și nici rogojini. Tot ce
exista în celulǎ era o putinǎ cu apǎ și una mai mare pentru nevoile
de toatǎ ziua. Sub fereastrǎ, pe peretele exterior, la treizeci de
centimetri de dușumea treceau dintr-o celulǎ în alta douǎ ţevi de
fier. Așa-zisul calorifer.

Aici nu apucai sǎ-i cunoști bine pe cei cu care stǎteai în celulǎ
pentru cǎ administraţia fǎcea foarte des schimbǎri între celule. În
celulǎ nu exista niciun fel de mobilier, dor meam pe jos. Cei care
aveau bagaj îl puneau sub cap când dormeau. Cei ca mine, care
nu aveau bagaj, dormeau cu capul în palmǎ.

Din cauza plictiselii, am confecţionat un joc de șah. Tabla de
șah am fǎcut-o în dușumea, care era de lemn. Am zgâriat pe scân-
dura îngǎlbenitǎ treizeci și douǎ de pǎtrǎ ţele, fǎcându-le albe, iar
restul de treizeci și douǎ de pǎtrǎţele le-am lǎsat galbene. Piesele
le-am fǎcut de sǎpun, pe care îl primeam o datǎ la douǎ luni, care
era gri și foarte moale. Șaisprezece piese le-am lǎsat gri, iar cele-
lalte șaisprezece piese le-am fǎcut negre mestecând sǎpunul cu
praf de cǎrbune pe care îl gǎseam în curte când ne scotea la aer.

Totul a mers bine vreo douǎ luni. Într-o zi vizeta se deschide
și suntem prinși. Gardianul ne ia numele, iar dupǎ zece minute
vine cu încǎ doi gardieni, ne ordonǎ sǎ ne dezbrǎcǎm și sǎ lǎsǎm
pe noi numai cǎmașa și izmenele. Ne-a scos din celulǎ și ne-a dus
la camera neagrǎ. Camera neagrǎ era la încheietura aripii teului
cu coada teului. Camera asta, din cauza poziţiei nu avea fereas-
trǎ. Dupǎ ce ne-a bǎgat înǎuntru au intrat și cei trei gardieni și
ne-au bǎtut pânǎ ce au obosit. Când au plecat, nu au uitat sǎ ne
înjure. Simţeam loviturile mai mult ca atunci când ne-au bǎtut la
Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca înainte. Acum
eram slab și loviturile erau direct pe os. Ne-au lǎsat întinși pe jos
aproape leșinaţi. Regimul de pedeapsǎ prevedea dreptul sǎ
primești la trei zile mâncare. 

Așa ne-au ţinut douǎ sǎptǎmâni. Când ne-au scos și ne-au dus
în celulele noastre, atât cǎmǎșile cât și izmenele ne erau roșii de
sânge. Nici eu, nici dl. Paraschivescu nu știam de unde putea fi

treizeci de zile boabele de arpacaș care se nimereau în gamelele
noastre. 

A sosit prima masǎ de când ne aflam în celulǎ și fǎrǎ sǎ ne
înţelegem între noi am vǎzut cum fiecare bea lichidul din gamelǎ
ca sǎ vadǎ câte boabe de arpacaș rǎmân pe fundul gamelei.
Niciunul dintre noi nu avea mai mult de trei zeci și cinci de boabe
de arpacaș. Seara la fel, iar dimineaţa urmǎtoare o apǎ cǎldicicǎ
de culoare neagrǎ, așa-zisa cafea. Aceasta era fǎcutǎ din orz prǎjit
și pisat. Dupǎ socoteala noastrǎ și a celorlalţi din celulele vecine,
primeam între patru sute și cinci sute de calorii pe zi, inclusiv
pâinea care cântǎrea în jur de douǎ sute treizeci–douǎ sute 
cincizeci grame și care ne ţinea în viaţǎ. Pe zi ce trecea slǎbeam
vizibil.

De la etajul trei, unde era celula noastrǎ, puteam vedea pe 
fereastrǎ o mare parte din curte și poarta penitenciarului. Toate
ieșirile și intrǎrile. Însǎ trebuia sǎ luǎm mǎsuri de precauţie, cǎci
dacǎ eram prinși uitându-ne pe fereastrǎ eram pedepsiţi cu 
camera neagrǎ. Observam serile cum un cǎruţ cu patru roate
pleca încǎrcat cu un coșciug tras de doi deţinuţi de drept comun
îmbrǎcaţi în zeghe și escortaţi de un gardian nearmat. Deţinuţii
de drept comun erau folosiţi la toate muncile și corvezile din 
penitenciarul Aiud. În  fabricǎ lucrau numai deţinuţi politici.

Scena cu coșciugul o vedeam în fiecare searǎ. De multe ori
erau douǎ coșciuge, unul peste celǎlalt. Erau luate de la morga
penitenciarului și duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. Îmi aduc
aminte cǎ în perioada când eram la Baia Sprie, Laszlo, un deţinut
de origine maghiarǎ care lucra la zidǎrie în penitenciarul Aiud
mi-a povestit cǎ vedea mereu cǎruţul cu coșciugul ieșind pe
poarta închisorii. Într-o iarnǎ a vǎzut cum gardianul de la poartǎ
a ridicat capacul coșciugului și a împuns cu un vǎtrai corpul mor-
tului, dupǎ care s-a adresat gardianului care escorta coșciugul:
„Acum sunt sigur cǎ nu e viu“.

Întotdeauna gardianul de la poartǎ descoperea coșciu gul sǎ fie
sigur ca nu cumva sǎ fie cineva ascuns în locul celui mort. De alt-
fel, orice mașinǎ, camion sau cǎruţǎ era percheziţionatǎ atât la
intrare cât și la ieșirea din închi soare. Tot Laszlo îmi spunea la
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Baia Sprie cǎ mai toţi morţii depuși la morga închisorii erau des-
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le-am fǎcut de sǎpun, pe care îl primeam o datǎ la douǎ luni, care
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aproape leșinaţi. Regimul de pedeapsǎ prevedea dreptul sǎ
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a ridicat capacul coșciugului și a împuns cu un vǎtrai corpul mor-
tului, dupǎ care s-a adresat gardianului care escorta coșciugul:
„Acum sunt sigur cǎ nu e viu“.

Întotdeauna gardianul de la poartǎ descoperea coșciu gul sǎ fie
sigur ca nu cumva sǎ fie cineva ascuns în locul celui mort. De alt-
fel, orice mașinǎ, camion sau cǎruţǎ era percheziţionatǎ atât la
intrare cât și la ieșirea din închi soare. Tot Laszlo îmi spunea la
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secţia șaizeci de deţinuţi, niciunul cu condamnǎri sub cincis-
prezece ani. Cei șaizeci am fost izolaţi și așteptam, dar niciunul
nu știam ce. Am stat în camera unde eram izolaţi, trei sǎptǎmâni
pânǎ într-o zi când ușa s-a deschis și am auzit un strigǎt: „Dǎ-i
drumul afarǎ!“. Cum ieșim intrǎm într-un camion închis. 

Erau trei camioane, a câte douǎzeci de deţinuţi, care au plecat
în direcţia gara Aiud. Cum am ajuns în garǎ, am coborât din
camioane trecând printr-un cordon de soldaţi înarmaţi cu arme
automate și ne-am urcat în dubele-vagon care ne așteptau. Toţi
am primit hranǎ rece pentru trei zile, pâine și slǎninǎ mucegǎitǎ.
Nimeni nu știa unde mergem. La un moment dat unul din dubǎ
strigǎ: „Mergem în nord!“, adicǎ în URSS. Eram cu toţii confuzi.
Desigur, comen tariile au început imediat. De aceea ne-au dat
hranǎ rece pentru trei zile, mergem în URSS. Altul încercǎ sǎ 
liniș teascǎ agitaţia și neliniștea care domneau în dubǎ. Ne spune
cǎ mergem la Canal și dacǎ trenul a luat-o spre nord probabil
trece pe undeva sǎ mai ia deţinuţi, dar nicidecum cǎ mergem în
URSS. Pânǎ am ajuns la Baia Sprie am fost cu toţii foarte încor-
daţi. Am început sǎ coborâm din dubǎ. Sub escortǎ am fost duși
pânǎ la barǎcile unde se aflau alţi deţinuţi care veniserǎ cu patru
luni înaintea noastrǎ. A fost ultimul transport de la Aiud. 

Colonia de muncǎ Baia Sprie avea patru barǎci. Trei barǎci cu
câte patru dormitoare și câte douǎ camere mici. Cealaltǎ baracǎ
cuprindea bucǎtǎria și sala de mese. Am fost repartizaţi în douǎ
dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, douǎ
cearșafuri, pernǎ și pǎturǎ. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii
veniţi am gǎsit prieteni. Eu i-am gǎsit pe Traian Ghiţeanu și pe
Sami Sabah, amândoi din lotul meu. Ei deja lucrau în minǎ de
patru luni și spuneau cǎ au experienţǎ de miner. Fuseserǎ, la
sosirea lor, primii deţinuţi politici de la Baia Sprie. Toţi cei veniţi
de la Aiud erau vreo douǎ sute. Aici am gǎsit mâncare bunǎ și
destulǎ (douǎ feluri de mâncare). Cei douǎ sute veniţi îna intea
noastrǎ, la început, timp de douǎ sǎptǎmâni nu intra serǎ în minǎ.
Au fost lǎsaţi la suprafaţǎ sǎ se refacǎ fizic, fiindcǎ exact ca și
noi, cei sosiţi acum, trecuserǎ prin regi mul sever de la Aiud. Noi
însǎ am intrat în minǎ dupǎ douǎ zile. Mai toţi cei care au venit

atâta sânge. Nu a trecut mult timp și am aflat. Tot sângele era al
nostru, dar nu era urmarea bǎtǎii pe care o luasem cu douǎ sǎp-
tǎmâni înainte. Camera asta neagrǎ era plinǎ de ploșniţe. Chiar
ziua, din cauza întunericului erau peste noi și ne sugeau sângele.
Noi eram mai tot timpul culcaţi pe jos și când ne întorceam pe o
parte sau alta, ploșniţele prinse sub noi erau strivite și ne pǎtau
cǎmǎșile și izmenele. De altfel, și în celelalte celule erau
ploșniţe, însǎ ele ieșeau numai la întuneric, or celulele în timpul
nopţii erau luminate și foarte rar apǎrea câte una. Dar circulau pe
lângǎ ţevile de calorifer și raiul lor era  camera neagrǎ.

Spre mina de plumb Baia-Sprie

Într-o zi auzim ușile celulelor deschizându-se și dupǎ câteva
minute închizându-se, ușǎ dupǎ ușǎ, pânǎ când au sosit și la ușa
noastrǎ. Erau doi plutonieri cu creion și hârtie, care întrebau pe
fiecare ce profesie are. Dacǎ nu erai doctor, avocat, ofiţer sau
bǎtrân, te puneau pe listǎ. A doua zi, cei trecuţi pe listǎ erau scoși
la muncǎ în fabrica penitenciarului. Am fost scoși din celule și
mutaţi la secţia a doua unde erau cazaţi cei care lucrau în fabricǎ.
Secţiile fǎceau parte din alte corpuri de clǎdiri. Celularul era o
parte  separatǎ. Am nimerit într-o camerǎ cu încǎ vreo cincizeci
de deţinuţi. Aici aveam fiecare o pǎturǎ și pernǎ, iar în loc de
paturi erau douǎ rânduri de priciuri suprapuse. Mult mai bine
decât în celular. 

În fabricǎ am fost repartizat la o secţie unde se fǎceau arcuri.
Atât la intrare cât și la ieșirea din fabricǎ eram controlaţi ca nu
cumva sǎ aducem în dormitoare obiecte interzise. Mâncarea era
mai bunǎ și mai multǎ. 

Însǎ regimul acesta nu a durat mult. Într-o zi am fost scoși din
fabricǎ și trimiși la dormitoare. La o masǎ așezatǎ în curtea
secţiei, niște ofiţeri având în faţǎ niște dosare, dau ordine sǎ ieșim
afarǎ în curte. Suntem chemaţi unul câte unul. Unul dintre ofiţeri
purta un halat alb și pe rând ne consulta la inimǎ, plǎmâni și ne
punea o grǎmadǎ de întrebǎri. Am fost selecţionaţi din toatǎ
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secţia șaizeci de deţinuţi, niciunul cu condamnǎri sub cincis-
prezece ani. Cei șaizeci am fost izolaţi și așteptam, dar niciunul
nu știam ce. Am stat în camera unde eram izolaţi, trei sǎptǎmâni
pânǎ într-o zi când ușa s-a deschis și am auzit un strigǎt: „Dǎ-i
drumul afarǎ!“. Cum ieșim intrǎm într-un camion închis. 

Erau trei camioane, a câte douǎzeci de deţinuţi, care au plecat
în direcţia gara Aiud. Cum am ajuns în garǎ, am coborât din
camioane trecând printr-un cordon de soldaţi înarmaţi cu arme
automate și ne-am urcat în dubele-vagon care ne așteptau. Toţi
am primit hranǎ rece pentru trei zile, pâine și slǎninǎ mucegǎitǎ.
Nimeni nu știa unde mergem. La un moment dat unul din dubǎ
strigǎ: „Mergem în nord!“, adicǎ în URSS. Eram cu toţii confuzi.
Desigur, comen tariile au început imediat. De aceea ne-au dat
hranǎ rece pentru trei zile, mergem în URSS. Altul încercǎ sǎ 
liniș teascǎ agitaţia și neliniștea care domneau în dubǎ. Ne spune
cǎ mergem la Canal și dacǎ trenul a luat-o spre nord probabil
trece pe undeva sǎ mai ia deţinuţi, dar nicidecum cǎ mergem în
URSS. Pânǎ am ajuns la Baia Sprie am fost cu toţii foarte încor-
daţi. Am început sǎ coborâm din dubǎ. Sub escortǎ am fost duși
pânǎ la barǎcile unde se aflau alţi deţinuţi care veniserǎ cu patru
luni înaintea noastrǎ. A fost ultimul transport de la Aiud. 

Colonia de muncǎ Baia Sprie avea patru barǎci. Trei barǎci cu
câte patru dormitoare și câte douǎ camere mici. Cealaltǎ baracǎ
cuprindea bucǎtǎria și sala de mese. Am fost repartizaţi în douǎ
dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, douǎ
cearșafuri, pernǎ și pǎturǎ. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii
veniţi am gǎsit prieteni. Eu i-am gǎsit pe Traian Ghiţeanu și pe
Sami Sabah, amândoi din lotul meu. Ei deja lucrau în minǎ de
patru luni și spuneau cǎ au experienţǎ de miner. Fuseserǎ, la
sosirea lor, primii deţinuţi politici de la Baia Sprie. Toţi cei veniţi
de la Aiud erau vreo douǎ sute. Aici am gǎsit mâncare bunǎ și
destulǎ (douǎ feluri de mâncare). Cei douǎ sute veniţi îna intea
noastrǎ, la început, timp de douǎ sǎptǎmâni nu intra serǎ în minǎ.
Au fost lǎsaţi la suprafaţǎ sǎ se refacǎ fizic, fiindcǎ exact ca și
noi, cei sosiţi acum, trecuserǎ prin regi mul sever de la Aiud. Noi
însǎ am intrat în minǎ dupǎ douǎ zile. Mai toţi cei care au venit

atâta sânge. Nu a trecut mult timp și am aflat. Tot sângele era al
nostru, dar nu era urmarea bǎtǎii pe care o luasem cu douǎ sǎp-
tǎmâni înainte. Camera asta neagrǎ era plinǎ de ploșniţe. Chiar
ziua, din cauza întunericului erau peste noi și ne sugeau sângele.
Noi eram mai tot timpul culcaţi pe jos și când ne întorceam pe o
parte sau alta, ploșniţele prinse sub noi erau strivite și ne pǎtau
cǎmǎșile și izmenele. De altfel, și în celelalte celule erau
ploșniţe, însǎ ele ieșeau numai la întuneric, or celulele în timpul
nopţii erau luminate și foarte rar apǎrea câte una. Dar circulau pe
lângǎ ţevile de calorifer și raiul lor era  camera neagrǎ.

Spre mina de plumb Baia-Sprie

Într-o zi auzim ușile celulelor deschizându-se și dupǎ câteva
minute închizându-se, ușǎ dupǎ ușǎ, pânǎ când au sosit și la ușa
noastrǎ. Erau doi plutonieri cu creion și hârtie, care întrebau pe
fiecare ce profesie are. Dacǎ nu erai doctor, avocat, ofiţer sau
bǎtrân, te puneau pe listǎ. A doua zi, cei trecuţi pe listǎ erau scoși
la muncǎ în fabrica penitenciarului. Am fost scoși din celule și
mutaţi la secţia a doua unde erau cazaţi cei care lucrau în fabricǎ.
Secţiile fǎceau parte din alte corpuri de clǎdiri. Celularul era o
parte  separatǎ. Am nimerit într-o camerǎ cu încǎ vreo cincizeci
de deţinuţi. Aici aveam fiecare o pǎturǎ și pernǎ, iar în loc de
paturi erau douǎ rânduri de priciuri suprapuse. Mult mai bine
decât în celular. 

În fabricǎ am fost repartizat la o secţie unde se fǎceau arcuri.
Atât la intrare cât și la ieșirea din fabricǎ eram controlaţi ca nu
cumva sǎ aducem în dormitoare obiecte interzise. Mâncarea era
mai bunǎ și mai multǎ. 

Însǎ regimul acesta nu a durat mult. Într-o zi am fost scoși din
fabricǎ și trimiși la dormitoare. La o masǎ așezatǎ în curtea
secţiei, niște ofiţeri având în faţǎ niște dosare, dau ordine sǎ ieșim
afarǎ în curte. Suntem chemaţi unul câte unul. Unul dintre ofiţeri
purta un halat alb și pe rând ne consulta la inimǎ, plǎmâni și ne
punea o grǎmadǎ de întrebǎri. Am fost selecţionaţi din toatǎ
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gardianul de serviciu, Gheorghiţǎ, care ieșise din bucǎtǎrie, stri-
gase la cel din post sǎ nu mai tragǎ, acesta a tras din nou și l-a
omorât pe loc. Pǎrintele Șerban era bolnav și ceruse sǎ nu-l mai
trimitǎ în minǎ cǎ nu poate munci în condiţiile din subteran.
Ofiţerul politic Alexandru, ca sǎ dea un exemplu și o lecţie pentru
ca nu cumva un alt deţinut sǎ mai îndrǎzneascǎ sǎ refuze sǎ intre
în minǎ l-a pus pe Pǎrintele Șerban sǎ strângǎ pietrele din curte și
din jurul barǎcilor. În timp ce Gheorghiţǎ Miliţianu era dus în
bucǎtǎrie, cel din prepeleac a vǎzut cǎ preotul era singur și a tras.
Când toţi ne-am dus sǎ vedem, Pǎrintele Șerban era mort la
șapte-opt metri distanţǎ de gardul înalt de patru metri.

Totul fusese aranjat de ofiţerul politic Alexandru, cu locote-
nentul comandant al unitǎţii de pazǎ din trupele de securitate și
cu soldatul din prepeleac, care a tras și l-a omo rât pe Pǎrintele
Șerban. Soldatul era din judeţul Bihor și pentru fapta comisǎ a
primit imediat o permisie de douǎ zeci de zile.

Preotul Șerban era simpatizat de întreaga colonie. La ora
mesei nimeni nu a venit sǎ mǎnânce. În colonie era un val de 
tristeţe. Ce-l supǎrase mai mult pe ofiţerul politic Alexandru este
faptul cǎ la o adunare generalǎ a deţinu ţilor, unde erau prezente
și cadrele militare ale coloniei, Pǎrintele Șerban anunţase și 
fusese auzit de toatǎ lumea, cǎ pe baza Convenţiei de la Geneva,
deţinuţii politici nu pot fi puși la muncǎ cu forţa și în special la
muncǎ în mine. Asta nu i-a plǎcut politrucului și ca sǎ se rǎzbune,
a aranjat cu comandantul plutonului de pazǎ sǎ-l împuște pe preot
în momentul când se va apropia de gardul coloniei. Colonia era
înconjuratǎ, cum am spus, de un gard de patru metri înǎlţime,
întǎrit cu alţi patru metri de sârmǎ ghimpatǎ și era ora zece
dimineaţa, o zi cu soare. Chiar dacǎ ai fi avut scarǎ, tot nu ai fi
putut avea o tentativǎ de evadare așa cum, minţind, politrucul
Alexandru a susţinut despre preo tul Șerban. 

Deţinuţii lucrau la douǎ orizonturi aflate la patru sute–pa  tru sute
cincizeci de metri adâncime. La orizontul 11 și la orizontul 12, în
partea de vest a minei, ploua cu apǎ acidulatǎ. Din cauza ploii, nu
puteai sǎ porţi nimic pe tine. Lucram în pielea goalǎ. Dacǎ aveam
ceva pe noi imediat ce haina se uda, începea sǎ ne mǎnânce

cu mine, aveau cel puţin un an de Aiud. Toţi eram foarte slabi. A
doua zi dupǎ ce am sosit la Baia Sprie, eu și încǎ trei ne-am cân-
tǎrit pe un cântar pe care-l aveau la bucǎtǎrie. Eu cântǎream
patruzeci și șapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. În
aceeași zi cântarul a fost luat și n-a mai fost adus înapoi.

La Baia Sprie puteam sta de vorbǎ în curtea coloniei, puteam
ieși și intra în baracǎ când voiam. Pânǎ am venit noi, deţinuţii
lucrau numai într-un schimb, care se numea șut. Când am sosit
noi administraţia a introdus lucrul în douǎ șuturi. Eu intram în
minǎ în șutul de noapte. Când un șut intra în minǎ celǎlalt ieșea.
La ieșirea din minǎ, în clǎdirea de alǎturi de puţ erau dușurile pe
unde trecea fiecare și în cincisprezece minute trebuia sǎ fim
spǎlaţi, dupǎ care intram în colonie. Ne lǎsam lǎmpile la magazie
și pe urmǎ mergeam în sala de mese unde luam tava și ne prezen-
tam la ghișeu, unde, de la bucǎtǎrie ne serveau mâncarea. Dupǎ
ce luam masa fiecare mergea în dormitorul lui.

Tuturor celor veniţi cu ultimul transport, ca și celor dina intea
noastrǎ, ni s-au dat câte douǎ prosoape, douǎ cǎmǎși, douǎ
izmene, douǎ perechi de obiele, o salopetǎ, un costum zeghe, o
cascǎ de miner, o pereche de opinci fǎcute din cauciucuri de
mașinǎ, o pereche de ghete și sǎpun. Cu ghetele mulţi am avut
probleme. Ori erau mari, ori ne strângeau picioarele. Am fǎcut
schimburi între noi, dar tot mai erau unii care nu puteau purta
bocancii primiţi. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La douǎ
zile dupǎ ce a fost împușcat Pǎrintele Gheorghe Șerban, care era
din comuna Corbu de Jos, judeţul Constanţa, cizmarul Petcu a
venit la mine sǎ-mi spunǎ cǎ a gǎsit o pereche de bocanci. Am
fost la cizmǎrie și i-am încercat. Îmi veneau foarte bine. Erau
bocancii Pǎrintelui Șerban. Chiar și înǎuntrul unui bocanc era
scris „Șerban Gheorghe“. I-am dat lui Petcu bocancii mei care
nu-mi veneau și am rǎmas cu cei ai Pǎrin telui Șerban.

Pentru cǎ am vorbit despre Pǎrintele Șerban, trebuie sǎ spun
cǎ lucrasem în schimbul de noapte și acum mǎ aflam în dormi-
torul meu când am fost trezit de un foc de pușcǎ, ca și ceilalţi
deţinuţi care dormeau la ora aceea. Am ieșit sǎ vedem ce s-a
întâmplat. Pânǎ sǎ ieșim, am auzit încǎ un foc de pușcǎ. Deși 
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trimitǎ în minǎ cǎ nu poate munci în condiţiile din subteran.
Ofiţerul politic Alexandru, ca sǎ dea un exemplu și o lecţie pentru
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întâmplat. Pânǎ sǎ ieșim, am auzit încǎ un foc de pușcǎ. Deși 

www.ziuaconstanta.ro



7372

fiind foarte tǎioase. Nu mai vorbesc de  copturile mai mari, 
numite în termeni minerești „balene“. De acelea nu scǎpai doar 
cu zgârieturi. S-a întâmplat de multe ori ca oamenii sǎ fie scoși 
neînsufleţiţi de dedesubtul acestor copturi.

Aveam însǎ moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte 
mult sǎ trecem peste mizeria în care eram forţaţi sǎ muncim. Am 
avut mare noroc cǎ maiștrii și inginerii civili erau oameni cu 
suflet, deși tuturor li se dǎduserǎ grade de ofiţeri și fuseserǎ 
instruiţi cum sǎ se poarte cu deţinuţii politici, anume sǎ nu se lase 
angajaţi în discuţii politice sau în orice alte discuţii afarǎ de cele 
legate de munca din minǎ și sǎ raporteze în legǎturǎ cu deţinuţii 
care vor încerca sǎ obţinǎ informaţii.

Printre maiștrii civili erau doi foarte fideli regimului comu-
nist. Aceastǎ informaţie ni s-a transmis în mod confidenţial de 
unul dintre maiștrii cei buni. Tot prin acești maiștrii eram ţinuţi la 
curent cu evenimentele care se petreceau afarǎ. Uneori ne 
aduceau articole de ziar pe care dupǎ ce le citeam le ardeam pe 
loc. Pentru noi, deţinuţii politici, informaţiile primite de afarǎ era 
ca o hranǎ care ne ţinea în viaţǎ. Am putut și noi deţinuţii politici 
sǎ ne revanșǎm faţǎ de acești oameni care ne-au ajutat. Cele mai 
frumoase flori pe care le gǎseam în minǎ le erau rezervate lor. 

Cu toate schimbǎrile fǎcute în minǎ de cǎtre deţinuţii politici, 
condiţiile de muncǎ continuau sǎ fie insuportabile. Se instalase 
un ventilator foarte puternic care ajuta la circulaţia aerului, însǎ 
tot nu era destul de eficient ca sǎ ajungǎ în toate locurile de 
muncǎ. Nu se putea sta îmbrǎcat, mai ales când trebuia sǎ 
muncești. Toţi munceam în pielea goalǎ. Numai preoţii purtau un 
șort legat la brâu. Chiar așa, tot fǎceam ciuperci. În fond acolo 
unde corpul intra contact cu orice fel de material, și apǎreau 
aceste rǎni (ciuperci) era tot o carne vie. 

La început eu am fost rulǎtor pentru o perioadǎ de trei 
sǎptǎmâni. Ca rulǎtor trebuia sǎ transport minereul de la locul 
unde avusese loc explozia, pânǎ la cel mai apropiat rostogol (ros-
togolul este un puţ oblic, prin care minereul ajunge pe galerie 
unde este încǎrcat în vagonete). Distanţa de parcurs ajungea pânǎ 
la douǎzeci și cinci de metri. Mine reul era încǎrcat în roabe și

pielea, în special la subsuoarǎ, între picioare și între degetele de 
la picioare. Mai toţi aveam ciuperci pentru cǎ trebuia sǎ purtǎm
obiele în picioare când încǎlţam opincile confecţionate din 
cau ciucuri de mașinǎ. 

Intrarea în minǎ a deţinuţilor, spre nivelul unde era situat locul 
de muncǎ, se fǎcea pe verticalǎ, cu ajutorul coli viilor ascensoare. 
În fiecare colivie încǎpeau douǎ grupe de câte șase, adicǎ 
doisprezece deţinuţi. Deplasarea deţinuţi lor, în adânc, de la puţ la 
locurile de muncǎ, deci pe orizon talǎ, se fǎcea pe jos, distanţele
fiind de circa un kilo metru. De acolo unii mai aveau de urcat câte
treizeci–patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apǎ. 
Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa acidulatǎ și rocile cu 
supra feţe tǎioase îi distrugeau prematur. Înainte de intrarea 
deţi nuţilor politici, condiţiile de lucru în aceste mine erau jalnice. 
Din cauza aerajului precar, a dificultǎţilor de muncǎ și de circu-
laţie pe galerii, deplasǎri de cele mai multe ori se fǎceau pe jos, 
în condiţii de mare pericol. Dupǎ ce au ajuns aici deţinuţii
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii deţinuţi politici au 
fǎcut ca aerul sǎ circule la toate locurile de muncǎ. Au introdus 
perforarea cu apǎ. Pânǎ la venirea noastrǎ se perfora pe uscat. Era 
boalǎ curatǎ. Praful silicogen intra în plǎmâni. De aceea minerii
civili nu trǎiau mult. Apa de bǎut nu se putea bea în minǎ. Acum, 
prin intervenţia inginerilor deţinuţi politici, se aducea în minǎ
sifon depozitat în putini de lemn, ca sǎ se menţinǎ rece, sǎ poatǎ 
fi bǎut, cǎci la tem pera tura de treizeci și opt de grade, cât era în 
minǎ, era imposibil sǎ bei apa care venea pe conductǎ.

Pânǎ și maiștrii și inginerii civili au vǎzut schimbarea petre-
cutǎ în minǎ de la venirea deţinuţilor politici. Dacǎ era sǎ
muncim în condiţile gǎsite când am venit, în cimitirul din Baia 
Sprie ar fi apǎrut câteva sute de morminte mai mult. Și așa stând
lucrurile, au murit destui.

Pe lângǎ condiţiile aspre de muncǎ pe care le înfruntam zi 
dupǎ zi, mai era și pericolul la care eram expuși în fiecare 
moment. Orice copturǎ (rocǎ provenitǎ din cerime) oricât de 
micǎ, dacǎ se întâmpla sǎ cadǎ pe tine, în cel mai fericit caz 
puteai scǎpa numai cu tǎieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile
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pielea, în special la subsuoarǎ, între picioare și între degetele de 
la picioare. Mai toţi aveam ciuperci pentru cǎ trebuia sǎ purtǎm
obiele în picioare când încǎlţam opincile confecţionate din 
cau ciucuri de mașinǎ. 

Intrarea în minǎ a deţinuţilor, spre nivelul unde era situat locul 
de muncǎ, se fǎcea pe verticalǎ, cu ajutorul coli viilor ascensoare. 
În fiecare colivie încǎpeau douǎ grupe de câte șase, adicǎ 
doisprezece deţinuţi. Deplasarea deţinuţi lor, în adânc, de la puţ la 
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fiind de circa un kilo metru. De acolo unii mai aveau de urcat câte
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deţi nuţilor politici, condiţiile de lucru în aceste mine erau jalnice. 
Din cauza aerajului precar, a dificultǎţilor de muncǎ și de circu-
laţie pe galerii, deplasǎri de cele mai multe ori se fǎceau pe jos, 
în condiţii de mare pericol. Dupǎ ce au ajuns aici deţinuţii
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii deţinuţi politici au 
fǎcut ca aerul sǎ circule la toate locurile de muncǎ. Au introdus 
perforarea cu apǎ. Pânǎ la venirea noastrǎ se perfora pe uscat. Era 
boalǎ curatǎ. Praful silicogen intra în plǎmâni. De aceea minerii
civili nu trǎiau mult. Apa de bǎut nu se putea bea în minǎ. Acum, 
prin intervenţia inginerilor deţinuţi politici, se aducea în minǎ
sifon depozitat în putini de lemn, ca sǎ se menţinǎ rece, sǎ poatǎ 
fi bǎut, cǎci la tem pera tura de treizeci și opt de grade, cât era în 
minǎ, era imposibil sǎ bei apa care venea pe conductǎ.

Pânǎ și maiștrii și inginerii civili au vǎzut schimbarea petre-
cutǎ în minǎ de la venirea deţinuţilor politici. Dacǎ era sǎ
muncim în condiţile gǎsite când am venit, în cimitirul din Baia 
Sprie ar fi apǎrut câteva sute de morminte mai mult. Și așa stând
lucrurile, au murit destui.

Pe lângǎ condiţiile aspre de muncǎ pe care le înfruntam zi 
dupǎ zi, mai era și pericolul la care eram expuși în fiecare 
moment. Orice copturǎ (rocǎ provenitǎ din cerime) oricât de 
micǎ, dacǎ se întâmpla sǎ cadǎ pe tine, în cel mai fericit caz 
puteai scǎpa numai cu tǎieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile
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Dupǎ douǎ sǎptǎmâni de lucru ca rulǎtor am fost numit ajutor
de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o
condamnare de douǎzeci și cinci de ani muncǎ silnicǎ. Era miner
de profesie. El perfora numai la suitori, adicǎ la vertical.
Perforatul pe verticalǎ nu se putea face cu apǎ, cǎci îţi venea în
ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Amândoi purtam mascǎ și
ochelari. Când terminam de perforat, feţele noastre erau gri și
luceau. Suitorile se fǎceau între galeria pe unde circulau
vagonetele și abataj, de unde se extrǎgea minereu, sau între
abataj și orizontul superior. Înaintarea în suitoare se fǎcea mult
mai încet decât înaintarea obișnuitǎ. La suitoare, dupǎ fiecare
pușcǎ turǎ (explozie) venea echipa de dulgheri și înǎlţa podul pe
care stǎteam și perforam. La ieșirea din minǎ, Calai și cu mine
eram primii care urcam în corfǎ (ascensor) sǎ ieșim la suprafaţǎ.
Asta era regulǎ și la civili, pentru cǎ noi eram cei mai expuși la
praful silicogen. Asta era, ca sǎ zic așa, o favoare. 

Nu au trecut nici trei sǎptǎmâni și am devenit perforator de
suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toţi se fereau sǎ
nu-i punǎ pe ei la perforat de suitoare. Afarǎ de faptul cǎ perforai
pe uscat, era destul de periculos. Dar și când mergeai sus sǎ 
asiguri locul de lucru copturând ceri mea, adicǎ dând jos cu ranga
rocile care erau slab prinse, și care, cum am mai spus, se numesc
copturi, era la fel de periculos. Lucrasem șapte-opt luni la suitor
și toţi deţinuţii mǎ cunoșteau. Perforatul la suitoare era cea mai
grea muncǎ în minǎ. Se perfora la verticalǎ și, cum am spus, nu
se putea folosi apǎ. Tot praful de plumb îţi venea în cap.

În primǎvara anului 1952 au sosit mai multe dube-va gon cu
deţinuţi de la Gherla. Erau studenţi care trecuserǎ prin reeducarea
de la Pitești și continuaserǎ și la Gherla cu tortura asupra celor-
lalţi deţinuţi. Curând dupǎ ce au sosit cei noi, s-a fǎcut adunarea
generalǎ în curtea coloniei. Mǎrindu-se efectivele, trebuia sǎ se
numeascǎ maiștri de sectoare și șefi de sectoare. Fiecare orizont
avea patru șefi de sectoare și patru maiștri. De exemplu: orizon-
tul 12-vest, șutul de zi avea un maistru și un șef de sector. La fel
și 12-est. Schimbul de noapte la fel. La fel și cu șutul de zi și
noapte de la orizontul 11.

vǎrsat în rostogol. Bolo vanii mari trebuia sǎ-i spargem cu 
barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacǎ bolovanii erau mari,
nu puteau trece prin grǎtarul care era pus pe rostogol. 

În prima perioadǎ, nu aveam normǎ. Mai târziu au pus norma
de trei vagoneţi de om. Cu timpul au mǎrit-o la șapte vagoneţi de
om. Și asta pentru cǎ erau unii care credeau în ce le spunea
administraţia (ofiţerul politic), anume cǎ vor beneficia de reabil-
itare. Acești zeloși erau de douǎ categorii, niște deţinuţi care
fǎceau parte din secta „Mar torii lui Iehova“ și turnǎtorii. Ca sǎ
realizezi aceastǎ normǎ se cerea un supraefort pe care majoritatea
nu-l puteau face. Mai mult decât atât, minerii civili care lucrau la
orizontul 8, orizontul 9 și orizontul 10, auzind de normele real-
izate de deţinuţi, erau supǎraţi, fiindcǎ li se cerea și lor aceastǎ
normǎ. La ieșirea pe puţ numǎrul vagonetelor creștea și adminis-
traţia își freca palmele de bucurie cǎ norma de șapte vagoneţi de
deţinut a fost un succes. Însǎ ce nu știau ei, au aflat mai târziu.
Peste douǎ sǎptǎmâni calculele  venite de la uzina de extracţie au
arǎtat cǎ în tot acest timp nu a fost extras niciun gram de minereu
mai mult ca înainte. Ce au fǎcut deţinuţii vǎzând cǎ administraţia
pedep sește cu carcerǎ pe deţinuţii care nu fǎceau norma de șapte
vagoneţi? Deţinuţii umpleau vagoneţii trei sferturi cu steril și
deasupra puneau minereu, astfel cǎ, atunci când ieșeau cu
vagoneţii la suprafaţǎ, se vedea cǎ sunt încǎrcaţi cu minereu.

Oamenii administraţiei s-au dus la biroul tehnic din colo nie,
unde inginer șef era Bujoiu. Supǎraţi, ofiţerul poli tic, locotenen-
tul Alexandru și locotenentul Vanciu au început sǎ ameninţe
întreg biroul tehnic, acuzându-i pe oa menii de-aici de sabotaj.
Inginerul Bujoiu le-a spus cǎ nu are niciun fel de informaţie
privind încǎrcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furioși.
Locotenentul politic Alexandru a început sǎ cheme turnǎtorii la
biroul lui, aflat într-una dintre barǎci. I-a adunat pe turnǎtorii care
lucrau de noapte și acum se aflau în dormitoare la odihnǎ și le-a
spus sǎ observe cine saboteazǎ. La fel, când schimbul de zi a ieșit
din minǎ, i-a adunat pe turnǎtori și le-a dat aceeași sarcinǎ.
Turnǎtorii erau puţini la numǎr și toatǎ colonia îi știa, așa cǎ nu
au putut face nimic. 
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Într-adevǎr, a venit un gardian condus de maistrul civil
Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu și un bǎiat deș tept.
L-a plimbat pe gardian peste tot, pânǎ ajunsese ud leoarcǎ de
transpiraţie și de ploaia acidulatǎ. Când intrau în minǎ, gardienii
nu se dezbrǎcau, și la temperatura din subteran nu era deloc o
joacǎ sǎ reziști. Între timp vestea s-a dus și în sectorul de est și
chiar la orizontul 11. Toţi au aflat cǎ Sarry i-a rupt gura lui
Adamescu care a fost eva cuat la suprafaţǎ pe targǎ. Știam ce mǎ
așteaptǎ și eram pregǎtit. Când am ieșit la suprafaţǎ, nici nu m-au
lǎsat sǎ fac dușul și m-au escortat imediat direct în colonie.

Era dimineaţǎ. Terminasem șutul de noapte și ofiţerul politic
nu era în colonie. Dupǎ cum am spus mai înainte, colonia avea
patru barǎci cu câte patru dormitoare iar dupǎ baraca numǎrul 2
puţin mai în spate, era un alt corp de clǎdire. Aceasta era o 
construcţie veche din cǎrǎmidǎ. Acolo era infirmeria. Ferestrele
din spatele acestei clǎdiri erau blocate ca sǎ nu se vadǎ afarǎ.
Clǎdirea avea un beci și ușa beciului era în spatele clǎdirii. Era
interzis în mod obișnuit sǎ mergi în spatele clǎdirii. Aici m-au
dus, au deschis ușa beciului și m-au aruncat înǎuntru. Înǎuntru nu
vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra
foarte puţinǎ luminǎ era o gaurǎ la colţul ușii jos, o gaurǎ fǎcutǎ
de șobolani, de mǎrimea unui ou. Beciul avea patru trepte de
ciment. Înǎuntru nu era altceva pe jos, decât apǎ, atâta cât sǎ nu
poţi sta culcat. Mai târziu au venit doi gardieni din colonie și
m-au dus la ofiţerul politic.

Am fost întrebat ce mi-a fǎcut Adamescu, pentru ca sǎ-l
lovesc. I-am rǎspuns cǎ a fost obraznic cu mine și nu a vrut sǎ
meargǎ la locul de muncǎ unde a fost repartizat, atât el cât și
ceilalţi doi, pe care-i chema Avramescu și Paraginǎ. „De ce nu ai
venit la mine sǎ raportezi asta? Acum vei fi pedepsit și nu vei mai
fi maistru. Te vei duce la perforat.“ A chemat gardienii și m-au
escortat la beci. Ofiţerul politic nu a uitat sǎ-mi spunǎ cǎ voi
mânca o datǎ la trei zile și voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a
mai spus cǎ eu inaugurez beciul și voi fi exemplu pentru toţi care
se abat de la regulament. Asta știam, cǎ nu fusese nimeni dus la
beci pânǎ acum. Toţi pedepsiţii erau puși în carcera cu sârmǎ

Din biroul tehnic au ieșit: ing. Bujoiu, ing. Balș și cei doi
informatori notorii, Petrescu Ghe. și Steantǎ Dumitru. Din par tea
militarǎ erau acolo ofiţerul politic, locotenentul Alexandru și
locotenentul Vanciu. Pe masǎ erau o grǎmadǎ de hârtii. Au
anunţat cǎ vor numi maiștri și șefi de sectoare. Au început cu
maiștrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat sǎ fiu maistru.
Prietenii mei și chiar mulţi alţi deţi nuţi încercau sǎ mǎ convingǎ
sǎ accept, cǎ dacǎ eu refuz, vor numi vreun turnǎtor și toţi vom
suferi. M-am gândit cǎ aveau dreptate și am acceptat. Acum eram
maistrul Sarry. N-au avut destui turnǎtori așa cǎ mai toţi cei aleși
au fost oameni de treabǎ. Șeful meu de sector era ing. Niculiţǎ
Goga, o persoanǎ foarte calmǎ și un om bun. Când perfo ram în
suitoare, îmi era foarte greu. Acum, dupǎ ce am fost numit
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiștrii umblǎ cu
lampa în mânǎ de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tânǎr și
mǎ refǎcusem fizicește și mǎ simţeam bine când ajutam pe cei
din sectorul meu la rulat, sau spǎrgând cu barosul bolovanii cei
mari. Reușeam ca niciun om din sectorul meu sǎ nu fie pedepsit
și asta mǎ fǎcea sǎ am o mare satisfacţie și mǎ simţeam neobosit.

Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus,
printre cei veniţi de la Gherla erau mulţi studenţi care trecuserǎ
prin reeducarea de la Pitești, pe care au conti nuat-o și la Gherla.
Aici, la Baia Sprie, au încercat același lucru, însǎ nu le-a mers.
Într-un început de șut, când repartizam oamenii la locurile de
lucru, un grup de trei studenţi voiau neapǎrat sǎ meargǎ la un loc
de muncǎ unde eu nu voiam sǎ meargǎ ei. Ţineau ei morţiș sǎ
meargǎ acolo, unde bǎnuiau cǎ se discutǎ subiecte interzise, în
legǎturǎ cu care sǎ meargǎ sǎ-l informeze pe ofiţerul politic
Alexandru. Le-am spus de trei ori sǎ meargǎ la locul lor de lucru.
Când au refuzat și au început sǎ mǎ ia peste picior, m-au scos din
sǎrite și pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de
piept și l-am aruncat peste ceilalţi doi. Am apucat sǎ-i dau un
pumn unuia dintre ei. A cǎzut pe jos cu gura sângerând. Ceilalţi
doi au luat-o la fugǎ. Eu am plecat sǎ-mi vǎd de treaba mea și
le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacǎ vine de la
suprafaţǎ cineva sǎ mǎ caute, sǎ spunǎ cǎ nu știu unde sunt. 
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Pǎsǎricǎ mutǎ-ţi cuibul, nu mai ciripi,
cǎ te dau pe mâna maistrului Sarry
și Muschici cu lingura te va hrǎni, etc. etc. 

Muschici era infirmierul.
În fiecare searǎ intrau pe gaura de la ușa cantitǎţi mari de

salam, pâine și biscuiţi. Acum eram trei, dar peste câteva zile
eram șapte, toţi pentru aceeași infracţiune: bǎtu sem turnǎtori.
Dupǎ douǎ sǎptǎmâni eu am ieșit din izolare lǎsându-i pe ceilalţi
șase sǎ-și facǎ stagiul de douǎ sǎptǎmâni. Odatǎ ieșit din izolare
am aflat cum procedau când ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul
dintre bǎieţi îl provoca în discuţii pe gardianul de serviciu, altul
sta la colţul clǎdirii sǎ observe dacǎ vine cineva și sǎ semnaleze,
al treilea ne bǎga pe gaurǎ mâncarea. Aceștia erau fraţii Ion și
Ghiţǎ Brânzanu, Vasile Ungureanu și atâţia alţii care au con-
tribuit — și au riscat — ca sǎ ne ajute. Când am fost în beci, mai
tot timpul ne aranjam prin rotaţie, sǎ stǎm fiecare pe scǎrile de
ciment și nu în apa care era pe jos.

În prima zi când am intrat în minǎ dupǎ izolare, în timp ce
perforam, simt o mânǎ peste umǎrul drept, care îmi oprește per-
foratorul. Când mǎ întorc îl vǎd pe maistrul civil Brazilianu.
Cum s-a oprit perforatul îl aud intonând:

Pǎsǎricǎ mutǎ-ţi cuibul, nu mai ciripi,
Cǎ te dau pe mâna maistrului Sarry.

Înainte de a face acest gest, a avut grijǎ sǎ se asigure cǎ nu este
vreun turnǎtor prin apropiere. 

De atunci Brazilianu cǎpǎtase încredere în mine și era la
curent de prezenţa turnǎtorilor din sectorul lui. Avea în sector
unul singur, însǎ era periculos și pentru el, pentru Brazilianu,
dacǎ era vǎzut vorbind cu noi subiecte care nu aveau de a face cu
mina. Aveau și ei în rândurile lor turnǎtori, unul era maistrul civil
Luther.

În minǎ existǎ o regulǎ bine stabilitǎ și foarte strictǎ. Nu-ţi
poţi face nevoile oriunde în minǎ. Fiecare sector are un WC. Este

ghimpatǎ înǎuntru. Aici era foarte liniștit, numai apa de pe jos era
o problemǎ.

Când s-a lǎsat seara, stǎteam pe scǎrile de ciment unde nu era
apǎ și mǎ uitam pe gaura de la ușǎ. La un moment datǎ gaura se
astupǎ. Am crezut cǎ este un șobolan care vrea sǎ intre în beci.
Dar imediat aud pe cineva care spune „George, George, trage
asta“. Pun mâna și trag. Era un salam de vreo treizeci de cen-
timetri. Nu știam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte
repede. Am început sǎ mǎnânc salamul. Cam cu douǎ luni înainte
se deschisese în colonie o cantinǎ, unde cine avea bani putea
cumpǎra ce voia. E adevǎrat însǎ cǎ pentru a avea bani trebuia sǎ
faci norma în minǎ și nu erau mulţi care o fǎceau. Mai târziu am
auzit voci la ușǎ. Erau doi gardieni noi. Am tras cu  urechea și am
auzit pe unul spunându-i celuilalt: „Nu intra, tovarǎșe, cǎ o sǎ-ţi
rupǎ gura, cum i-a fǎcut și lui ǎla“. 

Ușa se deschide și îl vǎd pe unul dintre ei în pragul ușii. El nu
mǎ putea vedea pe mine pentru cǎ era întuneric beznǎ. De cum a
apǎrut în ușǎ, l-am speriat, strigând la el cât m-a ţinut gura.
Intrusul a cǎzut pe spate. Celǎlalt a împins ușa și a închis-o ime-
diat. Îl aud spunându-i primului: „Ce ţi-am spus, nici nu te-a atins
și ai cǎzut!“, și râdea de el. Eu, dinǎuntru, din spatele ușii, am
început sǎ-i vor besc foarte calm. I-am spus cǎ dacǎ mai vine încǎ
o datǎ, am sǎ raportez comandantului, pentru cǎ nu are voie sǎ
vinǎ din proprie iniţiativǎ sǎ batǎ deţinuţii. Nu știu ce au șoptit
între ei și au plecat. În aceeași searǎ s-a mai întunecat gaura de la
ușǎ încǎ o datǎ. Mi-au introdus prin gaurǎ încǎ un salam și pâine
tǎiatǎ în așa fel încât sǎ intre prin gaurǎ.

A doua zi, ușa se deschide și sunt împinși în beci doi bǎieţi.
Unul era cǎpitanul Greculescu Constantin iar celǎ lalt Mateș
Gavril. Erau și ei pedepsiţi ca și mine. Bǎtuserǎ un turnǎtor. Îmi
povesteau cum colonia pornise într-o  campanie împotriva turnǎ-
torilor. Tot de la ei am auzit cǎ Adamescu este în infirmerie, unde
îl hrǎnesc cu linguriţa și cǎ bǎieţii din colonie merg sub fereastra
lui și îi cântǎ
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înjurǎturile deveneau mai dese. Tot drumul pânǎ la locul meu de
muncǎ m-am temut ca nu cumva cineva sǎ fi mutat sau luat mur-
dǎria. Cum am ajuns, i-am spus ofiţerului politic: „Domnule
locotenent, deţinuţii nu au primit pepeni niciodatǎ. Acum vedeţi
și dumneavoastrǎ cǎ nu este de la deţinuţi.“ Domnul Goga a rǎsu-
flat ușurat, în schimb Luther a început sǎ se bâlbâie și nu s-a uitat
în faţa ofiţerului politic. Au plecat. A doua zi când m-am sculat,
toatǎ colonia știa ce se întâmplase. Când am intrat în minǎ,
Brazilianu vine la mine râzând și îmi spune: „I-ai fǎcut-o.“ Se
referea la Luther. De atunci, pe Luther nu l-am mai vǎzut în sec-
torul 12-vest.

În colonia de muncǎ din Baia Sprie era o armonie deo sebitǎ
între deţinuţi, deși erau de toate categoriile: liberali, ţǎrǎniști,
legionari, diferite grupuri și organizaţii fǎrǎ apar te nenţǎ politicǎ,
grupuri de tineret, o mulţime de ofiţeri și subofiţeri condamnaţi
pentru crime de rǎzboi, preoţi orto docși, preoţi greco- și
romano-catolici, unii implicaţi în dife rite organizaţii. Majoritatea
preoţilor ortodocși erau implicaţi în organizaţii legionare. Mai
erau și martori ai lui Iehova, frontieriști, mulţi ţǎrani care s-au
opus colectivi zǎrii. Erau și câţiva strǎini condamnaţi pentru spi-
onaj. Alţii, în fine, dintre care fǎceam și eu parte, erau condam -
naţi pentru înaltǎ trǎdare.

Cât privește clasa socialǎ, deţinuţii erau ingineri, chiar și
ingineri de minǎ, profesori, profesori universitari, avocaţi, tehni-
cieni din toate ramurile, preoţi, ofiţeri și subofi ţeri, comandanţi
de marinǎ, ofiţeri de aviaţie, marinari, soldaţi, simpli muncitori,
hamali de port, ţǎrani din toatǎ ţara, studenţi și chiar elevi, negus-
tori, funcţionari de stat și particulari.

Colonia Baia Sprie s-a mǎrit cu cei veniţi de la Gherla și
Canal. În spatele barǎcii numǎrul 1 s-au clǎdit încǎ șase barǎci.
Înainte fuseserǎ locuite de corpul militar însǎrcinat cu paza exte-
rioarǎ a coloniei Baia Sprie.

Cum am mai spus, și aici, la Baia Sprie, ca în toate celelalte
colonii de muncǎ cu deţinuţi politici și ca în toate închisorile, se
aflau turnǎtori (informatori) care informau ofiţerul politic direct
sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam douǎ figuri sinistre, unul

de fapt o breșǎ mare (ca o peșterǎ fǎcutǎ de om) unde se gǎsește
un butoi prevǎzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are
nevoie. Regulat vine o echipǎ de civili de la suprafaţǎ și
înlocuiește butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor în
minǎ persistǎ sǎptǎmâni întregi și e insuportabil.

Nu trecuserǎ nici douǎ luni de când ieșisem de la izolare și un
alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apro piam de locul
nostru de lucru, când un miros puternic ne-a izbit. În același timp
am constatat cǎ în urma noastrǎ venea maistrul civil Luther. În
acea noapte îi ţinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul
nostru de lucru a început sǎ urle la mine, cǎ o sǎ mǎ înveţe el
minte. Mǎ uit la  ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uitǎ la
mine. Nu știam de ce mǎ ameninţǎ Luther. Dupǎ ce a plecat, am
descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama cǎ  murdǎria
care mirosea nu era de la un deţinut. Dupǎ vreo orǎ sunt chemat
la ventilator. Ventilatorul era pe galerie între est și vest. Era un
ventilator foarte puternic care împingea aerul de pe galerii sus în
abataj și de acolo prin suitori la orizontul 11, deci fǎcea aerul sǎ
circule. Aici la ventilator era șeful nostru de sector, domnul
Niculiţǎ Goga, condam nat la douǎzeci de ani M.S. Mai era
Coman dorul de Marinǎ, domnul Copaciu, condamnat la MSV
(muncǎ silnicǎ pe viaţǎ). El se ocupa de buna funcţionare a ven-
tilatorului. Tot aici i-am gǎsit pe Luther, pe ofiţerul poli tic
Alexandru, cel care-mi dǎduse douǎ sǎptǎmâni la beci, și doi gar-
dieni. 

Ofiţerul politic îmi spune: „Nu ai știut cǎ nu ai voie sǎ te c…
în minǎ?“ I-am spus cǎ știam, dar cǎ nu am fǎcut una ca asta și
am insistat sǎ o dovedesc. „Mǎ banditule! Crezi cǎ eu am intrat în
minǎ sǎ-mi dovedești tu cǎ nu te-ai c….t?“ I-am șoptit la ureche
domnului Goga ceva. A insistat și el sǎ mergem la faţa locului. Eu
din nou am insistat, adǎu gând: “Dacǎ eu am fǎcut, accept orice
pedeapsǎ.“ A fost de acord sǎ mergem la locul cu pricina și tot
timpul pânǎ acolo, mǎ înjura și mǎ ameninţa cǎ „de data asta nu
ieși din beci decât rece, banditule!“. Dacǎ ofiţerul politic a accep-
tat sǎ vinǎ la faţa locului a fǎcut-o pentru cǎ și Luther a vrut ca el
sǎ vinǎ. Cu cât ne apropiam, cu atât mirosul era mai  puternic și
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În echipa mea îl aveam pe studentul Gheorghe Andrișan. Ca și
ceilalţi studenţi nu vorbea, nu voia sǎ ne spunǎ ce se întâmplase
la Pitești și Gherla. Între timp noi aflasem câte ceva de la unii,
care aflaserǎ și ei, la rândul lor, tot de la un student. Cu timpul,
cunoscându-ne mai bine și dându-și seama cǎ aici în minǎ nu se
puteau repeta cele întâmplate la Pitești și Gherla, Andrișan a
început sǎ vorbeascǎ de cele întâmplate. Primul cuvânt a fost:
„Uitaţi-vǎ la gâtul meu“. Avea o cicatrice. Se putea observa cǎ
fusese o tǎie turǎ. A început sǎ ne povesteascǎ: fusese bǎtut zi de
zi la Pitești de alţi studenţi, ca sǎ spunǎ ce nu declarase la
anchetǎ. „Dupǎ douǎ sǎptǎmâni de bǎtaie zile în șir ca sǎ spun ce
voiau ei, am cedat și le-am spus lucruri ce nu spu sesem la
Securitate, chiar și lucruri neadevǎrate, numai ca sǎ se opreascǎ
din bǎtut. Am crezut cǎ s-a terminat cu bǎtutul. M-au lǎsat într-o
celulǎ cu încǎ cinci despre care mai târziu aflasem cǎ erau și ei
bǎtuţi ca sǎ spunǎ despre cei care încǎ nearestaţi, pe care-i
cunoștea. Dupǎ trei zile am fost scos din celulǎ, dus în altǎ celulǎ
goalǎ și torţionarul principal, Ţurcanu, cu încǎ trei studenţi care
mǎ bǎtuserǎ cu o sǎptǎmânǎ înainte, au început sǎ-mi spunǎ cǎ
dacǎ nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la început cu bǎtǎile.
Mi-au spus cǎ este un bandit care nu a spus tot la anchetǎ și vor
ca eu sǎ-l bat și sǎ-l fac sǎ spunǎ tot ce știe. Iar ei vor asista sǎ
vadǎ cum bat și dacǎ nu voi bate bine îmi vor arǎta din nou cum
se bate“ Ţurcanu a ieșit din celulǎ și s-a întors cu un tânǎr. Se
vedea cǎ era proaspǎt arestat. A început sǎ îl întrebe pe acest tânǎr
ce nu a spus la anchetǎ. Tânǎrul nu știa ce se întâmplǎ. Ţurcanu
îi dǎ coada de mǎturǎ lui Andreșan și îi spune: „Dǎ-i!“. Andrișan
ezitǎ și spune cǎ el nu poate face asta. Toţi patru au sǎrit pe
Andrișan și l-au bǎtut cu cozile de mǎturi și cu cureaua cu care o
purta la pantaloni Ţurcanu (nimeni în închisori nu avea dreptul sǎ
poarte curea la pantaloni sau șireturi la încǎlţǎminte). Dupǎ zece
minute s-au oprit și din nou i-au pus în mânǎ o coadǎ de mǎturǎ.
I-au spus: „Dǎ-i!“. Și de data asta a refu zat sǎ-l loveascǎ pe acel
tânǎr. De data asta i-au dat tânǎrului o coadǎ de mǎturǎ și i-au
ordonat sǎ-l loveascǎ pe Andrișan. Tânǎrul a refuzat. Atunci toţi
patru s-au nǎpustit asupra tânǎrului și asupra lui Andrișan. În tot

care rǎmânea permanent la suprafaţǎ, iar celǎlalt care intra în
minǎ, ori în șutul de noapte, ori în șutul de zi, depinde de cum era
trimis de ofiţerul politic. Amândoi primeau informaţii de la
turnǎtorii care erau printre noi și le dǎdea mai departe ofiţerului
politic. Cel de la suprafaţǎ se numea Steanţǎ Dumitru,
condamnat la muncǎ silnicǎ pe viaţǎ. Fǎcea parte din lotul
„Sumanele Negre“. Era ca sǎ zic așa, contabilul coloniei. Cel
de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, cǎpitan de jan-
darmi, fost șef al gǎrzii de pazǎ al grupului format din: mareșalul
Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu,
Piki Vasiliu și colonelul Mircea Elefterescu. Toţi deţinuţii din
colonie știam cine fusese cǎpitanul Petrescu (Muftiu). Aici
amândoi erau oamenii de încredere ai ofiţerului politic
Alexandru și nu se fereau sǎ se știe, nici nu negau cǎ sunt cine
sunt. Chiar și turnǎtorii cei mici erau cunoscuţi în colonie, așa cǎ
știam de cine sǎ ne ferim; erau puţini la numǎr. 

Mulţi dintre studenţii veniţi cu loturile de la Gherla, trecuţi
prin Pitești și care continuaserǎ la Gherla cu torturile, aveau pri-
eteni și cunoștinţe și chiar rude la Baia Sprie. La început, când
credeau cǎ vor continua și aici violenţele de la Pitești, nu voiau sǎ
asculte de sfaturile celor apropiaţi. Ba mai mult de atât, când erau
întrebaţi ce s-a întâmplat cu ei rǎspuneau: „Vǎ rog sǎ nu mǎ mai
întrebaţi“. Erau timoraţi de traumele prin care trecuserǎ și le era
fricǎ sǎ nu ajungǎ din nou la Pitești. Cu timpul și-au dat seama cǎ
aici nu se poate repeta ceea ce s-a întâmplat la Pitești și la Gherla.
Aici sub pǎmânt, la cinci sute de metri se putea întâmpla orice,
mai ales cǎ erau în minoritate și nu în celule, ajutaţi de gardieni
la ordinul ofiţerului politic. La fiecare echipǎ unde au fost repar-
tizaţi, încet-încet au putut fi convinși cǎ aici nu se va întâmpla ce
s-a întâmplat la Pitești și Gherla. Majoritatea studenţilor au putut
fi recuperaţi și acceptaţi în cercurile celorlalţi deţinuţi. Foarte
puţini dintre ei nu au înţeles acest lucru și au continuat sǎ fie
turnǎtori, însǎ nu sǎ batǎ cum fǎceau la Pitești și Gherla.
Dimpotrivǎ, dacǎ vreun turnǎtor ar fi îndrǎznit sǎ loveascǎ pe
cineva, ar fi sǎrit toatǎ colonia pe el.
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crește, a dat ordin sǎ se punǎ plasǎ de sârmǎ între etaje în așa fel
ca sǎ nu mai sarǎ nimeni. 

Totuși, unii, disperaţi de torturile care li se aplicau gǎseau alte
metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care, 
profitând de momentul când se împǎrţea mâncarea fierbinte
transportatǎ de la bucǎtǎrie în hârdaie mari, s-a aruncat cu capul
în hârdǎu sǎ se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit câteva zile
la infirmerie, a murit desfigurat. Și nu puţini au fost studenţii care
au încercat sǎ se omoare cu așchii de lemn și cioburi de sticlǎ și
care prinși fiind, au fost pedepsiţi crunt. În toatǎ colonia se 
vorbea numai de studenţi, cum au putut face asemenea lucruri.
Erau foarte greu de înţeles aceste grozǎvii. 

Cei care au venit de la Canal aveau și ei ce ne povesti.
Studenţii care trecuserǎ prin reeducarea de la Pitești, când au fost
trimiși la Canal, au fost cazaţi în barǎci separate de ceilalţi 
deţinuţi. Pe șantier erau numiţi șefi de brigǎzi și în calitatea asta,
îi supravegheau și-i bǎteau pe ceilalţi deţi nuţi care încercau sǎ se
odihneascǎ pentru o clipǎ. Tot acești studenţi fixau norme de
muncǎ care nu se puteau realiza. Ei erau hrǎniţi bine și erau
voinici, pe când ceilalţi deţinuţi care munceau la spart piatra,
încǎrcând-o și transportând-o la peste o sutǎ de metri, erau hrǎniţi
cu o mâncare foarte slabǎ; maximum o mie de calorii pe zi. La fel
și la Gherla, studenţii care lucrau în fabrica penitenciarului fixau
norme imposibil de realizat. Ajunși la Baia Sprie credeau cǎ-i vor 
controla și aici pe ceilalţi deţinuţi, însǎ nu a fost așa. Cu ajutorul
deţinuţilor mai vechi, majoritatea își reveniserǎ din calvarul prin
care trecuserǎ, iar cei încǎ încredinţaţi cǎ ce fǎcuserǎ la Pitești
fusese bine, nu au mai reușit sǎ procedeze la fel. Erau ignoraţi de
restul coloniei. 

În anul 1953 studenţii trecuţi prin reeducarea de la Pitești au
fost ridicaţi de la toate coloniile de muncǎ și de la Gherla. Nu se
știe unde au fost duși. Ani mai târziu s-a aflat cǎ atunci când au
fost luaţi din coloniile de muncǎ, au fost duși în diferite locuri
secrete unde au fost anchetaţi în legǎturǎ cu crimele comise la
Pitești. Dupǎ aproape doi ani de anchetǎ a avut loc un proces
unde capii torţionari au fost condamnaţi la moarte. Un numǎr de

timpul când îi bǎteau, pe vizeta ușii se uita cineva care supraveg-
hea ce se întâmplǎ. Cei patru au plecat și i-au lǎsat pe dușumea
bǎtuţi. S-au întors dupǎ vreo orǎ și din nou le-a fǎcut oferta. 

De data asta amândoi au acceptat. În absenţa celor patru,
Andrișan și cu tânǎrul se înţeleseserǎ sǎ accepte sǎ se loveascǎ
unul pe altul, însǎ sǎ se loveascǎ mai ușor. Când le-au dat
fiecaruia câte o coadǎ de mǎturǎ și le-au spus cǎ dacǎ nu știu sǎ
loveascǎ le vor arǎta ei de la început, și-au dat seama cǎ cei doi
nu vor sǎ se loveascǎ cum au spus ei. Din nou au luat ei cozile de
mǎturǎ și din nou i-au lovit. De data asta aproape jumǎtate de orǎ
a ţinut bǎtaia. Corpurile celor doi erau învineţite. Ușa celulei, pe
tot intervalul de timp cât cei patru au fost înǎuntru nu  fusese
încuiatǎ. Ei aveau acces în orice celulǎ. Toate aceste torturi, ne-a
spus Andrișan, au fost dirijate de administraţia închisorii cu ordin
de la Ministrul de Interne. Pânǎ la urmǎ Andrișan a ajuns la 
rândul lui sǎ batǎ pe alţii așa cum fusese și el bǎtut. Din victimǎ
a fost transformat în torţio nar. Într-una din zile nu a mai putut
suporta ce fǎcea și s-a hotǎrât sǎ-și punǎ capǎt zilelor. A profitat
de o ocazie când era singur pentru câteva minute în celulǎ. A
spart geamul de la fereastrǎ, a luat un ciob de sticlǎ și a apucat
sǎ-și taie beregata. A fost surprins de ceilalţi studenţi care locuiau
cu el în aceeași celulǎ. L-au dus imediat la cabinetul medical din
închisoare unde a fost tratat de sanitarul miliţian Cioltan. Cioltan
știa tot ce se întâmplǎ în penitenciarul Pitești, unde și el era 
complicele ofiţerului politic, ca și  gardienii. 

Așa am aflat de la Andrișan prin ce au trecut studenţii. Mai
târziu în colonie se știa foarte multe despre torturile petrecute la
Pitești. Unii studenţi erau forţaţi sǎ-și mǎnânce propriile lor
fecale și sǎ bea urinǎ, forţaţi sǎ acuze pe pǎrinţii lor cǎ au fǎcut
parte din organizaţii subversive, sǎ înjure pe Iisus Hristos și în
special sǎ facǎ demascarea altor studenţi care spuseserǎ ceva rǎu
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui
Dumnezeu. Nu au fost puţini aceia care s-au sinucis aruncându-se
de la etajul doi și trei cu capul în jos, direct pe podeaua de ciment
din interiorul penitenciarului. Mult mai târziu, când administraţia
a vǎzut cǎ numǎrul celor care se sinucid prin aceastǎ metodǎ
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crește, a dat ordin sǎ se punǎ plasǎ de sârmǎ între etaje în așa fel
ca sǎ nu mai sarǎ nimeni. 
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au încercat sǎ se omoare cu așchii de lemn și cioburi de sticlǎ și
care prinși fiind, au fost pedepsiţi crunt. În toatǎ colonia se 
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timpul când îi bǎteau, pe vizeta ușii se uita cineva care supraveg-
hea ce se întâmplǎ. Cei patru au plecat și i-au lǎsat pe dușumea
bǎtuţi. S-au întors dupǎ vreo orǎ și din nou le-a fǎcut oferta. 
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a ţinut bǎtaia. Corpurile celor doi erau învineţite. Ușa celulei, pe
tot intervalul de timp cât cei patru au fost înǎuntru nu  fusese
încuiatǎ. Ei aveau acces în orice celulǎ. Toate aceste torturi, ne-a
spus Andrișan, au fost dirijate de administraţia închisorii cu ordin
de la Ministrul de Interne. Pânǎ la urmǎ Andrișan a ajuns la 
rândul lui sǎ batǎ pe alţii așa cum fusese și el bǎtut. Din victimǎ
a fost transformat în torţio nar. Într-una din zile nu a mai putut
suporta ce fǎcea și s-a hotǎrât sǎ-și punǎ capǎt zilelor. A profitat
de o ocazie când era singur pentru câteva minute în celulǎ. A
spart geamul de la fereastrǎ, a luat un ciob de sticlǎ și a apucat
sǎ-și taie beregata. A fost surprins de ceilalţi studenţi care locuiau
cu el în aceeași celulǎ. L-au dus imediat la cabinetul medical din
închisoare unde a fost tratat de sanitarul miliţian Cioltan. Cioltan
știa tot ce se întâmplǎ în penitenciarul Pitești, unde și el era 
complicele ofiţerului politic, ca și  gardienii. 

Așa am aflat de la Andrișan prin ce au trecut studenţii. Mai
târziu în colonie se știa foarte multe despre torturile petrecute la
Pitești. Unii studenţi erau forţaţi sǎ-și mǎnânce propriile lor
fecale și sǎ bea urinǎ, forţaţi sǎ acuze pe pǎrinţii lor cǎ au fǎcut
parte din organizaţii subversive, sǎ înjure pe Iisus Hristos și în
special sǎ facǎ demascarea altor studenţi care spuseserǎ ceva rǎu
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui
Dumnezeu. Nu au fost puţini aceia care s-au sinucis aruncându-se
de la etajul doi și trei cu capul în jos, direct pe podeaua de ciment
din interiorul penitenciarului. Mult mai târziu, când administraţia
a vǎzut cǎ numǎrul celor care se sinucid prin aceastǎ metodǎ

www.ziuaconstanta.ro



8786

în locuri uscate, înfǎșu rate în hârtie de vax din lada de dinamitǎ
pe care o aruncau artificierii civili. Înfǎșurate, le ascundeau cu
speranţa cǎ într-o zi le vor recupera. Alţii le aduceau sus și le
dǎdeau celor de la biroul tehnic, de unde deţinuţii ingineri le
dǎruiau când venea vreo inspecţie de la minister. În schimb încer-
cau sǎ obţinǎ favoruri pentru colonie. Eu gǎseam aceste flori
destul de des deoarece în locurile de lucru unde eram repartizat,
filonul de minereu era plin de geode (gǎuri mari sau mici în roca
de minereu). În aceste geode erau aceste flori formate de mii de
ani. Odatǎ, când perfo ram, sfredelul care de obicei înainteazǎ
ușor, s-a dus cu totul înǎuntru. A trebuit sǎ dau gǎuri mai puţin
adânci, ca atunci când artificierul încarcǎ gǎurile perforate de
mine sǎ nu împingǎ cartușele de dinamitǎ în geoda în care nime -
risem eu. A doua zi când m-am dus la locul meu de lucru m-am
vǎzut în faţa unei gǎuri enorm de mare, o geodǎ. Era cam de doi
metri lǎţime pe trei metri înǎlţime și cinci metri lungime. Când
m-am apropiat cu lampa, am vǎzut ceva ce nu mai vǎzusem
niciodatǎ de când lucram și perforam stânca la Baia Sprie și nu
am vǎzut nici mai târziu la Cavnic. În geoda asta, pereţii erau
plini de cristale de cuarţ care la lumina lǎmpii strǎluceau toate și
luminau, de parcǎ geoda ar fi fost luminatǎ cu becuri electrice.
Din acea geodǎ au putut lua maiștrii civili de la întregul orizont
12, flori de minǎ. Au luat și alţi deţinuţi perforatori, însǎ numai
dupǎ ce am luat eu ce fusese mai frumos.

Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major;
îl chema Feher. Pe lângǎ centura de la brâu purta și o diagonalǎ.
Era singurul pe care l-am vǎzut purtând dia gonalǎ. Nu știu de ce
Feher mǎ simpatiza; este adevǎrat cǎ deseori i-am adus din minǎ
flori, dar el și-a arǎtat simpatia pentru mine mult înainte de a-i da
flori din minǎ.

Porumbelul cu inel

Într-o dimineaţǎ sunt sculat din somn de niște deţinuţi care-mi
spun: „George, vino repede, este un porumbel pe acoperișul

studenţi au fost martorii acestui proces. Ei au depus mǎrturiile.
Nici cel mai mic amǎnunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu
lux de amǎnunte. De la bǎtaie pânǎ la gamela cu fecale, de la
statul pe vine pânǎ la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai
scump. Anchetatorii erau prezenţi la proces, voiau sǎ fie siguri cǎ
acuzaţii nu vor nega nimic din ce recunoscuserǎ în anchetǎ,
anume cǎ ei au bǎtut și au comis toate faptele de care sunt acuzaţi
și cǎ nimeni din administraţia penitenciarului nu știa ceva.
Acuzaţii au recunoscut. Anchetatorii le ceruserǎ acuzaţilor ca la
proces sǎ recu noascǎ cǎ au bǎtut și schingiuit din proprie iniţia-
tivǎ și nu instruiţi de administraţia penitenciarului și sǎ nu se
sperie dacǎ vor fi condamnaţi la moarte, cǎci “noi vǎ comandǎm
și tot noi vǎ punem în libertate. Avem toatǎ puterea sǎ facem ce
vrem“. Iar aceștia au crezut probabil, așa încât s-au conformat.
Acuzaţii au recunoscut și în frunte cu Ţurcanu au fost condamnaţi
la moarte un numǎr de studenţi. Nu se știe când au fost executaţi,
dar au fost executaţi.1 Ministerul de Interne a vrut sǎ scape de ei
și totodatǎ sǎ iasǎ basma curatǎ.

În minǎ se gǎseau flori frumoase, cristale de cuarţ de toate
mǎrimile. Culoarea lor era foarte variatǎ, de la alb lǎptos, pânǎ la
transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare
deschisǎ pânǎ la o culoare foarte închisǎ, trandafiraș de calcitǎ,
cristale de calcopiritǎ, diamante de Maramureș și atâtea flori
minunate. Când gǎseau flori de minǎ, unii deţinuţi le ascundeau

1 Procesul reeducǎrii de la Pitești și Gherla a vut loc între 
20 septembrie și 10 noiembrie 1954, la Tribunalul Militar pentru Unitǎţile
MAI de la București, judecat fiind de Alexandru Petrescu, și chemând în
boxa acuzaţilor un numǎr de douǎzeci și doi de inculpaţi, în frunte cu Eugen
Ţurcanu, Popa Alexandru, Pușcașu Vasile etc. Sentinţa s-a pronunţat în 10
noiembrie 1954, și toţi incul paţii au fost condamnaţi la moarte. Șaisprezece
dintre ei au fost executaţi la Jilava în 17 decembrie 1954, iar celorlalţi cinci
(Popa Alexandru, Voinea Octavian, Pǎtrǎșcanu Nutti, Dumitrescu Dan ,
Popescu Aristotel), li s-a comutat pedeapsa în muncǎ silnicǎ pe viaţǎ în
octombrie 1957. 
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ce e atât de supǎrat pe mine. M-a scos din colonie unde erau barǎ-
cile gardienilor și unde avea și el un birou afarǎ de cel din colonie
din baraca numǎrul 3. Aici, într-o ladǎ de carton în care dǎduse
niște gǎuri pentru aerisire, puseserǎ porumbelul. Îl scoate din
ladǎ, îmi aratǎ piciorul cu inel al porumbelului și mǎ întreabǎ:
„Ce crezi cǎ era aici?“. Mi-am dat seama cǎ idiotul o sǎ creadǎ cǎ
a fost un mesaj și cǎ eu l-am luat. I-am rǎspuns cǎ nu era nimic.
„Cu c…l din minǎ ai scǎpat, dar acum nu mai scapi. Vreau sǎ-mi
spui cui i-ai dat biletul pe care l-ai scos din inel de la piciorul
porumbelului și cine l-a trimis.“ Din nou i-am spus cǎ nu a fost
niciun fel de bilet. M-a ţinut toatǎ ziua și pânǎ noaptea târziu, nici
în minǎ nu m-a lǎsat sǎ intru. Voia sǎ știe de la cine era biletul și
cui îi era adre sat. Am încercat sǎ-i explic cǎ porumbeii cǎlǎtori
nu se folo sesc așa. Mǎ întreabǎ de unde știu cǎ este porumbel
cǎlǎtor. I-am spus cǎ am avut porumbei de rasǎ și am avut și
porumbei cǎlǎtori. Porumbeii cǎlǎtori au nǎrile proeminente așa
cum le are și porumbiţa asta. M-a întrebat de unde știu cǎ este
porumbiţǎ. I-am rǎspuns cǎ am fost cres cǎtor de porumbei de
rasǎ și nu este greu sǎ deosebesc o po rum biţǎ de un porumbel. 

M-a întrebat pentru ce sunt condamnat. I-am rǎspuns cǎ pen-
tru înaltǎ trǎdare. „Banditule, ești spion, nu vrei sǎ spui cui i-ai
dat biletul, te facem noi sǎ spui“. A chemat un gardian și i-a spus
sǎ stea cu mine. El s-a dus și s-a întors peste cincisprezece minute
cu dosarul meu și ţipând la mine: „Banditule, ai spionat pentru
Consulatul Englez și acum nu vrei sǎ-mi spui cui i-ai dat biletul.
Lasǎ cǎ ai sǎ spui tu!“ Dupǎ o orǎ îmi pune cǎtușe cu mâinile la
spate, mǎ încarcǎ într-un jeep încadrat de doi soldaţi de la trupele
de securitate, înarmaţi cu arme automate. În faţǎ lângǎ șofer, încǎ
un soldat înarmat. Era unsprezece sau douǎsprezece noaptea. 

Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici.
De serviciu la ora aceea nu mai era decât un sergent. Dupǎ
douǎzeci de minute au mai sosit încǎ doi, un locotenent și încǎ un
sergent. Erau agitaţi și nervoși. Aici nu aveau celule sau camere
goale unde sǎ mǎ ţinǎ. M-au culcat într-un colţ al biroului unde se
aflau ei și au adus o scândurǎ latǎ cam de un metru și lungǎ cam
de doi metri. Au rezemat-o de perete și sub ea m-au pus pe mine.

barǎcii numǎrul 3“. Mǎ îmbrac și ies afarǎ. În curtea coloniei
erau adunaţi o mulţime de deţinuţi și pri veau pe acoperișul
barǎcii numǎrul 3. Mǎ apropii și eu de cei din curte și când mǎ uit
la porumbel, mi-am dat seama cǎ era o porumbiţǎ de rasa cǎlǎtor.
Bǎieţii care știau cǎ mǎ pricep la porumbei i-au spus lui Feher,
care era și el acolo, cǎ Sarry poate sǎ prindǎ porumbelul. Feher
m-a întrebat dacǎ-l pot prinde. I-am spus cǎ-l pot prinde. „Ia sǎ
vedem!“ a spus Feher. Acoperișul barǎcilor nu avea o înclinaţie
prea mare. Doi bǎieţi m-au ajutat sǎ mǎ urc pe acoperiș cu o
bucǎţicǎ de pâine în mânǎ și m-am apropiat de porumbel,
chemându-l: bigi, bigi. Totodatǎ rupeam pâinea și o aruncam spre
el. Feher a început sǎ râdǎ și sǎ spunǎ: „Ce crezi, mǎi Sarry, cǎ
dacǎ îl strigi, o sǎ vinǎ la tine?“. Cunoșteam rasa și știam cǎ
porumbeii cǎlǎtori sunt foarte blânzi. Nici acest porumbel nu era
o excepţie, cu atât mai mult cu cât era pierdut și foarte flǎmând.
De îndatǎ ce am început sǎ-i dau pâine, venea spre mine și acum
îl hrǎneam din mânǎ. În curte se auzea musca, așa de liniștiţi erau
cei care urmǎ reau scena cu porumbelul. Porumbelul era flǎmând
și înghiţea bucǎţicǎ dupǎ bucǎţicǎ. Am cerut sǎ mi se aducǎ o
canǎ de apǎ. Bucǎtǎria era la doi pași. Am primit cana cu apǎ și
am vǎrsat puţinǎ apǎ între mine și porumbel. Porumbelul, mort
de sete, a încercat sǎ bea din apa care se prelingea pe acoperiș și
nu putea sǎ bea. Acum avea încre dere în mine și a început sǎ bea
direct din cana pe care o ţineam în mâna stângǎ, și când am vǎzut
cǎ a bǎut destul, cu mâna dreaptǎ l-am prins. Deodatǎ s-au auzit
aplauze și strigǎte. Atunci mi-am dat seama cǎ și ostașii din pre-
peleac urmǎreau ca și cei din curte întreaga scenǎ. Ca sǎ cobor de
pe baracǎ, a trebuit sǎ merg în partea opusǎ a acoperișului,
fiindcǎ numai pe acolo puteam sǎ cobor. De la început, am
remarcat cǎ porumbelul avea inel la piciorul stâng, însǎ numai
inel și nimic altceva. Când am coborât, i-am dat porumbelul lui
Feher. Dupǎ ce mai toţi din curte s-au uitat la el, Feher l-a luat și s-a
dus spre poarta de ieșire din colonie.

Nu a trecut nici jumǎtate de orǎ și sunt chemat la poartǎ unde
mǎ aștepta ofiţerul politic Alexandru. Când m-a vǎzut, a strigat:
“Iarǎși tu, banditule, de data asta nu-ţi mai merge!“. Nu știam de
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dimineaţa respectivǎ, m-au chemat sǎ-mi spunǎ de porumbelul
care era pe baracǎ și eu l-am prins. Era exact așa cum l-am predat
domnului comandant (așa i se adresau deţi nuţii lui Feher). Dupǎ
aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut sǎ-l
conving cǎ exact așa se întâmplaserǎ lucrurile.“ Maiorul mi-a
spus cǎ se va inte resa dacǎ cele spuse de mine erau adevǎrate.
Timp de douǎ zile cât am stat la Securitatea din Baia Mare m-au
tratat neașteptat de bine. Când maiorul a apǎrut, era însoţit de un
locotenent, tot de securitate. Îmi spune cǎ au gǎsit locu inţa
porumbelului și locotenentul era tocmai cel care se ocupa de
creșterea și întreţinerea porumbeilor. Din nou cu cǎtușe la
mâinile întoarse la spate, sunt urcat în jeep și dus înapoi în
colonie la Baia Sprie. 

Am aflat apoi cǎ politrucul Alexandru îi chemase la biroul lui
din colonie pe toţi turnǎtorii sǎ-i întrebe dacǎ au fost prezenţi
când am prins porumbelul și dacǎ au observat vreun bilet în inelul
de la piciorul porumbelului. În baraca nr. 3 una dintre cele douǎ
cǎmǎruţe ale barǎcii era biroul poli trucului. În ușa acestei
cǎmǎruţe era o ferestruicǎ atât de mare cât sǎ poatǎ trece prin ea
o foaie de hârtie. Era cutia poștalǎ folositǎ de turnǎtori ca sǎ
depunǎ informaţii pentru politruc. Am povestit bǎieţilor toatǎ
pǎţania cu politrucul și Baia Mare.

Paștele la mina Cavnic și evadarea

Seara am intrat în minǎ și timp de opt zile totul a decurs nor-
mal. Pânǎ într-o searǎ când, pregǎtit sǎ intru în minǎ, vine în dor-
mitor un gardian și îmi spune sǎ-mi iau tot bagajul și sǎ merg la
poartǎ. Aici mai erau încǎ trei deţinuţi: Bǎnilǎ Alexandru, pǎrin-
tele Aurel Lazarov și Gheza. Eram toţi perforatori și toţi în relaţii
încordate cu politrucul. Am fost încǎtușaţi câte doi, urcaţi într-un
camion deschis și duși la Cavnic, unde se mai aflau încǎ douǎ
sute–douǎ sute cinci zeci de deţinuţi, unii veniţi de la Baia Sprie
cu trei luni înainte, alţii veniţi de la Jilava. Chiar și unii gardieni
fuseserǎ transferaţi de la Baia Sprie. Mai târziu a venit și Feher. 

I-am rugat sǎ-mi punǎ mâinile în faţǎ cǎci începuserǎ sǎ mǎ
doarǎ. Indivizii nu știau pentru ce sunt adus aici, însǎ locotenen-
tul a dat ordin sergentului sǎ-mi punǎ mâinile în faţǎ. Atunci au
vǎzut și ei cât de rǎu arǎtau mâinile mele. Pe tot drumul cu jeepul
între Baia Sprie și Baia Mare, drum de munte plin de hârtoape,
fiecare datǎ când treceam peste o groapǎ, cǎtușele se strângeau
pe mânǎ. 

Toatǎ noaptea am stat sub scândurǎ, în colţul biroului și
dimineaţa mi-au adus o bucatǎ de pâine cu brânzǎ. S-au purtat cu
mine destul de civilizat. Am observat, în momentul când mǎ 
puseserǎ în spatele scândurii, în noaptea  trecutǎ cǎ nu se simţeau
confortabil. Dimineaţa a venit un maior de securitate care pǎrea
la curent cu situaţia mea. Probabil ofiţerul politic Alexandru 
vorbise cu el la telefon și îi spusese despre mine. Deci aici o sǎ
am de-a face cu el. Îl aud pe maior dând ordin sǎ-mi scoatǎ
cǎtușele și mi s-a oferit un scaun în faţa maiorului care stǎtea la
birou. M-a întrebat dacǎ mi s-a dat de mâncare de dimineaţǎ.
I-am rǎspuns cǎ am primit de mâncare. Mi-a oferit o ţigarǎ pe
care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea ţigarǎ dupǎ 
pǎţania cu porumbelul. M-a întrebat dacǎ știu de ce sunt adus
aici. I-am rǎspuns cǎ bǎnuiesc cǎ din cauza porumbelului. Mi-a
cerut sǎ-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul așa cum
îi povestisem și ofiţerului politic Alexandru. Mi-a mai cerut sǎ-l
conving cǎ într-adevǎr ce spun este adevǎrat. Am încercat sǎ-i
explic cǎ porumbeii cǎlǎtori nu-i trimiţi unde vrei. Porumbelul nu
știe sǎ se ducǎ unde vrei. Porumbelul trebuie mai întâi luat de la
locul unde este crescut și antrenat sǎ-l recunoascǎ printr-o 
anumitǎ metodǎ, anume în fiecare zi stǎpânul lui trebuie sǎ-l ia și
sǎ-i dea drumul dintr-un loc din ce în ce mai îndepǎrtat de casa
lui. Așa învaţǎ porumbelul sǎ se întoarcǎ acasǎ, uneori dupǎ zile
și chiar sǎptǎmâni și de la distanţe de sute de kilometri. Probabil
porumbelul acesta s-a rǎtǎcit de la unitatea (probabil militarǎ)
unde a fost crescut și s-a trezit pe baraca din colonie. „Cum de s-a
întâmplat, de tocmai dumneata ai prins porumbelul?“. „În
colonie ne cu noaș tem unii pe alţii foarte bine și unii deţinuţi știau
de la mine de pasiunea mea de crescǎtor de porumbei de rasǎ. În
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vagonete steril acoperit cu minereu, ca sǎ-și facǎ norma, turnǎ-
torii au fost repartizaţi de administraţie (politrucul) sǎ lucreze pe
galerii la încǎrcatul vagonetelor ca sǎ observe dacǎ pe rostogol
nu vine și steril. N-au avut însǎ destui turnǎtori ca sǎ ocupe toate
locurile de vagonetar. 

La Cavnic lucram în șut de zi. Într-o noapte sunt trezit din
somn. Era Feher. Îmi spune sǎ mǎ îmbrac cǎ pe acope rișul
clǎdirii cu dușurile este un porumbel. Era chiar pe colţul acoper-
ișului, la margine. M-am uitat și i-am spus lui Feher: „Vreau doi
martori“. Mǎ întreabǎ: „Pentru ce?“. I-am spus cǎ nu vreau sǎ
pǎţesc ca pǎrintele Șerban, mai ales cǎ este întuneric. S-a dus în
baracǎ și a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat și aici lucra la
biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau
speriaţi amândoi, când au fost aduși. Fuseserǎ scoși noaptea din
pat și escortaţi în curtea coloniei unde erau mai mulţi gardieni și
Feher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe
ei, doar cǎ vreau doi martori, pentru cǎ nu vreau sǎ mi se întâm-
ple ce i s-a întâmplat preotului Șerban, deși politruc la Cavnic nu
era Alexandru. 

I-am cerut lui Feher sǎ aducǎ o scarǎ care sǎ ajungǎ pânǎ unde
era porumbelul. Dupǎ ce am pus scara, i-am spus lui Feher sǎ-i
cearǎ militarului din prepeleac sǎ punǎ reflectorul pe porumbel și
sǎ ţinǎ lumina pe el atât timp când îi spun eu. Prepeleacul era
foarte aproape de noi. Între timp Feher mǎ întreabǎ de ce trebuie
sǎ punǎ reflectorul pe porumbel. I-am spus cǎ trebuie sǎ-l
orbeascǎ pânǎ pun mâna pe el. I-am mai spus și sǎ se uite bine la
mine când pun mâna pe porumbel, cǎci nu vreau sǎ fiu acuzat, ca
la Baia Sprie, cǎ am luat biletul din inelul de la piciorul porum -
belului, deși când soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe
pasǎre am știut de la început cǎ nu era un porumbel cǎlǎtor. Era
unul obișnuit (guţan). Dupǎ cinci minute, i-am spus soldatului sǎ
stingǎ reflectorul. Într-o clipǎ eram la capul scǎrii, am pus mâna
pe pasǎre și am ţinut-o așa, la vedere, pânǎ ce am coborât, ca sǎ
nu spunǎ cǎ am fǎcut ceva. Feher a luat guţanul de la mine și se
uita la picioarele lui sǎ vadǎ dacǎ este bilet în inel. N-a gǎsit nici
inel. A doua zi toatǎ colonia a aflat de vizita porumbelului. 

Aici am început sǎ-mi fac prieteni noi, pe lângǎ cei vechi cu
care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la început hrana era
redusǎ, așa cum fusese la Baia Sprie cu vreo șase luni înainte.
Ca și la Baia Sprie, scopul era sǎ muncim mai mult, dacǎ vrem
mâncare mai bunǎ și suficientǎ. Ce ne cerea administraţia nu se
putea realiza  pentru cǎ ea cerea mai mult decât puteau deţinuţii
sǎ facǎ, în special în con diţiile în care li se impunea sǎ
munceascǎ. 

La Cavnic eram perforator la o înaintare. Aveam încǎ trei în
echipa mea, ajutorul meu și doi rulǎtori. Turnǎtorii erau la
muncile mai ușoare și în alte condiţii. Și aici la Cavnic am avut
de-a face cu ei. Pe galerie la încǎrcatul vago ne telor era un turnǎ-
tor, Lǎdaru. Încǎrcarea în vago nete se face direct din rostogol.
Din abatajul de unde era extras, rulǎtorii puneau minereul în ros-
togol. Unul dintre rulǎtorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion.
O datǎ, când rostogolul se golise, de jos din galerie, Lǎdaru strigǎ
sus la rulǎtorul meu cǎ rostogolul este gol și cǎ trebuie sǎ arunce
minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol
figura lui Lǎdaru. Priceputu, care l-a vǎzut, urineazǎ direct pe
faţa lui. Când am ieșit din minǎ am fost chemat la Feher. La el se
aflau deja Lǎdaru și Priceputu. Am fost chemat, fiindcǎ Priceputu
spusese cǎ martor la toatǎ scena fusese Sarry, șeful echipei. Feher
m-a întrebat dacǎ Priceputu a urinat pe rostogol direct în capul lui
Lǎdaru. I-am rǎs puns cǎ în abataj unde lucrǎm sunt 38 de grade
tempera turǎ și cu toţii lucrǎm în pielea goalǎ, iar rulǎtorii mei
care nu stau o clipǎ sunt permanent uzi de transpiraţie și apa
curge de pe ei ca ploaia. Și cǎ atunci când Lǎdaru l-a strigat pe
Priceputu prin rostogol, aplecându-se deasupra rostogolului sǎ-i
rǎspundǎ, transpiraţia s-a prelins pe corpul lui și a picat jos pe
rostogol. Asta era ce a curs în capul lui Lǎdaru, nu urinǎ așa cum
spune el. Și am încheiat: „Sǎ vinǎ Lǎdaru numai pentru un șut în
abataj, atunci o sǎ vadǎ el cum este acolo!“. Feher, care și el nu-i
înghiţea pe turnǎtori, cǎci știa cǎ turnǎtorii îl informau pe politruc
inclusiv despre el, a fost foarte mulţumit de rǎspunsul meu. 

Cum am spus și înainte, turnǎtorii erau puși la muncile
ușoare, dar, de când administraţia aflase cǎ deţinuţii pun în
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nostru de doisprezece au luat legǎtura cu un inginer civil, Conţu,
și un maistru civil, Rujinsky. De la amân doi au putut obţine
informaţii despre paza de la ieși rea din puţ la suprafaţǎ. Eu am
luat legǎtura cu meca nicul de la compresoare. Fiecare din grup
avea o misiune. Cei doi doctori, Paul Iovǎnescu și Ionescu
Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost
nevoie dupǎ evadare. Alţi doi din grupul nostru lucrau la
bucǎtǎrie și se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente
consistente și reduse ca volum și greutate. Alţii confecţionau la
atelierul din minǎ cuţitașe. Alţii se ocupau de jupuirea furtunelor
de aer și din materialul obţinut confecţionau trǎiști solide. Eram
alţii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamitǎ, capse și fitil.
Obţineau de la Georgescu Topuslǎu1 care lucra la atelier, ţeavǎ de
un ţol și o tǎiau la lungimea unui cartuș de dinamitǎ (douǎzeci și
patru de centimetri). Ţevile de un ţol erau bǎtute la un capǎt, iar
la celǎlalt capǎt introduceam capsule de dinamitǎ cu capsǎ și fitil
de o lungime care sǎ permitǎ ca arderea sǎ dureze cincisprezece
secunde. Aveau sǎ fie folosite în loc de grenade. 

Aceste trei componente erau foarte ușor de obţinut. În grup
eram cinci perforatori. Perforam în așa fel încât atunci când 
artificierul civil încǎrca gǎurile și le punea foc, numai o parte
dintre încǎrcǎturi apucau sǎ explodeze și acestea aruncau în aer
tot peretele, inclusiv celelalte gǎuri încǎrcate cu dinamitǎ 
neexplodatǎ. Așa am fǎcut o datǎ cu Pantazi Ion și Cojocaru
Simion. Dupǎ ce am auzit bǎtându-se în ţevile de pe galerie
anunţându-se terminarea șutului, noi ne-am ascuns într-o breșǎ
cu lǎmpile stinse pânǎ ce artifi cierii civili au venit și au încǎrcat
gǎurile cu dinamitǎ, dând foc fitilului. Dupǎ explozie am aprins
lǎmpile și ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita
neexplodatǎ, cu cartușele și fitilul nears. Le-am ascuns într-o
breșǎ și ne grǎbeam sǎ mergem la corfǎ. Ţevile sunau fǎrǎ oprire
la ieșirea din minǎ. La numǎrǎtoare se observase cǎ deţinuţii erau
cu trei mai puţin. Au intrat în minǎ șase gardieni sǎ ne caute. Nu
aveam ceas, însǎ știam cǎ este târziu și a trebuit sǎ luǎm o
hotǎrâre rapidǎ. Ne-am înţeles ca eu și Simion Cojocaru sǎ-l
luǎm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai ușor dintre noi, și sǎ

Între timp vine sǎrbǎtoarea Paștelui. Eram în șutul de zi în
Sâmbǎta Paștelui, când nimeni n-a lucrat aproape nimic. În loc sǎ
așteptǎm bǎtǎile în conducta de aer din galerie, care sǎ ne anunţe
încetarea lucrului, am coborât din abataj și ne îndreptam spre
deschizǎtura cea mare din faţa corfe lor. Pe tot drumul nostru spre
ieșire, ne-am întâlnit cu mai toţi deţinuţii care lucrau în abataje și
pe galerie, îndreptându-se în aceeași direcţie cu noi. Când am
ajuns în faţa corfelor, erau deja acolo mai toţi deţinuţii din șut.
Încǎ de la intrarea în minǎ fuseserǎm anunţaţi discret sǎ ne
adunǎm cu o orǎ înainte de sfârșitul șutului, pentru ca sǎ partici -
pǎm la slujba de Înviere. Aici erau doi gardieni care încercau sǎ
ne convingǎ sǎ mergem înapoi la locul de muncǎ, pentru cǎ nu
este ora de ieșit din minǎ. Ne-au ameninţat cǎ vor face raport și
vom fi pedepsiţi. Nimeni nu i-a bǎgat în seamǎ. Unul dintre cei
patru preoţi aflaţi în fruntea mul ţimii a spus gardienilor: „Am
venit mai devreme ca sǎ sǎrbǎtorim Paștele“. Gardienii erau cam
nemulţumiţi de ce vedeau în faţa lor. Ne-au spus cǎ dacǎ tocmai
atunci coboarǎ cineva de sus, o sǎ avem neplǎceri. Preoţii
Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru și pǎrintele
Costache, au început sǎ cânte într-un glas. Toate lǎmpile de car-
bit au fost stinse și când au terminat de cântat, preotul Popescu
Sebastian a strigat: „Veniţi sǎ luaţi luminǎ!“. Cei din faţǎ s-au
apropiat și au luat luminǎ. A urmat restul pânǎ la ultimul. Au
început clopotele sǎ batǎ. Cineva legase unul câte unul sfredele
de mai multe lungimi de conducta de apǎ, care era din fier, și cu
un alt sfredel lovea pe rând fiecare sfredel atârnat așa. Sunau ca
niște adevǎrate clopote de bisericǎ. Pentru mine era al treilea
Paște în minǎ; pri mele douǎ le petrecusem la Baia Sprie și pe
acesta aici. Ceva de neuitat. Când slujba s-a sfârșit am început sǎ
ieșim din minǎ. În corfǎ, pânǎ sus am cântat tot timpul „Cristos a
înviat“ și toate corfele ce au urmat au cântat la fel. 

De mai mult timp, un grup de bǎieţi din colonie printre care și
eu, ne organizam sǎ evadǎm. Fǎcusem socoteala sǎ fim 
doisprezece, adicǎ douǎ corfe. Fiecare cǎutam pe unde puteam
informaţii cu privire la paza exterioarǎ. Pregǎtirile pentru
evadare au continuat și în aceastǎ perioadǎ. Câţiva din grupul
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facǎ fiecare. Fiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nicio clipǎ. 
Mǎ rugam la Dumnezeu ca totul sǎ meargǎ bine. Mǎ  gândeam cǎ
odatǎ ieșiţi din puţ, abia atunci aveau de înfruntat cel mai mare
obstacol: necunoscutul. Așteptam momentul care trebuia sǎ iasǎ
șutul de zi. I-am zǎrit pe primii care au ieșit. Erau cam douǎ sau
trei corfe, adicǎ paisprezece–șaispreze persoane, dupǎ care o
pauzǎ. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram în
curte, pregǎtiţi pentru intrarea în minǎ, imediat ce ultimul din
schimbul de zi va ieși. Începuse sǎ se întunece bine. Spre 
surprinderea celor din curtea coloniei, însǎ nu a mea, se dǎ
alarma. Se dǎ ordin ca toatǎ lumea sǎ intre în barǎci. 

Șutul de noapte nu a mai intrat în minǎ în acea noapte. În
curtea coloniei era o zarvǎ extraordinarǎ. Gardienii umblau 
disperaţi prin colonie. Cred cǎ la acea orǎ niciunul dintre ei nu
știa precis ce s-a întâmplat. Era ca la turnul Babel. Au fost
chemaţi toţi gardienii. Aceștia locuiau tot în barǎci, în afara
coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldaţii din prepeleac stǎteau
cu automatele în poziţie de tragere. Se auzea și alarma de la 
unitatea militarǎ a forţelor de intervenţie, situatǎ la nici la un km
de colonie. În acea noapte nimeni nu a avut voie sǎ iasǎ din
barǎci. Au fǎcut numǎrǎtoarea și fiecare dormitor trebuia sǎ
raporteze cine lipsește. Le ieșeau lipsǎ paisprezece. Eu care știam
cǎ sunt numai doisprezece, nu știam cine sunt ceilalţi doi. Nu
mi-a fost greu sǎ aflu cǎ cei doi, erau niște tineri, prieteni cu
fratele cel mic al lui Ion Brânzaru. Acesta le spusese de planul de

spunem cǎ l-am gǎsit inconștient în abataj. Așa am și fǎcut. În
depǎrtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atât eu cât
și Simion îl duceam ca și cum într-adevǎr Pantazi ar fi fost
inconștient, fiindcǎ era ţeapǎn ca un lemn. Mai și gemeam din
greu de obosealǎ, dar în privinţa asta simulam. Când s-au
apropiat gardienii, eram leoarcǎ de transpiraţie. Și vǎzând cât de
obosiţi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umǎr. Cum am ajuns la
suprafaţǎ, l-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii
Make și Paul care arǎtau foarte îngrijoraţi de starea lui Pantazi.
Ne-au întrebat ce s-a întâmplat. Am spus cǎ l-am gǎsit incoștient
în abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au fǎcut o injecţie și
ne-au rugat sǎ ieșim afarǎ, cǎci pacien tul are nevoie de aer. Am
ieșit cu toţi, gardienii inclusiv. 

În colonie deţinuţii nu știau ce s-a întâmplat. Când au aflat cǎ
gardienii au intrat în minǎ sǎ caute pe cineva, mai ales cǎ la
suprafaţǎ, numǎrǎtoarea se fǎcuse de trei ori, când mai târziu prin
fereastrǎ au vǎzut gardienii purtând un deţinut pe umeri și
ducându-l la cabinetul medical, nu au știut ce sǎ creadǎ. Dar doc-
torii au știut de la început cǎ totul a fost o înscenare. În afarǎ de
faptul cǎ lucrurile au mers așa cum planificasem, Pantazi s-a ales
cu câteva zile de odihnǎ în infirmerie, din ordinul lui Mache și
Paul. Eu am fost mutat în schimbul de noapte, deci îl alt schimb
decât cel în care lucrau bǎieţii cu care trebuia sǎ evadǎm. Le-am
spus cǎ eu renunţ la evadare. Când m-au întrebat de ce, le-am
rǎspuns cǎ nu pentru cǎ sunt mutat în schimbul de noapte; pot
foarte ușor sǎ intru și în schimbul de zi deghi zat, în așa fel încât
sǎ nu mǎ recunoascǎ vreun turnǎtor. Motivul principal, le-am
spus, este întrebarea ce ne facem odatǎ ieșiţi afarǎ. Pânǎ în
prezent ne-am organizat și totul a mers bine. Ieșind afarǎ cum
poţi sǎ te organizezi? 

A sosit ziua așteptatǎ.1 Era o sâmbǎtǎ, 6 iunie 1953. Bǎieţii au
intrat în minǎ. Câteva zile înainte de aceastǎ datǎ nu vorbisem cu
niciunul din cei doisprezece. Evitam sǎ fiu vǎzut stând de vorbǎ
cu ei, pentru ca nu cumva dupǎ eva dare sǎ fiu suspectat cǎ am
știut ceva. Era ora când șutul de noapte se odihnea. Eram în patul
meu și mǎ gândeam numai la ei. Știam pas cu pas ce trebuia sǎ

1 La data scrierii acestor memorii, evadarea de la Cavnic deve nise deja
faimoasǎ graţie lui Ion Ioanid, unul dintre cei doi sprezece, care o
povestește pe larg nu doar în Închisoarea….., ci și în documentarul în serial
Memorialul durerii, semnat de Lucia Hossu Longin. Dacǎ Ioanid
povestește din perspectiva evada ţilor, mǎrturia lui George Sarry oglindește
perspectiva celor rǎmași în lagǎr, la care se adaugǎ ceea ce a putut afla ulte-
rior în închisori. Ea e preţioasǎ cu atât mai mult cu cât atunci când a scris-o,
autorul nu citise încǎ memoriile fostului sǎu camarad. O piesǎ importantǎ
din acest puzzle se adaugǎ odatǎ cu publicarea lor.
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bǎgaţi fiecare într-o celulǎ de unul singur. Clǎdirea Securitǎţii era
nou construitǎ. Nu știu dacǎ noi am fost primii clienţi. Nu a 
trecut mult timp și am aflat cǎ celelalte celule erau ocupate de
foștii colegi de la Cavnic, la fel și ei, câte unul singur în celulǎ.
Nu știam dacǎ toţi au fost prinși. Aici am fost anchetaţi. Eu nu
știam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai târziu sǎ aflu cǎ
Ducu Ciocâltǎu a turnat și a turnat în proporţii mari. La anchetǎ a
divulgat legǎturile pe care le aveam cu civilii, inclusiv legǎ tura
pe care o aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicaţi în
procesul evadǎrii eram zece, cei patru deţi nuţi luaţi odatǎ cu
mine din colonie și cinci civili, un inginer, doi gardieni, un
maistru și mecanicul de la  com presoare. 

Toţi care aveam legǎturǎ directǎ cu acești civili, la anchetǎ am
negat. Bieţii oameni ne-au ajutat și acum se trezesc și ei în 
pericol de a fi condamnaţi. Mai târziu am aflat cǎ au fost confrun-
taţi în prezenţa anchetatorului cu Ducu Ciocâltǎu care a descris
cu lux de amǎnunte legǎturile dintre ei și deţinuţi. Ducu fusese
condamnat la douǎzeci și cinci de ani muncǎ silnicǎ pentru înaltǎ
trǎdare în procesul Nunţiaturii Vaticanului în anul 1950. În acel
proces au fost condamnaţi la moarte Niki Vâlsan, secund pe
vasul Transilvania și Vasile Ciobanu, pilot pe avioane comer-
ciale. Mai târziu pedeapsa le-a fost comutatǎ la muncǎ silnicǎ pe
viaţǎ. Atât unul, cât și celǎlalt nu vorbeau cu Ducu Ciocâltǎu,
probabil știau ei ceva. 

Ducu Ciocâltǎu urmase Facultatea de Drept. Eminent la
studii, el fusese iniţiatorul și șeful grupului celor doispre zece.
Era foarte energic, și-a cheltuit toatǎ energia în organizarea
evadǎrii, neobosit și agitându-se în permanenţǎ. Era un foarte
bun povestitor și foarte inteligent, însǎ era slab de înger și nu
rezista la presiuni. Tot timpul pânǎ când am fost despǎrţiţi, noi,
cei din grupul celor evadaţi și al celor implicaţi, adunaţi acum
laolaltǎ, în aceeași celulǎ, nu am mai vorbit cu el. Patru bǎieţi,
din grupul lor, vrânceni, erau sǎ-l batǎ, însǎ doctorul Paul
Iovǎnescu și cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administraţia sǎ
afle cǎ ne batem între noi, nu voiam sǎ le dǎm aceastǎ satisfacţie.

evadare. Cei doi au ieșit cu o corfǎ înaintea celor douǎ corfe unde
se aflau cei ce trebuia sǎ evadeze. Patru dintre cei aflaţi în corfa
cu cei doi tineri au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins
lǎmpile și s-au ascuns pe galerie. Când corfa cu primii șase
hotǎrâţi sǎ evadeze și sǎ imobilizeze gardianul și civilul de la
corfǎ a sosit, au ieșit și ei din ascunzǎtoare și i-au ajutat sǎ-l lege
pe gardian și sǎ-i punǎ cǎlușul în gura, atât lui cât și civilului care
s-a opus. Numai cu forţa au reușit sǎ-l lege pe civil. Între timp a
sosit și a doua corfǎ cu restul de șase bǎieţi. Au continuat cu toţii
drumul pe suitoare pânǎ la suprafaţǎ. De aici au început
problemele. Care mai de care au început sǎ fugǎ în diferite
direcţii. Unii s-au trezit singuri, alţii în grupuri de doi sau trei. În
timp toţi au fost prinși. Ultimii doi au fost prinși în București
dupǎ trei luni de la evadare, Titi Coșereanu și Ion Ioanid.

În colonie au început persecutǎrile. Erai pedepsit numai 
pentru faptul cǎ mergeai încet. Dacǎ gardienii vedeau doi 
deţinuţi vorbind, se apropiau de ei și îi loveau cu cizmele. Le
spuneau sǎ circule. Mâncarea a fost redusǎ la jumǎtate. Cu toate
aceste represalii, nu a existat niciun deţinut înafarǎ de turnǎtori,
care sǎ-i condamne pe evadaţi. Îmi aduc aminte cum un gardian
l-a lovit pe un deţinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am
crezut cǎ i-a scos ochiul. Bietul om nici îngrijire medicalǎ nu a
primit. Cu toate astea, nu l-am auzit sǎ-i critice pe bǎieţii care
evada serǎ. Eu am continuat sǎ-mi menţin legǎtura cu contactele
mele, mecanicul de la compresoare și un maistru civil. Trebuia sǎ
fiu foarte precaut. În colonie administraţia lansa zvonuri cǎ cei
evadaţi au fost prinși și împușcaţi. Nimeni nu credea. Dacǎ erau
împușcaţi ar fi fǎcut ca și la penitenciarul Aiud, unde avusese loc
o evadare spectaculoasǎ. Evadaserǎ trei deţinuţi: Tudor
Greceanu, Spulbatu și Sirianu. Ultimii doi au fost prinși, con-
damnaţi la moarte și executaţi, și au fost aduși în penitenciarul
Aiud unde au fost expuși și daţi exemplu celorlalţi. Greceanu a
fost condamnat la muncǎ silnicǎ pe viaţǎ și izolat la zarcǎ, mama
închisorii.

Cam prin luna septembrie, cu încǎ patru deţinuţi, am fost luat
din colonie și dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost
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picioare. M-am bucurat cǎ nu voi mai avea picioarele reci când
mǎ voi culca. A venit și la celula mea, târâind nicovala. Mi-a dat
ordin sǎ stau jos, iar ţiganul deţinut de drept comun mi-a luat
piciorul, l-a pus pe nicovalǎ și cu dalta și un ciocan destul de greu
a lovit și a tǎiat niturile brǎţǎrilor de fier pe care le aveam pe
picioare. Dupǎ ce a terminat cu scosul lanţurilor și am auzit ușa
de la intrare trântindu-se, toţi am sǎrit la vizetǎ și au început
comentariile. Optimiștii spuneau cǎ e puţin târziu, dar avuseserǎ
dreptate: de acum încolo viaţa noastrǎ se va îmbunǎtǎţi. Un lucru
este cert, toţi eram bucuroși cǎ am scǎpat de lanţuri, sau cel puţin
așa am crezut. Deodatǎ ușa de la secţie se deschide și auzim
urlând: „Fiţi gata pentru baie!“ Pe rând ușile se deschid și din nou
urlete: „Ieși afarǎ!“ Am ieșit cu toţi din celule. Ne-au spus: „ţineţi
pe doi“ și „lasǎ vorba“. Se vedea bucuria pe faţa fiecǎruia cǎ ne
vedeam dupǎ douǎ sǎptǎmâni. 

Am ieșit din celular și, sub escortǎ, am fost conduși în clǎdi-
rea unde erau dușurile. Aici, în cele câteva minute cât ne-au ţinut
la duș, reușeam sǎ schimbǎm câte o vorbǎ între noi. Trebuia sǎ
fim atenţi, cǎ apa era fierbinte. Ne udam puţin, stând pe marginea
dușului.Asta era așa-zisa noastrǎ baie. Tot timpul cât am stat la
dușuri, niciunul dintre bǎieţi nu a vorbit cu Ducu Ciocâltǎu. A
fost ignorat de toţi. Dupǎ circa șase-șapte minute, am fost duși
sub escortǎ înapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca
oamenii, nu mai aveam lanţuri la picioare. Cum am intrat în
celulǎ, m-am întins pe pat și mǎ simţeam așa de obosit, cǎ îmi
venea sǎ adorm. Din nou aud ușa de pe secţie deschizându-se și
nicovala târâtǎ de cineva pânǎ la prima ușǎ lângǎ intrarea pe
secţie. Se des chide ușa și aud „Ieși afarǎ!“ De data asta loviturile
sunau diferit faţǎ de loviturile pe care le fǎceau atunci când sco -
teau lanţurile. De fiecare datǎ când ciocanul lovea nitul auzeam
pe deţinut spunând „Aveţi grijǎ, cǎ mǎ loviţi la picior“. „Lasǎ
vorba, mǎi banditule, de aici n-ai sǎ mai fugi“ rǎspundea gar-
dianul și îi spunea ţiganului sǎ-și vadǎ de treabǎ și sǎ batǎ nitul.
Când au ajuns la mine m-am așezat pe ciment, ţiganul a pus
brǎţara în jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a așezat piciorul în
așa fel ca nitul sǎ vinǎ pe nicovalǎ. Oricât evita ţiganul sǎ nu îmi

Dupǎ o lunǎ și jumǎtate petrecutǎ la Securitatea din Baia
Mare, cu picioarele în lanţuri, legaţi unul de altul, picio rul stâng
al unuia de piciorul drept al altuia, am fost încǎrcaţi în douǎ
camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos
lanţurile de la picioare și ni le-au bǎtut individual la fiecare. Am
fost escortaţi la parterul celu larului, câte unul în celulǎ. Era pe la
sfârșitul lui octom brie 1953. În celulǎ aveam un pat de fier cu o
saltea cu pleavǎ, o pǎturǎ zdrenţuitǎ și murdarǎ. Nu cred cǎ 
fusese spǎlatǎ vreodatǎ. Mai era o putinǎ pentru necesitǎţi. Cele
douǎ ferestre, destul de înalte ca sǎ nu poţi privi afarǎ, nu aveau
sticlǎ. Curând dupǎ ce am ajuns am auzit ușa de la intrarea în
secţia noastrǎ. Multe zgomote de pași, ușile se deschideau, se
auzeau niște înjurǎturi, ca apoi ușile sǎ se închidǎ la loc. Au ajuns
și la mine. Erau trei ofiţeri, doi subofi ţeri și gardianul de serviciu.
Unul dintre ofiţeri îmi spune: „Aici o sǎ-ţi rǎmânǎ ciolanele, ban-
ditule!“ Au continuat cu înjurǎturi și la restul de celule. Unul din-
tre ofiţeri era politrucul închisorii, celǎlalt era comandantul
închi sorii, iar al treilea era un ofiţer de la Securitatea Oradea.
Ne-au vizitat voind sǎ vadǎ cum aratǎ cei care au îndrǎznit sǎ
evadeze. 

Atât eu cât și ceilalţi veniţi odatǎ cu mine așteptam sǎ vedem
ce mâncare o sǎ primim. Când mâncarea a sosit, ne-am dat seama
cǎ avem în continuare același regim de pedeapsǎ. Era o apǎ
chioarǎ cǎldicicǎ și tulbure. Dupǎ așa-zisa împǎrţire a mesei am
trecut la vizeta ușii și am început comentariile cu celelalte celule
în care era grupul nostru. Subiectul era mâncarea și ce este de
fǎcut. Unii spu neau cǎ este prima zi și nu am intrat încǎ în raţia
normalǎ a penitenciarului. Aceștia erau optimiștii. Alţii spuneau
sǎ facem greva foamei pânǎ vine procurorul regional ca sǎ stǎm
de vorbǎ cu el, iar cei mai realiști au avut curajul sǎ spunǎ cǎ atâta
timp cât vom sta aici acesta-i regimul.

Au trecut douǎ sǎptǎmâni fǎrǎ nicio schimbare. Într-o zi aud
zarvǎ mare. Ușa secţiei se deschide și aud voci și ceva care se
târâie. O ușǎ a celulei se deschide. Aud „ieși afarǎ, stai jos!“ dupǎ
care aud bǎtǎi în fier. Am bǎnuit imediat cǎ pânǎ atunci auzisem
nicovala pe care o târâia cineva și acum scoteau lanţurile de la
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O sǎptǎmânǎ dupǎ sosire, noii veniţi, au fost luaţi și duși la
proces. Au fost judecaţi la Tribunalul Oradea. La întoarcere
ne-au spus cum a decurs procesul.

A doua zi, noi am fost duși la proces, tot la tribunalui din
Oradea. Am fost duși într-un camion deschis, legaţi cu lanţuri
unul de altul. Când am coborât din camion eram un șir de
oameni. Cordonul de securiști a oprit circulaţia mași nilor și a
oamenilor care circulau pe trotuare. Odatǎ ajunși înǎuntru, a
intrat în funcţiune ciocanul cu care ne scoteau lanţurile. În sala
mare a tribunalului am vǎzut-o pe sora mea, Ema. La fel, prezenţi
au mai fost fratele lui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu
Topǎslǎu și fratele lui Paul Iovǎnescu. Am avut în total patru avo-
caţi pentru noi toţi. Avocaţii anunţaserǎ familiile noastre care au
venit la proces.

La proces, acuzaţia cea mai gravǎ erau grenadele confecţion-
ate de bǎieţi. Știau de grenade de la Ducu Ciocâltǎu care a spus
tot ce știa și știa aproape tot ce se putea pentru cǎ el era iniţiatorul
și șeful grupului celor care au evadat. Discuţia despre acuzaţia cu
grenadele a durat mai bine de douǎ ore. Deși erau patru avocaţi
angajaţi din oficiu, niciu nul dintre ei nu s-a consultat cu noi și
nici nu au vorbit sǎ ne apere. Titi Coșereanu, unul dintre bǎieţii
din grup, s-a ridicat în picioare și a luat cuvântul. A spus:
„Domnule președinte, eu am confecţionat grenadele“. Atât
președintele, cât și procurorul și anchetatorii din salǎ și-or fi zis
în gândul lor „Ǎsta-i omul nostru“. Titi a început a spune cǎ „în
legǎturǎ cu grenadele de care se discutǎ aici în tribunal de douǎ
ore eu vǎ lǎmuresc în cinci minute. Eu am confec ţionat grenadele
în felul urmǎtor.“ În salǎ liniște mare, toatǎ lumea asculta. „Am
luat jumǎtate de cartuș de dinamitǎ, l-am bǎgat într-un tub gol de
pastǎ de dinţi, am pus o capsǎ cu fitil scurt. Dupǎ ce am terminat
le-am numǎrat. Aveam zece petarde. Au fost confecţionate
anume ca sǎ speriem și nu sǎ rǎnim pe cineva sau sǎ omorâm.
Astea sunt grenadele de care se vorbește. Nu din ţeava de fier așa
cum aud cǎ se discutǎ de douǎ ore.“ Avocaţii se uitǎ unul la altul
la fel și anchetatorii. La urmǎ a început dezbaterea dacǎ o petardǎ
poate rǎni sau omorî pe cineva. Dupǎ încǎ douǎ ore s-a ajuns la

provoace dureri când lovea cu ciocanul, simţeam fiecare loviturǎ
de parcǎ mǎ lovea direct în picior. Cum au terminat de pus
lanţurile la toţi bǎieţii și am auzit ușa secţiei închisǎ, au început 
din nou comentariile. Optimiștii nu au apǎrut la vizete și nici nu 
i-am auzit. Acum cu toţii ne-am lǎmurit de regimul aspru la care 
suntem supuși și cǎ nu o sǎ se îmbu nǎtǎţeascǎ atâta timp cât ne
vor ţine aici.

Iarna s-a apropiat și am început sǎ simţim frigul. Și celelalte
celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre fǎrǎ
sticlǎ, ca și celula mea. Slǎbisem și oboseam sǎ mǎ plimb în 
celulǎ, în pat nu era mai cald. Mǎ încovrigam și mǎ acopeream cu
zdreanţa de pǎturǎ. Salteaua de sub mine nu mǎ încǎlzea. 
Puţinele fire de pleavǎ care erau în ea nici de fiarele patului nu 
mǎ protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezând cǎ o sǎ-mi
fie mai cald. De încǎl zit tot nu mǎ încǎlzea, fǎceam mai mult 
praf, de fiecare datǎ când o puneam pe mine.

Într-o zi, ușa secţiei se deschide și aud înjurǎturi adre sate unor
nou-veniţi, toţi în lanţuri. Dupǎ ce au fost reparti zaţi, fiecare în
câte o celulǎ și am auzit ușa secţiei închi zându-se, unul din grupul 
nostru a intrat în vorbǎ cu unul din noii veniţi. Ca întotdeauna, 
când cineva vorbea, bǎieţii din celelalte celule ascultau la vizeta
lor. Am aflat de la ei cǎ sunt un grup de patru care evadaserǎ de 
la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei îl cunoscusem la Aiud
în anul 1950 și mai târziu îl revǎzusem la Baia Sprie. De la Baia 
Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Ţucǎ Marin,
locotenent de artilerie. El era șeful lotului. Ne-au spus cum au
evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamitǎ fǎrǎ sǎ omoare însǎ 
pe cineva.

Sǎptǎmânal eram duși la baie. Ca întotdeauna ne sco teau
lanţurile și la întoarcere le bǎteau înapoi. Deși unii nu puteau 
merge din cauza slǎbiciunii, erau forţaţi sǎ meargǎ. Pe lângǎ asta,
trebuiau sǎ suporte scoaterea și baterea lanţu rilor la picioare. 
Unii bǎieţi aveau rǎni la picioare din cauza asta. Toate erau 
incluse în programul sever pe care îl primiserǎ de la Ministerul 
de Interne, Direcţia Penitenciarelor. El conţinea instructiunile 
care trebuiau sǎ ni se aplice nouǎ.
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sticlǎ am încercat sǎ-mi tai vena de la mânǎ. Sângele a început sǎ
ţâșneascǎ.

Nu știu cât timp a trecut, când m-am trezit eram în infir meria
închisorii înconjurat de o mulţime de feţe necunoscute. Erau
deţinuţi de drept comun. Aceastǎ camerǎ era foarte mare, însǎ
fiecare avea patul lui cu pǎturǎ bunǎ și întreagǎ, cearșaf și pernǎ.
Pe lângǎ asta, în mijlocul camerei era o sobǎ mare care ardea cu
lemne. Toţi deţinuţii erau numai în cǎmǎși. Era o cǎldurǎ plǎcutǎ.
Care mai de care venea sǎ-mi aducǎ ceva sǎ mǎnânc. Ei primeau
pachete cu alimente în fiecare lunǎ, mulţi dintre ei nici nu mân-
cau mâncarea pe care o primeau aici, deși era mâncare groasǎ, cu
boabe multe și chiar cu carne de douǎ ori pe sǎptǎmânǎ. 

Toţi voiau sǎ știe de unde vin. Când le-am spus cǎ am fost la
parterul clǎdirii celularului, singur în celulǎ, și cǎ sunt deţinut
politic, implicat în procesul evadaţilor de la mina Cavnic, m-au
întrebat dacǎ ceilalţi din lotul meu sunt în celular. Le-am spus cǎ
toţi sunt câte unul în celulǎ și când au auzit cǎ noi nu primim
pachete de acasǎ, iar mâncarea pe care o primim constǎ în apǎ
chioarǎ, unul dintre ei, care era cel mai vechi în închisoarea
Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus cǎ celulele de la parter stau
mai tot timpul goale, numai când vreun deţinut este pedepsit, este
trimis la parterul celularului sǎ stea de la trei zile pânǎ la șapte
zile maxim, însǎ nu a auzit ca vreun deţinut sǎ fie dus iarna acolo.
Când au auzit cǎ noi stǎm în acele celule de trei luni și cǎ nu știm
cât ne vor mai ţine, au fost și mai impresio naţi. Eram acuma în
luna ianuarie și despre iarna lui 1953–1954 se știe acum cǎ a fost
una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au întrebat de ce
sunt pansat la mânǎ și de ce am un cerc vânǎt în jurul gâtului.
Mâna eu o puteam vedea, însǎ nu și cercul vânǎt de la gât.
Simţeam cǎ mǎ supǎrǎ, dar nu vedeam cum este. Am ezitat douǎ
minute ca dupǎ aceea sǎ le mǎrturisesc faptul cǎ nu am mai putut
rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la
infirmerie am stat trei zile. În acest timp m-au îndopat cu tot felul
de bunǎtǎţi: brânzǎ, slǎninǎ afumatǎ, carne afumatǎ, marmeladǎ
și toate varietǎţile de biscuiţi. Mâncarea distribuitǎ în închisoare

concluzia cǎ o petardǎ nu poate omorî pe nimeni. Procesul s-a
terminat iar noi am ajuns iar la nicovalǎ și ciocan. 

Dupǎ ce toţi am fost înlǎnţuiţi, tot prin cordon alcǎtuit din sol-
daţi de la trupele de securitate, înarmaţi cu automate, am fost
urcaţi în camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au vǎzut cum
eram înșiraţi pe lanţ. La penitenciar când am ajuns ne-au
despǎrţit și ne-au pus lanţurile individual. Când am intrat în
celulǎ eram foarte obosit. Mǎ gândeam la sora mea care venise pe
timp de iarnǎ de la celǎ lalt capǎt al ţǎrii (Constanţa). Noii veniţi
voiau sǎ afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul 
nostru le-a spus cum a decurs procesul.

Dupǎ zece zile grefierul militar însoţit de ofiţerul politic și
comandantul închisorii intrǎ pe secţia noastrǎ și spun gardianului
de serviciu sǎ deschidǎ ușa. Au venit sǎ le comu nice sentinţa
celor patru evadaţi de la mina Nistru. Dupǎ ce au plecat, imediat
am luat legǎtura cu ei. Ne-au spus cǎ trei dintre ei au fost 
condamnaţi la moarte și unul la muncǎ silnicǎ pe viaţǎ — MSV.
Ţucǎ Marin, Coţofanǎ și Miron au primit sentinţa de condamnare
la moarte, iar Românu a fost condamnat la muncǎ silnicǎ pe
viaţǎ. Vestea asta nu era bunǎ pentru unii din grupul nostru și în
special pentru Ducu Ciocâltǎu, care era șeful grupului. 

Timpul trecea și frigul se simţea din ce în ce mai mult, mai
ales cǎ slǎbeam zi de zi. Mulţi din bǎieţi nu mai veneau la ușǎ sǎ
vorbeascǎ. Nu mai puteam sta în picioare. Ca și ei, toatǎ ziua
stǎteam fǎcut covrig în pat. Într-una din zile, nemaiputând
suporta regimul acesta, îmi treceau o mul ţime de lucruri prin cap.
Știam cǎ patul avea sub saltea bare, dar cǎ unele dintre ele erau
înlocuite cu sârmǎ: începusem sǎ fac socoteala cum sǎ folosesc
sârma sǎ-mi pun capǎt suferinţelor. Nu a fost greu: am fǎcut un
laţ la un capǎt al sârmei, iar celǎlalt capǎt l-am legat de grǎtarul
de la fereastrǎ; am pus putina (tineta) sub fereastrǎ și înainte de a
mǎ urca pe tinetǎ, am scris (zgâriat) pe perete cu litere mari de
tipar: „Nemaiputând rezista regimului de exterminare (frig și
foame)“. Am luat un ciob de sticlǎ pe care-l aveam în celulǎ, scos
dintr-un ochi de la fereastrǎ, m-am suit pe tinetǎ, cu ciobul de 
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concluzia cǎ o petardǎ nu poate omorî pe nimeni. Procesul s-a
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închisoarea Aiud, tot nu va fi mai rǎu ca aici. Chiar cu regimul
din 1949 și 1950, despre care se știa în toate închisorile, cǎ la
Aiud fusese unul de exterminare.

În sfârșit vine și ziua mult așteptatǎ. Așa în lanţuri cum eram,
ne scot pe coridor, ne strigǎ numele fiecǎruia și fiecare, cum ne
auzeam numele, trebuia sǎ ieșim din clǎdire. Afarǎ eram așteptaţi
de doisprezece militari cu auto mate. Noi eram nouǎsprezece,
adicǎ cei paisprezece evadaţi și cei cinci implicaţi. Cei patru
evadaţi de la mina Valea Nistru rǎmâneau mai departe la Oradea.
Câţiva ani mai târziu am aflat cǎ la doi dintre cei trei condamnaţi
la moarte li s-a comutat pedeapsa la muncǎ silnicǎ pe viaţǎ
(MSV), iar cel de-al treilea, Ţucǎ Marin, a fost executat. 

Noi am fost încǎrcaţi într-un camion deschis urmat îndea -
proape de un alt camion încǎrcat cu cei doisprezece militari cu
arme automate. Ni s-a atras tuturor atenţia ca nu cumva sǎ 
încercǎm ceva, cǎci vom fi împușcaţi fǎrǎ somaţie. La garǎ, pe
linie moartǎ, se afla un vagon-dubǎ în care am fost încǎrcaţi. Aici
mai erau o mulţime de deţinuţi aduși din diferite locuri. Ca și noi
nu știau unde vor fi duși. Grupul nostru a ocupat un colţ al dubei
și eram fericiţi cǎ am scǎpat de penitenciarul Oradea. Trecusem
cu toţii prin atâtea penitenciare, lagǎre de muncǎ, canal, mine de
plumb. În unanimitate am fost de acord cǎ niciuna dintre acestea
nu au fost atât de blestemate și comparabile în cruzimea la care
am fost supuși la penitenciarul Oradea. 

Unii din grupul nostru și-au gǎsit cunoștinţe printre deţinuţii
pe care i-am gǎsit în dubǎ. Mai toţi erau veniţi de la penitenciare
mici din orașele unde locuiau și unde fuse serǎ condamnaţi. La
aceste penitenciare, deţinuţii aveau dreptul la vorbitor o datǎ pe
lunǎ și la un pachet cu alimente și ţigǎri, total cinci kg pe lunǎ. Și
bineînţeles aveau cazare și mâncare mult mai bunǎ decât
faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Pitești, Sighet,
Mislea și altele, dar în special de la penitenciarul Oradea. Eu am
cunoscut pe un deţinut, figurǎ cunoscutǎ în Constanţa,
Danilopol. Era de origine grec. Îmi cunoaște familia și repede am
gǎsit subiecte în comun. Știa de mine cǎ am fost arestat în 
legǎturǎ cu Consulatul Britanic din Constanţa. Era un om cam de

deţinuţilor de drept comum era bunǎ, nu apa chioarǎ pe care o
primeam noi. Cu toate astea, aproape cǎ nu m-am atins de ea.

Dupǎ trei zile am fost luat în grabǎ și escortat la celula mea de
la parterul celularului. Cum s-a închis ușa de pe secţie au început
întrebǎrile. M-au întrebat ce s-a întâmplat cu mine, unde am fost.
Prin gǎurile secrete din uși m-au vǎzut când fusesem luat din
celulǎ cu trei zile înainte. Îmi era greu sǎ le spun ce s-a întâmplat
cu mine, nu voiam sǎ știe cǎ fusesem slab, mai ales cǎ și ei se
aflau în aceeași situa ţie ca mine. Cât despre unde am fost le-am
spus cǎ m-am trezit la infirmerie înconjurat de deţinuţii de drept
comun. Le-am mai spus cǎ acolo era cǎldurǎ și mâncare bunǎ. Nu
le-am enumerat bunǎtǎţile pe care mi le-au oferit deţinuţii de
drept comun. 

De la ei am aflat cǎ cinci minute înainte de a mǎ aduce înapoi
la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din ușǎ în ușǎ
sǎ vadǎ cum aratǎ fiecare deţinut. Când a ajuns la ușa celulei
mele și a vǎzut cǎ nu sunt în celulǎ a început sǎ urle, întrebând
„unde-i banditu“. I-au spus cǎ sunt la infirmerie. Când a auzit una
ca asta, a ieșit ca un om turbat și a trântit ușa secţiei, de s-a scu-
turat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de
la infirmerie la repezealǎ. Viaţa în celule continua în același
regim de frig și foame. Pe la vizetǎ se vorbea din ce în ce mai
puţin. Toţi rǎmâneam în paturile noastre încolǎciţi de frig și
nepu tând sǎ ne mai ţinem pe picioare. 

Venise primǎvara pe care o așteptam cu toţii. Într-o dimi neaţǎ
auzim mai multe perechi de cizme care intraserǎ în secţia 
noastrǎ. Se opreau la fiecare ușǎ și dupǎ ce o deschideau puteam
auzi cǎ se vorbește, nu și ce. Ajunși la ușa mea, o deschid și-l vǎd
pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul închisorii și
pe gardianul de serviciu. Sunt întrebat cum mǎ cheamǎ, în timp
ce ei se uitau într-un teanc de dosare aflate pe o masǎ pe care o
târau dupǎ ei. Din dosarul meu unul scoate o coalǎ de hârtie și-mi
citește sentinţa. Sunt condamnat la opt ani pentru cǎ am ajutat cu
informaţii pe deţinuţii care au evadat. Acum aveam încǎ opt ani,
în total douǎzeci și trei de ani. Asta nu conta. Ce era important,
era cǎ scǎpǎm de închisoarea asta. Chiar dacǎ ne vor duce la
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soldaţi înarmaţi am coborât și am urcat în camion, lǎsând în dubǎ
pe cei pe care îi gǎsi sem când ne-am urcat. La Aiud mergea deci
numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au
bǎgat într-o camerǎ mare de la parterul celularului. Aici camera
era plinǎ pânǎ la refuz cu deţinuţii veniţi cu o zi înainte de la
Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totuși, ne-au înghesuit peste
ceilalţi. Ne-am instalat într-un colţ al camerei, tot grupul nostru
la un loc. Am început sǎ vorbim despre peni tenciarul Oradea.

Am rǎmas în camera mare sǎ ne facem stagiul de o lunǎ de
carantinǎ. În timpul acesta nu am fost scoși la aer și am trǎit în
condiţii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe dușumeaua care
era de lemn și nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsǎ
de spaţiu. Și dacǎ voiai sǎ te întorci pe cealaltǎ parte, trebuia ca
toţi din acel rând sǎ se întoarcǎ. Și în aceste condiţii și tot era de
o mie de ori mai bine decât la penitenciarul Oradea.

A venit în fine și ziua când am fost scoși și repartizaţi pe
categorii. Primii strigaţi au fost cei paisprezece evadaţi. Am aflat
mai târziu cǎ au fost duși la zarcǎ. Zarca era o clǎdire veche cu
douǎ nivele, parter și etaj. Fusese construitǎ în anul 1888. Era
cunoscutǎ dupǎ reputaţia de „mama închisorilor“. Dupǎ ei am
fost scos eu și alte câteva persoane și am fost duși deasupra în
celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. În celula în care am fost
dus erau numai deţinuţi cu condamnǎri pentru înaltǎ trǎdare, ca și
mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Fuseserǎ la Baia Sprie
când eram și eu acolo. Eram opt deţinuţi, dormeam toţi pe
dușumea. Toţi se vǎitau de regimul sever la care eram supuși. Eu
care trecusem prin Aiud în 1950, perioadǎ de exterminare, și în
special prin Oradea, nu puteam sǎ mǎ plâng. Aici ne scoteau la
aer de trei ori pe sǎptǎmânǎ, câte cincisprezece minute.
Plimbarea avea loc într-unul dintre ţarcurile din curtea peniten-
ciarului. Umblam în cerc, eram treizeci și cinci-patruzeci de
deţinuţi din patru–cinci celule. Nu aveam voie sǎ vorbim, trebuia
sǎ ţinem capul în jos, mâinile la spate și sǎ pǎstrǎm distanţa de
doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate deţinuţii la aer era
similar în toate penitenciarele din ţarǎ. Erau reguli și instrucţiuni
venite peste tot de la Ministerul de Interne. 

cincizeci de ani și cunoștea o mulţime de persoane pe care le
cunoșteam și eu. El fusese arestat la Timișoara și acuzat cǎ a
ascuns monede de aur care trebuiau predate autoritǎţilor. Era
vorba de legea introdusǎ cu un an înainte, care prevedea cǎ toţi
cetǎţenii care posedǎ aur cu excepţia verighetelor și încǎ o 
bijuterie, una singurǎ, trebuia sǎ le predea autoritǎţilor.
Concetǎţeanul meu avusese câteva sute de monede de aur și 
fusese arestat și condamnat la cinci ani închisoare corecţionalǎ.
Când a aflat cǎ noi fǎcu sem deja cinci ani în diferite închisori și
cǎ unii dintre noi mai aveam de fǎcut zece, cincisprezece,
douǎzeci de ani, s-a simţit ușurat. De altfel mai toţi deţinuţii pe
care i-am gǎsit în dubǎ aveau pedepse mici și nu toţi erau 
condam naţi politic, deși Danilopol nu era deţinut de drept
comun. Alţi bǎieţi din grupul nostru erau și ei angajaţi în 
convorbiri cu alţii dintre cei care i-am gǎsit în dubǎ. 

Acum toţi știau situaţia noastrǎ. Au aflat de evadare și de
regimul sever la care eram supuși. Niciunul n-a ezitat sǎ-și 
desfacǎ bagajul și sǎ ne împartǎ din bunǎtǎţile pe care le aveau.
În dubǎ nu te mai puteai vedea de fumul de ţigarǎ. Nu știu cum
Securitatea de la Oradea ne-a pus în aceastǎ dubǎ fǎrǎ sǎ-și punǎ
problema cǎ în dubǎ se aflǎ oameni cu condamnǎri mici care
odatǎ eliberaţi pot vorbi despre ce auziserǎ de la noi. De fapt eu
l-am rugat pe Danilopol, ca atunci când se va elibera sǎ spunǎ
familiei mele cǎ s-a vǎzut cu mine și cǎ sunt bine și sǎnǎtos. În
aceeași dubǎ erau unii cu condamnǎri numai de un an și care
așteptau sǎ fie eliberaţi peste câteva luni. 

Din nou la Aiud, în drum spre Pitești

Am fi vrut sǎ stǎm cât mai mult în aceste condiţii, dar ca orice
început și acesta a avut un sfârșit. Dupǎ trei zile petrecute în
vagonul-dubǎ am ajuns la Aiud. Aici eram așteptaţi de un camion
deschis însǎ cu laturile înalte. Sub supravegherea cordonului de
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femeile de la drept comun spǎlau rufele pentru toatǎ închisoarea.
Tot la subsol era și bucǎtǎ ria, care avea drept bucǎtari deţinuţi de
drept comun, iar în subsolul teului erau camere mari locuite de
deţinuţi de drept comun. Sub subsol era o încǎpere mare, 
prevǎzutǎ cu o ușa cu gratii de fier. Aici erau trimiși deţinuţii
politici pedeapsiţi pentru nerespectarea regulamentului
închisorii. Pe lângǎ camera asta, restul spaţiului la acest nivel era
plin pânǎ în tavan cu cartofi, morcovi și butoaie cu varzǎ acrǎ 
și murǎturi, proviziile pe un an de zile din care se gǎtea  mâncarea
deţinuţilor. O razǎ de luminǎ ce pǎtrundea în camera de pedeapsǎ
venea printr-o fereastrǎ din perete care corespundea unui tunel
înclinat și mergând în sus cam trei metri. La capul de sus al
tunelului era un grǎtar de fier cu sticlǎ. Grǎtarul era culcat lângǎ
peretele clǎdirii. Deși sticla avea doi centimetri grosime, unul
dintre ochiurile acestui grǎtar era spart și lipsea. Era cam de
douǎzeci de centimetri pe cincisprezece. Odatǎ cu raza de luminǎ
ce intra pe acest ochi din grǎtar, intra și puţin aer. Deasupra 
acestui grǎtar pe perete era fereastra de la subsol a deţinu ţilor de
drept comun. Am descris acest amplasament pentru cǎ urmǎtorii
cinci ani cât am stat la închisoarea Pitești, ochiul de la grǎtarul
acesta a devenit o portiţǎ pe unde treceau clandestin ajutoare în
sus și în jos.

Curând dupǎ ce am ajuns la Pitești am aflat cǎ toţi colegii mei
de lot, condamnaţi ca și mine pentru înaltǎ trǎdare, erau și ei
plasaţi prin diferite celule. Toatǎ coada teului, afarǎ de subsol, era
ocupatǎ cu deţinuţi condamnaţi pentru înaltǎ trǎdare. Au început
tentativele de a lua legǎtura între celule. La început a fost mai
greu fiindcǎ nimeni nu avea experienţǎ în alfabetul Morse.
Comunicam prin „alfabetul dobitocesc“, adicǎ o loviturǎ în
perete sau în ţeava de calorifer însemna A, douǎ lovituri B, trei
lovituri C etc., etc. În acest sistem, comunicarea dura mult timp.
Prin tre deţinuţii din Pitești era și telegrafistul Costicǎ Anghel de
pe vasul Transilvania. Odatǎ, aflând în ce celulǎ este, am luat
legǎtura cu el. Ne-a scris pe o plǎcuţǎ de sǎpun alfabetul Morse
pe care a lǎsat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu sǎ învǎţǎm pe
dinafarǎ cum sǎ folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la 

În toamna anului 1954 am fost scoși cu bagaje și identificaţi.
Un plutonier de la grefǎ ne striga numele dupǎ dosa rele aflate pe
o masǎ în sala cea mare de la parterul celularului. Cum își auzeau
numele, deţinuţii ieșeau din rând și erau escortaţi afarǎ, unde erau
încǎrcaţi într-un camion, dupǎ ce li se dǎdea hranǎ rece pentru
trei zile, trei sferturi de pâine și trei bucǎţi de slǎninǎ mucegǎitǎ,
foarte sǎratǎ. Așa am urcat în primul camion treizeci de deţinuţi.
Au urmat încǎ douǎ camioane cu deţinuţi. Încadraţi de cinci
jeep-uri cu soldaţi cu arme automate am pornit spre gara
Aiudului. Aici ne aștepta un vagon-dubǎ. Coboram câte unul și
urcam direct în dubǎ și așa s-a procedat, pe îndelete, cu toţi
deţinuţii veniţi de la penitenciar. Apoi, închiși în vagon, am
așteptat o zi întreagǎ pânǎ ce duba noastrǎ a fost cuplatǎ la un
tren cu locomotivǎ. Apoi, trei zile și patru nopţi am mers. Uneori
așteptam prin diferite gǎri unde erau urcaţi alţi deţinuţi și
înghesuiţi peste noi, care și așa nu mai aveam loc.

Intrând în vorbǎ cu noii veniţi am aflat cǎ și ei erau 
condamnaţi tot pentru înaltǎ trǎdare. Nu știam de ce fusese rǎm
selecţionaţi toţi cu aceeași infracţiune, și cu ce scop. Abia târziu
dupǎ ce am ajuns la penitenciarul Pitești și am fost repartizaţi în
celule, luând legǎtura cu alţii care erau acolo, am aflat cǎ 
penitenciarul Pitești era destinat numai celor condamnaţi pentru
înaltǎ trǎdare, la fel cum mai târ ziu am aflat cǎ penitenciarul Aiud
era rezervat celor condamnaţi pentru politicǎ legionarǎ.

Aici la Pitești deţinuţii erau cazaţi pe toate etajele de pe coada
teului. Ca și celularul de la Aiud, clǎdirea celularului de la Pitești
era construitǎ sub formǎ de „T“. Deţinuţii poli tici erau pe coada
teului, cu excepţia subsolului, unde erau deţinuţi de drept comun.
Pe aripile teului erau, de asemenea, deţinuţi de drept comun.
Aripile teului aveau douǎ etaje, pe când coada teului avea trei. Pe
una dintre aripi la primul etaj era secţia femeilor. Deasupra lor
erau bǎrbaţi de la drept comun. Pe aripa cealaltǎ la etajul doi erau
tot bǎrbaţi de la drept comun. La primul etaj era așa-zisa
infirmerie, permanent goalǎ. Tot pe același etaj era și cabinetul
medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de
Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spǎlǎtorul, unde
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Aici la Pitești mâncarea nu era mai bunǎ ca la Aiud. Tot apǎ
chioarǎ cu puţine boabe de arpacaș, sau cu câteva fire de varzǎ
acrǎ. Uneori în așa-zisa ciorbǎ gǎseam rǎmǎșiţe de cartofi sau
morcovi. Hrana cea mai consistentǎ era de naturǎ moralǎ și asta
compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel puţin șase în
celulǎ cu paturi, saltele, chiar și perne. Mare diferenţǎ faţǎ de
Oradea, unde eram câte unul singur în celulǎ, fǎrǎ cǎldurǎ și unde
intra frigul prin  fereastra fǎrǎ geamuri. Ca sǎ nu mai vorbesc de
celelalte condiţii de-a dreptul animalice. Aici la Pitești în celule
deţi nuţii trǎiau într-o atmosferǎ de camaraderie. Vorbeam între
noi, în permanenţǎ, ceea ce ne fǎcea sǎ fim mai opti miști și 
timpul trecea mai repede. 

Treptat, începusem sǎ ne obișnuim cu toate manevrele și 
zgomotele din închisoare. Dupǎ scârţâitul ușii știam cu precizie
care celulǎ a fost deschisǎ. Când auzeam vreo celulǎ
deschizându-se fǎrǎ motiv, imediat chemam celula de alǎturi sǎ
aflǎm explicaţia. Fiecare celulǎ avea codul ei, adicǎ numele
deţinutului care știa sǎ batǎ Morse. Când cineva voia sǎ se
conecteze cu celula mea bǎtea numele meu. Erau și celule în care
nimeni nu știa sǎ batǎ Morse sau în care locatarii nu-și luau riscul
sǎ fie prinși. Pedeapsa era știutǎ. Pentru cei în vârstǎ pedeapsa
putea fi fatalǎ. 

Eu am fost printre primii care au fǎcut cunoștinţǎ cu beciul.
Am fost prins vorbind Morse prin ţeava de calo rifer. Gardianul
mi-a fǎcut raport și am fost dus la beci. Am fost bǎgat în camera
mare unde nu exista luminǎ. Singura razǎ de luminǎ venea prin
tunelul din perete care ducea sus la grǎtarul de la suprafaţǎ, de
care am vorbit. Ajuns aici, am început sǎ cercetez noua mea
locuinţǎ de jur împre jur. În locul unde se unea peretele cu
podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat
gros de praf. Cine știe de când erau. De altfel praf era peste tot.
Izbitoare era însǎ liniștea care domnea în tot beciul. Am decis sǎ
iau legǎtura cu celula mea aflatǎ la al treilea etaj. Am început sǎ
bat în peretele de beton. Toatǎ construcţia era fǎcutǎ din beton,
material perfect pentru transmiterea de bǎtǎi în Morse. Cei din
celula mea mi-au rǎspuns și comunicarea noastrǎ a fost foarte

dispoziţie și în scurt timp, în special noi, cei mai tineri,
stǎpâneam alfabetul Morse ca niște profesioniști. Ţevile
caloriferului sunau în permanenţǎ. Știam componenţa fiecǎrei
celule. 

Stabilisem în tot celularul un cod ca sǎ fim anunţaţi când
administraţia venea sǎ facǎ percheziţii fǎrǎ ca noi sǎ știm, ca sǎ
nu avem timp sǎ ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte
erau: plǎcuţe de sǎpun scrise sau nu, vreo lingurǎ opritǎ în celulǎ,
vreun ciob de sticlǎ, vreun obiect de metal cât de mic, ace 
confecţionate din sârmǎ sau cea mai micǎ bucǎţicǎ de sârmǎ, sau
de lemn. Dacǎ se gǎsea vreun obiect dintre cele menţionate mai
sus, chiar și o bucǎţicǎ de lemn, pedeapsa era de la șapte zile la
trei sǎptǎ mâni în beciul închisorii, cu mâncare la trei zile o datǎ.
Deci stabilisem sǎ batem în calorifer SOS la prima suspiciune de
percheziţie, așa cǎ eram pregǎtiţi și ascundeam ce nu era permis. 

Îmi aduc aminte cum la o percheziţie de asta i-a fost gǎsit
Colonelului Vladovici în gurǎ, sub dantura falsǎ, un ac. A fost
pedepsit cu șapte zile de izolare la beci, cu mâncare o datǎ la trei
zile. De atunci la percheziţii ne cǎutau și în gurǎ și în anus. Am
asistat de mai multe ori la perche ziţionarea Colonelului
Vladovici. Întotdeauna la perchezi ţie deschideau câte opt–zece
celule odatǎ și ordonau sǎ-ţi iei bagajul și sǎ ieși afarǎ pe coridor.
Fiecare deţinut trebuia sǎ se dezbrace în pielea goalǎ și sǎ stea în
faţa bagajelor personale cu mâinile dupǎ ceafǎ, picioarele 
îndepǎrtate și gura cǎscatǎ. La cei bǎtrâni care aveau danturǎ
falsǎ le puneau degetele în gurǎ și le ridicau dantura. Celula lui
Vladovici fiind alǎturi de a noastrǎ, vedeam cum gardienii își
bǎteau joc de Vladovici la percheziţii. Când unul dintre gardieni
îl percheziţiona, toţi ceilalţi gardieni îl urmǎreau plini de interes.
Bietul Vladovici, cu gura cǎscatǎ îndreptatǎ spre gardian voia ca
acesta întâi sǎ-i bage degetul în gurǎ și apoi în anus, însǎ 
gardianul fǎcea invers, spre satisfacţia celorlalţi gardieni care se
amuzau. Scena asta se repeta de fiecare datǎ când Vladovici era
percheziţionat, în vreme ce alţi deţinuţi scǎpau numai cu o
percheziţie superficialǎ. 
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capǎtul sforii și i s-ar fi dat drumul astfel încât eu sǎ trag în sus,
aș fi avut probleme cu sârmele electrice care treceau pe sub
celula noastrǎ și în jurul cǎrora s-ar fi încolǎcit sǎculeţul. 

Nici nu trecuserǎ patru luni de când fusesem izolat la beci, și
din nou am fost prins bǎtând Morse la calorifer. Pentru cǎ m-am
luat în gurǎ cu gardianul, de data asta mi-au dat douǎ sǎptǎmâni
de izolare la beci. La nici zece minute de când fusesem adus în
camera mare din beci, am auzit pași de cizme coborând pe scǎri.
Erau ofiţerul politic Lupu, gardianul și un ţigan deţinut de drept
comun de la fierǎria închisorii, cu un ciocan și nicovalǎ în mâini.
Lupu m-a scos în faţa ușii, mi-a spus sǎ mǎ așez jos și sǎ pun
piciorul pe nicovalǎ. Când ţiganul a început sǎ batǎ nitul i-am
spus: „Pentru ce faci acum mâine vei intra din nou în pușcǎrie.“
S-a uitat la Lupu și a ezitat sǎ continue bǎtutul. Lupu s-a enervat,
i-a dat o cizmǎ ţiganului, a luat ciocanul și a început sǎ batǎ el
nitul mai departe. Între timp, mǎ fǎcea bandit, asigurându-mǎ cǎ
americanii nu vor veni nicio datǎ, dar uitându-se la ţigan, în timp
ce-mi vorbea. Dupǎ ce a verificat cǎ a bǎtut bine niturile, m-a
împins în camera mare de pedeapsǎ, a trântit ușa, a încuiat-o și
duși au fost. Am fost lǎsat singur. Cum nu eram strǎin de acest
loc, dupǎ douǎ ore observ cǎ se întunecǎ camera. Când mǎ
apropii de locul pe unde venea lumina, ca sǎ vǎd ce s-a întâmplat,
constat cǎ ochiul grǎtarului fǎrǎ sticlǎ era astupat de capul
ţiganului care îmi spunea: „Domnule politic, vǎ rog sǎ mǎ iertaţi
cǎ eu n-am vrut sǎ bat lanţurile la picioarele dumneavoastrǎ;
ofiţerul mi-a dat ordin.“ și-a tras capul înapoi și vǎd cǎ bagǎ
mâna pe același ochi din grǎtar și dǎ drumul la o grǎmadǎ de
ţigǎri. Trage mâna înapoi și din nou lasǎ sǎ cadǎ o altǎ grǎmadǎ
de ţigǎri cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am început
sǎ numǎr ţigǎrile. Erau douǎzeci și opt.

Grǎtarul acesta, de care am mai vorbit și înainte, se afla la trei
metri de la piciorul scǎrii de la ieșirea în curte unde eram scoși la
aer. Știam cu precizie distanţa de la acest ochi din grǎtar și perete:
cam treizeci de centimetri, adicǎ  distanţa de la încheietura mâinii
pânǎ la cot. Mai știam în sus la care barǎ a ferestrelor de la celule
ar ajunge o linie dreaptǎ. Toate aceste amǎnunte erau cunoscute

clarǎ. Le-am spus cǎ mi-au dat numai șapte zile de beci. Am mai
adǎugat cǎ aici în beci este mai bine decât la Oradea. Aici 
gardienii veneau de douǎ ori pe zi, dimineaţa când se schimbau și
seara tot pentru același motiv. Numai când trebuiau sǎ-mi aducǎ
mâncare, o datǎ la trei zile, îi vedeam mai des. Nici tineta cu care 
era prevǎzutǎ camera nu eram scos s-o golesc. Numai dupǎ ce 
terminam pedeapsa, aduceau un deţinut de drept comun sǎ
goleascǎ tineta. 

De fiecare datǎ când cineva era pedepsit și trimis la beci, tot
celularul știa. Vestea se ducea repede. Când am fost scos și dus
înapoi la celula mea am fost așteptat cu douǎ sferturi de 
pâine.Exista acest obicei, ca atunci când cineva se întorcea de la
pedeapsǎ, cei din celulǎ sǎ fi pus deoparte câte puţin din raţia de
pâine așteptîndu-l. Iar când pedepsitul se întorcea, la urmǎtoarea
masǎ de searǎ, fiecare puneau câteva linguri de ciorbǎ în gamela lui.

Celula noastrǎ era situatǎ la capǎtul unde corpul clǎdirii în 
formǎ de T se întâlnește cu aripile teului. Era deci foarte ușor
pentru noi sǎ comunicǎm cu deţinuţii de drept comun din celulele 
de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul sǎ
fim prinși era mic. De afarǎ nu puteam fi auziţi pentru cǎ nu se 
vorbea, nu puteam fi vǎzuţi pentru cǎ stǎteam mai departe de
gratii. Numai gardianul de pe secţie ne-ar fi putut prinde, dacǎ nu
luam mǎsu rile necesare. Noi eram îngrijoraţi ca deţinuţii de drept
comun sǎ nu fie vǎzuţi comunicând cu noi. Ei aveau mult de 
pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru
ei era suspendarea pachetelor și a vorbitorului cu familia, ambele
drepturi, în mod obișnuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe secţia
dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei 
jumǎtǎţi de celulǎ obișnuitǎ, mai tot timpul goale. Erau celule
folosite în loc de carcerǎ pentru deţinuţii de drept comun.

Când se întuneca aruncam ancora (o bucatǎ de sǎpun legatǎ 
de un cap de sfoarǎ), unul dintre ei scotea mâna și prindea 
ancora, trǎgea sfoara cam șapte opt metri și lega sǎculeţul cu 
ţigǎri și sǎpunul la mijlocul sforii. Eu trǎgeam sfoara pe mǎsurǎ 
ce el slǎbea încet din partea lui. Sǎculeţul cu ţigǎri și sǎpunul 
veneau ca un funicular. Dacǎ sǎculeţul ar fi fost legat de
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Când m-a vǎzut, a chemat gardia nul și l-a întrebat de ce deţinutul
politic poartǎ lanţuri la picioare. Gardianul i-a rǎspuns cǎ el nu
știe, el este însǎrcinat numai cu scosul la aer. El nu are nicio
secţie în paza lui. Ţiganul îi spune de data asta cu voce ridicatǎ,
ca sǎ auzim și noi: „Întoarce spatele, ca sǎ nu vezi nimic.“ Îmi
face semn sǎ mǎ apropii de fereastrǎ. Merg spre el. La fereastrǎ
îmi întinde mâna și îmi pune în palmǎ un snop de ţigǎri legate cu
aţǎ. Din nou îi spune gardianului: „Dacǎ cumva aflu cǎ ai 
raportat cǎ deţinutul politic a primit ţigǎri, îţi rup și ţie mâna cum
i-am rupt-o și lui Pavelescu.“ Gardianul, care nu avea niciun fel
de educaţie, ca majoritatea gardienilor, îi spune ţiganului pe
nume: „Gârbei, eu n-am sǎ fac niciun fel de raport, dar nici tu sǎ
nu-mi vorbești așa de faţǎ cu deţinuţii politici.“ Cu acest prilej
am aflat cǎ pe ţiga nul nostru îl chema Gârbei. De fiecare datǎ
când eram scoși la aer, Gârbei repeta scena cu ţigǎrile. La fel și
gardianul nu uita sǎ întoarcǎ spatele prefǎcându-se cǎ nu vede.
Aflasem cǎ Gârbei era cunoscut în tot penitenciarul Pitești, atât
de deţinuţii de drept comun cât și de fiecare gardian, pânǎ la
directorul închisorii, cǎpitanul Mândreș, tot ţigan, fost meca nic
de locomotivǎ. Pentru noi, Gârbei era un mister. Nu știu de ce,
dar toţi gardienii îi știau de fricǎ pânǎ și Mândreș. Deţinuţii de
drept comun aveau un respect deo se bit pentru Gârbei. Tot ce am
putut afla despre el este cǎ a bǎtut câţiva gardieni și unuia i-a rupt
mâna. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cât privește raporturile
pe care le avea cu Mândreș, bǎnuiam cǎ între ei exista un secret
pe care nimeni nu-l știa. Altfel nu se explicǎ faptul cǎ Gârbei nu
a fost pedepsit niciodatǎ, deși îndrǎznise sǎ batǎ mai mulţi
gardieni.1 Dacǎ un deţinut politic ar fi îndrǎznit sǎ ridice mâna
asupra unui gardian, ar fi fost bǎtut și aruncat în beci sǎ moarǎ.

Între deţinuţii de drept comun se afla și un constǎnţean,
Casabalian, de origine armean. Îl cunoșteam de la agenţia de
vapoare unde lucrase. O datǎ când celula noastrǎ era la aer cu
același gardian, i-am șoptit lui Gârbei sǎ-i spunǎ lui Casabalian
sǎ se apropie de fereastrǎ. Când am trecut pe lângǎ fereastrǎ și
l-am vǎzut, am constatat cǎ era neschimbat, tot așa cum îl știam.
Ochelari cu ramǎ groasǎ, mustaţǎ și nasul lui tipic de armean. El

numai de anumiţi deţinuţi, majoritatea care au trecut prin beci.
Am luat legǎtura cu celula mea și le-am povestit toate cele întâm-
plate și i-am rugat sǎ ia legǎtura cu celula respectivǎ de la etajul
trei și sǎ le spunǎ când dau semnalul la noapte sǎ coboare ancora.
Cei de la celula respectivǎ știau exact unde sǎ o coboare. Aveau
experienţǎ cǎci înaintea mea  fusese la carcerǎ un alt deţinut de-al
nostru, cǎruia i-au coborât pâine de douǎ ori. 

La momentul potrivit, anume cu o orǎ înainte de stingere, am
dat semnalul sǎ lase ancora. Mǎ așteptam sǎ  gǎsesc la capǎtul
sforii o bucatǎ de sǎpun. Gǎsesc în schimb un sfert de pâine.
Dezleg pâinea și leg douǎzeci de ţigǎri, vreo zece beţe de chibrit
și o parte din cutia de chibrituri cu scǎpǎrici. Totul a mers perfect.
Cei de la capǎtul celǎlalt al ancorei au dat din darul lor și celor
din celulele alǎturate. Pânǎ am ieșit de la beci am mai primit șase
sferturi de pâine, toate trecute prin acel ochi spart din grǎtar. 

Dupǎ douǎ sǎptǎmâni am fost scos din beci și dus la celula
mea. Am intrat în celulǎ cu lanţurile la picioare, crezând cǎ va
veni mai târziu cineva sǎ mǎ ducǎ afarǎ sǎ-mi taie niturile de la
brǎţǎrile pe care le aveam în jurul picioarelor. Când am vǎzut cǎ
nu vine nimeni am bǎtut în ușǎ. Îl aud pe gardian strigând: care
bate? I-am strigat și eu numǎrul celulei. Când a deschis ușa i-am
spus cǎ au uitat sǎ-mi scoatǎ lanţurile. Mi-a rǎspuns cǎ o sǎ
rǎmân patru sǎptǎmâni cu lanţurile la picioare. Nu am insistat.
Mi-am dat seama cǎ în raportul lui Lupu scria cǎ trebuie sǎ port
lanţuri la picioare patru sǎptǎmâni. În celulǎ mǎ așteptau patru
sferturi de pâine. Le-am spus camarazilor mei de celulǎ cǎ în beci
am primit șapte sferturi de pâine. M-au îndemnat sǎ accept 
pentru cǎ ei considerǎ izolarea în beci ca o suferinţǎ în plus. Am
mâncat sferturile de pâine unul dupǎ altul și am bǎut multǎ apǎ.
În tot timpul cât stǎtusem în beci nu bǎusem niciun pic de apǎ.
Nu era niciun vas ca sǎ poţi avea apǎ. Adevǎrul este cǎ nici sete
nu mi-a fost. 

Acum când ne scoteau la aer târam lanţurile dupǎ mine. Când
cei de la subsol au auzit zgomot de lanţuri târâte, apǎreau care
mai de care sǎ vadǎ cine-i în lanţuri. Printre cei care au venit la
fereastrǎ sǎ mǎ vadǎ, era și un ţigan cam de vreo patruzeci de ani.
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am primit șapte sferturi de pâine. M-au îndemnat sǎ accept 
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În tot timpul cât stǎtusem în beci nu bǎusem niciun pic de apǎ.
Nu era niciun vas ca sǎ poţi avea apǎ. Adevǎrul este cǎ nici sete
nu mi-a fost. 

Acum când ne scoteau la aer târam lanţurile dupǎ mine. Când
cei de la subsol au auzit zgomot de lanţuri târâte, apǎreau care
mai de care sǎ vadǎ cine-i în lanţuri. Printre cei care au venit la
fereastrǎ sǎ mǎ vadǎ, era și un ţigan cam de vreo patruzeci de ani.
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nu m-a recunoscut, dar când i-am spus pe englezește cǎ sunt
fratele lui Stanley, numai decât am fost recunoscut. Mai ales cǎ
doi din lotul meu erau agenţi de vapoare, deși lucrau la altǎ firmǎ,
l-a ajutat sǎ-și aminteascǎ. Auzise de arestǎrile noastre și pentru
ce eram arestaţi. În englezǎ i-am spus cǎ noi nu suntem în legǎ-
turǎ cu familiile noastre și nu mai știm nimic din ce se petrece în
lume și l-am rugat sǎ-mi spunǎ ce crede el cǎ ne intereseazǎ. De
câte ori treceam pe lângǎ fereastrǎ micșo ram pasul ca sǎ pot
prinde cât mai mult din ce îmi spunea. El ședea ascuns în spatele
lui Gârbei ca sǎ nu fie vǎzut de gardian și bineînţeles nici auzit.
Din când în când îi mai puneam întrebǎri. Când m-a auzit gar-
dianul îmi spune: „Ce mǎ, tu știi ţigǎnește?“ În locul meu i-a
rǎspuns Gârbei: „Eu l-am învǎţat ţigǎnește“. Gardianul a socotit
cǎ sunt bǎiat deștept.

Casabalian ne ţinea informaţi în legǎturǎ cu evenimente inter-
naţionale despre care noi nu puteam avea cunoștinţǎ. El se mai
informa de la alţi deţinuţi de drept comun, care erau intelectuali.
Însǎ toate aceste tentative le fǎceam când era de serviciu același
gardian. Cu alţi gardieni era periculos. Dacǎ ofiţerul politic ar fi
aflat cǎ aveam legǎturi cu deţinuţii de drept comun ar fi fost un
dezastru, nu atât cât privește soarta noastrǎ, cât soarta deţinuţilor
de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai cǎ ar fi pierdut toate
privilegiile, dar puteau fi implicaţi într-un proces politic de com-
plicitate cu noi1.

1 Tot în memorile lui Ion Ioanid avem o relatare a acestui epi sod și un
portret al lui Gârbei, pe care, fiindcǎ se constituie ca un fel de oglindǎ a aces-
tor pagini, îl reproducem în întregime:

Din Închisoarea noastrǎ cea de toate zilele

„Din când în când încercam sǎ luǎm contact pe aceeași cale și cu deţin-
uţii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, în care stǎ-
tuserǎm noi în prima perioadǎ de detenţie în Pitești. Multǎ vreme au rǎmas
muţi la chemǎrile noastre. De câteva ori, ne-a parvenit câte un rǎspuns timid,

dar de îndatǎ ce întrebǎrile alunecau spre subiecte cu caracter politic, inter-

locutorul nostru tǎcea. Cum componenţa camerelor de la subsol se schimba

destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au

continuat, în speranţa cǎ, într-o bunǎ zi, se va gǎsi unul mai curajos, care sǎ

îndrǎzneascǎ sǎ ia legǎtura cu noi. Rezultatele perseverenţei noastre s-au

lǎsat destul de mult așteptate. Primul succes l-a înregistrat George Sarry.

Încǎpǎţânarea cu care zilnic cǎuta sǎ ia legǎtura cu dreptul comun i-a fost în

cele din urmǎ rǎsplǎtitǎ, când, într-o dimineaţǎ, lansându-și obișnui tul apel

cǎtre camera de la subsol, a primit imediat rǎspuns. Omul care se prezentase

atât de prompt la fereastrǎ fusese chiar atunci introdus în camerǎ. Fǎrǎ nicio

ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A început prin a se prezenta, un act de

curaj neobișnuit la deţinuţii de drept comun, conștienţi de riscul de a fi iden-

tificaţi și acuzaţi de complicitate cu „politicii“. Îl chema Gârbei. În curând

avea sǎ devinǎ pentru toatǎ lumea nea Gârbei, așa cum i se adresa George

Sarry când vorbea cu el pe fereastrǎ. Deși era departe de a avea nivelul politic

corespunzǎtor speranţelor noastre, nefiind capabil sǎ ne satisfacǎ setea de

informaţii, nea Gârbei a fost pentru noi omul trimis de providenţǎ, care ne-a

deschis calea de comunicaţie cu lumea dreptului comun. Datoritǎ auto ritǎţii

de care se bucura printre ai lui, a reușit sǎ spargǎ gheaţa care îi despǎrţea de

noi, spulberându-le teama, aproape superstiţioasǎ, pe care le-o insuflase

administraţia, cu privire la consecinţele pe care le-ar avea de suferit în caz de

colaborare cu „politicii“. Dacǎ, personal, nu era în stare sǎ ne spunǎ nimic

din ceea ce ne interesa, în schimb Gârbei ne transmitea tot ce afla de la alţii

mai bine informaţi sau îi punea chiar în legǎturǎ directǎ cu noi,

convingându-i sǎ ne vorbeascǎ și ei de la fereastrǎ. Deși nu prea înţelegea

pasiunea noastrǎ pentru știri, și-a dat totuși mereu silinţa sǎ ne facǎ pe plac și

sǎ descopere, printre delincvenţii încarceraţi pe secţia lui, oameni mai de

curând arestaţi, la curent cu ultimele noutǎţi politice. Cred cǎ Gârbei nu și-a

dat niciodatǎ seama de imensul serviciu pe care ni l-a fǎcut. Îndrǎzneala lui,

de a rupe tǎcerea și de a intra în legǎturǎ cu noi, le-a dat curaj și celorlalţi

deţinuţi de drept comun, provocând o schimbare generalǎ în atitudinea lor de

pânǎ atunci faţǎ de „politici“. Primul pas fǎcut de Gârbei le-a înfrânt frica și

i-a îndemnat pe tot mai mulţi sǎ facǎ la fel. Tǎcerea fusese ruptǎ și, din acel

moment, calea spre sursele de informaţii ale dreptului comun, deschisǎ de

Gârbei, n-a mai putut fi niciodatǎ definitiv întreruptǎ de administraţie, nici
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chiar dupǎ plecarea lui din Pitești. Gârbei era departe de a fi conștient cǎ fus-
ese iniţiatorul noului spirit care, o datǎ cu apariţia lui, avea sǎ se dezvolte în
rândurile dreptului comun. El luase legǎtura cu noi spontan, fiind animat de
un singur gând: sǎ ne ajute!

Știind cât de persecutaţi eram și ce regim discriminatoriu ni se aplicǎ faţǎ
de cel de care se bucura el la dreptul comun, Gârbei considera cǎ nu era
„creștinește“ sǎ stai nepǎsǎtor la suferinţa altuia. Voia cu orice preţ sǎ ne facǎ
pǎrtași la alimentele din pachetul pe care îl primise recent de acasǎ și ne
cerea ca la cǎderea nopţii sǎ lǎsǎm „ancora“ pânǎ la fereastra lui de la subsol.
„M-ar bate Dumnezeu dacǎ aș mânca singur din traista pe care am primit-o,
când dumneavoastrǎ n-aveţi dreptul la pachet de acasǎ!“ Degeaba i-am expli-
cat cǎ în ultima vreme nu mai sufeream de foame, cǎ primeam mâncare sufi-
cientǎ și cǎ, oricum, eram prea mulţi la numǎr, pentru a ne alege cu ceva din
cele ce voia sǎ ne ofere. Gârbei continua sǎ insiste, vrând neapǎrat sǎ ne fie
de ajutor. „Mǎcar ceva de fumat sǎ vǎ trimit!“ Spre mulţumirea lui, la prop-
unerea ţigǎrilor am capitulat. Când s-a întunecat, George Sarry a coborât
ancora, iar Gârbei a legat la capǎtul sforii un sǎculeţ cu câteva zeci de ţigǎri.
Dupǎ o serie întreagǎ de alte operaţii, ţigǎrile au fost distribuite, ancora
funcţionând de-a lungul și de-a latul faţadei închisorii, fie vertical, ca ascen-
sor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastrǎ la alta a
celulelor de pe același etaj. În seara aceea s-a fumat în toate celulele aflate pe
faţada de nord a pușcǎriei. Cele de pe faţada de sud și-au primit tainul a doua
zi dimineaţa, când ţigǎrile le-au fost depuse în ascunzǎtoarea din W.C., pe
care o foloseam drept cǎsuţǎ poștalǎ. La buna dispoziţie creatǎ de cele câteva
fumuri trase din aceeași ţigarǎ, care circula din mânǎ în mânǎ, Gârbei a mai
adus și altǎ contribuţie: a cântat! A cântat la fereastrǎ, ţinând în dreptul gurii
o cǎniţǎ de bǎut apǎ, pentru a-și ampli fica vocea și a se face auzit pe toatǎ
aripa clǎdirii. Nu l-a întrerupt niciun gardian, iar santinela din prepeleac l-a
ascultat pânǎ la sfârșit, fǎrǎ sǎ-i facǎ vreo observaţie. Nea Gârbei avea o voce
caldǎ, plǎcutǎ, iar cântecele lui, cu iz de mahala ţigǎneascǎ, erau mai toate
cântece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. Dupǎ cuvinte și temǎ,
ne-am dat seama cǎ fǎceau parte din folclorul pușcǎriașilor de drept comun.
Într-una din ele, criminalul se tânguia dupǎ libertatea pierdutǎ și îl blestema
pe procurorul lipsit de inimǎ, care nu înţelesese cǎ-și ucisese rivalul din
dragoste pentru iubita lui. Pǎrea sǎ fie cântecul lui favorit, Gârbei fiind con-
damnat pentru o crimǎ pasionalǎ.

Din conversaţiile purtate la fereastrǎ cu Sarry, am înţeles cǎ își gǎsea
fapta justificatǎ. Spunea cǎ fusese nevoit sǎ-și apere onoarea și nu regreta
nimic. Era și motivul pentru care nu se considera ca fǎcând parte din catego-
ria celorlalţi deţinuţi de drept comun. O spunea tare, fǎrǎ sǎ se sfiascǎ de cei
cu care era în camerǎ. „Eu nu sunt gǎinar, hoţ sau borfaș ca ǎștia. Eu sunt om
cinstit, n-am bǎgat mâna în buzunarul nimǎnui!“ Se pare cǎ tovarǎșii lui de
celulǎ erau de acord cu distincţia pe care o fǎcea Gârbei. Nu numai cǎ accep-
tau sǎ fie dispreţuiţi fiindcǎ erau hoţi, dar aveau pentru Gârbei o admiraţie și
un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare datǎ când acesta se adresa pe
fereastrǎ câte unui deţinut de drept comun din altǎ celulǎ. Era destul de greu
de înţeles ce-i spunea, fiindcǎ, spre deosebire de conversaţiile pe care le purta
cu noi și în care ne vorbea „pe radical“, cu interlocutorul lui de drept comun
întrebuinţa un argou, care în mare parte ne era necunoscut. Așa, de pildǎ,
într-o zi, întrebându-ne dacǎ mai avem ţigǎri și aflând cǎ le-am terminat, ne-a
spus cǎ, deși nici el nu mai avea, va aranja în așa fel încât sǎ fim aprovizion-
aţi pe altǎ cale, pânǎ ce-i va sosi urmǎtorul pachet de acasǎ. Imediat dupǎ
aceea, l-am auzit interpelându-l, de la fereastra lui, pe un deţinut de la gea-
mul unei celule de pe aripa perpendicularǎ pe clǎdirea în care ne aflam.
Distanţa era destul de mare. Ca sǎ se facǎ auzit, a vorbit tare, dar totodatǎ de
neînţeles pentru un gardian care ar fi ascultat conversaţia. Am urmǎrit și noi
dialogul. Era de-a dreptul cifrat! În afarǎ de câteva cuvinte, pe care le
învǎţasem și noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traistǎ, sǎculeţ),
n-am înţeles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut lǎmuriri în privinţa cuvântului
„spuma“, care revenise de mai multe ori în cursul convorbirii și a cǎrui sem-
nificaţie nu pǎrea sǎ fie cea pe care i-o cunoșteam. Gârbei ne-a explicat cǎ
prin „spumǎ“ eram desemnaţi noi, fiindcǎ, spre deosebire de dreptul comun
care constituia „drojdia societǎţii“, deţinuţii politici erau „spuma societǎţii“!
Apoi ne-a anunţat cǎ, la vremea prânzului, deţinutul de drept comun care va
împǎrţi masa pe secţia noastrǎ, va profita de prima neatenţie a gardianului
pentru a ne strecura, o datǎ cu gamela de mâncare, și o legǎturǎ de ţigǎri. Așa
s-a și întâmplat!“

Închisoarea noastrǎ cea de toate zilele, Vol.II, 548-350, Humanitas, 2000.
1 Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpǎ numitǎ în epocǎ
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luni dimineaţǎ. Fie care așteptam momentul stabilit și din ce se
apropia, eram tot mai nervoși. 

A sosit și dimineaţa stabilitǎ. S-a anunţat deșteptarea. Dupǎ
douǎ ore a venit schimbul gardienilor de pe secţii. Imediat dupǎ
asta s-a auzit zgomotul hârdǎului cu cafea târâit pe coridoare.
Cafeaua era de fapt orz ars fǎcut pudrǎ și opǎrit cu apǎ fiartǎ. Se
deschide prima ușǎ. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua ușǎ.
Se auzea zgomotul poloni cului turnând în gamele cafeaua, ca
dupǎ aceea sǎ auzim gamele puse pe ciment în faţa ușii. La toate
celulele scena s-a repetat. Când gardianul întreba de ce nu vrem
cafeaua, așa cum ne înţelesesem, nimeni nu-i rǎspundea. Dupǎ ce
a trântit ultima ușǎ, gardianul l-a strigat pe ofiţerul de serviciu, care
a venit imediat. Dupǎ ce gardianul i-a raportat ofiţerului de

serviciu cǎ majoritatea deţinuţilor refuzǎ cafeaua, acesta a
început sǎ deschidǎ câte o ușǎ și sǎ întrebe deţi nuţii pentru ce
refuzǎ cafeaua. Rǎspunsul primit a fost la toate celulele același:
„Vrem sǎ vinǎ procurorul“. Dupǎ ce ofiţerul de serviciu trântește
ultima ușǎ și pleacǎ, așteptǎm.

Cincisprezece minute mai târziu, auzim mulţi pași de cizme,
înjurǎturi și voci care devin din ce în ce mai puternice. Erau 
cǎpitanul Mândreș, ofiţerul politic Lupu, câţiva plutonieri și 
sergenţi. Deschid prima celulǎ și se plaseazǎ cu toţii în cadrul
ușii, ca sǎ fie vǎzuţi și, dupǎ socoteala lor, sǎ intimideze pesemne
pe greviști. Însǎ nu a fost sǎ fie așa. La toate celulele au primit
același rǎspuns: vrem sǎ vinǎ procurorul, nu mâncǎm pânǎ nu
vine procurorul. Mândreș a dat ordin acelora care nu vor sǎ
mǎnânce sǎ-și ia bagajul și sǎ iasǎ afarǎ. Din fiecare celulǎ au
ieșit patru–cinci gre viști, în celulǎ rǎmânând doi sau trei deţinuţi.

Am fost escortaţi la parter pe aripa teului unde era sec ţia de
drept comun. Locatarii acestei secţii au fost mutaţi la etajul 
superior. Aici ne-au pus câte opt sau zece în fiecare celulǎ. Deși
unii erau din alte celule, ne cunoșteam unul cu altul. Aici am stat
trei zile fǎrǎ sǎ mâncǎm. Mândreș venea în fiecare zi și ne întreba
dacǎ vrem sǎ mâncǎm. N-a gǎsit niciunul care sǎ spunǎ cǎ vrea sǎ
mǎnânce. De la fereastra celulei aflate deasupra noastrǎ atârna un
cearșaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam

Greva foamei

Noi luam toate mǎsurile de precauţie când difuzam la 
celelalte celule veștile primite. Știam în care dintre celule se aflǎ
turnǎtorii și evitam ca veștile sǎ fie trimise prin acele celule, mai
ales cǎ ei erau puţini la numǎr. Nu cred cǎ erau mai mulţi de zece.
Regimul pe care îl aveam și condiţiile de viaţǎ începuserǎ sǎ fie
extrem de aspre. Alimentaţia, asistenţa medicalǎ, cazarea,
mǎsurile abuzive și brutalitǎţile exercitate împotriva noastrǎ 
contribuiau la acest regim. Am fǎcut fel de fel de plângeri și
proteste în care ceream sǎ vinǎ în inspecţie o comisie de la
Direcţia Generalǎ a Penitenciarelor sau de la Ministerul de
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reacţie. 

Trecuserǎ șase luni de la protestele noastre, iar între timp cu
toţii slǎbeam din zi în zi. Cei care o simţeau mai mult erau
bǎtrânii, care ajunsese la capǎtul puterilor. Unii începuserǎ sǎ se
umfle la faţǎ și la picioare, alţii se uscau. Subnutriţia prelungitǎ,
frigul din timpul iernii și cǎldura sufocantǎ din celulele supraa-
glomerate vara, mirosul din celulǎ care era permanent, 
continuaserǎ și se agravaserǎ. Când venea ofiţerul politic sǎ vadǎ
cum arǎtǎm, cum des chidea ușa se dǎdea doi pași înapoi și în
batjocurǎ spunea: „Ce pute aici!“ În ușa fiecǎrei celule pe unde
trecea, avea aceeași exclamaţie. Pe lângǎ anemia fizicǎ de care
sufeream toţi, începuserǎm sǎ dǎm semne de pesimism și 
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia sǎ facem ceva. 

Dupǎ consultǎri cu alte celule am ajuns la concluzia cǎ numai
o grevǎ a foamei ar putea aduce schimbǎri în viaţa noastrǎ. Am
mai hotǎrât ca bǎtrânii sǎ nu intre în greva foamei. Erau deja
slǎbiţi în ultimul hal și o grevǎ a foamei ar fi putut fi fatalǎ
pentru ei. Dupǎ consultǎri cu majoritatea celulelor, s-a fǎcut
socoteala și s-a ajuns la concluzia cǎ cel puţin cinci din fiecare
celulǎ sunt dispuși sǎ intre în greva foamei. A rǎmas sǎ stabilim
data și ne-am hotǎrât sǎ începem dupǎ douǎ zile, anume într-o

www.ziuaconstanta.ro



123122

luni dimineaţǎ. Fie care așteptam momentul stabilit și din ce se
apropia, eram tot mai nervoși. 

A sosit și dimineaţa stabilitǎ. S-a anunţat deșteptarea. Dupǎ
douǎ ore a venit schimbul gardienilor de pe secţii. Imediat dupǎ
asta s-a auzit zgomotul hârdǎului cu cafea târâit pe coridoare.
Cafeaua era de fapt orz ars fǎcut pudrǎ și opǎrit cu apǎ fiartǎ. Se
deschide prima ușǎ. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua ușǎ.
Se auzea zgomotul poloni cului turnând în gamele cafeaua, ca
dupǎ aceea sǎ auzim gamele puse pe ciment în faţa ușii. La toate
celulele scena s-a repetat. Când gardianul întreba de ce nu vrem
cafeaua, așa cum ne înţelesesem, nimeni nu-i rǎspundea. Dupǎ ce
a trântit ultima ușǎ, gardianul l-a strigat pe ofiţerul de serviciu, care
a venit imediat. Dupǎ ce gardianul i-a raportat ofiţerului de

serviciu cǎ majoritatea deţinuţilor refuzǎ cafeaua, acesta a
început sǎ deschidǎ câte o ușǎ și sǎ întrebe deţi nuţii pentru ce
refuzǎ cafeaua. Rǎspunsul primit a fost la toate celulele același:
„Vrem sǎ vinǎ procurorul“. Dupǎ ce ofiţerul de serviciu trântește
ultima ușǎ și pleacǎ, așteptǎm.

Cincisprezece minute mai târziu, auzim mulţi pași de cizme,
înjurǎturi și voci care devin din ce în ce mai puternice. Erau 
cǎpitanul Mândreș, ofiţerul politic Lupu, câţiva plutonieri și 
sergenţi. Deschid prima celulǎ și se plaseazǎ cu toţii în cadrul
ușii, ca sǎ fie vǎzuţi și, dupǎ socoteala lor, sǎ intimideze pesemne
pe greviști. Însǎ nu a fost sǎ fie așa. La toate celulele au primit
același rǎspuns: vrem sǎ vinǎ procurorul, nu mâncǎm pânǎ nu
vine procurorul. Mândreș a dat ordin acelora care nu vor sǎ
mǎnânce sǎ-și ia bagajul și sǎ iasǎ afarǎ. Din fiecare celulǎ au
ieșit patru–cinci gre viști, în celulǎ rǎmânând doi sau trei deţinuţi.

Am fost escortaţi la parter pe aripa teului unde era sec ţia de
drept comun. Locatarii acestei secţii au fost mutaţi la etajul 
superior. Aici ne-au pus câte opt sau zece în fiecare celulǎ. Deși
unii erau din alte celule, ne cunoșteam unul cu altul. Aici am stat
trei zile fǎrǎ sǎ mâncǎm. Mândreș venea în fiecare zi și ne întreba
dacǎ vrem sǎ mâncǎm. N-a gǎsit niciunul care sǎ spunǎ cǎ vrea sǎ
mǎnânce. De la fereastra celulei aflate deasupra noastrǎ atârna un
cearșaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam

Greva foamei

Noi luam toate mǎsurile de precauţie când difuzam la 
celelalte celule veștile primite. Știam în care dintre celule se aflǎ
turnǎtorii și evitam ca veștile sǎ fie trimise prin acele celule, mai
ales cǎ ei erau puţini la numǎr. Nu cred cǎ erau mai mulţi de zece.
Regimul pe care îl aveam și condiţiile de viaţǎ începuserǎ sǎ fie
extrem de aspre. Alimentaţia, asistenţa medicalǎ, cazarea,
mǎsurile abuzive și brutalitǎţile exercitate împotriva noastrǎ 
contribuiau la acest regim. Am fǎcut fel de fel de plângeri și
proteste în care ceream sǎ vinǎ în inspecţie o comisie de la
Direcţia Generalǎ a Penitenciarelor sau de la Ministerul de
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reacţie. 

Trecuserǎ șase luni de la protestele noastre, iar între timp cu
toţii slǎbeam din zi în zi. Cei care o simţeau mai mult erau
bǎtrânii, care ajunsese la capǎtul puterilor. Unii începuserǎ sǎ se
umfle la faţǎ și la picioare, alţii se uscau. Subnutriţia prelungitǎ,
frigul din timpul iernii și cǎldura sufocantǎ din celulele supraa-
glomerate vara, mirosul din celulǎ care era permanent, 
continuaserǎ și se agravaserǎ. Când venea ofiţerul politic sǎ vadǎ
cum arǎtǎm, cum des chidea ușa se dǎdea doi pași înapoi și în
batjocurǎ spunea: „Ce pute aici!“ În ușa fiecǎrei celule pe unde
trecea, avea aceeași exclamaţie. Pe lângǎ anemia fizicǎ de care
sufeream toţi, începuserǎm sǎ dǎm semne de pesimism și 
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia sǎ facem ceva. 

Dupǎ consultǎri cu alte celule am ajuns la concluzia cǎ numai
o grevǎ a foamei ar putea aduce schimbǎri în viaţa noastrǎ. Am
mai hotǎrât ca bǎtrânii sǎ nu intre în greva foamei. Erau deja
slǎbiţi în ultimul hal și o grevǎ a foamei ar fi putut fi fatalǎ
pentru ei. Dupǎ consultǎri cu majoritatea celulelor, s-a fǎcut
socoteala și s-a ajuns la concluzia cǎ cel puţin cinci din fiecare
celulǎ sunt dispuși sǎ intre în greva foamei. A rǎmas sǎ stabilim
data și ne-am hotǎrât sǎ începem dupǎ douǎ zile, anume într-o

www.ziuaconstanta.ro



125124

doi ofiţeri strǎini. Nu-i vǎzusem pânǎ atunci. Declaraţiile noastre
de greva foamei le stabilisem împreunǎ, toţi greviștii, încǎ
înainte de a refuza mâncarea. În declaraţia de grevǎ am cerut:

– un regim alimentar cu hranǎ suficientǎ pentru a ne menţine
în viaţǎ;

– tratament medical pentru bolnavi;
– scoaterea zilnic la aer în curtea închisorii;
– încetarea aplicǎrii de pedepse abuzive și interzicerea

brutalitǎţilor fizice împotriva deţinuţilor;
– distribuirea de haine penale pentru cei care nu mai aveau

îmbrǎcǎminte.
Toţi greviștii cereau deci în declaraţiile lor aceleași drepturi.

Dupǎ ce iscǎlea declaraţia de grevǎ, fiecare se întorcea la celula
în care continua greva. A durat o zi întreagǎ pânǎ ce ultimul 
grevist a terminat de scris declaraţia respectivǎ. 

Opt zile mai târziu auzim zgomot pe coridor. În toate celulele
cu greviști era cel puţin unul care asculta la ușǎ sǎ afle ce se
petrece. Dupǎ un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan,
ofiţerul politic Lupu, cǎpitanul Mândreș și vreo cinci-șase 
gardieni, se pregǎteau toţi sǎ ne hrǎneascǎ for ţat. De altfel și noi
eram pregǎtiţi pentru manevra asta. Am auzit prima ușǎ
deschizându-se și un deţinut este adus în mijlocul coridorului
unde trebuia hrǎnit forţat. Am început sǎ auzim gemete, icnete,
vomitǎturi, i-am auzit cum se înecau cu furtunul bǎgat cu forţa pe
gât, ţipete. Ne îngri jorau pe toţi aceste sunete. Pe lângǎ chinurile
astea, se auzea vocea lui Mândreș care urla: banditule, ai vrut
greva foamei, acum noi ţi-o dǎm. Dupǎ ce primul s-a întors de la
încercarea cu hrǎnirea forţatǎ, ne-a transmis prin Morse cum
patru gardieni l-au ţinut, iar Ciortan i-a împins furtu nul pe gât și
tot îl trǎgea în sus, ba îl împingea în jos și așa de vreo zece ori.
Unii leșinau când li se bǎga furtunul pe gât. Mai toţi vomitau.
Scopul lor când foloseau aceastǎ torturǎ suplimentarǎ, cu 
mișcatul furtunului în jos și în sus, era sǎ convingǎ greviștii sǎ
renunţe la greva foamei. S-au înșelat. Ne-au fǎcut mai rezistenţi.
Din toţi greviștii, unul singur a renunţat la greva foamei și acest

noi.. Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o 
celorlalţi din celulǎ. Le-am spus cǎ vreau sǎ leg de cearșaful care
atârnǎ un sǎculeţ cu o placǎ de sǎpun pe care voi scrie cǎ suntem
deţinuţi politici și suntem în greva foamei și dacǎ vor sǎ ne ajute,
dupǎ ora închiderii, sǎ batǎ de trei ori în dușumea și sǎ lase
sǎculeţul.

Toţi colegii au fost de acord, așa cǎ am trecut la treabǎ. Am
scris mesajul pe sǎpun, le-am mulţumit anticipat pentru ajutor și
am iscǎlit: Ing Vulpe, Comandorul Brașoveanu. Niciunul dintre
cei pe care i-am iscǎlit în locul meu, nu fǎcea parte dintre 
greviști, mai mult, amândoi erau turnǎtori. Cei de la drept comun
nu știau asta. Afarǎ de asta, dacǎ vreodatǎ ofiţerul politic avea sǎ
afle de plǎcuţǎ, avea sǎ afle și cine a trimis-o, fiindcǎ numele era
pe plǎcuţǎ. Seara dupǎ ora stingerii, am fǎcut liniște în celulǎ,
așteptând cele trei bǎtǎi. Nu a trecut mult și am auzit bǎtându-se
de trei ori în tavanul nostru. M-am repezit la fereastrǎ și vǎd
sǎculeţul cum venea în jos, însǎ nu era sǎculeţul nostru. Ǎsta era
ceva mai mare și îndesat. Pun mâna, îl trag înǎuntru, îl golesc și
semnalizez, trǎgând de trei ori de sfoarǎ, cǎ trebuia s-o tragǎ în
sus. Cei care pǎzeau la ușǎ, ascultând dacǎ se apropie gardianul,
mi-au spus cǎ la numai câteva secunde dupǎ ce am golit sǎculeţul,
gardianul era la ușa noastrǎ și se uita pe vizetǎ. Am avut mare
noroc. Am început sǎ scot din sân (pentru cǎ aici le pusesem)
cuburi de zahǎr, cârnaţi afumaţi și ţigǎri. Toate erau binevenite.
O parte din zahǎr și ţigǎri am dat și celor din celula de alǎturi,
care avea fereastra aproape de a noastrǎ. A fost cel mai dulce
zahǎr pe care l-am mâncat vreodatǎ.

Trebuie sǎ menţionez faptul cǎ eram închiși în celulǎ și nu
vedeam ce se petrece în restul închisorii. Ne bazam pe simţul
auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Așa am auzit a doua
zi, de acolo de unde eram izolaţi în greva foa mei, voci. Nu am
putut înţelege totul. Se discuta în șoaptǎ. Am auzit ușa celulei din
capǎtul coridorului deschi zându-se și greviștii erau scoși, unul
câte unul, sǎ declare în scris greva foamei. Ne-a venit și nouǎ
rândul. Stând în picioare în jurul mesei, pe care era hârtie cu toc
și cu cer nealǎ, erau cǎpitanul Mândreș, ofiţerul politic Lupu și

www.ziuaconstanta.ro



125124

doi ofiţeri strǎini. Nu-i vǎzusem pânǎ atunci. Declaraţiile noastre
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caz numai la insistenţele noastre, pentru cǎ deţinutul suferea de
astm și era într-o fazǎ înaintatǎ de slǎbiciune.

Dar încǎ nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de încet.
Lua o zi întreagǎ sǎ-i hrǎneascǎ forţat pe toţi greviștii. Împingerea
furtunului pe gât dura mai mult decât restul operaţiei. Odatǎ ce
furtunul era introdus complet pânǎ în stomac, turnatul lichidului
cu cana în pâlnie mergea repede. Însǎ dupǎ ce turnau douǎ sau
trei cǎni, iarǎși venea partea grea. Mișcau furtunul în sus și în jos
de vreo zece ori. Nu au fost puţini care au leșinat înecându-se cu
furtu nul pe gât. Oamenii erau obosiţi dupǎ ce opuseserǎ rezis-
tenţǎ, dar și starea fizicǎ în care ne aflam contribuia la obo sealǎ.
Pânǎ și gardienii, care erau bine hrǎniţi și nu slǎ biţi ca noi, erau
obosiţi de lupta asta cu noi și de efortul de a ne imobiliza. Este
greu de închipuit câtǎ putere aveau unii deţinuţi, deși erau numai
piele și os. Sǎ-i fi vǎzut cum se luptau cu gardienii care voiau sǎ-l
lege cu mâinile la spate și cum nu se lǎsau, chiar dupǎ ce fuseserǎ
legaţi, era uimitor. Pânǎ la urmǎ de obosealǎ omul ceda, dar asta
se repeta în fiecare zi tot cu aceeași greviști. 

A venit rândul celulei în care mǎ aflam și eu. Când am ieșit pe
coridor, îndreptându-mǎ spre grupul care trebuia sǎ mǎ hrǎneascǎ
forţat, mi s-a dat ordin sǎ mǎ așez pe scaun și sǎ pun mâinile la
spate. M-a întrebat dacǎ vreau sǎ stau de bunǎvoie sau trebuie sǎ
mǎ lege. Am spus cǎ nu stau și nu vreau sǎ fiu hrǎnit. Cioltan s-a
uitat la gardieni care așteptau semnalul lui. La primul semnal
s-au repezit asupra mea. Nu m-am lǎsat sǎ-mi punǎ mâinile la
spate și sǎ le lege. M-am zbǎtut cât am putut și le-am dat de
furcǎ1.

1 Și acest episod e relatat pe larg de Ion Ioanid, din ale cǎrui memorii
reproducem întregul fragment: 

Din Închisoarea noastrǎ cea de toate zilele

„Am fost din nou daţi uitǎrii o bunǎ bucatǎ de vreme. Apoi, deodatǎ, s-a
stârnit o zarvǎ de glasuri confuze pe coridorul principal. Când s-au mai
apropiat de fundǎtura în care se aflau izo lǎrile noastre, ne-am dat seama de
tonul iritat al vocilor, dintre ele distingându-se tot mai limpede rǎcnetele lui

Mândreș. Apoi s-a deschis și ușa coridorului nostru, și ne-am lǎmurit în
privinţa provenienţei vacarmului: un grup de gardieni, care înjurau și voci -
ferau în fel și chip, ţinându-i isonul lui Mândreș, acesta zbierând ca scos din
minţi. Cu urechea lipitǎ de ușǎ, încercam sǎ descopǎr motivul excitaţiei și
tǎrǎboiului de pe salǎ, și nu parveneam sǎ-i dau de rost. Gǎlǎgia, multipli-
catǎ de ecoul coridorului, mǎ împiedica sǎ înţeleg sensul exact al vorbelor.
Nu prindeam decât frânturi de fraze și mai cu seamǎ înjurǎturi. Apoi, trep-
tat, am început sǎ disting și alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al
glasurilor rǎstite le acoperea. Gardienii care pǎtrunseserǎ pe coridor pǎreau
sǎ depunǎ un efort fizic neobișnuit! Se îmbrânceau, suflând din greu,
gemând și icnind, de parcǎ s-ar fi opintit din rǎsputeri sǎ împingǎ sau sǎ
ridice o greutate. „Rupe-l! Rupe-l în douǎ!“ s-a auzit deodatǎ vocea lui
Mândreș, rǎcnind cât îl ţinea gura, de cealaltǎ parte a ușii, la numai câţiva
centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, sǎ descopǎr cu ce se
îndeletniceau gardienii care se îmbulzeau pe coridor, nu-l auzisem apropi-
indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost în fundul celulei, pentru a nu fi sur-
prins ascultând la ușǎ. Din colţul întunecat în care mǎ refugiasem, am mai
urmǎrit un timp zgomotele înfundate care îmi parveneau de pe coridor,
pânǎ ce am auzit zǎvorul de la ușa primei izolǎri, singura care mai era
goalǎ. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Pașii de cizme s-au
îndepǎrtat și ușa coridorului s-a trântit.

În liniștea brusc restabilitǎ, primul semn de viaţǎ ne-a venit tocmai din
celula care pânǎ aci o știam neocupatǎ: „Fraţilor, mai e cineva pe aici?“ Era
vocea lui George Sarry, care voia sǎ știe dacǎ e singur sau are vecini!
Povara pe care se trudiserǎ gardienii s-o transporte pe coridor și pe care în
cele din urmǎ o depuseserǎ în prima izolare, rǎmasǎ încǎ neocupatǎ, fusese
Sarry. De îndatǎ ce și-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui.
A început prin a ne relata despre soarta greviștilor, dupǎ trimiterea noastrǎ
la izolare. Toţi fuseserǎ mutaţi în corpul clǎdirii care forma bara T-ului, și
din care în prealabil fusese evacuat „dreptul comun“. Celulele de pe aceastǎ
aripǎ erau ceva mai spaţioase decât cele de pe coada T-ului, și erau mobi-
late cu câte șase paturi suprapuse, așezate în douǎ grupuri de câte trei, de-a
lungul unuia dintre pereţi. La scurtǎ vreme dupǎ repartizarea lor în celule,
George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hrǎnit artificial.
Refuzând sǎ se supunǎ, ofiţerul de serviciu l-a anunţat pe comandant.
Mândreș venise la faţa locului și deși încercase sǎ-l intimideze cu obișnu-
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itele lui rǎcnete, înjurǎturi și ameninţǎri, nu reușise sǎ-și atingǎ scopul.
Enervat, s-a hotǎrât sǎ recurgǎ la forţǎ. A chemat vreo patru gardieni și le-a
dat ordin sǎ-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai
cǎ se împotrivea, dar mai dispunea și de o constituţie atleticǎ. Mândreș a
fost nevoit sǎ mai apeleze la alţi trei sau patru gardieni, și astfel, cu chiu cu
vai, au reușit sǎ-l pridideascǎ și sǎ-i punǎ mâinile în cǎtușe. Sarry continua
însǎ sǎ se zbatǎ, neacceptând sǎ se lase hrǎnit pânǎ ce nu va sta mai întâi de
vorbǎ cu procurorul și nu va primi toc și hârtie, pentru a-și formula în scris
declaraţia de grevǎ. Chiar cu cǎtușe la mâini, Sarry era greu de stǎpânit.
Smucindu-se din strânsoarea gardienilor, zvâcnind când într-o parte, când
în alta și apǎrându-se cum putea cu picioarele, le scǎpa mereu din mâini. Cu
aceastǎ ocazie, s-a vǎzut din nou cǎ gardienii primiserǎ dispoziţii sǎ nu
recurgǎ la lovituri și la brutalitǎţi fǎţișe. Deși handicapaţi de acest ordin, în
cele din urmǎ l-au copleșit cu numǎrul și au reușit sǎ-l punǎ jos. Sarry le-a
mai dat însǎ mult de furcǎ. Când, în fine, au izbutit sǎ-l readucǎ la nemiș-
care și au vrut sǎ facǎ uz de furtunul de cauciuc pentru a-l hrǎni, Sarry n-a
vrut sǎ deschidǎ gura. Tentativele de a-i descleșta fǎlcile, fie ţinându-l de
nas pentru a-l obliga sǎ respire pe gurǎ, fie încercând sǎ-i introducǎ între
dinţii strânși o panǎ de lemn pe care s-o foloseascǎ drept pârghie pentru a-i
depǎrta maxilarele, au dat toate greș. Mândreș a întrerupt acţiunea,
ordonând trimiterea lui George Sarry la izolare. Deși, în învǎlmǎșeala care
avusese loc, gardienii nu-și manifestaserǎ sǎlbǎticia, abţinându-se de la
brutalitǎţi, Sarry se alesese totuși cu mai multe vânǎtǎi și cu buza însânger-
atǎ. Nici gardienii nu scǎpaserǎ chiar intacţi. Mai toţi își pierduserǎ fie chip-
iul, fie nasturii de la tunicǎ, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul
strivit, încerca sǎ-și opreascǎ sângele, bandajându-se cu batista. Dacǎ
Mândreș capitulase în cele din urmǎ și renunţase la ideea de a-l mai hrǎni
cu sila, George, în schimb, se înverșunase pe poziţie și refuzase sǎ-l urmeze
pe gardianul desemnat sǎ-l ducǎ la izolare. Cerea sǎ fie dus înapoi în celulǎ,
pânǎ la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mândreș ar fi fost prea
mult sǎ cedeze încǎ o datǎ. La ordinul lui, gardienii se nǎpustiserǎ din nou
asupra lui Sarry. În ciuda opoziţiei lui îndârjite, fusese înconjurat, luat pe
sus și transportat, cu tot alaiul de insulte și înjurǎturi, spre celulele de izo-
lare. Când a fost vorba sǎ-l introducǎ pe ușa îngustǎ a coridorului nostru,
lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care îl ţineau de un picior, reușiserǎ
sǎ intre pe ușǎ, dar ceilalţi, rǎmași încǎ dincolo de prag, nu izbuteau sǎ-i

treacǎ prin deschizǎturǎ al doilea picior, pe care Sarry și-l proptise în tocul
ușii. Gardienii se opinteau din rǎsputeri, gâfâind și alunecând pe cimentul
lustruit al coridorului, unii trǎgând și alţii împingând, în timp ce Sarry, cu
piciorul bine proptit în tocul ușii, rezista presiunilor și nu se lǎsa dislocat.
Enervat de lupta care se prelungea fǎrǎ succes și de îndǎrǎtnicia lui Sarry,
Mândreș își stimula oamenii întǎrâtându-i cu vorba și sfǎtuindu-i cum sǎ
procedeze, pentru a-l introduce prin deschizǎtura ușii. Prin rǎcnetele pe
care le auzisem atunci, fǎrǎ sǎ înţelegem sensul — „Rupe-l! Rupe-l în
douǎ!“ — Mândreș își exprimase tocmai unul din aceste sfaturi!

Datoritǎ lui Sarry, știam acum unde se gǎseau camarazii noștri de grevǎ.
Tot de la el am aflat cǎ aveau moralul la fel de ridicat cum îl avuseserǎ și
când ne despǎrţiserǎm de ei, și cǎ erau însufleţiţi de aceeași hotǎrâre nez-
druncinatǎ, de a nu ceda pânǎ la obţinerea satisfacţiilor pe care ni le propus-
esem ca ţel. Aveam deci toate motivele ca veștile primite despre greviști, ca
și despre starea lor de spirit, sǎ mǎ bucure. Entuziasmul ce mǎ animase
pânǎ aici, pentru tot ce avusese legǎturǎ cu organizarea și declanșarea
grevei, suferise însǎ, cu ocazia povestirii lui Sarry, o loviturǎ neașteptatǎ.
Nicio clipǎ nu-mi trecuse prin minte cǎ administraţia ar putea recurge la
hrǎnirea noastrǎ artificialǎ. În materie de grevǎ a foamei, nu aveam decât
experienţa celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de mǎsurǎ.
Prevǎzusem deci și aici, la Pitești, numai posibilitatea unor mǎsuri de
intimidare și chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevǎ,
dar pe care eram pregǎtit și hotǎrât sǎ le înfrunt. Nu mǎ așteptasem la ali-
mentarea forţatǎ! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament mǎ
îngrozea. Nu mi se aplicase niciodatǎ procedeul și îmi imaginam cǎ intro-
ducerea cu forţa a unui tub de cauciuc pânǎ în stomac trebuia sǎ fie absolut
insuportabilǎ. Oricât mǎ strǎduiam sǎ-mi alung din minte scena în care avea
sǎ mi se vâre furtunul pe gât, nu reușeam sǎ scap de aceastǎ imagine
obsedantǎ, care îmi alimenta o teamǎ iraţionalǎ, vecinǎ cu panica. Mǎ sur-
prindeam gândind la fel de fel de soluţii, pentru a mǎ sustrage încercǎrii.
Uneori mǎ ispitea chiar ideea abandonǎrii grevei, numai pentru a nu fi con-
fruntat cu tortura furtunului, și mǎ simţeam umilit de lașitatea pe care mi-o
descopeream. Orgoliul m-a împiedicat sǎ mǎrturisesc vreodatǎ cuiva
momentele de slǎbiciune prin care am trecut atunci și cât de aproape fus-
esem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistenţǎ ce-mi rǎmǎseserǎ,
mi-am gǎsit refugiul într-un compromis, amânând luarea oricǎrei hotǎrâri
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faţa furtunului, se așeza pe scaun fǎrǎ sǎ fie legat cu mâinile la
spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezealǎ, i se
turna în pâlnie trei cǎni cu lichid (nu am putu afla niciodatǎ ce era
acel lichid). Dupǎ scoaterea furtunului fiecare se întorcea la
celula lui și se întindea pe pat, ca sǎ nu consume din energia pe
care o mai avea. Fiecare mișcare pe care o fǎceam pentru noi era
un efort. Când trebuia sǎ ne ridicǎm în picioare, ne rezemam de
pat sau de peretele celulei. Dupǎ vestea pe care am primit-o,
ne-am consultat celulǎ cu celulǎ și ne-am hotǎrât sǎ declarǎm
ieșirea din greva foamei. Prima celulǎ a bǎtut la ușǎ. Când a venit
gardianul și i-a întrebat de ce bat la ușǎ, i s-a rǎs puns cǎ vor 
hârtie și creion sǎ declare în scris ieșirea din greva foamei.
Gardianul a plecat grǎbit și s-a întors cu ofiţerul politic și 
cǎpitanul Mândreș. Când au deschis ușa celulei sǎ întrebe ce vor,
toţi au rǎspuns cǎ nu mai pot continua greva foamei: „Suntem
slǎbiţi la maxim și vrem  hârtie și creion sǎ dǎm în scris.“
Mândreș a dat ordin gar dia nului sǎ aducǎ masǎ, scaun și hârtie cu
creion. Am ieșit unul câte unul și am declarat sfârșitul grevei din
motive de slǎbiciune fizicǎ. Așa a trecut fiecare deţinut, din toate
celulele, pânǎ la ultimul.

Este adevǎrat cǎ în ultimul timp se observase cǎ atât gardienii
cât și cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un
semn de ameliorare din partea admi nistraţiei. Acum așteptam sǎ
vedem ce se întâmplǎ cu noi. Care mai de care aveau pǎreri
diferite. Unii spuneau cǎ ne vor ţine în aceleași celule și cu un
regim identic cu cel de dinaintea grevei. Alţii susţineau cǎ n-au
încotro și trebuie sǎ ne ducǎ înapoi pe coada teului la celulele
noastre, cǎci nu se poate sǎ-i ţinǎ pe cei de la drept comun 
înghesuiţi în celulele de sus și cǎ aceștia trebuiau sǎ vinǎ înapoi la
celu lele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Așteptam sǎ vedem ce va
urma. 

În fine, dupǎ nouǎ zile de greva foamei, cum am mai spus,
ușile celulelor se deschid și cu o voce cum nu mai auzisem pânǎ
atunci, un gardian ne spune sǎ luǎm tot ce ne aparţine și sǎ ieșim
pe coridor. Pe coridor suntem ali niaţi câte doi și pornim spre
coada teului. Ajungând pe cori dorul parterului de pe coada 

Dupǎ episodul povestit aici de fostul meu coleg, Ioanid, pe
mine m-au lǎsat în izolare fǎrǎ sǎ mai încerce sǎ mǎ hrǎneascǎ.
De aici am putut lua legǎtura prin Morse cu celulele de pe coada
teului, unde erau cei care nu intraserǎ în grevǎ. Am înţeles de la
ei cǎ de douǎ zile primesc mâncare bunǎ cu carne și gamela plinǎ.
Bolnavii sunt scoși la vizita medicalǎ. Scosul la aer se fǎcea
acum cu câte trei–patru celule odatǎ, nu ca înainte, numai câte o
celulǎ. Mi-au mai comunicat cǎ cei care aveau hainele zdrenţuite,
primiserǎ îmbrǎcǎminte bunǎ. Nu-mi venea sǎ cred. De unde
eram, știam cǎ greviștii nu erau informaţi în legǎturǎ cu toate
astea. Ei continuau sǎ fie hrǎniţi cu forţa. Nu li se spusese nimic. 

Am așteptat încǎ trei zile și am chemat prin Morse o anumitǎ
celulǎ în care era unul dintre bǎieţii de încredere, ca sǎ-l întreb
dacǎ este adevǎrat ce am interceptat cu trei zile înainte. Mi-a 
confirmat cǎ este adevǎrat și era mirat cǎ noi mai suntem în
grevǎ. Nu am așteptat mult și tot prin Morse am trimis greviștilor
vestea cea bunǎ. Drept rǎs puns, ei îmi cer sǎ încerc din nou sǎ iau
legǎtura cu cei din coada teului, ca ei sǎ-mi confirme dacǎ este
adevǎrat. Le-am comunicat cǎ am primit confirmarea chiar de la
Niki Vâlsan. Erau îngrijoraţi ca nu cumva administraţia (ofiţe rul
politic Lupu) sǎ fi pus pe vreun turnǎtor sǎ lanseze informaţii
false. I-am asigurat cǎ este adevǎrat cǎ au îmbunǎtǎţit regimul.
Eram în a noua zi de grevǎ. Înainte de grevǎ eram cu toţii foarte
slǎbiţi. Acum dupǎ nouǎ zile de nemâncat abia ne ţineam pe
picioare. 

Ultimele zile de grevǎ nimeni nu mai opunea rezistenţǎ.
Hrǎnitul forţat mergea foarte repede. Cum ajungea deţinutul în

pânǎ când voi fi pus în faţa mult temutului furtun. Din conversaţiile pe care
le-am mai avut între timp cu vecinii mei, mi-am dat seama cǎ și ei erau
îngrijoraţi de perspectiva alimentǎrii forţate. Apoi evenimentele s-au pre-
cipitat și, pentru o vreme, gogoriţa furtunului n-a mai fost unica mea pre-
ocupare. (Op.cit. Vol.II, pp. 311-313)
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calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentu-
lui închisorii. 

Viaţa noastrǎ ajunsese iarǎși cum fusese înainte de grevǎ. Nu se
mai punea problema sǎ ne gândim dacǎ vom face greva foamei,
de data asta administraţia nu avea sǎ mai cedeze. Între timp
administraţia fǎcea mutǎri de celule. Manevrele astea se fǎceau la
fiecare cinci–șase luni. Scopul acestei mutǎri de deţinuţi de la o
celulǎ la alta era ca sǎ plaseze turnǎtorii prin diferite celule, ca sǎ
obţinǎ informaţii de la ceilalţi deţinuţi. Acești turnǎtori erau
cunoscuţi în toatǎ închisoarea. În celulele în care erau turnǎtori,
deţi nuţii știau ce sǎ discute. Afarǎ de asta, turnǎtorii erau ignoraţi
de ceilalţi deţinuţi care le fǎceau viaţa mizerabilǎ. Eu am nimerit
într-o celulǎ cu oameni de treabǎ. De altfel, cum am mai spus,
erau numai opt sau zece turnǎtori în penitenciarul Pitești. Nu
eram mai mult de patru sute cincizeci de deţinuţi politici, care ne
cunoșteam între noi, în sensul chiar cǎ dacǎ nu ne vǎzuserǎm,
vorbiserǎm prin Morse sau auzi serǎm unul de altul.

În 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toţi deţinuţii politici
cu cetǎţenie strǎinǎ erau eliberaţi. Printre ei erau doi greci, un
turc, doi austrieci, doi nemţi și vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la
Pitești eram toţi cu condamnǎri mari de la cinci ani pânǎ la
muncǎ silnicǎ pe viaţǎ. Majoritatea lor, o proporţie de nouǎzeci și
cinci la sutǎ erau intelectuali, ofiţeri pânǎ la generali, comandori
de aviaţie și marinǎ, pro fesori universitari, avocaţi, judecǎtori,
medici, ingineri, arhitecţi. Majoritatea erau oameni în vârstǎ.
Despre mine pot sǎ spun cǎ eram cel mai tânǎr dintre toţi 
deţinuţii de aici și m-am considerat foarte norocos sǎ mǎ aflu
între acești oameni de mare valoare. Am învǎţat foarte mult
trǎind ani de zile cu ei. 

Iarǎși la beci

Viaţa continua, revenindu-se la regimul de dinainte de grevǎ.
Cele câteva scurte luni de îmbunǎtǎţire ne-au ajutat sǎ ne refacem
puţin. Acum începeau sǎ simţim repercusiunile. Se auzeau gardi-
enii ţipând la deţinuţi, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicalǎ,

teului, însoţitorul nostru ne spune ca fiecare sǎ meargǎ la etajul
de care aparţine. Odatǎ ajuns fiecare la etajul lui, ne ia în primire
gardianul de serviciu și suntem bǎgaţi în celulele noastre, fiecare.
Ne-am revǎzut cu cei pe care-i lǎsasem cu nouǎ zile îna inte. Atât
pe feţele lor cât și pe ale noastre se vedea bucuria. 

A fost o victorie pentru noi. Camarazii noștri ne-au arǎtat
saltelele care fuseserǎ umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate
schimbǎrile care avuseserǎ loc în urma grevei. Cea mai 
importantǎ era vizita medicalǎ acordatǎ bolnavilor și bǎtrânilor.
Era o schimbare enorm de mare în viaţa noastrǎ. Gardienii ni se
adresau cu „domnule“, nu cu „banditule“, ca înainte. Mâncarea
nu mai era ciorbǎ de varzǎ acrǎ. O datǎ pe sǎptǎmânǎ gǎseam în
gamelǎ bucǎţi de carne. La aer eram scoși zilnic în curtea
închisorii împreunǎ cu alte celule. Toate aceste schimbǎri se
vedeau pe feţele noastre și ne întrebam cât vor ţine. Pe cǎpitanul
Mândreș și ofiţerul politic nu-i mai vǎzusem de mult, veneau
numai dupǎ închidere, ca sǎ nu dea ochii cu noi. Nu voiau sǎ vadǎ
satis facţia noastrǎ cǎ am câștigat cu greva foamei. 

Trecuserǎ patru luni de la grevǎ și se putea observa 
schimbarea fizicǎ a fiecǎrui deţinut. Nu ni se mai vedeau atât de
tare oasele ieșind prin piele. Pe lângǎ asta, eram mai optimiști și
aveam speranţe. Când eram scoși la aer, datoritǎ lui Gârbei, 
deţinuţii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj și de
la intelectuali din acea camerǎ, pri meam vești despre situaţia
politicǎ internaţionalǎ (hrana noastrǎ cea mai consistentǎ). De
când încetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu
ni s-a mai fǎcut niciun raport, toate mergeau bine.

Însǎ observasem treptat, cum mâncarea se subţia și se
împuţina, vocile gardienilor redeveneau din ce în ce mai ridicate,
ieșeam la aer numai de douǎ sau de trei ori pe sǎp tǎ mânǎ, vizita
medicalǎ devenea foarte rarǎ. Ne-am dat seama cǎ administraţia
începea sǎ strângǎ șurubul, tocmai acum când începusem sǎ ne
refacem. Trebuia sǎ fim foarte atenţi sǎ nu dǎm ocazie gardie-
nilor sǎ ne facǎ raport și sǎ ne trezim în beci. Gardienii se uitau
pe vizetǎ mai des, cǎutau sǎ prindǎ vreun deţinut uitându-se pe
fereastrǎ sau culcat în pat ori bǎtând Morse în perete sau în
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un kilogram. S-au apucat bǎieţii sǎ tragǎ fire de aţǎ din saltele și
sǎ împleteascǎ aţa, s-o facǎ mai groasǎ și rezistentǎ. Am primit
semnalul cǎ ancora vine. Unde mǎ aflam eu era întuneric beznǎ,
dar simţeam orice mișcare. Simţeam cum trece ancora prin
ochiul grǎtarului și pe pipǎite am pus mâna pe ea. Am legat limba
cu mare grijǎ, ca sǎ nu se desfacǎ. Am tras de douǎ ori sfoara,
semn cǎ trebuie sǎ tragǎ sus. Cei care trǎ geau ancora știau cǎ
primii trei metri trebuie tras încet ca sǎ treacǎ încǎrcǎtura prin
ochiul grǎtarului. Dupǎ aceea puteau s-o tragǎ repede. Limba a
ajuns cu bine. Acum trebuiau sǎ scape de ea. Cu cuţitele 
confecţionate din bucǎţi de tablǎ care deși interzise se gǎseau în
fiecare celulǎ, au tǎiat-o în mai multe bucǎţi și au împǎrţit-o la
mai multe celule unde nu erau turnǎtori. Dacǎ administraţia ar fi
aflat, toatǎ închisoarea, începând de la bucǎtar pânǎ la ultimul
gardian, ar fi fost anchetatǎ și urmǎrile ar fi fost grave. 

În ce mǎ privește, din bucǎţile de pâine și un rest de la
rǎdǎcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am 
mâncat și restul am ţinut în sân sǎ am pentru a doua zi. Dupǎ o
așa masǎ, mi s-a fǎcut sete, însǎ nu aveam apǎ aici la izolare, iar
dacǎ ceream atunci când se fǎcea numǎrǎtoarea, tot nu primeam.
La mine veneau dimineaţa și seara la numǎrǎtoare. 

Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu
eram supravegheat ca în celulǎ. O datǎ la trei zile veneau sǎ-mi
aducǎ mâncare, de trei ori în ziua respectivǎ. Eram norocos dacǎ
ciorba de varzǎ pe care mi-o aduceau mai era caldǎ, de obicei nu
era. Ușa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decât la
trei zile când primeam mâncare. Pentru cǎ gamela nu trecea prin
grǎtarul de fier al ușii, gardianul era nevoit sǎ deschidǎ ușa sǎ-mi
dea gamela. Când venea sǎ ia gamela goalǎ nu mai era nevoie sǎ
des chidǎ ușa, i-o dǎdeam aplecatǎ printre gratii. Urechile mele
erau antrenate sǎ înregistreze orice fel de sunete. Când îmi
aducea mâncarea, gardianul punea cheia în ușǎ, ca sǎ o poatǎ
deschide. Dupǎ ce îmi dǎdea gamela, nu mai era nevoie sǎ punǎ
cheia în ușǎ s-o încuie. O trântea și ușa se încuia singurǎ. 
Înregistrasem toate sunetele meca nismului ușii. De fapt, orice
sunet devenea o obsesie, pânǎ reușeam sǎ aflu ce este. 

la aer nu mai aveam voie sǎ vorbim, timpul era scurtat la zece
minute și eram scoși numai o datǎ pe sǎptǎmânǎ, la duș aveam
voie o datǎ la douǎ sǎptǎmâni și vigilenţa era mare. Așa am fost
prins într-o zi vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Mi-au dat
douǎ sǎptǎmâni de beci.

Acum mǎ aflam în beci cu mâncare o datǎ la trei zile. Am avut
noroc cu ţiganul care cu un an înainte îmi aruncase ţigǎri pe
ochiul spart al grǎtarului. Acum aflase cǎ sunt din nou în beci și
îmi aducea ceva. Dupǎ ce a dispǎrut de la gratiile beciului mǎ
gândeam cum poate el sǎ vinǎ în beci pentru mine. Nu a trecut
mult timp când am auzit zǎvorul ușii care ducea în beci. Îl
auzeam pe gardian spu nându-i ţiganului: cum termini, baţi în
ușǎ. Era vorba de niște ţevi pe care ţiganul trebuia sǎ le repare. I-a
mai spus ţiganului sǎ nu se apropie de ușa încǎperii unde eram
eu, „cǎ acolo este un bandit“. Ţiganul, șmecher, i-a spus gardian-
ului sǎ nu-l lase singur, ca nu cumva „banditul“ sǎ-l omoare.
Gardianul l-a liniștit, asigurându-l cǎ ușa din fier este încuiatǎ și
sǎ n-aibǎ nicio grijǎ. Gardianul a plecat iar ţiganul veni la ușa cu
gratii unde eram izolat și strigǎ: „Domnu politic!“ Eu eram la doi
pași de ușǎ, și îl vǎd pe ţigan cǎ bagǎ mâna în sân și spre 
surprinderea mea, scoate o limbǎ de vacǎ fiartǎ. Îmi spune: „Ţine
asta.“ Iau limba care mai era caldǎ încǎ și o bag în sân. Ţiganul
mai scoate niște bucǎţi de pâine pe care mi le pune în mânǎ și
expli cându-mi cǎ el este însǎrcinat cu întreţinerea caloriferelor,
m-a rugat sǎ nu-l uit când vin americanii, sǎ-l scot și pe el,
pentru cǎ are de ispǎșit o pedeapsǎ mare. Când l-am întrebat ce
condamnare are, îmi spune cǎ trei ani de corecţio nalǎ. I-am
promis cǎ atunci când vin americanii îl voi scoate din închisoare.
S-a bucurat de rǎspunsul meu și l-am lǎsat sǎ meargǎ sǎ-și
termine lucrul.

Eu au mâncat cu poftǎ partea de la rǎdǎcina limbii, unde avea
și grǎsime. Dar m-am gândit sǎ le trimit și celor de sus. Seara,
dupǎ ce au trecut cu numǎrǎtoarea am început sǎ bat Morse în
peretele gros de beton. Mi se rǎspunde și spre norocul tuturor,
celula care de obicei lǎsa ancora nu avea turnǎtori. Le-am spus sǎ
lase ancora, dar sǎ aibǎ grijǎ ca sfoara sǎ fie groasǎ, sǎ poatǎ ţine
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socoteala cǎ o sǎ-i mǎnânc pânǎ voi pleca înapoi la celula mea,
iar pe ceilalţi i-am ascuns și mai bine în praful amestecat cu
fecale uscate cu gândul cǎ, dacǎ eu sau alt deţinut va veni în beci,
 morcovii vor fi de foarte mare folos. 

A venit și ziua când am fost scos din beci și dus la celula mea.
Aici ca de obicei am fost așteptat de colegi cu șase sferturi de
pâine. Ei nu gustaserǎ din limbǎ, în schimb au primit morcovi pe
care i-au mâncat imediat ce i-au primit. I-au gǎsit foarte dulci.
Le-am povestit cum se întâmplaserǎ lucrurile cu ţiganul care m-a
ajutat și voia sǎ-l eliberez când vin americanii, cǎ el avea o
pedeapsǎ mare de trei ani. Colegii mei au început sǎ râdǎ când au
auzit de condam narea lui mare. 

De acum încolo, trebuia sǎ fiu foarte atent sǎ nu fiu prins
fǎcând ceva considerat interzis de administraţie. Cât privește
interdicţia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu
puteam sǎ mǎ abţin de la așa ceva. A încercat administraţia prin
turnǎtorii lor sǎ intercepteze con vor birile noastre. Era imposibil
sǎ ţinǎ pasul cu viteza cu care transmiteam și recepţionam noi
Morse. Am aflat cǎ ofiţerul politic Lupu a luat și el lecţii, ca sǎ
foloseascǎ alfabetul Morse așa cum îl foloseam și noi. Era ușor
sǎ știi cum se folosește, însǎ nu tot la fel de ușor sǎ poţi
recepţiona. Încerc sǎ explic mai departe cum foloseam comuni-
caţiile cu alfabetul Morse: „A“ era reprezentat printr-un punct și
o linie, „. -“ . Când bǎteam în ţeava de calorifer sau în perete,
pentru punct se bǎtea o datǎ, pentru linie se bǎtea de douǎ ori la
o pauzǎ foarte micǎ între cele douǎ bǎtǎi. Cei care eram mai
tineri învǎţasem foarte repede sǎ folo sim Morse ca sǎ comu-
nicǎm între noi. Aveam tot timpul și rǎbdarea sǎ ajungem la o
performanţǎ la care nu oricine putea des ci fra o conversaţie de-a
noastrǎ și nici s-o înveţe. Cei mai în vârstǎ nu încercau sǎ înveţe
cum sǎ foloseascǎ a comunica prin Morse, cǎci era riscant: în
caz de erau prinși, o sǎptǎmânǎ la beci putea sǎ-i coste viaţa Așa
s-a întâmplat când comandorul de marinǎ Condeescu a fost
pedepsit cu șapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a
îmbolnǎvit și a fǎcut febrǎ. Când gardianul a venit la numǎrǎ-
toare, Condeescu i-a spus sǎ-l ducǎ la cabinetul medical, cǎ se

Mai aveam încǎ douǎ zile de stat în beci. În ziua când 
gardianul mi-a adus ciorba de prânz, dupǎ ce a descuiat și deschis
ușa, mi-a dat gamela, a trântit ușa și a plecat. Când a trântit ușa
trebuia sǎ se încuie. Dar sunetul ușii trânite a fost diferit de cel pe
care-l auzeam când se încuia. M-am apropiat de ușǎ, am pus
mâna și am împins-o. Ușa nu se încuiase. Am stat zece minute
fǎrǎ sǎ mǎ mișc, ascultând. Mǎ gândeam cǎ gardianul a lǎsat-o
descuiatǎ sǎ vadǎ reacţia mea. Când am constatat cǎ nu este o
cursǎ, am lǎsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am ieșit
din  camera de izolare și m-am repezit pe grǎmada de morcovi din
încǎperea cea mare a beciului. Ca un sǎlbatic am început sǎ bag
în sân cât am putut de mulţi. Am fugit repede în camera de 
izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus și mi-am umplut sânul
cu morcovi. Am fǎcut acest drum de șase ori. Dupǎ ultimul drum
am tras ușa, care s-a încuiat. Am început sǎ îngrop morcovii în
praful și fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul pereţilor.
Am luat gamela și am bǎut ciorba, deja rece. Mǎ gândeam cǎ 
trebuie sǎ fac ceva cu morcovii. Am așteptat sǎ treacǎ numǎrǎ-
toarea și i-am chemat prin Morse, sǎ lase ancora cu sfoara groasǎ
și sǎculeţul. Când a sosit ancora, am început sǎ umplu sǎculeţul
cu morcovi. Am avut grijǎ sǎ nu fie prea grea. Trag sfoara de
douǎ ori și sǎculeţul a luat drumul în sus. În acea noapte ancora a
fost coborâtǎ de opt ori. Cei care au primit morcovii au fǎcut o
mulţime de manevre. Ancora funcţiona de-a lungul și de-a latul
faţadei închi sorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie
orizontal, prin balansarea de la o fereastrǎ la alta a celulelor de pe
același etaj. Toţi care au primit morcovi au sǎrbǎtorit acea
noapte. 

Deși am trimis o mare parte din morcovii pe care îi aveam
ascunși în beci, tot mai rǎmǎseserǎ destul de mulţi. Fǎcusem
socoteala cǎ mai aveam o zi de stat la beci și ori câţi morcovi aș fi
mâncat, tot nu i-aș fi terminat. Gardienii nu intrau niciodatǎ în
aceastǎ camerǎ, și chiar dacǎ intrau, era întuneric și nu se vedea
nimic. Trebuia sǎ stai treizeci de minute pânǎ ochii se obișnuiau
cu întunericul, ca sǎ poţi vedea ceva. Am început sǎ fac inven-
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care fǎcusem

www.ziuaconstanta.ro



137136

socoteala cǎ o sǎ-i mǎnânc pânǎ voi pleca înapoi la celula mea,
iar pe ceilalţi i-am ascuns și mai bine în praful amestecat cu
fecale uscate cu gândul cǎ, dacǎ eu sau alt deţinut va veni în beci,
 morcovii vor fi de foarte mare folos. 

A venit și ziua când am fost scos din beci și dus la celula mea.
Aici ca de obicei am fost așteptat de colegi cu șase sferturi de
pâine. Ei nu gustaserǎ din limbǎ, în schimb au primit morcovi pe
care i-au mâncat imediat ce i-au primit. I-au gǎsit foarte dulci.
Le-am povestit cum se întâmplaserǎ lucrurile cu ţiganul care m-a
ajutat și voia sǎ-l eliberez când vin americanii, cǎ el avea o
pedeapsǎ mare de trei ani. Colegii mei au început sǎ râdǎ când au
auzit de condam narea lui mare. 

De acum încolo, trebuia sǎ fiu foarte atent sǎ nu fiu prins
fǎcând ceva considerat interzis de administraţie. Cât privește
interdicţia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu
puteam sǎ mǎ abţin de la așa ceva. A încercat administraţia prin
turnǎtorii lor sǎ intercepteze con vor birile noastre. Era imposibil
sǎ ţinǎ pasul cu viteza cu care transmiteam și recepţionam noi
Morse. Am aflat cǎ ofiţerul politic Lupu a luat și el lecţii, ca sǎ
foloseascǎ alfabetul Morse așa cum îl foloseam și noi. Era ușor
sǎ știi cum se folosește, însǎ nu tot la fel de ușor sǎ poţi
recepţiona. Încerc sǎ explic mai departe cum foloseam comuni-
caţiile cu alfabetul Morse: „A“ era reprezentat printr-un punct și
o linie, „. -“ . Când bǎteam în ţeava de calorifer sau în perete,
pentru punct se bǎtea o datǎ, pentru linie se bǎtea de douǎ ori la
o pauzǎ foarte micǎ între cele douǎ bǎtǎi. Cei care eram mai
tineri învǎţasem foarte repede sǎ folo sim Morse ca sǎ comu-
nicǎm între noi. Aveam tot timpul și rǎbdarea sǎ ajungem la o
performanţǎ la care nu oricine putea des ci fra o conversaţie de-a
noastrǎ și nici s-o înveţe. Cei mai în vârstǎ nu încercau sǎ înveţe
cum sǎ foloseascǎ a comunica prin Morse, cǎci era riscant: în
caz de erau prinși, o sǎptǎmânǎ la beci putea sǎ-i coste viaţa Așa
s-a întâmplat când comandorul de marinǎ Condeescu a fost
pedepsit cu șapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a
îmbolnǎvit și a fǎcut febrǎ. Când gardianul a venit la numǎrǎ-
toare, Condeescu i-a spus sǎ-l ducǎ la cabinetul medical, cǎ se

Mai aveam încǎ douǎ zile de stat în beci. În ziua când 
gardianul mi-a adus ciorba de prânz, dupǎ ce a descuiat și deschis
ușa, mi-a dat gamela, a trântit ușa și a plecat. Când a trântit ușa
trebuia sǎ se încuie. Dar sunetul ușii trânite a fost diferit de cel pe
care-l auzeam când se încuia. M-am apropiat de ușǎ, am pus
mâna și am împins-o. Ușa nu se încuiase. Am stat zece minute
fǎrǎ sǎ mǎ mișc, ascultând. Mǎ gândeam cǎ gardianul a lǎsat-o
descuiatǎ sǎ vadǎ reacţia mea. Când am constatat cǎ nu este o
cursǎ, am lǎsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am ieșit
din  camera de izolare și m-am repezit pe grǎmada de morcovi din
încǎperea cea mare a beciului. Ca un sǎlbatic am început sǎ bag
în sân cât am putut de mulţi. Am fugit repede în camera de 
izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus și mi-am umplut sânul
cu morcovi. Am fǎcut acest drum de șase ori. Dupǎ ultimul drum
am tras ușa, care s-a încuiat. Am început sǎ îngrop morcovii în
praful și fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul pereţilor.
Am luat gamela și am bǎut ciorba, deja rece. Mǎ gândeam cǎ 
trebuie sǎ fac ceva cu morcovii. Am așteptat sǎ treacǎ numǎrǎ-
toarea și i-am chemat prin Morse, sǎ lase ancora cu sfoara groasǎ
și sǎculeţul. Când a sosit ancora, am început sǎ umplu sǎculeţul
cu morcovi. Am avut grijǎ sǎ nu fie prea grea. Trag sfoara de
douǎ ori și sǎculeţul a luat drumul în sus. În acea noapte ancora a
fost coborâtǎ de opt ori. Cei care au primit morcovii au fǎcut o
mulţime de manevre. Ancora funcţiona de-a lungul și de-a latul
faţadei închi sorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie
orizontal, prin balansarea de la o fereastrǎ la alta a celulelor de pe
același etaj. Toţi care au primit morcovi au sǎrbǎtorit acea
noapte. 

Deși am trimis o mare parte din morcovii pe care îi aveam
ascunși în beci, tot mai rǎmǎseserǎ destul de mulţi. Fǎcusem
socoteala cǎ mai aveam o zi de stat la beci și ori câţi morcovi aș fi
mâncat, tot nu i-aș fi terminat. Gardienii nu intrau niciodatǎ în
aceastǎ camerǎ, și chiar dacǎ intrau, era întuneric și nu se vedea
nimic. Trebuia sǎ stai treizeci de minute pânǎ ochii se obișnuiau
cu întunericul, ca sǎ poţi vedea ceva. Am început sǎ fac inven-
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care fǎcusem

www.ziuaconstanta.ro



139138

Acum când veneau gardienii la numǎrǎtoare, mai întâi trebuia sǎ
intre în camera mare ca sǎ ajungǎ la celulele mici. La început nu
instalaserǎ luminǎ. Era beznǎ. Abia dupǎ douǎ zile au pus
luminǎ. Mi-am dat seama cǎ pereţii de ciment erau încǎ umezi și
au rǎmas așa mult timp, fiindcǎ nu circula aer ca sǎ îi usuce.
Toatǎ umezeala asta intra în corpul meu. Primul lucru pe care
l-am fǎcut dupǎ ce au plecat gardienii, a fost sǎ iau contact cu cei
din celulele de deasupra. Mi-au rǎspuns imediat și le-am comuni-
cat sǎ nu încerce sǎ-mi trimitǎ pâine ca atunci când eram în
camera mare și aveam acces la fereastrǎ. Le-am comunicat
despre înfiinţarea celor patru celule unde nu se mai poate primi
niciun fel de ajutor. Dupǎ ce am terminat conversaţia, am auzit
cum se transmitea în tot celularul vestea despre cele patru celule
de pedeapsǎ.

Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacǎ n-ar
fi fost posibilitatea sǎ comunic prin Morse cu celelalte celule ar
fi fost și mai greu. Nu știu cum suportau cei care nu știau sǎ
comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era hrana
cea mai bunǎ. Ne ţinea în viaţǎ. Dupǎ ce am fǎcut cele douǎ 
sǎptǎmâni de pedeapsǎ am fost dus la celula mea. Aici ca de 
obicei bǎieţii pǎstraserǎ șase sferturi de pâine pentru mine. Am
mâncat patru sferturi în zece minute. Le-am povestit exact cum
stau lucru rile la beci. De aici încolo trebuia sǎ fim foarte atenţi ca
sǎ nu mai fim prinși cu ceva. 

În penitenciarul Pitești rar veneau noi deţinuţi, iar când
veneau, fǎceam tot ce era posibil sǎ intrǎm în legǎturǎ cu ei.
Urechile noastre erau formate sǎ distingǎ orice zgomot care se
petrecea pe culoarele celularului. Când se deschi dea o ușǎ, știam
cu precizie de la care celulǎ este. În anul 1958 am auzit lanţuri pe
coridorul celularului. Știam cǎ au sosit noi deţinuţi. Nu ne-a fost
greu sǎ aflǎm în care celulǎ au fost puși. Imediat am luat legǎtura
cu cea mai apropiatǎ celulǎ de a celor proaspǎt sosiţi, cerându-le
sǎ încerce sǎ vorbeascǎ prin fereastrǎ. Nu ne așteptam ca
noii-veniţii sǎ știe sǎ comunice prin Morse. Primele douǎ zile de
încercare de a afla cine sunt au fost în zadar. Nu au rǎspuns. Abia
a treia zi au prins curaj și au început sǎ vorbeascǎ. Erau nouǎ.

simte rǎu. Gardianul a raportat ofiţerului politic care la rândul
lui i-a spus gardianului: cât timp deţinutul este pedepsit nu are
dreptul la vizitǎ medicalǎ. Douǎ zile mai târziu Condeescu a
murit în beci. Cei tineri eram permanent în pericolul de a fi
prinși și pedepsiţi. Cu toate astea asumam acest risc. 

În aceleași condiţii mizerabile de viaţǎ, timpul trecea fǎrǎ sǎ
se remarce vreun semn de ameliorare. În schimb, rapoartele 
gardienilor continuau sǎ bage deţinuţii la izolare. Eu am mai fost
de douǎ ori în beci, de când fǎcusem aprovizionarea cu morcovi.
Când m-am întors în beci prima datǎ, morcovii pe care îi
ascunsesem, nu mai erau acolo. S-au bucurat de ei cei care 
trecuserǎ prin beci înaintea mea. Când aflam cǎ cineva este la
beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin
Morse unde sǎ caute, ca sǎ gǎseascǎ morcovi. Dupǎ calculele
fǎcute de experţii noștri, un morcov are o valoare nutritivǎ mai
mare decât ciorba de varzǎ, ciorba de arpacaș sau ciorba de
cartofi. 

De la deţinuţii de drept comun primisem informaţia cǎ 
administraţia a început sǎ facǎ renovǎri la izolarea din beci.
Nimeni nu spera cǎ aceste renovǎri vor fi spre binele nostru.
Lucrarea asta se fǎcea cu mânǎ de lucru de la deţinuţii de drept
comun. Am luat legǎtura cu cei de la drept comun aflaţi în
celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul
surdo-mut. I-am întrebat dacǎ știu ceva în legǎturǎ cu renovǎrile
din camera de izolare din beci. Ne-au spus cǎ unul dintre ei, zidar
de meserie, este scos la muncǎ, dar ei nu știu unde lucreazǎ și ce
face. Din nefericire, eu am fost cel ales sǎ afle primul despre
schimbǎrile fǎcute la izolarea din beci. 

Am fost prins când transmiteam cu ancora o plǎcuţǎ de sǎpun
cu lecţii de englezǎ la o celulǎ aflatǎ sub a noastrǎ. De data asta
nu mai aveam la dispoziţia mea camera mare. La intrare în 
camera mare, pe partea stângǎ, fǎcuserǎ patru încǎperi mici, de
doi metri pe trei metri, ușile capitonate cu tablǎ și cu vizetǎ. Ca și
în camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ţi fǎceai nevoile.
Pentru mine tineta era și locul pe care dormeam. Nu era con-
fortabilǎ fǎrǎ capac, totuși puteam sǎ stau și sǎ adorm pe ea.
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cǎmașǎ prin obloanele de la fereastrǎ. În anul 1957, administraţia
închisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastrǎ, închise 
permanent și bǎtute în cuie. Noi, cei din celulǎ, nu puteam vedea
decât cerul, însǎ aveam gǎuri secrete în oblon unde puteam vedea
în orice direcţie. Nimeni n-a știut cine a dus nota mamei lui Ion
Ioanid. Abia dupǎ douǎzeci și șase de ani, când l-am vizitat pe
Ioanid în Germania la München2, mi-a spus cǎ plutonierul Dobre
care era gardian pe celular i-a fǎcut, pe lângǎ multe altele, și acest
serviciu, punându-și libertatea în primejdie, dacǎ ar fi fost prins. 

Se apropia ziua pe care o așteptam. Aranjasem și cu alţi bǎieţi
din alte celule sǎ fie pregǎtiţi sǎ recepţioneze când le vom comu-
nica. În celula noastrǎ fǎceam pregǎtiri cum sǎ ne aranjǎm. Unul
avea misiunea sǎ stea la ușǎ în dreptul vizetei în caz cǎ gardianul
deschide vizeta, ca sǎ-i blocheze vederea, astfel încât sǎ nu ne
surprindǎ la fereastrǎ. Aveam plǎcuţele de sǎpun gata. La fereas-
trǎ nu puteam sta decât doi. Eram eu și Sandu Ghika. Mama lui
fusese anunţatǎ și ea, prin același procedeu, iar Ioanid nu putea
recepţiona destul de repede. A sosit ziua mult așteptatǎ. Se
apropia ora când trebuia sǎ soseascǎ trenul. Pe celular se
împǎrţea masa. Toţi eram încordaţi și nervoși. Sosește și la noi
ciorba pe care am bǎut-o repede și așteptam sǎ vinǎ gardianul sǎ
strângǎ gamelele. Uneori acesta venea mai târziu și nu voiam sǎ
vinǎ tocmai când eram în plinǎ activitate. Am rǎsuflat ușuraţi
când am auzit ușa deschizându-se sǎ dǎm afarǎ gamelele goale. 

Toţi condamnaţi pentru înaltǎ trǎdare și cu condam nǎri pânǎ la
MSV. Majoritatea erau din București și din Constanţa. Știam cǎ
vor sta în carantinǎ trei sau patru sǎptǎmâni. În acest timp nu vor
ieși la aer ca sǎ-i putem vedea prin fereastrǎ. Așteptam sǎ iasǎ din
carantinǎ și sǎ-i trieze, așezându-i în celule cu cei vechi, ca sǎ
aflǎm vești de afarǎ. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit sǎ
așteptǎm cele patru sǎptǎmâni, pânǎ când au fost repartizaţi în
diferite celule cu cei vechi. 

Așa am aflat de la un constǎnţean cǎ mama și sora mea
Chrisanti au plecat în Anglia în anul 1956, luna septembrie.
Pentru mine a fost o veste foarte bunǎ, parcǎ mi s-a luat o piatrǎ
de pe inimǎ. Vreau sǎ menţionez cǎ aici la Pitești ca și în toate
celelalte penitenciare din România, deţinutul poli tic nu avea
dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legǎturi cu familia. La
fel, familiile deţinuţilor politici nu aveau dreptul sǎ știe unde sunt
cei dragi. Chiar și procesele cu deţinuţi politici au avut loc, în
proporţie de nouǎzeci și nouǎ la sutǎ în secret. Avocaţii erau
angajaţi de Securitate. În foarte multe cazuri, în loc sǎ te apere, ca
sǎ-și arate devo tamentul faţǎ de regim, te acuzau. Eu prin 
legǎturile care le aveam cu deţinuţii de drept comun, reușisem
sǎ-i transmit mamei mele pânǎ la plecarea ei în Anglia vești
despre mine. Chiar și dupǎ plecarea ei, tot prin deţinuţi de drept
comun care se eliberau, am transmis vești despre mine surorii
mele Ema, care se cǎsǎtorise. Ea și cu mine eram sin gurii din
familia noastrǎ care mai rǎmǎsesem în ţarǎ, toţi ceilalţi plecaserǎ
și erau acum stabiliţi în Anglia.

Eroinele și vizita maiorului

În celula în care mǎ aflam, un coleg al meu, Ion Ioanid1, a
reușit sǎ trimitǎ o notǎ mamei lui, în care îi cerea sǎ vinǎ în prima
duminicǎ a fiecǎrei luni cu trenul care sosește la Pitești la orele
treisprezece și sǎ vinǎ pe strada din partea de sud a penitenciaru-
lui unde se afla celula noastrǎ. Tot în nota asta i-a explicat mamei
sale cum sǎ comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o

1 Și acest episod este relatat pe larg în memoriile lui Ion Ioanid, despre
care autorul a aflat dupã ce propriile sale memorii erau deja scrise.

2 Nãscut în 1926, într-o familie boiereascã din judeţul Mehedinţi,
dintr-un tatã avocat și multã vreme deputat, Ioanid este exmatriculat în anul
III de la Facultatea de Drept din București pentru activitate împotriva
regimului, și condamnat în 1952 pentru înaltã trãdare, la 20 de ani de
muncã silnicã., Este eliberat dupã doisprezece ani, în 1964, odatã cu decre-
tul de graţiere gene  ralã . În 1969, pleacã în Germania unde i se acordã azil
poli tic și lucreazã pânã la pensionare la Europa Liberã. A murit în
octombrie 2003, în Germania.
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cusând sau scriind pe plǎcuţǎ de sǎpun, bǎtând Morse în calorifer
sau în pereţi. Toate astea erau considerate contra regulamentului
de închisoare. 

La un moment dat ne vine vestea cǎ doi turnǎtori au fost scoși
din celulele lor și cǎ au trecut mai bine de șase ore și nu au fost
aduși înapoi. Au trecut apoi câteva zile și încǎ nimeni nu avea
vești despre ei. Fuseserǎ luaţi fǎrǎ bagaje, deci am exclus posibi-
litatea cǎ au pǎrǎsit închisoarea, iar cât privește eventualitatea
sǎ-i fi dus la beci nu credeam, cǎci turnǎtorii niciodatǎ nu 
încǎlcau regulamentul închi sorii. Așa încât dispariţia acestor
turnǎtori era un mister. Abia dupǎ șapte zile, când au fost aduși
înapoi la celulele lor, am putut afla ce se întâmplase. Au spus cǎ
au fost duși la beci ca pedeapsǎ cǎ luaserǎ legǎtura cu deţinuţii de
drept comun în timp ce erau în greva foamei. Au încercat amân-
doi sǎ explice ofiţerului politic cǎ ei nu participaserǎ la greva
foamei șase luni înainte și nicidecum sǎ ia legǎtura cu dreptul
comun. Câţiva din noi știam ce se întâmplase. Pentru restul,
inclusiv cei doi turnǎtori, era un mister. 

În fond ce se întâmplase? Dacǎ vǎ amintiţi, în timpul grevei
foamei când toţi greviștii au fost mutaţi și izolaţi de restul 
deţinuţilor, în aripa teului unde erau deţinuţii de drept comun,
aceștia fuseserǎ evacuaţi și duși la etajul de sus, iar noi le
luaserǎm locul. Aici eu am legat de cearșaful care atârna de la 
fereastra celulei de sus, o plǎcuţǎ de sǎpun în care îi rugam sǎ ne
ajute, cǎci suntem deţinuţi poli tici, nu avem legǎturǎ cu familiile
noastre și deci nu primim pachete de alimente, și ca mǎsurǎ de
precauţie, am semnat ing. Vulpe și Comandorul Brașoveanu
(amândoi turnǎtori). Rǎspun sul la plǎcuţa noastrǎ a fost peste
așteptǎrile noastre, însǎ ce s-a întâmplat mai târziu, am putut doar
sǎ dedu cem. Deţinuţii de drept comun aveau și ei turnǎtorii lor,
așa cum îi aveam și noi pe ai noștri. Probabil s-o fi produs o ceartǎ
sau o neînţelegere între ei și turnǎtorii au raportat ofiţerului
politic, cu multǎ întârziere, ce-i drept, faţǎ de momentul 
producerii evenimentelor în cauzǎ, așa cǎ admi nistraţia n-a putut
afla exact cine au fost aceia care au luat legǎtura cu deţinuţii de
drept comun. Au avut cu certitudine doar douǎ nume de deţinuţi

Dupǎ socoteala noastrǎ trenul sosise și foarte curând trebuia
sǎ aparǎ mama lui Ioanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era
peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia sǎ vinǎ eroinele
noastre, nu prea era circulaţie. Am anunţat bǎieţii de la celulele
celelalte sǎ fie gata. 

Nu au trecut nici treizeci de minute și vedem douǎ femei cu
baticuri pe cap. Erau douǎ ţǎrǎnci care se opresc la o distanţǎ
foarte convenabilǎ nouǎ. I-am spus lui Ioanid sǎ vinǎ repede la
fereastrǎ sǎ vadǎ dacǎ aceste „ţǎrǎnci“ nu sunt persoanele pe care
le așteptam. Când Ioanid se uitǎ pe gaura de la fereastrǎ, imediat
spune: „Scoate cǎmașa, este mama“. Eu cu Ghika luǎm poziţie la
fereastrǎ cu plǎcuţa de sǎpun și condeiul. Femeile au început sǎ
ne transmitǎ așa cum au fost instruite în notiţa primitǎ, adicǎ:
pentru linie puneau ambele mâini la brâu, pentru punct puneau
numai o mânǎ la brâu. Cine nu știa ce fac aceste „ţǎrǎnci“ ar fi
crezut cǎ ele vorbesc între ele. Fǎceau cu schimbul, trans -
miţându-ne noutǎţi. Nu ne era ușor sǎ ţinem pasul cu viteza cu
care ne transmiteau. La sfârșitul transmisiei, ne-au comunicat cǎ
vin iarǎși luna viitoare. Am coborât de la fereastrǎ și am început
sǎ descifrǎm ce am scris pe plǎcuţe. Chiar dacǎ unul dintre noi
omisese o literǎ, celǎlalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte
celule și am  constatat cǎ nu ne scǎpase nimic. 

Am așteptat câteva zile ca sǎ transmitem mai departe veștile
primite. Ele erau hrana noastrǎ cea mai bunǎ, ne menţineau
moralul și speranţa. Nimeni nu ar fi bǎnuit cǎ aceste bǎtrâne
ţǎrǎnci erau niște doamne binecunoscute în București, una soţia
fostului general Ghika, iar cealaltǎ soţia unui avocat binecunos-
cut din București care pledase la procesul lui Codreanu. Scena
s-a repetat patru luni în șir. Când mamele colegilor noștri au venit
ultima datǎ ne-au comunicat cǎ nu vor mai putea veni, deoarece
cred cǎ sunt urmǎrite în București.

Viaţa noastrǎ continua în aceleași condiţii. Gardienii mult mai
vigilenţi își cǎutau victime mai mult ca oricând. Cu toatǎ grija și
precauţiile pe care le luam, ei tot reușeau sǎ gǎseascǎ victime
pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit și dacǎ erai prins întins
pe pat sau dacǎ blocai vizeta, nu mai vorbesc dacǎ erai vǎzut
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Cei doi turnǎtori dormeau într-un pat la un colţ al camerei.
Erau complet izolaţi și ignoraţi de toţi ceilalţi ocupanţi ai
camerei. Primele sǎptǎmâni fiecare avea ce sǎ vorbeascǎ cu 
prieteni sau cunoștinţe cu care nu se vǎzuse de mult. Aici nu se
putea stabili niciun fel de contact cu dreptul comun, deoarece îi
aveam pe cei doi turnǎtori în camerǎ și nu voiam sǎ ne asumǎm
riscul, nu atât pentru noi, cât pentru cei care ne ajutaserǎ mereu.
Pânǎ sǎ vinǎ în aceastǎ camerǎ, pe lângǎ suplimentul de mâncare
pe care îl pri meau pentru turnǎtorii, cei doi mai luau și din 
mâncarea celor bǎtrâni și bolnavi, care nu puteau cǎra tineta la
WC în ziua lor de serviciu. De când veniserǎ la noi în camerǎ,
le-am aplicat regulile stabilite de deţinuţi, nu de administraţie,
care existǎ în toate închisorile, și anume: când veneau cu împǎrţi-
tul pâinii, dupǎ ce ușa se închidea, primul alegea sfertul de pâine
care credea el cǎ era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al
doilea era primul la rând și așa mai departe. Pâinea era tǎiatǎ în
sferturi și nu dupǎ greutate, așa cǎ întotdeauna era diferenţǎ de
porţii. Presupun cǎ pânǎ am venit noi în aceastǎ camerǎ, cei doi
turnǎtori stǎ teau la ușǎ și primeau pâinea pentru toatǎ lumea, ei
luau primii sferturile mai mari și le împǎrţeau celorlalţi așa cum
credeau ei de cuviinţǎ. 

Unul dintre turnǎtori mǎ cunoștea de la minele de plumb Baia
Sprie și Cavnic. Știa cǎ am bǎtut niște turnǎtori și prezenţa mea
aici nu le era pe plac. Am început sǎ ne organizǎm împreunǎ cu
alţi deţinuţi, mai tineri, ca în zilele când le vine rândul la serviciu
celor bǎtrâni și bolnavi, sǎ nu-i lǎsǎm pe turnǎtori sǎ facǎ 
serviciul în locul lor, ci sǎ-l facem noi, fǎrǎ nicio pretenţie. Asta
i-a supǎrat pe turnǎtori. Niște bǎtrâni care aveau patul aproape de
ei ni s-au plâns cǎ turnǎtorii i-au ameninţat cǎ-i bat dacǎ nu le vor
da din mâncarea lor. Fiind hrǎniţi mai bine, îndivizii erau amân-
doi solizi. Pe lângǎ asta însǎ, erau și lași. Când m-am apropiat de
ei și le-am spus cǎ dacǎ mai încearcǎ sǎ ame ninţe pe cineva vor
avea de-a face cu mine, restul camerei îmi urmǎrea orice mișcare
și orice cuvânt. Era o liniște de se auzea musca. Unul dintre ei
mi-a spus sǎ-mi vǎd de treaba mea dacǎ nu vreau sǎ merg la beci.
Atât mi-a trebuit. M-am repezit la el, l-am tras afarǎ din pat, unde

politici care existau în închisoarea Pitești. Așa se explicǎ pedeapsa
celor doi turnǎtori. Cu ocazia asta au putut gusta și ei din iadul
beciului.

În celula noastrǎ îl aveam acum pe ing. Alexandru Balș, cel cu
care ne întâlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe
atunci la biroul tehnic. Aici la Pitești era bolnav de astm. Dupǎ
multe insistenţe, în cele din urmǎ, la cabinetul medical, care era
condus de felcerul Cioltan, i s-a administrat o injecţie la pulpa
piciorului. Câteva zile mai târziu în locul unde i s-a fǎcut injecţia,
a apǎrut o infecţie. În celulǎ cu noi mai era și Sandu Ghika, doc-
tor, care însǎ nu putea face nimic pentru cǎ nu avea niciun fel de
instrument. Situaţia bolnavului se agrava din zi în zi. Singurul
lucru pe care-l putea face dr. Ghika era sǎ îi stoarcǎ rana de puroi
și sǎ îi schimbe pansamentul fǎcut din fâșii rupte din cǎmǎ șile
noastre. Când veneau la numǎrǎtoare seara și dimi neaţa, gardi-
enii întrebau dacǎ bolnavul n-a murit. În ziua când am bǎtut la
ușǎ sǎ anunţǎm cǎ bolnavul a decedat, gardianul a venit la ușǎ și
ne-a spus sǎ așteptǎm. Așa am așteptat pânǎ a doua zi, deși insis-
tenţele noastre au fost perseverente și continue. A doua zi a venit
grefierul închi sorii cu dosarul și un costum de haine care
aparţinea decedatului. Ne-au spus sǎ-i scoatem hainele penale și
sǎ-l îmbrǎcǎm în hainele lui. A închis ușa și a plecat, iar când s-a
întors, ne-a spus sǎ-l punem pe saltea și sǎ-l scoatem pe coridor.
Inginerul Balș murise din cauza injecţiei alterate, fiindcǎ 
expirase de trei ani și nu din cauza astmului. 

Se fǎceau foarte des mutǎri între celule, scopul fiind ca turnǎ-
torii sǎ fie plasaţi în anumite celule sau camere și sǎ raporteze ce
se discutǎ. Ofiţerul politic, la rândul lui, dǎdea și el raportul 
superiorilor despre starea de spirit a deţinu ţilor. La sfârșitul anu-
lui 1959 s-au fǎcut mutǎri și celula noastrǎ în întregime a fost
mutatǎ într-o camerǎ mare la parter. Eram pentru prima datǎ de
când venisem la Pitești într-o camerǎ mare cu încǎ vreo cincizeci
de deţinuţi. Dor meam câte doi într-un pat. Aici m-am revǎzut cu
unii pe care nu-i vǎzusem de mult. Pe alţii îi vedeam pentru prima
datǎ, însǎ vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regǎsire fericitǎ. 
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auzit când bǎteam în perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un
plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau
deţinuţi de drept comun. A venit sǎ mǎ ia și încet-încet am urcat
scǎrile pânǎ la etajul doi și l-am urmat pânǎ la o ușǎ a unei celule
care era deschisǎ. Înǎuntru se aflau o masǎ și douǎ scaune. Mi-a
spus sǎ stau jos și sǎ aștept. Nu știam ce mǎ așteaptǎ. Credeam cǎ
este în legǎturǎ cu bǎtutul turnǎtorului. Dupǎ zece minute aud
pași și voci care se apropiau de celula unde eram eu. În celulǎ
intrǎ un maior cu o servietǎ care se așazǎ pe celǎlalt scaun și
foarte mirat mǎ întreabǎ de ce am lanţuri la picioare. I-am spus cǎ
am fost pedepsit douǎ sǎptǎmâni la beci, cu mâncare numai la
trei zile. Când m-a întrebat ce am fǎcut ca sǎ fiu pedepsit, i-am
rǎspuns cǎ am bǎtut pe unul care teroriza bǎtrânii și bolnavii din
camerǎ. Mi-a spus cǎ el nu este aici pentru asta. M-a întrebat cum
mǎ numesc și cât sunt condamnat și pentru ce. I-am rǎs puns cǎ
mǎ numesc Valentin Sarry, condamnat cincispre zece ani muncǎ
silnicǎ pentru înaltǎ trǎdare. „Dar ce ai fǎcut sǎ fii condamnat
cincisprezece ani?“ I-am spus cǎ lucram la Consulatul Britanic
din Constanţa și am fost acu zat cǎ am dat informaţii fratelui meu
care era consul. Mi-a spus : nu te voi întreba ce fel de informaţii
ai dat, dar vreau sǎ-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a
fǎcut guvernul de azi. I-am spus cǎ nu am de unde sǎ știu ce se
petrece afarǎ. Deţinuţii politici nu au dreptul sǎ scrie sau sǎ 
pri meascǎ scrisori și nici mǎcar un pachet cu alimente de la
familiile noastre nu aveam dreptul sǎ primim. De aceea suntem
în halul acesta. Iar cât privește progresele pe care le-a fǎcut
guvernul, nu avem de unde sǎ le cunoaștem. M-a întrebat ce cred
despre tratamentul din închisorile noastre. I-am spus sǎ se uite la
mine. Ca mai toţi cei care eram mai tineri eram umflaţi la faţǎ și
la picioare, pe când bǎtrânii erau umflaţi la picioare însǎ nu la
faţǎ cum eram noi. Feţele lor erau schelet. M-a întrebat dacǎ
fumez. I-am spus cǎ fumez însǎ nu avem ţigǎri. Mi-a întins o
ţigarǎ și mi-a dat și un foc. M-a întrebat dacǎ am primit bani de
la fratele meu pentru informaţiile pe care le-am dat. Știam cǎ
acum, fiind condamnat, nu o sǎ mǎ mai batǎ ca sǎ spun ce vrea el,
așa cǎ i-am spus cǎ declaraţiile date la Malmaison au fost date

ei aveau voie sǎ stea lungiţi. Între paturi am putut sǎ-l bat așa
cum am vrut și cum merita. Celǎlalt turnǎtor în loc sǎ-i vinǎ în
ajutor — și știindu-i lași, mǎ așteptam la asta — a reușit sǎ se 
strecoare printre paturi și a fugit la ușǎ sǎ cheme gardianul. 

Când a venit gardianul, i s-a plâns cǎ Sarry l-a bǎtut pe
Silvestru și voia sǎ-l batǎ și pe el. Gardianul a chemat imediat
ofiţerul politic și i-a luat afarǎ pe turnǎtori. Cel pe care îl bǎtusem
nu putea sǎ stea pe picioare. A dat ordin câtorva deţinuţi din
camerǎ sǎ-l aducǎ afarǎ. În loc sǎ-l ridice pe sus, aceștia l-au luat
de picioare și l-au târât pânǎ afarǎ, pe coridor. Politrucul l-a
chemat și pe celǎlalt turnǎtor afarǎ și a închis ușa dupǎ ei. Acum
așteptam sǎ mi se decidǎ soarta. Dupǎ jumǎtate de orǎ ușa se
deschide și gardianul mǎ cheamǎ afarǎ și mǎ conduce spre beci
unde mǎ aștepta politrucul și încǎ trei gardieni cu nicovala, 
ciocanul și o pereche de belciuge la capǎtul lanţului. Când am
ajuns jos am luat poziţia așezat pe ciment sǎ-mi batǎ niturile la
belciuge. Dupǎ ce m-au vǎzut cu lanţurile la picioare, atât poli -
trucul cât și gardienii au început sǎ mǎ loveascǎ cu cizmele și cu
pumnii pe unde apucau. Pânǎ nu am trecut de ușa de fier și pânǎ
nu am ajuns la ușa celulei de izolare, nu s-au oprit. Dupǎ ce au
trântit ușa dupǎ ei, am început sǎ-mi ling rǎnile așa cum fac 
animalele. Atât cǎ eu în loc sǎ le ling, le numǎram, în special pe
picioare aveam cel puţin șase–șapte vânǎtǎi la fiecare picior. La
fel aveam și pe cap, însǎ pe astea nu le puteam numǎra. 

Nu știam la cât timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a
spus. De obicei când erai pedepsit cu izolarea ţi se spunea ter-
menul, însǎ de data asta nu mi l-au spus. Știam cǎ nu pot fi
pedepsit mai mult de douǎ sǎptǎmâni, deoa rece mai mult de douǎ
sǎptǎmâni se dǎdeau numai cu apro barea Ministerului de Interne.
Așa cǎ așteptam sǎ vinǎ cea de-a treia zi ca sǎ-mi aducǎ ciorba și
sfertul de pâine. Aveam noroc cǎ era tineta acolo. Pe ea ședeam și
ador meam noaptea. Dacǎ nu aș fi avut tineta, aș fi fost nevoit sǎ
dorm pe jos și cimentul era rece ca gheaţa: pericol de pneumonie. 

Dupǎ douǎsprezece zile, aud ușa de la capul scǎrii și pași de
cizme coborând. Nu era zi de mâncare, așa cǎ nu mǎ așteptasem
sǎ vinǎ cineva la mine. Îmi ziceam în min tea mea cǎ poate au
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Leonard Kirschen, care era la o celulǎ la etajul trei. Nici Leonard
n-a putut sǎ afle scopul vizitei maiorului. Asta se întâmplase cam
pe la 15 februarie 1960. Seara au venit si m-au luat sǎ-mi scoatǎ
lanţurile. Atunci nu am știut cǎ era sǎ fie ultima datǎ când purtam
lanţuri la picioare.

Eliberarea

Maiorul n-a mai venit, în schimb, pe data de 4 martie ușa
camerei s-a deschis. Cu gardianul secţiei era și un  plu tonier de la
grefǎ. Acesta îmi spune sǎ-mi iau tot bagajul și sǎ ies afarǎ. Care
mai de care vine la mine sǎ-mi dea hai nele lui mai rupte decât ale
mele și sǎ i le dau pe ale mele. Atât ei cât și eu știam cǎ voi pǎrǎsi
Piteștiul și nu aveam voie sǎ luǎm hainele penale cu noi la alte
penitenciare sau la sedii ale Securitǎţi, dacǎ mergem pentru
anchetǎ. Un lucru era sigur pentru noi toţi, când l-am vǎzut pe
pluto nierul de la grefǎ, anume cǎ voi pǎrǎsi închisoarea Pitești.
Nu știam însǎ destinaţia. Dupǎ ce am rǎmas cu hainele cele mai
rupte, dupǎ ce am dat pǎtura și perna din camerǎ, am ieșit și l-am
urmat pe plutonier pânǎ la secţia femeilor. Acolo se afla o camerǎ
— magazia unde se depozitau hai nele civile ale deţinuţilor.

Pe coridorul secţiei era gardiana de serviciu, una cu pǎrul roșu
și cu o voce rǎgușitǎ. O chema Claudia. Înainte de a fi gardiancǎ
fusese prostituatǎ. Știam asta de la deţi nuţii de drept comun.
Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseserǎ scoase pe
coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe când
celǎlalt bagaj era voluminos.

Dupǎ scurt timp este adus și Leonard Kirschen. Îl vedeam
pentru prima datǎ, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el.
Știam unul de altul. Plutonierul ne-a spus sǎ ne dezbrǎcǎm la
pielea goalǎ și sǎ stǎm în faţa bagajului nostru cu mâinile dupǎ
ceafǎ ca sǎ ne facǎ percheziţia  corporalǎ și a hainelor. Nu am fost
lǎsaţi sǎ luǎm niciun fel de haine cu petice, ca nu cumva sǎ avem
ceva ascuns în ele. În timp ce ședeam cu mâinile dupǎ ceafǎ, se
apropie  gardiana de mine și cu creionul pe care pânǎ atunci îl

sub torturǎ. Nu i-a plǎcut rǎspunsul meu. M-a întrebat dacǎ am
fǎcut vreodatǎ cerere de reducerea pedepsei. I-am rǎspuns cǎ de
peste zece ani de când sunt în pușcǎrie, nu am auzit de niciun caz
de condamnarea redusǎ. M-a întrebat de mama mea și fraţii mei.
Știam cǎ toţi erau în Anglia. El nu știa cǎ eu aflasem de plecarea
mamei mele în Anglia și când mi-a spus cǎ mama și sora mea
Chrisanti au plecat în anul 1956, m-am fǎcut cǎ nu știam. M-a
întrebat dacǎ aveam voie sǎ fumǎm în camerǎ. I-am spus cǎ
atunci când cineva primește ţigǎri de la anchetatorii care vin aici,
gardianul ne dǎ foc. Mi-a întins în mânǎ șase ţigǎri și mi-a spus
sǎ nu spun celor din camerǎ ce am discutat. I-am spus cǎ eu merg
la beci, cǎci mai am patru zile de fǎcut. Mi-a spus sǎ n-am grijǎ
cǎ nu voi merge la beci. La despǎrţire mi-a spus sǎ fiu cuminte și
sǎ respect regulamentul închisorii, „cǎci am aflat cǎ nu e prima
datǎ când ești pedepsit. Eu am sǎ vin în câteva zile și o sǎ mai
stǎm de vorbǎ“, a mai spus. Dupǎ care a plecat. Am așteptat zece
minute pânǎ a venit plutonierul care m-a luat și m-a dus la parter
la camera mea.

Când gardianul de pe secţie a vǎzut cǎ am lanţurile la
picioare, l-a întrebat pe plutonier: „Ce fac cu lanţurile astea?“
Plutonierul l-a liniștit, spunându-i cǎ va veni cineva sǎ mi le
scoatǎ. Înainte de a intra în camerǎ l-am rugat pe gardian sǎ-mi
dea un foc sǎ aprind ţigara. Am intrat în camerǎ cu ţigara aprinsǎ
în gurǎ. Bucurie pe mine, dar și pe cei din camerǎ când ne-am
vǎzut. Numai douǎ persoane nu s-au bucurat când m-au vǎzut,
cei doi turnǎtori. Cele cinci ţigǎri pe care le mai aveam, au fost
aprinse atunci și în afarǎ de turnǎtori, toţi au fumat. Pentru turnǎ-
tori a fost o înfrângere, când m-au vǎzut cǎ am intrat în camerǎ cu
ţigara în gurǎ și cu patru zile înainte de sfârșitul pedepsei. Când
am fost întrebat de unde am ţigǎri și cum de am venit mai
devreme de la pedeapsǎ, le-am spus sǎ nu mǎ întrebe, cǎ nu știu.
Și am spus-o destul de tare, sǎ fiu auzit de turnǎtori. Însǎ mai
târziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celulǎ, cum
s-a întâmplat cu întâlnirea cu maiorul. La rândul lor, au transmis
cu mare precauţie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem cǎ înain-
tea mea a fost dus ca și mine la maiorul respectiv, un alt deţinut,
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drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta și la stânga.
Pentru amândoi era greu de parcurs distanţa asta, mai ales cǎ eu
aveam în picioare niște bocanci pe care mi-i dǎduse plutonierul,
foarte uscaţi și aspri. Începuserǎ deja sǎ-mi facǎ rǎni la picioare. 

Dupǎ un kilometru de mers, amândoi am decis sǎ ne odihnim.
Ne-am oprit la marginea unui trotuar și am stat jos. Pentru noi,
slǎbiţi și neobișnuiţi sǎ mergem atât de mult pe jos, era foarte
greu. Tot drumul pânǎ ne-am așezat jos, priveam casele, priveam
cum era îmbrǎcatǎ lumea, urmǎream mașinile care treceau pe
stradǎ. De mai multe ori am fost întrebaţi de trecǎtori dacǎ venim
„de acolo“, arǎtând cu degetul în direcţia închisorii. O femeie
ne-a între bat dacǎ „al meu e acolo“ și ne-a spus numele. Noi nu
rǎspundeam, cǎ ne era fricǎ sǎ nu fie o cursǎ. Semnasem
declaraţia cu o orǎ înainte și eram foarte atenţi la ce vorbeam. 

Când sǎ ne sculǎm, sǎ ne continuǎm drumul mai departe, un
camion se oprește și ne întreabǎ dacǎ mergem spre garǎ. Repede
am rǎspuns afirmativ. „Urcaţi-vǎ“ ne-a spus. „Veniţi de acolo?“.
Am rǎspuns cu capul afirmativ. Ne-a întrebat câţi ani. Am
rǎspuns cu umerii, adicǎ nu știm. Din nou a întrebat: „Un an?“.
Am rǎspuns cu mâna în sus. „Cinci ani?“. Iar cu mâna în sus.
„Zece ani?“. Iar cu mâna în sus. Am ajuns aproape de garǎ și
șoferul ne aratǎ cu degetul clǎdirea ei care era numai la o sutǎ de
metri. Înainte de a coborî ne-a spus cǎ-i pare rǎu cǎ nu are bani la
el, ca sǎ ne dea și ne-a dorit noroc. Ne-am îndreptat spre ghișeul
unde se vindeau biletele de tren. Femeia de la ghișeu ne-a privit
lung și ne-a întrebat: „Unde vreţi sǎ mergeţi?“. „La București“
am rǎspuns. Ne-a spus cǎ nu poate sǎ vândǎ bilete pentru trenul
obișnuit pânǎ nu trece expresul. S-a mai uitat încǎ o datǎ la noi și
ne-a spus cǎ trenul nostru pleacǎ la ora șase și ajunge la București
la opt și cincisprezece. S-a aplecat spre noi și a întrebat: „Veniţi
de acolo?“. Am rǎspuns cu capul afirmativ. „Politici?“. Tot cu
capul afirmativ. „Câţi ani?“. Leonard a rǎspuns „Zece“. Femeia
s-a retras și și-a fǎcut semnul crucii: „Zece?“. Pentru cǎ nu era
nimeni aproape de ghișeu, ne-a vândut biletele și ne-a dorit
noroc.

muș case cu dinţii, îmi atinge partea sensibilǎ dintre picioare, o
ridicǎ și îmi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea știa ceva, ceea
ce eu încǎ nu știam atunci. Probabil plutonierul i-a spus cǎ vom
fi eliberaţi. Dupǎ ce ni s-a fǎcut percheziţia și gardianul a sortat
din hainele noastre, m-a întrebat dacǎ am pantaloni. I-am spus cǎ
s-au rupt și nu mai am. Leonard s-a oferit sǎ-mi dea o pereche de
pantaloni cǎci avea în plus.

Am ieșit din acea secţie și am fost condus într-o camerǎ din
clǎdirea administraţiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian,
i-a dat hainele noastre și i-a spus sǎ le ia și în cinci sprezece
minute sǎ le aducǎ gata curǎţate și cǎlcate. În timpul ǎsta, atât eu
cât și Leonard începem sǎ mirosim cǎ ne așteaptǎ libertatea, mai
ales când plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre și a veri-
ficat dacǎ suntem cei indicaţi în dosar. Atunci pentru prima datǎ
ne-a spus cǎ mer gem acasǎ. S-a uitat lung la mine și la dosarul
meu și-mi spune: „Nu știu cum de mergeţi dumneavoastrǎ acasǎ,
vǎd aici în dosar atâtea rapoarte de pedeapsǎ cu izolarea la beci.“
Dupǎ ce ne verificǎ dosarele, îi dǎ lui Leonard o sumǎ de bani.
„Aceștia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua pânǎ la
București, iar mie București — la Constanţa“, explicǎ el. Acum
nu mai era nicio îndoialǎ cǎ mergem acasǎ. Între timp vine și gar-
dianul cu hainele curǎţate și cǎlcate. Le îmbrǎcǎm și ne ia pe
amândoi într-un birou la grefǎ și ne pune fiecǎruia în faţǎ o coalǎ
de hârtie, spu nându-ne s-o citim foarte atent, ca dupǎ aceea s-o
iscǎlim. Pe aceastǎ hârtie scria aproximativ aceste cuvinte: „Nu
vom spune nimǎnui unde am fost, cu cine am fost și cum am fost
tratat; nerespectarea acestei declaraţii atrage dupǎ sine o nouǎ
arestare și întemniţare, în închisoarea Pitești“. Acum eram gata
sǎ fim eliberaţi. A chemat un gardian și i-a cerut sǎ ne escorteze
pânǎ la poarta închisorii și de acolo sǎ ne arate cum sǎ ajungem
la garǎ. În drum spre poartǎ, întâlnim un sergent care-l întreabǎ
pe gardian: „Unde-ţi este arma?“ Gardianul îi rǎspunde: „Sunt
eliberaţi și nu transferaţi“. Sergentul care mǎ cunoștea dupǎ
reputaţie, se uita cu o expresie miratǎ, ca și cum s-ar fi întrebat
cum se poate ca eu sǎ fiu eliberat. Dupǎ ce am trecut de poarta
închisorii, gardianul ne explicǎ cum sǎ ajungem la garǎ; era un
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nu mai era nicio îndoialǎ cǎ mergem acasǎ. Între timp vine și gar-
dianul cu hainele curǎţate și cǎlcate. Le îmbrǎcǎm și ne ia pe
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Trenul nu era aglomerat. A fost ușor sǎ gǎsim douǎ locuri la
clasa a treia. În acest compartiment mai erau doi bǎrbaţi, unul
mai în vârstǎ și o femeie tot în vârstǎ care nu-și lua ochii de pe
noi. Am scos din pungǎ slǎnina și îi șoptesc lui Leonard cǎ nu
avem cu ce tǎia slǎnina. Femeia care m-a auzit îmi spune: „Uite
unul aici“ și îmi întinde un cuţit. I-am mulţumit. Din gurile 
noastre curgea apǎ când tǎiam slǎnina și salamul. Am tǎiat pâinea
în felii și am început sǎ mâncǎm. Femeia ne-a întrebat: „Veniţi de
acolo?“. Cu gura plinǎ, am rǎspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai
întrebat: „Câţi ani?“. Cu degetele am arǎtat unspre zece. Leonard
a arǎtat zece degete. A început sǎ se închine și a scos din valizǎ o
pungǎ îmbibatǎ de grǎsime, pe care o întinse spre noi, spunând:
„N-aţi mâncat de mult timp de-astea.“ Erau primele mǎsline pe
care le mâncam dupǎ mai bine de zece ani. 

Totul mi se pǎrea strǎin, simţeam cǎldura din compartiment,
culorile hainelor cu care era îmbrǎcatǎ lumea. Noi de ani de zile
nu vǎzusem decât culoarea gri și alb. Ochii noștri erau atrași de
orice culoare. Ne apropiam de București și Leonard îmi spune: „Pe
cine voi gǎsi acasǎ? Oare mai locuiesc în același loc?“. Trenul se
oprește în garǎ. Lumea coboarǎ, se îmbrǎţișeazǎ cu cei dragi,
care îi așteptau. Cobo râm și noi. Ne îndreptǎm spre un telefon
public. Intrǎm amândoi în mica încǎpere și pentru cǎ ochelarii lui
Leonard erau slabi și nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine sǎ
caut în cartea de telefon anumite nume, ca sǎ afle de la ei de
soarta pǎrinţilor lui. Nu a vrut sǎ telefoneze la el acasǎ ca sǎ nu-l
surprindǎ pe tatǎl lui, care suferea de inimǎ și putea sǎ aibǎ un
șoc. Dupǎ ce a aflat de la un prieten cǎ pǎrinţii lui trǎiesc și sunt
bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde
locuia el. Intrând înǎuntru am mers direct la femeia de la recepţie
care dupǎ zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe
Leonard. 

Împreunǎ cu aceastǎ femeie am aranjat cum sǎ proce deze ca
sǎ se întâlneascǎ cu tatǎl lui fǎrǎ sǎ-i producǎ vreun șoc. Cu o
doamnǎ care încǎ mai locuia în apartamentul alǎturat celui al
familiei lui Leonard s-a înţeles ca ea sǎ meargǎ sǎ-i pregǎteascǎ.
Ea trebuia sǎ spunǎ pǎrinţilor lui cǎ a auzit cǎ Leonard o sǎ fie

Observasem cum un grup de femei, bǎrbaţi și copii care 
așteptau trenul ne priveau. Douǎ femei se desprind de grup și vin
spre noi. Una dintre ele ne întreabǎ dacǎ îi putem spune dacǎ
soţul ei este acolo. Ne-a spus numele și anii de condamnare.
„Este nevinovat, nu a fǎcut nimic ca sǎ fie închis. E complet
nevinovat“. Au mai venit altele care la fel ne întrebau de bǎrbaţii
lor, de tatǎl lor sau de fiii lor. „Nu știm unde sǎ mergem, ori ce sǎ
facem pentru ei. Aju taţi-ne“. Nu știam ce sǎ facem cu lumea asta
în jurul nostru și în special cum sǎ evitǎm întrebǎrile în legǎturǎ
cu închisoarea. Ne-a scos din aceastǎ încurcǎturǎ expresul care
intra în garǎ și tot grupul a urcat în expres. Am hotǎrât cu
Leonard ca pe banii pe care i-am primit eu pentru biletul de tren
de la București la Constanţa sǎ cumpǎrǎm niște pâine și ţigǎri,
cǎci pânǎ venea trenul nostru mai aveam o orǎ. Nu departe era un
chioșc unde se vindea pâine, însǎ era coada mare și nu știam dacǎ
aveam timp sǎ apucǎm sǎ cumpǎrǎm pâine pânǎ venea trenul.
I-am dat niște bani lui Leonard sǎ cumpere ţigǎri iar eu m-am dus
la coadǎ la pâine. Femeile care erau înaintea mea m-au recunos-
cut cǎ vin din pușcǎrie. Nu era greu sǎ fim recunoscuţi. Culoarea
feţei noastre, pǎrul tuns, fiindcǎ, deși aveam ceva pe cap, se
observa cǎ eram tunși, și hainele, totul ne deosebea foarte ușor de
cealaltǎ lume. Și aici au început sǎ mǎ întrebe dacǎ vin „de
acolo“. Rǎspunsul meu a fost același. Am dat  afirmativ din cap,
fǎrǎ sǎ scot o vorbǎ. Mi-au dat locul lor în faţǎ. La fel și alte
femei pânǎ ce am ajuns la chioșc.

Femeia care vindea pâinea m-a întrebat: „Politic?“. Am
rǎspuns afirmativ cu capul. Când am întrebat cât costǎ o pâine, o
femeie care deja cumpǎrase îmi spune: „Ţine asta“, și îmi întinde
o franzelǎ. Altǎ femeie a venit și ea cu o franzelǎ și îmi spune:
„Dumnezeu sǎ te ajute!“. Le-am mul ţumit și nu am mai cumpǎrat
pâine, în schimb am intrat într-un magazin și am cumpǎrat niște
salam și slǎninǎ. M-am întors în garǎ unde mǎ aștepta Leonard cu
ţigara aprinsǎ citind un ziar. Cumpǎrase patru pachete de ţigǎri sǎ
ne ajungǎ pânǎ la București. Deși aveam acum la noi pâine,
salam și slǎninǎ, ne-am abţinut sǎ mâncǎm pânǎ ce ne vom afla
în tren. Pânǎ a venit trenul am fumat ţigǎ rile, una dupǎ alta.
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vǎzut, brusc au încetat discuţia.
M-am apropiat de ghișeu, am
spus „Bunǎ dimineaţa“ și „Am
venit la domnul Sarry“. Una
dintre aceste femei a rǎspuns
repede: „Dumneata vii de la
domnul Sarry“. Am crezut cǎ nu
m-a înţeles și am repetat „Am
venit la domnul Sarry“. Din nou
femeia îmi spune: „Dumneata vii
de la domnul Sarry“. I-am spus
cǎ vreau sǎ-l vǎd pe unchiul meu,
Constantin Sarry.

Mai târziu am înţeles de ce
femeia îmi tot spunea cǎ vin de la
domnul Sarry. Deocamdatǎ, tot ea
i-a spus celeilalte cǎ merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am
urcat în lift și am mers la etajul șapte. Coborâm din lift, ne
îndreptǎm spre ușa apartamentului. Femeia sunǎ. Ușa se
deschide. În ușǎ apare mǎtușa mea Tereza. ÎI spun: „Sǎrut mâna,
tanti“. Se uitǎ bine la mine, și-mi dau seama cǎ nu m-a
recunoscut. Se uitǎ la femeia de la recepţie care m-a adus la ea,
de parcǎ voia sǎ întrebe „Cine-i omul ǎsta?“. Femeia i-a spus cǎ
eu vreau sǎ-l vǎd pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicatǎ și
speriatǎ, tanti îmi spune: „Cine ești, ce vrei?“. Unchiul meu era
undeva în casǎ și când a auzit pe tanti cǎ strigǎ cine sunt și ce
vreau îl aud cum zice: „Ce este, Tereza, ce s-a întâmplat?“.
Femeia intrǎ și ea în panicǎ și îmi spune sǎ plec numaidecât.
M-am adresat mǎtușii mele și îi spun cǎ sunt George. Tot cu o
voce ridicatǎ și agitatǎ, strigǎ „Care George?“. Din nou îmi dau
seama cǎ tot nu m-a recunoscut. M-am gândit la singura salvare.
Am spus cǎ sunt George al lui Michea, așa îi spuneau fraţii și
surorile tatǎlui meu. Când am spus asta, vǎd cum faţa mǎtușii
mele s-a schimbat și o aud spunând: „Georgicǎ, Georgicǎ, nu
te-am recunoscut, ce schimbat ești“. M-a luat în braţe și striga la
unchiul meu: „Costache, Costache, este Georgicǎ al lui Michea“.

eliberat, ca dupǎ treizeci de minute, când bǎtrânii se vor fi 
obișnuit cu ideea, sǎ le spunǎ adevǎrul. 

Eu cu Leonard am așteptat în apartamentul de alǎturi pânǎ
ne-a anunţat sǎ venim. Erau pregǎtiţi și am putut asista la
revedere. A fost foarte emoţionantǎ aceastǎ scenǎ. Leonard le-a
spus cine sunt și cu toţii ne-am îmbrǎţișat. Așa cum stabilisem cu
Leonard când am decis ca de banii mei pentru trenul de
Constanţa, sǎ cumpǎrǎm pâine, ţigǎri, salam etc. și la București
sǎ facem rost de alţi bani, am rǎmas sǎ dorm prima noapte la
București. Totul s-a desfǎșurat așa cum hotǎrâsem.

În acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatǎl lui
Leonard l-a chemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de
prǎjituri cu cremǎ și ciocolatǎ la fel cum erau altǎdatǎ la Capșa.
Împreunǎ cu Leonard am mâncat toatǎ noap tea prǎjituri și am
folosit WC-ul. Pe saltelele puse într-o camerǎ pentru noi sǎ
dormim, nu ne-am culcat niciun minut. A doua zi trebuia sǎ iau
trenul spre Constanţa. Leonard mi-a dat banii pentru biletul de
tren. 

Însǎ înainte de a-mi lua rǎmas bun de la familia lui, am cerut
informaţii cum sǎ ajung la Blocul Dunǎrea de pe bulevardul
Nicolae Bǎlcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu, Constantin
Sarry, fratele cel mare al tatǎlui meu. M-am îmbrǎ ţișat cu pǎrinţii
lui Leonard și le-am mulţumit pentru cǎldura cu care am fost
primit. Ne-am îmbrǎţișat și ne-am strâns în braţe cu Leonard cu
speranţa cǎ ne vom vedea curând. Am plecat pe jos spre Blocul
Dunǎrea. Acum aveam numai bagajul meu de cǎrat, pânǎ am
ajuns la Leonard eu îi cǎrasem și bagajul lui. El nu avea putere,
era mai slab decât mine și mai în vârstǎ cu douǎzeci de ani. Deși
nici eu nu arǎtam mai bine fizicește, era tineretea care îmi dǎdea
putere. 

Pe lângǎ bagajul meu care nu era altceva decât un sac dintr-un
material gros, plin cu diferite haine vechi, mai aveam asupra mea
certificatul de eliberare primit când am pǎrǎsit închisoarea Pitești
și banii, mai mulţi decât mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece
dimineaţa când am ajuns la Blocul Dunǎrea. M-am îndreptat spre
recepţie, unde erau douǎ femei care vorbeau între ele. Când m-au

Constantin N. Sarry 
(unchiul Cociu).
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venit la domnul Sarry“. Una
dintre aceste femei a rǎspuns
repede: „Dumneata vii de la
domnul Sarry“. Am crezut cǎ nu
m-a înţeles și am repetat „Am
venit la domnul Sarry“. Din nou
femeia îmi spune: „Dumneata vii
de la domnul Sarry“. I-am spus
cǎ vreau sǎ-l vǎd pe unchiul meu,
Constantin Sarry.

Mai târziu am înţeles de ce
femeia îmi tot spunea cǎ vin de la
domnul Sarry. Deocamdatǎ, tot ea
i-a spus celeilalte cǎ merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am
urcat în lift și am mers la etajul șapte. Coborâm din lift, ne
îndreptǎm spre ușa apartamentului. Femeia sunǎ. Ușa se
deschide. În ușǎ apare mǎtușa mea Tereza. ÎI spun: „Sǎrut mâna,
tanti“. Se uitǎ bine la mine, și-mi dau seama cǎ nu m-a
recunoscut. Se uitǎ la femeia de la recepţie care m-a adus la ea,
de parcǎ voia sǎ întrebe „Cine-i omul ǎsta?“. Femeia i-a spus cǎ
eu vreau sǎ-l vǎd pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicatǎ și
speriatǎ, tanti îmi spune: „Cine ești, ce vrei?“. Unchiul meu era
undeva în casǎ și când a auzit pe tanti cǎ strigǎ cine sunt și ce
vreau îl aud cum zice: „Ce este, Tereza, ce s-a întâmplat?“.
Femeia intrǎ și ea în panicǎ și îmi spune sǎ plec numaidecât.
M-am adresat mǎtușii mele și îi spun cǎ sunt George. Tot cu o
voce ridicatǎ și agitatǎ, strigǎ „Care George?“. Din nou îmi dau
seama cǎ tot nu m-a recunoscut. M-am gândit la singura salvare.
Am spus cǎ sunt George al lui Michea, așa îi spuneau fraţii și
surorile tatǎlui meu. Când am spus asta, vǎd cum faţa mǎtușii
mele s-a schimbat și o aud spunând: „Georgicǎ, Georgicǎ, nu
te-am recunoscut, ce schimbat ești“. M-a luat în braţe și striga la
unchiul meu: „Costache, Costache, este Georgicǎ al lui Michea“.

eliberat, ca dupǎ treizeci de minute, când bǎtrânii se vor fi 
obișnuit cu ideea, sǎ le spunǎ adevǎrul. 
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ne-a anunţat sǎ venim. Erau pregǎtiţi și am putut asista la
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Împreunǎ cu Leonard am mâncat toatǎ noap tea prǎjituri și am
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și banii, mai mulţi decât mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece
dimineaţa când am ajuns la Blocul Dunǎrea. M-am îndreptat spre
recepţie, unde erau douǎ femei care vorbeau între ele. Când m-au
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toate peticele sǎ nu am ascunse cine știe ce mesaje. Cu faţa albǎ
și umflatǎ, eram complet diferit de oamenii de pe stradǎ care erau
îmbrǎcaţi în haine frumoase și arǎtau sǎnǎtoși. 

Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era rușine și nu
mǎ uitam în jos, din contrǎ, ţineam fruntea sus. Nu știu ce credea
lumea, eu știam cǎ nu am omorât pe nimeni, nu am furat și nu am
dat informaţii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de
lucru. 

De data asta cǎlǎtoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Pitești
la București. Tanti Tereza îmi cumpǎrase biletul pentru rapidul
București — Constanţa. Am nimerit cu trei bǎrbaţi și douǎ femei.
Un bǎrbat și o femeie erau mai în vârstǎ, ceilalţi erau mai tineri,
cam de douǎzeci și cinci — treizeci de ani. La treizeci de minute
de la plecarea din București am scos pachetul pe care mi-l dǎduse
tanti Tereza și am început sǎ mǎnânc. Nu mǎ uitam la cei din
compartiment, însǎ observam semnele pe care și le fǎceau între
ei, crezând cǎ nu-i vedeam. Cei mai în vârstǎ vorbeau în șoaptǎ.
Știam cǎ toate mișcǎrile și șoaptele aveau legǎturǎ cu mine. Eu
îmi vedeam de treaba mea și mâncam de parcǎ eram singur în
compartiment. 

Dupǎ ce am terminat de mâncat am luat și eu poziţia 
celorlalţi, deci stǎteam cu privirea aţintitǎ pe ei. De când plecase
trenul din București, nu i-am auzit pe niciunul vor bind ca lumea.
Vorbeau în șoaptǎ. I-am mǎsurat pe fiecare la rând și am întrebat
dacǎ e cineva din Constanţa. Nu mǎ așteptam sǎ spunǎ cǎ nu sunt
din Constanţa. Toţi au spus cǎ sunt din Constanţa. Am început sǎ
întreb ce schimbǎri s-au petrecut în oraș. Dupǎ ce mi-au spus de
schimbǎrile petrecute în Constanţa, m-au întrebat dacǎ eu sunt
constǎn ţean. Le-am spus cǎ sunt nǎscut în Constanţa. „Dar de
când nu aţi vǎzut Constanţa?“. „De unsprezece ani“. „Dar unde
aţi fost atâţia ani?“. M-am uitat la fiecare și n-am rǎspuns. Nici ei
nu m-au mai întrebat, știau din mo mentul de când m-am urcat în
tren. Numai bǎrbatul mai în vârstǎ m-a întrebat dacǎ l-am întâlnit
pe cutare sau pe cutare. I-am rǎspuns cǎ nu știu. N-am mai vorbit
pânǎ ce am ajuns la Constanţa. Când am coborât din tren, le-am
spus cǎ m-am bucurat sǎ-i cunosc, deși nici ei și nici eu nu ne

Unchiul meu era în scaun pe rotile, avea optzeci și șase de ani și
era bolnav. Femeia a rǎsuflat și ea ușuratǎ. Eu și tanti Tereza i-am
mulţumit. 

M-am îmbrǎţișat cu unchiul meu și mi-au spus cǎ bǎia tul lor,
Puiu, este arestat și nu știe unde se aflǎ. Așa se explicǎ insistenţa
femeii care-mi tot spunea cǎ vin de la domnul Sarry . Își dǎduse
seama dupǎ aparenţa mea cǎ vin din pușcǎrie. Pânǎ atunci nu
știam cǎ vǎrul meu era și el arestat. Aici, la unchiul meu, am 
vorbit mult despre familia noastrǎ. M-a întrebat despre foarte
mulţi prieteni de-ai lui și cunoștinţe care erau arestate fǎrǎ ca
familiile lor sǎ știe ceva despre ei, așa cum familia mea nu știa
nimic despre mine, cu toate cǎ eu mai reușisem prin deţinuţii de
drept comun care se eliberau sǎ trimit acasǎ vești despre mine. 
A rǎmas surprins unchiul meu când a aflat de la mine cǎ mulţi
dintre prietenii lui au stat în celulǎ cu mine și cǎ alţii, cu care
n-am stat împreunǎ, se aflǎ la Pitești.

Unchiul meu fǎcuse și el pușcǎrie ca mulţi alţii fǎrǎ sǎ fie
condamnat. Am fǎcut socoteala cu unchiul meu cǎ din familia
Sarry, am fost șapte de care știam eu cǎ au fǎcut pușcǎrie. Patru
din ei încǎ se aflau în pușcǎrie la ora aceea. Unchiul meu voia
sǎ-mi spunǎ cǎ mama și sora mea Chrisanti au plecat în Anglia.
I-am spus cǎ am aflat vestea asta de la un constǎnţean care a venit
mai târziu în pușcǎrie.

Ne-am informat la ce orǎ pleacǎ trenul spre Constanţa și am
aflat cǎ pleacǎ la ora șaptesprezece și treizeci. Unchiul meu mi-a
dat niște bani. Tanti mi-a pregǎtit un pachet cu brânzǎ, pâine și
niște prǎjituri de casǎ. La orele cincispre zece mi-am luat rǎmas
bun de la unchiul meu. L-am lǎsat cu lacrimi în ochi. Mi-a dat un
sfat: sǎ fiu atent ce vorbesc și cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a
condus pânǎ la Gara de Nord. În drum ne-am oprit la o fructǎrie
și mi-a cumpǎrat niște mere și portocale, sǎ mǎnânc în tren. A stat
cu mine la garǎ pânǎ a plecat trenul, la fel și ea, cu ochii
înlǎcrimaţi, când m-am despǎrţit. 

Tot drumul pânǎ la garǎ, în tramvai sau când mergeam pe jos,
lumea se uita la mine. Eram vizibil cǎ vin din altǎ lume. Aveam
paltonul cu multe gǎuri, cǎci la plecarea din Pitești mi-au scos
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George este nașul meu. De la el am numele de George. Imediat ce
trupele sovietice au intrat în Constanţa, vila lor a fost ocupatǎ de
generalul rus Tobulkin. Unchiul George și tanti Chrisanti au fost
aruncaţi în stradǎ. Așa au ajuns sǎ locuiascǎ în aceastǎ camerǎ a
cǎrei dușumea era sprijinitǎ cu niște piese de mobilier, ca sǎ nu se
prǎbușeascǎ în beci. Aici la mǎtușa mea nu puteam sta peste
noapte sǎ dorm, cǎ nu era loc. Mǎtușa mea s-a dus la o vecinǎ,
coana Olga. Aceasta spǎla rufele pentru mama mea când noi
stǎteam acolo și acum spǎla pentru mǎtușa mea. A venit coana
Olga, care a aranjat împreunǎ cu alţi vecini care mǎ cunoșteau sǎ
dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la acești vecini, care au fost
bucuroși sǎ mǎ gǎzduiascǎ pentru acea noapte. 

Am adormit ca un buștean. M-am trezit dimineaţǎ cu sora
mea Ema și soţul ei, Sergiu, pe care nu-l cunoscusem pânǎ
atunci. Erau lângǎ patul în care dormeam, aduși de doamna Olga.
Așteptau sǎ mǎ trezesc. Bucurie mare și pentru mine, și pentru ei.
M-am îmbrǎcat și am pornit între sora mea și Sergiu cǎtre casa
lor. Era opt dimineaţa cǎnd am ajuns la ei acasǎ. Aici erau pǎrinţii
lui Sergiu și cei doi bǎieţi ai surorii mele, George, de cinci ani, și
Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sǎrbǎtorit. Pǎrinţii lui
Sergiu erau de acum încolo și pǎrinţii mei. M-au tratat la fel ca pe
bǎiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor așa cum am simţit:
nu mindu-i Mama și Papa.

Primele zile am vorbit de mama, de fraţii și surorile noastre și
eram fericiţi pentru ei cǎ nu sunt aici sǎ trǎiascǎ sub regimul
comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramǎ mamei
noastre în care-i spunea cǎ am sosit acasǎ. Nici nu trecuserǎ cinci
zile și primim o scrisoare de la mama în care ne scrie cǎ a fost
anunţatǎ de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea.
Acum toţi primiserǎ vestea despre mine. 

Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok în
Tailanda. Alecu, care era în Arabia Sauditǎ, aflase și el. Costicǎ,
care era în Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama
aflaserǎ Nicu și Ted, iar surorile noastre, Hariclea și Chrisanti, știau
deja, fiindcǎ ele erau cu mama la Bristol, în Anglia. Aici, în
Bristol, se nǎscuse mama și toţi fraţii și surorile mele, afarǎ de

știam numele. Ei mi-au spus: „Noroc, tovarǎșe!“. Trebuia sǎ mǎ
învǎţ cu acest apelativ. Acum nu mai eram „bandit“, cum mi se
spunea în închisoare. De acum încolo la rândul meu, când mǎ
adresam cuiva, trebuia sǎ spun „tovarǎșe“. 

Am coborât și mǎ aflam în gara nouǎ. Nu mai era gara pe care
o cunoșteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul orașului,
unde era înainte, însǎ nu a fost nicio pro blemǎ, pentru cǎ au pus
autobuze care mergeau în centrul orașului. M-am urcat în 
autobuz și am coborât la terminus, în centrul orașului, de unde
puteam sǎ iau alt autobuz care m-ar fi dus pânǎ acasǎ. Deși eram
frânt de obosealǎ, mi-am pus sacul pe umǎr și am luat-o pe jos.
Speram sǎ vǎd pe cineva cunoscut. Era întuneric, ora douǎzeci și
unu. Treceam prin faţa vitrinelor luminate. Eram pe strada princi-
palǎ, fosta Carol, plinǎ de magazine și luminatǎ ca ziua. Am
ajuns pânǎ la bulevardul fost Regina Maria care mǎ ducea pânǎ
acasǎ. Știam de la unchiul meu din București cǎ în casa noastrǎ
locuiește acum tanti Chrisanti, sora tatǎlui meu.

Ajung pe strada Ion Vodǎ unde era casa noastrǎ. Mǎ apropii
și bat în poartǎ. Am bǎtut de mai multe ori, ca pânǎ la urmǎ
cineva sǎ strige: „Cine-i?“. Am spus cine sunt. A venit cineva la
poartǎ, a descuiat-o și mi-a spus cǎ mama nu mai locuiește aici,
dar cǎ mǎtușa mea locuiește în ultima camerǎ. În casa pe care o
ocupam noi înainte, acum locuiau trei familii. Mǎ îndrept spre
camera unde locuia mǎtușa mea. Înainte noi foloseam aceastǎ
camerǎ ca bucǎtǎrie de varǎ. Am bǎtut la ușa mǎtușii mele. Aud
o voce: „Cine este?“. I-am rǎspuns: „George“. Când a deschis
ușa, s-a speriat. Se aștepta sǎ vadǎ bǎiatul acela cu pǎrul creţ și
blond pe care-l știa ea. Acum avea în faţa ei pe omul ǎsta îmbrǎ-
cat mai rǎu decât un cerșetor. Repede îi spun: „Eu sunt, tanti
Chrisanti“. Îmi era fricǎ sǎ nu închidǎ ușa. Când și-a dat seama cǎ
sunt eu, m-a tras înǎuntru și mi-a spus: „Ce ţi-au fǎcut,
Georgicǎ?“. Unchiul George era pe un pat suprapus. Amândoi
bǎtrâni, trecuţi de șaptezeci de ani. 

La fel și unchiul George era speriat când m-a vǎzut. Pânǎ la
23 august 1944 când trupele sovietice au intrat în România,
locuiau în vila lor pe malul mǎrii. Nu au avut copii. Unchiul
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bǎtrâni, trecuţi de șaptezeci de ani. 

La fel și unchiul George era speriat când m-a vǎzut. Pânǎ la
23 august 1944 când trupele sovietice au intrat în România,
locuiau în vila lor pe malul mǎrii. Nu au avut copii. Unchiul

www.ziuaconstanta.ro



161160

A fost de ajuns ca soţia unui vaporean sǎ afle despre mine, cǎ
am și început sǎ fiu vizitat noaptea de soţiile vapo renilor pe care
îi lǎsasem la Pitești. Într-o noapte a venit soţia ofiţerului secund de
pe vasul de pasageri Transilvania cu soţia telegrafistului de pe
același vapor. Le-am spus cǎ amândoi sunt bine. M-au întrebat ce
reacţie au avut soţii lor când a trebuit sǎ iscǎleascǎ hârtia prin
care erau înști inţaţi de hotǎrârea de divorţ, trimisǎ de tribunalul
din Constanţa din partea lor. Le-am rǎspuns cǎ nu erau singurii
care au iscǎlit asemenea hârtii și reacţia tuturor a fost aceeași.
Știau cǎ soţiile deţinuţilor politici nu au dreptul la muncǎ și, ca sǎ
poatǎ lucra, trebuie sǎ divorţeze. Am vǎzut pe faţa lor o ușurare
și mi-au spus cǎ acesta este motivul adevǎrat pentru care au
divorţat. Le-am rugat sǎ comunice discret și altor soţii ale deţin-
uţilor despre care știam cǎ erau din Constanţa, pentru cǎ-mi era
fricǎ ca nu cumva casa surorii mele sǎ fie supravegheatǎ și nu
voiam sǎ sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct
cu membrii familiilor celor pe care i-am lǎsat în închisoare. Era
periculos și nu trebuia sǎ uit cǎ am iscǎlit la eliberarea din Pitești
acea declaraţie. 

Ieșind într-o zi ca de obicei prin oraș, am vǎzut pe o rudǎ de a
mea care era șef mecanic la atelierul Securitǎţii. Când l-am 
salutat și l-am întrebat ce mai face, s-a arǎtat bucuros sǎ mǎ vadǎ,
dar când m-a întrebat cine sunt, mi-am dat seama cǎ nu m-a
recunoscut. Când i-am spus cine sunt mi-a spus: „Lasǎ-mǎ în
pace!“ și a fugit traversând strada. Din primele zile de când
venisem acasǎ, cumnatul meu mi-a spus cǎ un prieten de-al meu
îl întreba de mine de fiecare datǎ când se întâlneau. L-am întrebat
cum îl cheamǎ. Îmi spune: „Biju“. Acest nume îmi era strǎin.
Când l-am întrebat cum aratǎ, îmi spune printre altele cǎ are o
infirmitate, șchiopǎteazǎ, iar când cumnatul meu i-a spus cǎ am
fost eliberat, a vrut sǎ mǎ vadǎ. 

Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am bǎtut la
poartǎ și a început câinele lup sǎ latre. Iese Biju, leagǎ câinele, ne
descuie poarta, mǎ ia în braţe și-mi spune cǎ este bucuros sǎ mǎ
vadǎ liber. Ne invitǎ în casǎ, des chide o sticlǎ de vin sǎ bem în
cinstea mea. Îl urmǎream și-l ascultam tot timpul. Era un bun

Ema și de mine, care am fost nǎscuţi la Constanţa. Au început sǎ
ne vinǎ scrisori de la toţi. Costicǎ, cel mai aproape în vârstǎ de
mine, numai cu doi ani mai mare, îmi scria cǎ are doi copii și ar
dori sǎ fiu acolo cu el. 

Eram noul membru al familiei surorii mele și al socrilor ei.
Într-o zi vine la sora mea o vecinǎ care vrea sǎ știe cine sunt, de
unde vin, și dacǎ am fost la Miliţie sǎ declar cǎ dorm aici. Sora
mea i-a spus cǎ am fost deja la Securitate. Femeia era 
responsabila de stradǎ. Dupǎ ce a plecat femeia, sora mea mi-a
explicat cǎ fiecare stradǎ are informatorul sau informatorii ei,
însǎ li se spune responsabili de stradǎ. Aceste persoane
raporteazǎ la Miliţie orice li se pare suspect. Chiar dacǎ vǎd cǎ
cineva vine acasǎ de la piaţǎ cu o pereche de pui se duc și 
întreabǎ cât au costat puii și de unde a avut bani, și dacǎ, dupǎ
socoteala lor, banii daţi pe pui reprezintǎ o sumǎ peste posibi-
litǎţile lor, atunci infor meazǎ Securitatea. Aceste femei erau
urâte de toatǎ lumea. 

Asta era viaţa pe care am gǎsit-o când m-am eliberat. Când
mǎ vedeam pe stradǎ cu cineva pe care îl cunoșteam de dinainte
de a intra în închisoare, îl opream și îl întrebam ce mai face.
Pentru cǎ la început nu mǎ recunoștea, se oprea, îmi rǎspundea
politicos la întrebare, ca dupǎ aceea, sǎ mǎ întrebe de unde îl
cunosc. Când îi spuneam cine sunt, îmi întorcea spatele și se
îndepǎrta foarte grǎbit de mine. Așa s-a întâmplat cu foarte mulţi
inși cu care m-am întâlnit. Le era fricǎ sǎ nu fie vǎzuţi cǎ stau de
vorbǎ cu mine și au venit noaptea sǎ mǎ vadǎ. Primele cuvinte
rostite au fost cǎ mǎ roagǎ sǎ-i iert, dar asta este situaţia. Mi-au
spus și ei ce știam de la sora mea, cǎ la școalǎ copiii sunt întrebaţi
de învǎţǎtori ce discutǎ pǎrinţii în casǎ, sau dacǎ ascultǎ la radio
Europa Liberǎ, sau dacǎ știu ce posturi de radio ascultǎ pǎrinţii. 

Scǎpasem de turnǎtori odatǎ cu eliberarea mea, iar acum 
trebuia sǎ mǎ feresc de oricine pentru cǎ nu știam cine sunt acum
cei pe care îi știam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul,
a fǎcut din ţara noastrǎ un stat poli ţienesc, în care unul supra-
vegheazǎ pe celǎlalt. Eram liber de o sǎptǎmânǎ și am aflat atâtea
despre libertate! 
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și altele m-au convins cine este Biju. Se fǎcuse târziu și a trebuit
sǎ plec. Mi-am luat rǎmas bun și am plecat spre casǎ, purtând în
gândul meu figura sinistrǎ a acestui om care trǎia pe sângele 
victimelor pe care le denunţa la Secu ritate. Era sǎ fiu și eu una.
Eram de douǎ sǎptǎmâni un așa-zis om liber. Am schimbat
închisoarea micǎ cu asta mare. Mǎ așteptam sǎ fiu arestat în orice
zi. Știam cǎ toate mișcǎrile mele erau știute de Securitate. 

M-am hotǎrât atunci sǎ merg la ultimele familii ale celor pe
care îi lǎsasem la Pitești și sǎ le dau vești despre ei. Toate vizitele
astea le fǎceam numai seara când era întuneric. M-am dus la
coana Marioara, soţia lui Sami, care fusese în același proces cu
mine. Când Sami a fost arestat avea o fetiţǎ de trei ani și soţia lui
era gravidǎ. Bietul Sami nu știa ce este al doilea copil. 

Când am bǎtut la ușǎ, coana Marioara deschise, mǎ trase
înǎuntru și îmi spuse „știu cine ești“. Am îmbrǎ ţișat-o. Mi-a spus
sǎ iau un loc și a început sǎ mǎ întrebe de Sami. I-am spus cǎ
este bine și sǎnǎtos, așa cum sunt și eu. Eu încǎ mai eram umflat.
Faţa îmi era rotundǎ cu obrajii umflaţi și arǎtam ca o parǎ. Mi-a
spus cǎ are încǎ o fetiţǎ. Biata femeie o ducea foarte greu. Își
câștiga existenţa spǎ lând lenjerie pe la alţii. Deși îmi vorbea
foarte amical, am observat cǎ totuși avea o rezervǎ oarecare. În
timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a întrebat dacǎ sunt
din Constanţa. Biata femeie credea cǎ sunt un eliberat care vine
cu vești de la Sami. Mǎ știa de când eram copil și acum nu mǎ
recunoscuse. I-am rǎspuns dacǎ știe cine sunt ceilalţi din 
procesul Sami. A început sǎ-mi spunǎ: Emil Brown, Paul Bandu,
George Sarry. Când mi-a spus numele am început sǎ plâng. Am
îmbrǎţișat-o și i-am spus cǎ eu sunt George. M-a strâns la ea și
nu mi-a mai dat drumul decât dupǎ câteva minute, când îmi
spune: „Ce ţi-au fǎcut ǎștia, de te-ai schimbat așa, de nu știam cǎ
ești tu?“ În timp ce-și ţinea mâinile pe obrajii mei, deodatǎ 
tresare și-mi spune: „Sami e la fel ca tine de umflat?“. Mi-a 
ridicat  pantalonii, a apǎsat cu degetul și a vǎzut cǎ și picioarele
erau umflate. Am încercat s-o liniștesc cǎ nu-i nimic asta. Era
foarte îngrijoratǎ cǎ nu-l va mai vedea pe Sami. Înainte de a
pleca, i-am spus cǎ voi mai veni sǎ o vǎd. Am plecat spre casǎ și

vorbitor, nu se oprea din vorbit, însǎ eu tot n-am putut sǎ-l
recunosc. Când l-am întrebat de unde mǎ cunoaște, mi-a înșirat o
mulţime de nume pe care le cunoșteam și se arǎta surprins cǎ
nu-mi amintesc de el. Dar eu mǎ gândeam cǎ dacǎ numele și
figura nu le-aș recunoaște ușor, aș recunoaște infirmitatea, care
era vizibilǎ. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. Mǎ uitam la 
cumnatul meu și discret îi fǎceam semn cǎ nu-l cunosc. Dupǎ o
orǎ cumnatul meu ne spune cǎ trebuie sǎ plece cǎ are de
cumpǎrat ceva pânǎ nu se închid prǎvǎliile. Am rǎmas numai cu
Biju. 

Acum, când cumnatul meu nu mai era prezent, a început
sǎ-mi vorbeascǎ despre „bestiile de comuniști“, cât rǎu au fǎcut
la lume și câtǎ lume au bǎgat în închisoare. Când a început sǎ
vorbeascǎ despre mine, aproape cǎ îi dǎdeau lacrimile. Îmi spune
cât de bucuros este cǎ am scǎpat de iadul din închisoare. M-a
întrebat dacǎ în închisoare am întâlnit anumite persoane con-
damnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal,
dar i-am spus cǎ nu le-am vǎzut și n-am auzit de ele. Când m-a
întrebat cu cine am stat în închisoare i-am spus cǎ nu am voie sǎ
spun la nimeni. Mi-am dat seama cât de departe merge, fiindcǎ
mǎ provoca în toate felurile, sperând sǎ cad în cursǎ. Îl mirosisem
chiar de când cumnatul meu îmi spusese despre el. M-a întrebat
de ce nu beau. I-am spus cǎ nu sunt și nu am fost bǎutor.

Tocmai când îmi vorbea de mizeriile aduse de regimul comu-
nist, se aude un sunet înǎbușit de telefon în camera de alǎturi.
Sub pǎtura din pat era ascuns telefonul. Și-a cerut scuze și a
rǎspuns la telefon. Am putut sǎ aud când spunea: „Lasǎ-mǎ,
dragǎ, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine“. Dupǎ ce a 
terminat de vorbit la telefon, îmi spune „Era o curvǎ“. Orice
spunea și orice vedeam, mǎ convingea cine este Biju. Afarǎ de
faptul cǎ nu-l cunoscusem, nici numele și nici infirmitatea pe
care o avea nu-mi spuneau nimic. Toate întrebǎrile pe care mi le-a
pus, telefonul ascuns sub pǎturǎ, faptul cǎ nu voia sǎ știu cǎ are
telefon… toate-mi erau suspecte. În acea vreme nu oricine avea
telefon. Mai ales cǎ-mi mǎrturisise cǎ nu are serviciu din cauza
infirmitǎţii. Știam cǎ numai securiștii au câini lupi. Toate acestea
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nu știam unde merg. Am ieșit în curte unde mǎ aștepta acest
locotenent de la Securitate, care îmi spuse cǎ tovarǎ șul colonel
vrea sǎ mǎ vadǎ. Sora mea plângea și trǎgea de mine sǎ nu mǎ
duc. Securistul îi spunea surorii mele: „Tovarǎșǎ, se va întoarce
acasǎ, garantez. Tovarǎșǎ, îl aduc eu înapoi“. Cu greu Sergiu și
pǎrinţii lui au putut s-o ţinǎ pe sora mea.

Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus cǎ nu știe de ce
tovarǎșul colonel vrea sǎ mǎ vadǎ. Am ajuns la Secu ritate. La ușa
unde trebuia sǎ intrǎm era o coadǎ mare. Oamenii stǎteau câte
doi în rând. Am intrat înǎuntru. Dupǎ un birou era un colonel și
doi cǎpitani care mǎ așteptau. Pentru prima datǎ am fost primit
cu o mânǎ întinsǎ, care mi-a strâns-o pe a mea și mi s-a oferit un
scaun care era rezervat pentru mine. Atât colonelul cât și cei doi
cǎpitani mǎ priveau întruna. Colonelul mǎ întreabǎ cum mǎ simt
și cum gǎsesc Constanţa. Ce cred despre schimbǎrile care s-au
fǎcut de când am lipsit din Constanţa și ce am de zis despre 
progresele fǎcute de socialism. În mintea mea mǎ întrebam de ce
m-au invitat și de ce vor sǎ știe ce cred eu despre progresul
socialist. Devenisem nervos. Le-am rǎspuns cǎ am observat o
mulţime de blocuri care s-au construit. Nu știam ce sǎ spun.
Acum vine momentul pe care-l așteptau și colonelul mǎ întreabǎ:
„Domnule Sarry, sunteţi gata sǎ mergeţi în Anglia?“. Am rǎmas
trǎznit și mi-am zis în mintea mea „ǎștia abia așteaptǎ sǎ zic cǎ
vreau și sǎ se nǎpusteascǎ asupra mea“. Le-am spus cǎ nu vreau
sǎ merg în Anglia. I-am vǎzut cum se uitau miraţi unul la altul.
Din nou mǎ întreabǎ: „Nu vreţi sǎ mergeţi în Anglia?“.
Rǎs punsul meu a fost același. „Domnule Sarry, dumneavoastrǎ
aveţi mama în Anglia și nu înţeleg de ce nu vreţi sǎ mergeţi acolo.
Nu vreţi sǎ o vedeţi pe mama dumneavoastrǎ?“ Mǎ gândeam:
oare este o cursǎ? Le-am rǎspuns cǎ vreau s-o vǎd pe mama, dar
nu vreau sǎ merg în Anglia. Din nou se uitǎ miraţi unul la altul.
Locotenentul care m-a adus acolo și care ședea tot timpul în
poziţie de drepţi, începu și el sǎ se simtǎ obosit. De data asta, cam
supǎrat și cu vocea ridicatǎ, colonelul îmi spune: „Domnule
Sarry, dumneavoastrǎ trebuie sǎ mergeţi în Anglia“. Le-am spus:
„Dacǎ dum neavoastrǎ spuneţi cǎ trebuie sǎ merg în Anglia, atunci

regretam cǎ nu am așteptat încǎ vreo douǎ sǎptǎmâni, sǎ mǎ
dezumflu complet. Cel puţin ceilalţi la care mergeam nu știau
cum arǎtam înainte. Totuși m-am decis sǎ continuu sǎ merg la
toţi despre care știam unde locuiesc. 

Sora mea nu știa despre mine cǎ vizitez familiile celor rǎmași
în închisoare. Nu i-am spus, ca sǎ n-o îngrijorez. Încǎ din prima
zi la sora mea am început sǎ port hainele cumnatului meu,
Sergiu, care îmi veneau foarte bine. Începusem sǎ nu mai arǎt ca
unul abia ieșit din închisoare, mai ales cǎ începusem sǎ mǎ
dezumflu. Mama lui Sergiu mereu îmi punea bani în buzunar ca
sǎ am de ţigǎri. Atât Sergiu cât și tatǎl lui mi-au cumpǎrat haine
noi. Totul începuse sǎ intre în normal, ba mai mult, discutam în
familie, curând voi putea sǎ încep a lucra. Eu continuam sǎ mǎ
prezint în fiecare sǎptǎmânǎ la Miliţie, așa cum mi s-a spus când
am fost eliberat. Am vrut sǎ-mi fac datoria și sǎ merg la ulti mele
familii, ale cǎror adrese le mai ţineam minte. Erau fami liile unor
tǎtari. Unul din ei era funcţionar la Consulatul Turc din
Constanţa, altul era hoge, iar ceilalţi negustori. Pe la toţi unde am
fost, m-au primit cu multe întrebǎri despre ai lor și voiau sǎ știe
când vor veni și ei acasǎ. Îi încurajam spunându-le cǎ vor veni
curând, cǎci nimeni nu a știut dinainte despre mine cǎ o sǎ fiu
eliberat. Așa o sǎ se tre zeascǎ și ei cu ai lor acasǎ. Nu știam ce sǎ
le spun. Întotdeauna mǎ întorceam târziu acasǎ și surorii mele
nu-i plǎcea asta. 

Surprizǎ

Într-o dimineaţǎ am fost trezit de sora mea care plângea și-mi
spunea cǎ a venit sǎ mǎ ia la închisoare. În jurul ei erau Sergiu și
pǎrinţii lui. Când m-am dezmeticit, îmi spune cǎ un ofiţer de
securitate vrea sǎ mǎ vadǎ. În mintea surorii mele era cǎ a venit
sǎ mǎ aresteze. Pregǎtise sacul cu care venisem de la închisoare
și îl umpluse cu pâine, brânzǎ, cârnaţi și tot ce a gǎsit în casǎ.
Deși nu am vrut sǎ arǎt surorii mele vreun semn cǎ mǎ gândesc la
același lucru, mi-am pus douǎ cǎmǎși și m-am îmbrǎcat gros, cǎ
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sǎ merg cât mai repede sǎ-mi fac douǎ fotografii și sǎ iau o chi-
tanţǎ de la bancǎ precum cǎ am plǎtit suma de o mie de lei.
Ne-am luat rǎmas bun urmând sǎ fim în contact și când voi fi gata
cu fotografiile și chitanţa sǎ-l anunţ. 

Am observat cǎ aproape la toate instituţiile de stat, indi ferent
de ce aveai nevoie, trebuia sǎ pierzi ore și chiar zile întregi ca
sǎ-ţi rezolvi o problemǎ. Ajung acasǎ unde gǎsesc o tristeţe de
nespus. Era târziu și cu toţii erau convinși cǎ am fost luat 
definitiv. S-au bucurat când m-au vǎzut, dar s-au bucurat și mai
mult când le-am spus cǎ trebuie sǎ plec în Anglia. Am fost cu
cumnatul meu, mi-am fǎcut cele douǎ fotografii, apoi am plǎtit
suma de o mie de lei pentru renunţarea la cetǎţenia românǎ.
Le-am dus loco tenentului la Securitate. 

Peste douǎ sǎptǎmâni primesc prin poștǎ o scrisoare recoman-
datǎ de la Consulatul Britanic din București, în care gǎsesc 
certificatul de cǎlǎtorie. Era eliberat de biroul Securitǎţii Statului
Român și trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de
intrare în Anglia pentru mine. Lucrurile au început sǎ meargǎ
repede. Într-o searǎ pri mesc o vizitǎ neașteptatǎ, dar plǎcutǎ. Era
un coleg de-al meu din închisoare. Dupǎ zece ani de închisoare i
se fǎcuse revizuirea procesului, îl gǎsiserǎ nevinovat și-l 
eliberaserǎ. Aflase despre mine cǎ am venit acasǎ și acum eram
din nou împreunǎ. Mi-a spus cǎ la eliberare a iscǎlit ca și mine cǎ
nu are voie sǎ spunǎ la nimeni unde a fost, cu cine a fost și cum
a fost tratat. Când a sosit acasǎ a trebuit sǎ se prezinte la Miliţie
iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus în vedere
cǎ, dacǎ se întâlnește cu vreun fost deţinut, trebuie sǎ vinǎ la
Securitate și sǎ raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au 
discutat. Toţi deţinuţii politici care au fost eliberaţi au primit 
aceleași instrucţiuni, așa cǎ dacǎ unul nu raporteazǎ cǎ s-a 
întâlnit cu alt deţinut, iar celǎlalt raporteazǎ, conform declaraţiei
pe care a iscǎlit-o la Secu ritate, fiecare fost deţinut poate sǎ fie
rearestat și trimis îna poi la închisoare. Eu am fost o excepţie.
Dupǎ ce am venit acasǎ nu mi s-a cerut sǎ iscǎlesc o asemenea
declaraţie. 

voi merge“. N-au mai stat mult la vorbǎ, ca nu cumva sǎ mǎ
rǎzgândesc și colonelul îmi întinde o coalǎ de hârtie, îmi spune
s-o citesc și s-o iscǎlesc. Pe aceastǎ coalǎ de hârtie, pe care am
iscǎlit-o scria cam așa: 

„Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunoș -
tinţǎ de plecarea mea în Anglia și voi fi gata în cel mai scurt
timp“.

Am pus data și am iscǎlit. Unul dintre ei s-a șters pe frunte de
transpiraţie. Colonelul se scoalǎ, îi dǎ ordin locotenentului care
m-a adus acolo sǎ meargǎ cu mine la primǎrie sǎ scot un act în
care sǎ se arate cǎ nu am de plǎtit nimic municipalitǎţii. Mi-a
spus și mie sǎ fac douǎ foto grafii pentru certificatul de cǎlǎtorie,
sǎ merg la bancǎ și sǎ iau chitanţǎ precum cǎ am plǎtit o mie de
lei pentru renunţarea la cetǎţenia românǎ. Atât colonelul cât și cei
doi cǎpitani mi-au întins mâna și mi-au spus: „Noroc, domnule
Sarry, și nu uitaţi ce v-am spus“. Îmi spusese ca sub nicio formǎ
sǎ nu spun cuiva cǎ voi merge în Anglia. Mi-am dat seama de
importanţa acestei interdicţii: ca nu cumva sǎ mi se ofere infor-
maţii de transmis în Vest.

Am ieșit cu locotenentul. La ușǎ coada se îngroșase dar și
oamenii de la coadǎ au rǎsuflat ușuraţi când ne-au vǎzut ieșind.
Am luat autobuzul spre primǎrie. Când am ajuns acolo, la ușa
unde trebuia sǎ intrǎm pentru a obţine acest act era o coadǎ mai
mare decât la Securitate. I-am spus loco tenentului cǎ trebuie sǎ
așteptǎm trei sau patru ore. Mi-a spus: „De ce credeţi cǎ
tovarǎșul colonel mi-a spus sǎ merg cu dumneavoastrǎ? știa cǎ
aici lumea așteaptǎ la rând. “ Locotenentul intrǎ înǎuntru, iar
dupǎ douǎ minute ieși și îmi spuse sǎ vin înǎuntru, spre stupoarea
celor care așteptau de ore întregi la ușǎ. Înǎuntru toţi funcţionarii
au început sǎ caute prin toate rafturile și dosarele. În sfârșit, dupǎ
mai bine de o orǎ au gǎsit ce cǎutau și mi-au dat un act pe care
l-au scris acolo pe loc, precum cǎ subsemnatul nu are niciun fel
de taxe neplǎtite. Și aici, când am ieșit, toţi cei care așteptau la
ușǎ se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus
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În ziua respectivǎ când am
vorbit cu locotenentul, s-a
ridicat problema banilor 
pentru biletul de avion. Eu
i-am spus cǎ sora mea nu are
posibilitatea sǎ-mi plǎteascǎ
avio nul și singura sursǎ ar fi
Consulatul Britanic din
București. Am observat pe faţa
lui cǎ nu prea îi convenea
aceastǎ soluţie. Mi-a spus cǎ
trebuie sǎ raporteze colonelu-
lui și sǎ vedem ce spune,
urmând sǎ ne întâlnim la staţia
de autobuz din faţa gǎrii vechi.
Se apropia ora când trebuia
sǎ-mi iau rǎmas bun de la sora
mea și familia ei. Trenul
pleca de la gara nouǎ la ora
douǎzeci și trei. Era un tren lent în care lumea dormea pânǎ la
București. I-am îmbrǎţișat pe toţi. În ochii noștri erau lacrimi,
lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus
pânǎ la gara veche, unde mǎ aștepta locotenentul în haine civile.
Mi-am luat rǎmas bun de la cumnatul meu și acum eram cu
civilul locotenent luând autobuzul care ducea la gara nouǎ. Pe
drum acesta îmi spune cǎ nu înţelege de ce colonelul voia ca eu
sǎ plec în Anglia cât mai repede, iar pe de altǎ parte nu voia ca eu
sǎ plec pânǎ nu voi arǎta bine. La douǎ-trei zile îi cerea sǎ-i
raporteze starea în care mǎ aflu și cum arǎt și totuși, ziua de azi
era ultima zi în care mi se mai permitea sǎ mai stau în ţarǎ. Nu
înţelegea graba asta. Avea ordin sǎ mǎ vadǎ în avion.

Mi-a spus cǎ putem merge la Consulatul Britanic ca sǎ iau
bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colo nel. Era
ora zece seara și coborâsem din autobuz. Tre nul ne aștepta în
garǎ. Mai aveam o orǎ pânǎ plecam la București. Urcǎm într-un
vagon unde erau încǎ trei ofiţeri de Securitate, doi cǎpitani și o

Începusem să arăt a om.

La început am crezut cǎ acest coleg al meu a fost trimis de
Securitate sǎ afle mai multe despre mine. Nu știu de ce, dar tot
timpul aveam impresia cǎ eram urmǎrit. Era târziu și atunci când
colegul meu a trebuit sǎ plece, ne-am despǎrţit, convinși amândoi
cǎ nu o sǎ ne mai vedem vreodatǎ. Ne-am înșelat amândoi.
Ne-am revǎzut în 1992 când am vizitat România, iar de data asta
nu era noapte și nici fricǎ nu ne mai era. Totuși, deși Ceaușescu
fusese executat, urmașii lui conduceau mai departe guvernul care
își schim base numele, dar nu politica. Asta așa, ca o parantezǎ. 

Trecuserǎ șase sǎptǎmâni de când fusesem anunţat cǎ trebuie
sǎ plec în Anglia. Aveam toate actele și m-am consultat cu sora
mea și familia ei, dacǎ nu cumva este timpul sǎ-l anunţ pe locote-
nentul de la Securitate, așa cum m-am înţeles cu el. M-am dus la
Securitate și i-am spus cǎ am primit actul de cǎlǎtorie cu ștampila
vizei de intrare în Anglia. A fost foarte bucuros când i-am spus
asta: colonelul mereu îl întreba de mine cum arǎt, se interesa sǎ
știe dacǎ nu mai sunt umflat. Este adevǎrat cǎ nu mai eram umflat
și arǎtam ca un om normal. Locotenentul a raportat colonelului
despre mine și a primit ordin ca a doua zi sǎ plecǎm spre
București. 

Acasǎ fǎceam pregǎtirile de plecare. Sora mea voia ca eu sǎ
fiu îmbrǎcat cu haine mai bune. Eu am insistat sǎ plec cu aceleași
haine cu care venisem din închisoare. Le-am spus cǎ n-are rost sǎ
iau haine bune pe mine când în Anglia fraţii mei îmi vor cumpǎra
haine noi. A fost cam greu sǎ-i con ving pe toţi ai casei, dar pânǎ
la urmǎ am ajuns la un compormis. Voi îmbrǎca o hainǎ cu care
am ieșit din închisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar în
picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au
cumpǎrat când am venit acasǎ. Ca bagaj luam o valizǎ micǎ pe
care o aveam încǎ din 1927, când tata s-a întors cu familia din
Anglia. Era o valizǎ care se deschidea pe partea de sus. De fapt
era o geantǎ cum purtau doctorii în Anglia pe acea vreme. În 
valizǎ, sora mea mi-a pus pentru mama zece ouǎ de la gǎinile ei,
strecurate în mǎlai, ca sǎ nu se spargǎ. Ǎsta era tot bagajul cu
care mergeam în Anglia. 
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o întrebam de bǎieţi și fete pe care îi cunoscusem amândoi. A
doua jumǎtate a drumului, pânǎ la București, a trecut mai repede.

Era cam șase dimineaţa când trenul a intrat în gara București.
Am coborât cu toţii și pentru cǎ era prea devreme sǎ mergem
direct la Consulatul Britanic, ne-am decis sǎ ne uitǎm pe la 
vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar și
pentru ceilalţi trei ofiţeri era devreme, așa cǎ împreunǎ cu noi au
început sǎ treacǎ de la o vitrinǎ la alta. Când am rǎmas singur cu
celǎlalt cǎpitan, în faţa unei vitrine, cǎpitanul îmi spune pe 
șoptite: „Dom nule Sarry, vǎ invidiez, ce n-aș da sǎ pot pleca și eu
din ţarǎ“. Eu nu i-am rǎspuns. La altǎ vitrinǎ, am rǎmas singur cu
Geta. Tot pe șoptite îmi spune: „Îţi doresc mult noroc, eu din
nefericire a trebuit sǎ îmbrac hainele astea“. Am ajuns la un mic
restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local.
Nu mai erau locuri de stat jos așa cǎ am mâncat în picioare.
Timpul trecuse și trebuia sǎ mergem. Am dat mâna cu cei trei
ofiţeri și am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenen-
tul meu îmi spune sǎ nu stau mult înǎuntru, sǎ iau banii și sǎ ies
repede, cǎ el mǎ va aștepta afarǎ. Ajungem la Consulat, eu intru
în clǎdirea consulatului, iar el rǎmâne la poartǎ. 

Când am intrat am fost întrebat cine sunt și cu cine vreau sǎ
vorbesc. Am spus cine sunt și cǎ vreau sǎ vorbesc cu consulul.
Mi-a spus sǎ iau un loc. Dupǎ douǎ minute vine consulul
Patterson, care mǎ invitǎ în biroul lui și mǎ întreabǎ ce poate sǎ
facǎ pentru mine. I-am mulţumit pentru tot ce a fǎcut pentru mine
dar acum am venit sǎ-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece
sora mea nu are cum sǎ mǎ ajute la cumpǎrarea lui. Mi-a spus sǎ
nu am nicio grijǎ, cǎci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secre-
tara lui și i-a cerut sǎ afle cât costǎ biletul București–Londra.
Dupǎ câteva minute secretara se întoarce și îi spune consulului
cât costǎ. Consulul se scuzǎ pentru câteva minute și se întoarce
cu banii. I-am spus cǎ sunt așteptat afarǎ de un locotenent de
securitate îmbrǎcat civil, care este însǎrcinat cu cazul meu. M-a
întrebat de foarte mulţi colegi pe care îi lǎsasem la Pitești. Îi știa
pe toţi pe nume. Trecuse aproape o orǎ de când eram aici și 
gândul meu era la locotenentul meu. I-am mulţumit consulului și

femeie locotenent. Locote nentul meu se cunoștea cu ceilalţi.
Acum eram cinci în acest compartiment. Eu cu locotenentul meu
ocupam locu rile din dreapta ușii, iar ceilalţi trei ocupau locurile
din faţa noastrǎ. La ora douǎzeci și trei, trenul s-a pus în mișcare.
Locotenentul meu, în loc sǎ mǎ prezinte celorlalţi, le spune:
„tova rǎșul e cu mine“. De la prima vedere, dupǎ îmbrǎ cǎ minte,
și-au dat seama cǎ este ceva deosebit cu mine. Între ei se vorbea
în șoaptǎ încât nu puteam înţelege, însǎ când loco te nentul meu a
deschis servieta și a scos un dosar pe care îl arǎtǎ celorlalţi,
mi-am dat seama cǎ șușotitul între ei se refe rea la mine. Dupǎ
zece minute știau numele meu și totul despre mine, și-au început
sǎ mǎ mǎsoare de sus pânǎ jos și apoi sǎ se uite unul la altul. 

Trecuserǎ douǎ ore de când trenul plecase din garǎ și eu nu
scosesem niciun cuvânt din momentul când intrasem în 
compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat.
Nu mǎ așteptam ca ea sǎ mǎ recunoascǎ, chiar dacǎ a aflat
numele meu. Mi-am dat seama cǎ unul dintre cǎpitani era soţul ei
și m-am gândit sǎ rup tǎcerea. Mǎ adresez cǎpitanului, soţul
femeii locotenent. Îl întreb dacǎ pot vorbi cu soţia lui pe care o
cunosc. Din momentul când am deschis gura și în special când
am spus cǎ o cunosc pe soţia lui, nu pot descrie transformarea
care s-a produs pe feţele lor, inclusiv pe cea a locotenentului
meu. Cǎpitanul o întreabǎ pe soţia lui: „Îl cunoști pe ǎsta?“. Nu
m-am mirat de felul cum a vorbit. La rândul ei, ea mǎ întreabǎ:
„De unde mǎ cunoști?“. Am întrebat-o: „Nu vǎ cheamǎ Geta?“. Îl
vǎd pe cǎpitan cum se uitǎ la soţia lui și ceilalţi doi se uitǎ la 
cǎpitan, parcǎ ar vrea sǎ spunǎ „cum, soţia ta a cunoscut un
reacţionar și nu a spus la nimeni?“ Acum Geta mǎ întreabǎ cine
sunt. Când locotenentul meu le-a arǎtat dosarul, numele meu de
Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar când i-am spus cǎ sunt
George Englezu nu-i venea sǎ creadǎ. Nu știa cum am putut sǎ
mǎ schimb atât de mult. I-am spus cǎpitanului cǎ am cunoscut-o
pe soţia lui în urmǎ cu mulţi ani. Vara, la plajǎ, jucasem volei 
împreunǎ cu alţi bǎieţi și fete. Acum luam parte la conversaţia cu
ceilalţi. Mai mult cu Geta, celorlalţi le rǎspundeam la întrebǎri,
chiar fǎrǎ fricǎ. Acum știam cǎ nu pot sǎ-mi facǎ nimic. Pe Geta
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Nu știu ce i-a spus generalul directorului, cǎ imediat îl
cheamǎ pe locotenent și îi spune cǎ va șterge un pasager de pe
lista zborului ce pleca peste douǎ zile și mǎ pune pe mine. Am
plǎtit pentru bilet, urmând ca peste douǎ zile sǎ mǎ prezint la
aeroportul Bǎneasa și sǎ iau avionul spre Londra. Locotenentul
mi-a spus cǎ o sǎ fie la aeroport sǎ mǎ vadǎ urcat în avion,
pentru cǎ așa a primit ordin de la colonelul din Constanţa.

Înainte de a ne despǎrţi, îmi spuse din nou cǎ șeful lui,
colonelul, voia ca eu sǎ plec cât mai repede în Anglia. Asta o 
constatasem și eu, dar nu știam de ce. Mi-a mai spus cǎ i-am dat
de lucru mai mult ca oricine. Este adevǎrat cǎ îl fǎcusem sǎ
alerge pentru mine. Când m-a întrebat unde voi dormi cele douǎ
nopţi cât voi sta în București pânǎ la plecare, i-am spus cǎ la un
unchi de-al meu. L-am întrebat și eu unde va dormi cele douǎ
nopţi. Îmi spune cǎ Secu ritatea din București e prevǎzutǎ sǎ
rezolve orice deplasare care vine în București chiar dacǎ nu
poartǎ uniformǎ. Ne-am despǎrţit urmând sǎ ne vedem la 
aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatǎlui meu.
Un autobuz m-a dus pânǎ la colţul strǎzii unde locuia. 

Am dormit restul zilei și întreaga noapte. Cred cǎ și locote-
nentul meu era cel puţin la fel de obosit ca mine. Nici el nu
dormise în tren, plus alergǎtura și aventura prin care trecuse când
a fost umflat din faţa consulatului. Dimineaţa mi-am fǎcut un
plan. Mi-am zis cǎ dacǎ în Constanţa nu m-au prins când am
mers la atâtea familii ale colegilor mei de închisoare, sau poate
au știut tot timpul și nu m-au ares tat pentru cǎ trebuia sǎ plec în
Anglia, voi merge și aici la câteva familii cǎrora le știam adresa.
Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau pǎrinţii
lui Sandu Ghica, tatǎl lui fiind în armata veche generalul Ghica,
ieșit la pensie, iar mama lui una dintre cele douǎ eroine care
avuseserǎ curajul și au riscat sǎ vinǎ din București la închi soarea
Pitești, unde ne-au semnalizat din stradǎ, prin Morse, veștile de
care duceam atâta lipsǎ și cu care ne hrǎ neam. Când mama lui
Sandu m-a vǎzut, a bǎnuit cǎ sunt un fost deţinut politic și 
imediat m-a invitat înǎuntru, unde l-am cunoscut și pe tatǎl
camaradului meu de pușcǎrie. Le-am spus cine sunt și cǎ l-am

mi-am luat rǎmas bun. Mi-a spus cǎ va veni la aeroport sǎ mǎ
vadǎ cǎ urc în avion. Ies afarǎ unde trebuia sǎ mǎ aștepte locote-
nentul meu. Mǎ uit în toate direcţiile și nu îl vǎd. Aproape sǎ intru
în panicǎ, când îl zǎresc departe venind în fugǎ. 

Când a ajuns lângǎ mine era ud de transpiraţie și mi-a spus cǎ
îl „umflaserǎ“, adicǎ îl luaserǎ cu motocicleta și îl duseserǎ sǎ-l
ancheteze. Ce se întâmplase cu el era ceva normal pentru 
sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadǎ în toate
ţǎrile, dar în special în ţǎrile comuniste, în clǎdirea din faţǎ se
aflǎ un serviciu special de securitate. Orice persoanǎ care intra
sau ieșea din consulat sau amba sadǎ era fotografiatǎ și dacǎ era
cazul, urmǎritǎ. Știam asta foarte bine de la consulatul unde
lucrasem. Clǎdirea din faţa consulatului era ocupatǎ de securitate
și securiștii de aici știau precis cine intrǎ sau iese. Așa s-a întâm-
plat cu locotenentul meu. Când l-au vǎzut cǎ așteaptǎ în faţa 
consulatului cu servieta în mânǎ, au trimis motocicleta cu ataș și
cu doi securiști și l-au umflat și dus la o vilǎ conspirativǎ din
apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus cǎ nu l-au crezut când
le-a explicat motivul pentru care mǎ aștepta în faţa consulatului.
A trebuit sǎ telefoneze la un general care era responsabil cu 
plecarea mea în Anglia. Numai dupǎ ce a luat legǎtura cu acest
ofiţer superior l-au lǎsat sǎ plece. Era foarte nervos și obosit. Mǎ
întreabǎ dacǎ am luat banii. Când i-am spus cǎ mi-au dat banii,
ne-am îndreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom sǎ
cumpǎrǎm biletul de avion de la București la Londra. Acolo a 
trebuit sǎ așteptǎm însǎ douǎ ore pânǎ a venit directorul liniei
aeriene Tarom. Dupǎ ce i-a explicat acestei persoane cǎ eu 
trebuie sǎ plec urgent în Anglia, securistul meu a primit rǎspun-
sul cǎ nu se poate, pentru cǎ toate locurile sunt rezervate și
trebuie sǎ așteptǎm zborul de sǎptǎmâna viitoare. Locote nen tul
meu l-a întrebat dacǎ poate sǎ foloseascǎ telefonul și a telefonat
tot generalului cu care vorbise cu câteva ore mai devreme. I-a
spus cǎ eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste douǎ zile,
ci trebuie sǎ aștept pânǎ sǎptǎmâna viitoare. Locotenentul meu îl
cheamǎ pe directorul Taro mului și îi dǎ în mânǎ receptorul
spunându-i cǎ tovarǎșul general vrea sǎ vorbeascǎ cu el. 
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bǎri. „Cum e al meu? Are ce mânca? E sǎnǎtos? Unde este
acum?“ Îmi era greu sǎ rǎs pund, dar a trebuit sǎ le spun ceva și
i-am asigurat cǎ fiul (și soţul) lor, are un moral bun și asta este
foarte important. Le-am spus și lor cǎ a doua zi voi merge în
Anglia. Tatǎl colegului meu m-a întrebat dacǎ pot sǎ-i fac un
mare serviciu. Desigur cǎ am acceptat. A adǎugat cǎ este foarte
confidenţial. Cu toate cǎ abia mǎ cunoscuserǎ, au avut încredere
în mine. La fel și eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care stǎ-
tusem mai mulţi ani în aceeași celulǎ și cunoscându-l foarte bine
nu aveam nicio îndoialǎ în privinţa lui. Era vorba de un mesaj pe
care voiau sǎ-l transmitǎ în SUA Când mi-au arǎtat conţinutul
mesajului lor, am rǎmas pe gânduri. Nu știam ce sǎ mai zic.
M-am gândit cǎ dacǎ voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu
numai cǎ nu voi mai merge în Anglia, dar voi merge în partea
complet opusǎ: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte
riscant. M-am gândit la o soluţie și i-am spus: „Îmi dau seama de
importanţa și gravitatea acestui mesaj, trebuie sǎ-l reducem sub
formǎ de telegramǎ“. A cǎzut de acord. I-am mai spus cǎ am fost
condamnat la cincisprezece ani pe baza declaraţiilor date sub
presiunea torturii, dar dacǎ din nefericire voi fi prins, vor avea
corpul delict sǎ dovedeascǎ și de data asta nu vor mai fi doar cin-
cisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar pânǎ la urmǎ am
acceptat. I-am spus sǎ aducǎ o bobinǎ de aţǎ albǎ și un ac de cusut
ceva mai gros. I-am spus sǎ înceapǎ sǎ punǎ pe hârtie mesajul
redus sub formǎ de telegramǎ. Pe altǎ hârtie eu copiam telegrama
în Morse. Dupǎ ce am terminat amândoi, am cerut aţa. Se uitǎ la
mine și nu înţelegea ce vreau sǎ fac cu aţa. Am tǎiat telegrama în
douǎ, una i-am dat-o lui și una pentru mine. Am început sǎ fac
noduri în aţǎ. Pentru o linie fǎceam douǎ noduri apropiate, iar
pentru punct un singur nod, respectând distanţa ca sǎ nu creez
confuzie. A început și el sǎ facǎ noduri în aţǎ copiind textul pe
care l-am pus în Morse pe hârtie. Ne-a luat aproape douǎ ore. Am
scos batista din buzunar, am trecut aţa prin ac și am trecut-o prin
marginea batistei. Așa am fǎcut și cu restul aţei. A trebuit sǎ
folosesc o a doua batistǎ, pe care mi-a dat-o tatǎl colegului meu.
M-a întrebat dacǎ am învǎţat în închisoare acest procedeu atât de

lǎsat pe Sandu la închisoa rea Pitești, unde am stat cu el în
camerǎ. Le-am mai spus cǎ eram unul din cei care interceptam ce
ne transmitea doamna Ghica prin Morse împreunǎ cu mama lui
Ioanid. A fost încântatǎ când i-am spus asta. Le-am spus cǎ voi
pleca în Anglia, unde este aproape toatǎ familia mea și le voi
scrie. (Dupǎ ce am ajuns în Anglia, mi-am ţinut promisiunea și
le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 și am marcat
pe calendar ziua în care trebuia sǎ fie eliberat Sandu. Avea o 
condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat în anul 1948. Din
corespondenţa pe care o purtam cu pǎrinţii lui Sandu, am înţeles
cǎ fusese scos din închisoare și trimis cu domiciliu obligatoriu în
Bǎrǎgan, unde putea primi vizita pǎrinţilor. Eliberarea lui s-a
petrecut în ziua pe care o marcasem în calendar). 

Dupǎ douǎ ore, în care m-am simţit foarte bine și mulţumit în
suflet cǎ am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru
mine și alţii ca mine era o eroinǎ, ca și mama lui Ioanid, ne-am
despǎrţit. În drum spre o altǎ familie a altui coleg de închisoare,
m-am gândit la curajul celor douǎ eroine. Nu multǎ lume își
poate închipui la ce pericol se expuneau dacǎ ar fi fost prinse
transmiţându-ne vești. La vârsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani în
închisoare. Am purtat corespondenţǎ cu pǎrinţii lui Sandu pânǎ în
1964, când, în urma unui decret de amnistie, toţi deţinuţii politici
au fost eliberaţi, chiar și cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am
început sǎ port corespondenţǎ cu Sandu. Eu eram deja în Canada.
În una dintre scrisorile lui îmi spune cǎ s-a întâlnit cu vǎrul meu,
Dr. Achile Sarry, prizonier de rǎzboi în Uniunea Sovieticǎ, care,
dupǎ ce prizonierii au fost trimiși înapoi în ţarǎ, a fost condamnat
politic și a fǎcut opt ani de închisoare pe lângǎ cei șase ani de pri-
zonierat. Acum purtam corespondenţǎ și cu vǎrul meu. Cam prin
anul 1977 am primit o scrisoare de la vǎrul meu, în care îmi
spune cǎ a fost la înmormântarea lui Sandu. Se spânzurase din
cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate.

Dar astea aveau sǎ se petreacǎ mai târziu. Acum, în așteptarea
plecǎrii, voiam sǎ vǎd și alte familii. Am ajuns la adresa pe care
o aveam în minte. Aici îi gǎsesc soţia și pe pǎrinţii colegului meu.
Ca și toţi la care fusesem pânǎ atunci, mǎ întâmpinau cu între-
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bǎri. „Cum e al meu? Are ce mânca? E sǎnǎtos? Unde este
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pentru zborul cǎtre Viena sǎ se prezinte la ghișeu. Eram și eu
printre aceștia. Ca sǎ merg la Londra trebuia sǎ schimb avionul la
Viena și apoi la Bruxelles. Ajung și eu cu geanta în care aveam
ouǎ ascunse în mǎlai, ca sǎ nu se spargǎ. Femeia de la vamǎ mǎ
întreabǎ dacǎ astea sunt toate bagajele mele. I-am spus cǎ nu am
altele. Femeia se adreseazǎ altei femei vameșe. Îi spune „Tova -
rǎșa, anunţǎ pe tovarǎșul cǎpitan cǎ avem un caz suspect care
pleacǎ la Londra“. Ceilalţi pasageri deveniserǎ și mai atenţi și
așteptau sǎ vinǎ cǎpitanul sǎ vadǎ ce se întâmplǎ. Îl vǎd cǎ vine
de dupǎ ghișeu acest cǎpitan de securitate, cu un aer convins cǎ a
prins pe cineva cu ceva ilegal. Pro babil cǎ i se spusese de cǎtre
femeia care-l anunţase despre mine cǎ am în bagaje ouǎ și mǎlai!
Când ajunge în faţa mea, mǎ întreabǎ unde merg. I-am rǎspuns:
Londra. În toatǎ sala de așteptare era o liniște de mormânt,
nimeni nu vorbea și nici nu se mișca, voiau sǎ asculte dialogul
între mine și cǎpitan. Cǎpitanul se uitǎ în geanta mea, scoate un
ou și îmi spune: „Bieţii englezi nu au ouǎ acolo?“. Cheamǎ un alt
militar și îi spune sǎ ia mǎlaiul sǎ-l cântǎreascǎ și sǎ vadǎ dacǎ
corespunde cu greutatea de mǎlai pe luna mai. Oul îl sparge dea-
supra coșului de hârtii și era foarte mirat vǎzând cǎ n-are în el
decât albuș și gǎlbenuș. Se aștepta sǎ gǎseascǎ ascuns în ouǎ cine
știe ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur în mintea lui, cǎ de data
asta va gǎsi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a gǎsit ce se aștepta. Se
întoarce mili tarul cu mǎlaiul și îi spune cǎpitanului cǎ a cântǎrit
mǎla iul și corespunde cu greutatea de mǎlai pe luna mai. Au
crezut cǎ amestecasem ceva sub formǎ de pudrǎ în mǎlai. Supǎrat
cǎ n-a gǎsit nimic nici în ouǎ și nici în mǎlai, cu un ton  ridicat mǎ
întreabǎ unde-i lenjeria mea și de ce nu am haine cu mine. I-am
rǎspuns cǎ nu am voie sǎ-i spun. „Eu sunt autoritate și poţi sǎ-mi
spui“, i-am rǎspuns cu o voce  ridicatǎ, ca sǎ audǎ și ceilalţi
pasageri aflaţi în salǎ, cǎ am fost deţinut politic timp de
unsprezece ani și acesta este motivul pentru care nu am niciun fel
de lenjerie sau haine. Dacǎ înainte se uitau toţi la mine cu dispreţ,
pentru felul cum eram îmbrǎcat, acum au început sǎ facǎ 
foto grafii cu mine. Când unii voiau sǎ mǎ întrebe ceva, le 
rǎspundeam cǎ nu am nimic de zis. Dupǎ ce a plecat cǎpitanul,

ingenios. I-am rǎspuns cǎ în închisoare suntem privaţi de tot și
trebuie sǎ recurgem la orice mijloace ca sǎ ne menţinem moralul,
de multe ori cu sacrificii, pentru cǎ puteau atrage pedepse de cel
puţin șapte zile de izolare la beci cu mâncare o datǎ la trei zile.
Batistele pǎreau foarte normale și nimeni nu putea bǎnui ceva
suspect. I-am pro mis cǎ dupǎ ce voi îndeplini aceastǎ sarcinǎ, îi
trimit o carte poștalǎ ca confirmarea cǎ am transmis telegrama
unde trebuia. Așa am și fǎcut, la numai trei zile dupǎ ce am ajuns
în Anglia. Mi-am luat rǎmas bun. Mi-au dorit sǎnǎtate și mult
noroc în libertate. 

Mai aveam numai o noapte de dormit în România. Bietul
unchiul meu era foarte îngrijorat, ca nu cumva sǎ se întâmple
ceva și sǎ nu pot pleca. Tot el îi condusese la aeroport pe doi fraţi
ai mei care plecaserǎ în Anglia în 1948. Ei au plecat cu un avion
militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am
stat de vorbǎ cu el și cu mǎtușa mea. A doua zi de dimineaţǎ
împreunǎ cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aero-
portul Bǎneasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin sǎ
mǎ vadǎ în avion. Consulul englez Patterson a venit dupǎ noi.
Acum eram în grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanţǎ.
Pe aeroport era o mulţime de lume care aștepta sǎ plece cǎtre
diferite destinaţii, toţi bine îmbrǎcaţi, cu apa ratele de fotografiat
dupǎ gât. La acea vreme nu oricine cǎlǎtorea cu avionul. Cel
puţin românii, nu numai cǎ nu-și permiteau acest lux, dar nu
aveau voie sǎ plece în strǎinǎtate. Cǎlǎtoreau numai cei trimiși de
guvern. Aici, în aeroport, erau mulţi austrieci și germani din
partea de est a Germaniei. Cu toate cǎ eu nu arǎtam bine 
îmbrǎcat și cu valize luxoase, ca ei, eram centrul atenţiei pentru
ceilalţi pasageri care, ca și mine, așteptau ora plecǎrii avionului.
Consulul englez îmi spuse cǎ se uitau la mine din cauza hainelor
pe care le purtam. Și eu știam cǎ acesta este moti vul. I-am spus
consulului cǎ nu am vrut sǎ iau haine de la cumnatul meu, pentru
cǎ odatǎ ajuns în Anglia, familia mea avea sǎ-mi cumpere haine
noi. 

Dar pânǎ atunci, toţi se uitau la mine de parcǎ nu aveam ce
cǎuta în aeroport. S-a auzit o voce care anunţa ca toţi pasagerii
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Întâlnirea cu mama

S-a anunţat cǎ trebuie sǎ
mergem la avionul pentru
Bruxelles. Mi-am luat rǎmas
bun de la norvegian și acum
eram în drum spre Bruxelles.
La Bruxelles nu am stat mult și
am plecat la Londra. Când am
ajuns aici, am vǎzut de departe
cǎ eram așteptat de sora mea
Hariclea cu soţul și fiica lor și
de fratele meu Ted. Însǎ nu am
putut sǎ mǎ întâlnescu cu ei
imediat, cǎci funcţionarii de la
vamǎ m-au rugat sǎ rǎmân sǎ
traduc pentru ei. Între
pasagerii care veniserǎ la
Londra, era și o familie de patru persoane care nu știau
englezește. Era un român diplomat care venise cu soţia și doi
copii. A trebuit sǎ fac pe translatorul între vameș și ei. 

Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit în braţele
surorii mele, care nu mai avea rǎbdare, așteptând acest moment.
M-am îmbrǎţișat cu fratele meu Ted, și cu cumnatul meu Sid, pe
care îl vedeam pentru prima datǎ. La fel și cu fiica surorii mele,
Anette. Am stat la aeroport cam o orǎ vorbind despre biata mama
care suferea de pe urma mea. Am întrebat de ceilalţi fraţi și de
sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despǎrţit de Ted, de
cumnatul meu Sid și de Anette, care au plecat spre Brighton unde
locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol
unde ne așteptau mama și sora mea Chrisanti. Din tren admiram
frumuseţea naturii. Era luna mai și peste tot era verde, pomii
înfloriţi, eu eram un om liber și mǎ aflam în Anglia, locul natal al
mamei și a șapte dintre fraţii și surorile mele. Cu cât se apropia
trenul de Bristol cu atât îmi bǎtea mai repede inima. Ajunși la
Bristol, am luat un taxi și în douǎzeci de minute am fost în faţa

vameșa se apleacǎ peste ghișeu și-mi spune: „Vǎ rog sǎ mǎ ier-
taţi, n-am știut cǎ aţi fost deţinut politic. Unspre zece ani aţi fost
închis?“ Se uitǎ împrejur și îmi spune în șoaptǎ: „Dumne zeu sǎ
vǎ ajute!“. Locote nen tul meu a stat la distanţǎ și nu a intervenit
când cǎpitanul voise sǎ știe despre mine, iar consulul englez și
unchiul meu nu știau de ce ceilalţi pasagerii mǎ fotografiau.
Devenisem o persoanǎ importantǎ. Toţi se uitau la mine ca la o
specie rarǎ. Era timpul sǎ ne îndreptǎm spre avion. Fǎcând cu
mâinile semne de rǎmas-bun, am intrat în avion. Locul meu era
lângǎ un domn cu care am început a vorbi englezește. 

Când s-a servit masa, nu am mâncat. Mi-a fost fricǎ. Aveam în
cap cǎ vor sǎ mǎ omoare prin otrǎvire înainte de a ajunge în
Anglia. Vecinul meu din avion mǎ întreabǎ de ce nu mǎnânc.
I-am spus cǎ nu-mi este foame. Adevǎrul este cǎ îmi ghiorǎiau
maţele. Voia sǎ știe ce se petrecuse la aeroport, cǎ nu înţelesese
nimic. I-am spus exact ce a fost. Când a aflat cǎ am fost deţinut
politic și am stat unsprezece ani închis, mǎ întreabǎ câţi ani de
condamnare am avut. I-am rǎspuns cǎ cincisprezece ani muncǎ
silnicǎ. Atât de mult? Când i-am spus cǎ cincisprezece ani
condamnare nu reprezintǎ o pedeapsǎ mare comparativ cu
pedeapsa pri mitǎ de majoritatea celor pe care-i lǎsasem eu la
închisoa rea Pitești, a fost mirat. Din discuţiile cu el am înţeles cǎ
era diplomat norvegian, în drum spre un nou post în Paris. Am
ajuns la Viena și toţi pasagerii am coborât. Legǎtura mea pentru
Bruxelles era peste patruzeci și cinci de minute, iar norvegianul
aștepta sǎ plece cu Air France la Paris. Pânǎ sǎ plecǎm, ne-am
așezat la aceeași masǎ într-o cafenea a  aeroportului. Când a venit
chelneriţa și ne-a întrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc
de portocale. Când eu am fost întrebat, am spus la fel ca
norvegianul. Când ne-a adus bǎuturile, norvegianul a scos o
mânǎ de mǎrunţiș și i-a întins chelneriţei, spunându-i cǎ este și
pentru mine. N-am știut cǎ trebuie plǎtitǎ bǎutura. Am crezut cǎ
se servește oricui fǎrǎ platǎ. Eu n-aveam niciun chior în buzunar.
Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din încurcǎturǎ.

Un sărut de mult așteptat.
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i-am lǎsat și cât de nerǎbdǎtori erau când se apropia ora mesei,
care era o ciorbǎ de varzǎ acrǎ sau câteva boabe de arpacaș, ca
dupǎ aceasta sǎ aștepte ora mesei de searǎ când se împǎrţea tot o
ciorbǎ, care nu stǎtea în stomac nici cinci minute, astfel cǎ
foamea persista tot timpul.

Mama și Hariclea au aranjat sǎ vinǎ un croitor cu mostre și
sǎ-mi ia mǎsura pentru un costum de haine. Când a venit și dupǎ
ce m-a mǎsurat, am ales o stofǎ de culoare gri. Dupǎ o sǎptǎmânǎ
costumul era gata și îmi ședea foarte bine. Între timp am fost cu
sora mea și mi-am cumpǎrat cǎmǎși, cravate, ciorapi, maieuri,
câteva perechi de pantaloni cu haine sport, douǎ perechi de
pantofi, o pereche negri și o pereche maro. Tot timpul când
mergeam la maga zine sǎ cumpǎrǎm aceste lucruri pentru mine, o
ţineam de mânǎ pe sora mea ca un copil ţinându-se de mâna
mamei lui. Circulaţia și zgomotul mașinilor cu care nu eram
obișnuit mǎ speriau. Când traversam o stradǎ, chiar atunci când
pietonii aveau prioritate, o trǎgeam pe sora mea de mânǎ sǎ
traversǎm repede. Ceilalţi pietoni se uitau miraţi la noi. Mi-a fost
mai greu când sora mea s-a întors la ea acasǎ, în Brighton.
Ieșeam singur în oraș și cu toate cǎ începusem sǎ mǎ adaptez la
zgomotul mașinilor, întotdeauna
traversam strada la stop și așteptam
lumina sǎ indice trecerea pietonilor,
iar când nu eram aproape de un stop
mǎ învǎţase sora mea sǎ rog poliţis-
tul de trafic sǎ mǎ ajute sǎ traversez.
Așa fǎceam și foarte politicos,
poliţistul oprea circulaţia și eu
traversam strada și fǎcând semn cu
mâna, îi mulţumeam poliţistului. 

Eram de trei luni la Bristol. Nu
mai arǎtam ca un om ieșit dintr-o
închisoare comunistǎ. Pǎrul îmi
crescuse frumos, atât cǎ nu mai era
blond cum era cu unsprezece ani
înainte. Acum era închis la culoare,

ușii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la ușǎ și îi recunosc
vocea care îmi spune: „Intrǎ, fiul meu, de când te aștept!“. Am
gǎsit-o pe biata mea mamǎ cu pǎrul alb, dar fericitǎ cǎ am ieșit
din închisoare și acum sunt alǎturi de ea. Am stat îmbrǎţișaţi vreo
șapte–opt minute, plângând de fericire. La fel Chrisanti plângea și
ea cu braţele în jurul nostru. 

Pe urmǎ mama mi-a arǎtat telegrama pe care o primise de la
Foreign Office în care o anunţau cǎ am fost eliberat și când voi
sosi în Anglia. Câteva ore dupǎ sosirea mea, la mama a venit și
Nicu, fratele meu, care locuia într-o suburbie la douǎzeci de kilo-
metri de Bristol. Cu toţii am stat la masǎ și pânǎ seara târziu am
vorbit. Biata Chrisanti era foarte emoţionatǎ. Fiind o fire sensi-
bilǎ, de fapt, plângea tot timpul, mai ales cǎ fusese și ea arestatǎ
cam odatǎ cu mine, deși nu o ţinuserǎ decât douǎ zile și dându-și
seama cǎ era bolnavǎ, i-au dat drumul. 

Cum am spus, Chrisanti era bolnavǎ din naștere și a suferit
toatǎ viaţa ei. Nu s-a despǎrţit de mama niciodatǎ. Am început sǎ
respir aer liber și mǎ gândeam la toţi cei pe care-i lǎsasem în
închisoare. De altfel, fǎrǎ sǎ exagerez, m-am gândit la ei aproape
în fiecare zi, mai ales când stǎ team la masǎ, știind în ce condiţii

Telegrama pe care a primit-o mama de la Foreign Office.

În Anglia, 6 luni după ieșirea
mea din închisoare.
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Aici la pub era permis sǎ vii cu soţia, vreau sǎ spun cǎ
femeilor nu le era interzis accesul. În grupul nostru numai eu nu
eram cǎsǎtorit. Prietenii voiau sǎ-mi gǎseascǎ o par tenerǎ și
eventual sǎ mǎ cǎsǎtoresc. Unul îmi spunea cǎ are o sorǎ 
frumoasǎ. Altul cǎ el cunoaște pe cineva care ar face o pereche
potrivitǎ cu mine.Mi s-au prezentat multe candidate, chiar fru-
moase și atrǎgǎtoare. Cu unele am aranjat sǎ mǎ întâlnesc și sǎ
mergem la un cinematograf. Din conversaţiile pe care le-am avut,
toate erau interesate de mine. Una m-a întrebat dacǎ îmi plac
copiii. Nu știu de ce m-a întrebat asta. Poate avea vreun copil?
Nu știu. Alta m-a invitat la ea acasǎ sǎ mǎ cunoascǎ pǎrinţii ei.
Mi-am dat seama cǎ fetele astea sunt serioase și am încercat sǎ
fac tot posibilul sǎ nu mǎ încurc prea mult cu niciuna. Mergeam
din ce în ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram.Asta 
pentru cǎ planul meu era departe de ce îmi spuneau ei. Credeau
cǎ am gǎsit pe cineva care îmi place și acesta era motivul cǎ nu
mai mergeam regulat la pub, ca înainte. Dar eu începusem sǎ
lucrez sâmbǎta și duminica și acesta este motivul. 

Mama mea însǎ nu voia ca eu sǎ lucrez șapte zile pe 
sǎptǎmânǎ. Mi-a spus sǎ nu încerc sǎ recuperez din timpul 
pierdut în închisoare muncind, pentru cǎ pot sǎ mǎ îmbolnǎvesc.
Am ascultat-o numai dupǎ ce am lucrat opt sǎptǎ mâni fǎrǎ oprire.
Deși eram refǎcut fizicește și eram voinic, am simţit oboseala. De
acum încolo lucram ca la început, cele patruzeci și douǎ de ore și
jumǎtate pe sǎptǎmânǎ plus overtime. Acasǎ când luam masa,
dupǎ ce terminam de mâncat, ca și la sora mea în România,
curǎţam farfuria cu pâine. Nu puteam sǎ mǎ îndur sǎ las în 
farfurie zeamǎ sau vreo urmǎ de mâncare. Aveam grijǎ chiar cu
pâinea, când rupeam felia o ţineam deasupra farfuriei ca firimi-
turile sǎ cadǎ în ea. Mama de multe ori mi-a spus sǎ uit de 
lipsurile pe care le-am dus în închisoare, sǎ mǎ obișnuiesc sǎ
mǎnânc fǎrǎ sǎ mai curǎţ farfuria cu pâine și sǎ nu uit când
mǎnânc altundeva sǎ fac la fel. De fiecare datǎ când luam masa
la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent sǎ nu uit. 

În august a venit în vacanţǎ fratele meu Stanley cu fami lia lui
din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Englezǎ. Am

dar asta nu mǎ supǎra. Am început sǎ mǎ gândesc la viitor. Nu
puteam sǎ trǎiesc fǎrǎ niciun rost. Fratele meu Nicu mi-a spus cǎ
nu va fi o problemǎ, sǎ-mi gǎsesc de lucru, dar nu voi câștiga nici
jumǎtate cât primesc de la guvernul englez. Este adevǎrat cǎ în
fiecare lunǎ primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta așa. Nu
mi-a fost greu și am gǎsit de lucru la o companie aflatǎ la
douǎzeci și cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul
de mare, circa trei sute de lucrǎtori plus personalul administrativ.
Aici se producea pudrǎ de fabricat cauciucuri sintetice pentru
automobile. În ziua când am fost angajat, mi s-au dat douǎ
salopete, douǎ cǎmǎși, douǎ maieuri, douǎ perechi de chiloţi,
douǎ perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protecţie, o cascǎ
de protecţie, douǎ prosoape și douǎ sǎpunuri Palmolive. Fiecare
set era prins într-un ac mare de siguranţǎ cu un numǎr pe ele.
Mi-au dat în primire douǎ vestiare cu același numǎr de pe acele
de siguranţǎ. Când terminam lucrul mergeam în clǎdirea unde
erau dușurile și vestiarele, ne dezbrǎcam, prindeam toate hainele
murdare în acul de siguranţǎ și le aruncam într-un container.
Dupǎ duș mǎ îmbrǎcam în hainele mele, pentru ca a doua zi, când
veneam la lucru, sǎ gǎsesc în vestiarul meu haine spǎlate curat,
cu care le înlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam în
vestiar.

Aici, cine voia sǎ lucreze peste cele opt ore și jumǎtate pe zi
putea sǎ lucreze overtime și i se plǎtea cu cincizeci la sutǎ mai
mult. Pânǎ aici în Anglia nu auzisem niciodatǎ de  overtime. Am
lucrat și eu în fiecare zi câte douǎ ore overtime. Sâmbǎta și
duminica se plǎtea dublu. Eu nu am vrut sǎ lucrez sfârșituri de
sǎptǎmânǎ. Lucram cincizeci și douǎ de ore și jumǎtate și eram
plǎtit cincizeci și șapte de ore și jumǎ  tate. Cu toate astea, tot nu
primeam cât îmi trimitea guvernul, însǎ mǎ simţeam bine cǎ banii
primiţi îi câștigam cu braţele mele. Aici mi-am fǎcut prieteni. Cu
ei mǎ întâlneam la sfârșit de sǎptǎmânǎ. Uneori mergeam cu ei și
soţiile lor la pub. Eu care nu bǎusem în viaţa mea, spre mirarea
celorlalţi, beam SevenUp. Cu toate insistenţele lor, nu m-am lǎsat
convins sǎ beau ca și ei alcool. Știam cǎ numai un pahar de vin sau
o bere sǎ fi bǎut și aș fi fost complet beat.
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îmi spu nea ce bine se simte aici și cât de mult dorește sǎ merg
acolo, sǎ fiu cu el, cǎci n-are niciun frate sau sorǎ alǎturi. Cu 
ajutorul unei verișoare, am început sǎ fac demersuri pentru a
merge definitiv în Canada. 

Într-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe
(Foreign Office) în care sunt invitat sǎ merg acolo. Și pentru cǎ
nepotul meu, Jimmy, venise în vacanţǎ din Nigeria, unde lucra la
Banca Barclay, l-am rugat pe el sǎ mǎ ducǎ la Londra. Aici
într-un birou erau doi domni care m-au întrebat cum mǎ simt,
cum gǎsesc Anglia și dacǎ m-am adaptat la noua viaţǎ. Au știut cǎ
lucrez, cǎ le scrisesem eu asta. Apoi m-au întrebat de nefericita
experienţǎ pe care am avut-o în închisoare și de multe persoane
cu care am stat în închisoare. Au întrebat ce metode au folosit
anchetatorii mei ca sǎ obţinǎ de la mine ce voiau. Au deschis un
dosar în care la fiecare paginǎ erau șase fotografii și fiecare avea
un numǎr. Numai la ultimele pagini erau numele și numǎ rul de
ordine al celor din fotografii. Am fost întrebat dacǎ recunosc pe
vreunul din cei reprezentaţi în fotografii. Le-am spus cǎ mai
întotdeauna când eram anchetat, aveam o luminǎ care-mi bǎtea
drept în ochi și nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa
care emitea lumina. Dupǎ ce funcţionarul de la Externe a întors
mai multe file, am recu noscut pe cineva. M-a întrebat dacǎ am
fost anchetat de el. I-am spus cǎ îl cunoșteam din Constanţa, îl
vedeam deseori în oraș, era cǎpitan de securitate, nu-i știam
numele. S-au uitat la ultimele pagini și mi-au spus numele și
gradul. Era colonel. Le-am spus cǎ acesta, ca sǎ ajungǎ colonel, a
fǎcut multe victime. Au rǎsfoit toate paginile dar n-am mai 
recu noscut pe nimeni. Înainte de a pleca mi-au înmânat un cec,
spunându-mi cǎ dacǎ aș fi fost cetǎţean englez, aș fi fost 
recompensat mai generos. Ne-am întors la Bristol și a doua zi am
fost la bancǎ sǎ depun cecul în contul pe care îl deschisesem când
am început lucrul. 

Între timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, așa se
numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat și
la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine și am stabilit
o întâlnire peste o lunǎ pentru consultaţia medicalǎ. Când m-am

luat trei zile de concediu ca sǎ stau cu Stanley. Cum am mai spus,
la procesul din 1950, împreunǎ cu încǎ șase persoane am fost
acuzat și condamnat cǎ i-am furnizat informaţii. De altfel la
deschiderea procesului, procurorul anunţase cǎ „astǎzi se judecǎ
grupul de spionaj Coomes“. Cum am precizat la începutul 
acestei cǎrţi, Stanley nu era Sarry, el îmi era frate doar de mamǎ.
Acum Stanley voia sǎ știe despre soarta celorlalţi șase. I-am spus
cum a fost numit la proces șeful grupului. Mi-a cerut vești despre
multe persoane care lucraserǎ în marina comercialǎ. Bǎnuise de
atunci cǎ aceștia vor fi arestaţi din cauza vederilor lor politice
pro-Vest. Într-adevǎr, am întâlnit în închi sori pe mulţi dintre cei
despre care m-a întrebat. Ce m-a fǎcut sǎ mǎ mir a fost faptul cǎ
mi-a înșirat închisorile prin care trecusem în ordinea în care 
trecusem. Nu l-am întrebat de unde știa. Fǎrǎ ca el sǎ-mi spunǎ,
știu cǎ a contribuit la eliberarea mea. Mai târziu am aflat cǎ eu și
cu Leonard am fost eliberaţi în urma unei înţelegeri între guver-
nul britanic și cel român. 

Mai târziu, când m-am întâlnit cu Leonard, venit la Bristol
special sǎ mǎ vadǎ, mi-a confirmat cǎ amândoi fuse sem 
schimbaţi pe doi români de la Ambasada Românǎ din Londra,
arestaţi de guvernul britanic și care nu se mai bucurau de imuni-
tate diplomaticǎ. Abia când am aflat asta, mi-am dat seama de ce
guvernul român se grǎbise sǎ mǎ trimitǎ cât mai repede în
Anglia. Bietul Stanley se sim ţise mereu vinovat pentru faptul cǎ
eu și cei șase fusesem condamnaţi pentru cǎ i-am fi dat informaţii
și acum zǎceam în închisoare. I-am spus cum au fost bǎtuţi ca sǎ
declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute
de mii de deţinuţi politici rǎmași în închisori, bǎrbaţi și femei,
toţi nevinovaţi. 

Se apropia un an de când mǎ aflam în Anglia. Deși îi aveam
alǎturi de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi fraţi
și o mulţime de veri și verișoare, nu îmi plǎcea clima. Soarele îl
vedeam rar, mai tot timpul dacǎ nu ploua, era ceaţǎ și permanentǎ
umezealǎ. Din corespondenţa cu fratele meu Costicǎ din Canada,
Montreal, mǎ ducea gândurile sǎ merg la el și sǎ mǎ stabilesc în
Canada. În toate scrisorile lui îmi descria cu entuziasm Canada și
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pentru englezi, litoralul este
o frumuseţe, cu vilele lui
bine întreţinute. Toţi bogǎ-
tașii englezi aici vin sǎ-și
petreacǎ timpul. Hotelurile
sunt pline toatǎ perioada
anului. M-am îmbrǎţișat cu
Nicu și cu Ted și am plecat
cu Alec la Brighton, unde
mi-am luat rǎmas bun de la
Hariclea și de la biata
mama, pe care n-am mai
vǎzut-o de atunci niciodatǎ.
A murit în iulie 1966 și a
fost dusǎ la Bristol, unde
era nǎscutǎ, și a fost înmor-
mântatǎ lângǎ Chrisanti.

Acum însǎ, am plecat cu
Alec spre Londra; de acolo mi-am luat rǎmas bun de la el și am
luat trenul pânǎ la Liverpool. De acolo m-am îmbarcat pe
Empress of England, care a ridicat ancora dupǎ opt ore. Acum
eram în drum spre Canada, unde mǎ aștepta Costicǎ. În cabina
unde fuse sem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau
optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinaţia Toronto,
unde am aflat de la ele cǎ este o mare cǎutare de nurse.
Semnaserǎ contractul în Anglia și odatǎ ajunse la Toronto, puteau
începe lucrul imediat. Nopţile pe vapor aveam cu cine sǎ dansez,
se înghesuiau care mai de care sǎ gǎseascǎ un partener. Eram în
minoritate, noi, bǎrbaţii. Aici nu mai era regula ca bǎrbatul sǎ
invite femeia la dans, chiar dacǎ puneam ochii pe una, nu puteam
ajunge la ea. Nǎvǎleau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era
for midabilǎ. Erau doisprezece muzicieni. În fiecare searǎ se
dansa pânǎ la ora unu. Bǎrbaţii erau foarte obosiţi, pentru cǎ nu
erau lǎsaţi nici sǎ rǎsufle. Dimineaţa era greu sǎ ne sculǎm de
obosealǎ, însǎ trebuia, fiindcǎ altfel pierdeam dejunul. Cu toate
astea, au fost câteva dimineţi când nu m-am dus la dejun. Mesele

prezentat peste o lunǎ, mi-au fǎcut o examinare foarte 
amǎnunţitǎ: raze la plǎmâni, electrocardiogramǎ și mi-au luat și
sânge pentru test. Am fost întrebat ce boli am sau ce boli am avut.
Aceastǎ examinare medicalǎ a durat aproape douǎ ore. Când
totul a fost gata, mi-au spus cǎ dacǎ rezultatele acestei examinǎri
sunt favorabile, îmi vor scrie sǎ vin cu o adeverinţǎ de la o 
companie sau de la o persoanǎ din Canada, care garanteazǎ cǎ
odatǎ ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu
rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima datǎ înarmat cu ade-
verinţa pe care am primit-o de la compania unde lucra Costicǎ,
funcţionarul a citit-o și mi-a spus cǎ peste o lunǎ voi primi prin
poștǎ un certificat care autorizeazǎ intrarea mea legalǎ în
Canada. 

Acum, când scriu aceste rânduri mǎ gândesc cum se intrǎ
astǎzi în Canada. Nu știu dacǎ nou-veniţii, legal sau ilegal, sunt
întrebaţi dacǎ au sau au avut vreo boalǎ. Nu mai vorbesc despre
un examen medical cum am fǎcut eu, sau o asigurare cǎ odatǎ
ajuns în Canada sunt angajat într-un loc de lucru și nu o sǎ mǎ
suporte guvernul. Am plecat mulţumit spre casǎ și începusem
sǎ-mi fac planuri de plecare. A trebuit sǎ amân plecarea, pentru
cǎ Chrisanti a fost internatǎ în spital. Eu continuam sǎ lucrez mai
departe. Starea sǎnǎtǎţii a lui Chrisanti se înrǎutǎţea și în martie
1961 a murit. Fratele meu Alec care era în Arabia Sauditǎ, a venit
și el în Anglia: soţia lui murise în urma unui accident de mașinǎ și
voia s-o înmormânteze în Anglia. Acum mi-am vǎzut patru fraţi și
toate surorile. A rǎmas sǎ-l vǎd pe Costicǎ când voi merge în
Canada. 

Împreunǎ cu Alec am luat toate informaţiile privind datele de
plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modali ta tea asta de a
cǎlǎtori, deși dura șapte zile. Nu aveam nicio grabǎ, ca sǎ iau
avionul. Mi-am cumpǎrat biletul de cǎlǎtorie pe vasul Empress of
England care pleca din Liverpool într-o zi pe care nu mi-o 
aminesc exact, din luna octombrie. Cu douǎ sǎptǎmâni înainte de
a pleca, mi-am luat rǎmas bun de la cei cu care lucrasem și de la
toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, în Brighton, care
este situat pe coasta de sud a Angliei. Brighton este micul Paris

În drum spre Canada.
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figurǎ distinsǎ, care mi-a fǎcut impresia unui adevǎrat gentle-
man. Mai târziu când l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama
cǎ nu greșisem în aprecierea mea iniţialǎ. Am fost cu Costicǎ la
locurile de muncǎ unde m-a prezentat tuturor lucrǎtorilor. Unul
era român, doi erau polonezi, doi canadieni francezi și doi
englezi. Peste o sǎptǎmânǎ eram și eu printre ei. 

Am fost angajat ca toţi angajaţii care la început nu au o 
calificare corespunzǎtor lucrului pe care-l au de fǎcut. Pentru
primele patru luni primeam pe orǎ $1,25. Dupǎ patru luni mi-au
ridicat salarul la $1,40. Încet, încet am început sǎ învǎţ cum merg
lucrurile. Patronul a adus din SUA o mașinǎ care fǎcea o bandǎ
(tape) pentru motoarele electrice de locomotivǎ. Împreunǎ cu
tehnicianul compa niei, un bǎiat foarte priceput, poate cu câţiva
ani mai în vârstǎ decât mine, pe lângǎ asta și un om bun, am
instalat aceastǎ mașinǎ și tot împreunǎ am încercat sǎ o punem în
funcţiune. Dupǎ douǎ zile operam la mașinǎ singur, fǎrǎ ajutorul
lui Cliff. Mașina trebuia sǎ funcţioneze fǎrǎ oprire pânǎ când 
terminam lucrul la ora șaisprezece treizeci. Pau zele de dimineaţǎ,
de prânz și de dupǎ-masǎ, le luam, pentru a mânca, în timp ce
mașina funcţiona. Mai târziu, tot din SUA, au adus alte mașini
care fǎceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotivǎ,
însǎ alt model. Tot cu Cliff am instalat aceste mașinǎrii, la care
am lucrat vreo șase sǎptǎmâni. Aceste mașini funcţionau pe bazǎ
de aer. Aveau mai multe pistoane care, menţineau mașinile în
permanentǎ funcţionare. Am lucrat cu Clif mai multe sǎptǎ mâni
pânǎ am perfecţionat funcţionarea acestor mașini. 

Între timp compania a angajat mai multe fete și femei care
lucrau cu mine. Eu începusem sǎ cunosc mașinile, iar când se
ivea vreo problemǎ, o rezolvam singur, fǎrǎ sǎ-l mai chem pe
Clif. Acum aveam vechime și experienţǎ. Sâmbetele și dumini-
cile mǎ întâlneam cu români din comu nitatea româneascǎ, la bis-
ercǎ sau la ei acasǎ. Așa am cunoscut o româncǎ, Mioara, nǎscutǎ
aici. Începuse sǎ-mi placǎ de ea. La dansurile care aveau loc la
hala România, la care luam și noi parte, aveam impresia cǎ și ei
îi place de mine. Ne-am întâlnit de mai multe ori. Odatǎ m-a 
invitat la ea acasǎ unde i-am cunoscut pǎrinţii. Îi vedeam

erau excelente. Mâncarea ţi-o alegeai din meniu și aveai de unde.
Se serveau și bǎuturi în timpul mesei. Serviciul era foarte 
politicos. Chelnerii erau manieraţi și neobosiţi. 

Debarcarea la Montreal

Dimineaţa și dupǎ-masa, chiar și seara, cine voia putea merge
sǎ înoate. Aveau pe vapor o piscinǎ mare. Distracţii de tot felul,
cinematograf, bibliotecǎ bogatǎ. Pe la jumǎtatea drumului, 
cǎpitanul vasului anunţǎ pasagerii sǎ iasǎ pe punte sǎ priveascǎ
pe una dintre „surorile“ navei, care mergea spre Anglia. Era nava
Empress of Britain. Când am ajuns în dreptul ei, atât noi cât și
pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la
alţii. Dupǎ trei zile am ajuns în orașul Quebec. Era noaptea. Unii
pasageri au coborât pentru cǎ aceasta era destinaţia lor. Ceilalţi
pasa geri aveau voie sǎ coboare sǎ viziteze orașul, dar trebuia sǎ
fie înapoi dupǎ trei ore, cǎci vasul urma sǎ plece spre Montreal. 

Deși Montreal era destinaţia multora dintre pasageri, ne-am
luat deja rǎmas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele,
urmând sǎ ţinem legǎtura. Aici mǎ aștepta Costicǎ. Prin niște
cunoscuţi pe care îi avea în port, a reușit sǎ se urce pe vapor, unde
ne-am îmbrǎţișat. M-a ajutat cu bagajul la coborâre. La capul
scǎrii era cǎpitanul vasului care dǎdea mâna cu fiecare pasager,
urându-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costicǎ spre
casa lui unde soţia lui (Sheila) pregǎtise o masǎ pentru primirea
mea. Costicǎ avea o fatǎ de doisprezece ani și un bǎiat de șapte
ani. Sheila era însǎrcinatǎ cu al treilea copil. Costicǎ și-a luat trei
zile libere de la compania unde lucra ca sǎ stea cu mine și sǎ ne
depǎnǎm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu
doi ani mai în vârstǎ. Toatǎ copilǎria noastrǎ am trǎit-o împreunǎ. 

Dupǎ trei zile, când s-a dus la lucru, m-a luat și pe mine cu el.
Era o companie tânǎrǎ, cu numai opt salariaţi. La un etaj se 
produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale feratǎ.
La primul etaj se reparau radiatoare de locomotivǎ, tot pentru
calea feratǎ. Am fost introdus la patronul lui, un om înalt cu o 
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lǎsat în casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobilǎ, care nu
avea loc în apartamentul închiriat. Victor m-a întrebat dacǎ sunt
interesat sǎ locuiesc în casa lui din Ville St. Pierre unde existǎ
mobilǎ, telefon, iar el nu are nicio pretenţie. Voia sǎ fie cineva în
casǎ. Am acceptat imediat. Costicǎ n-a avut nimic împotrivǎ.
Mi-am luat valizele și m-am instalat în casa lui Victor. Mǎ suna
în fiecare searǎ și vorbeam câte zece–cincisprezece minute. De
fiecare datǎ mǎ invita sǎ merg la el la restaurant. Mereu am 
amânat aceastǎ invitaţie, dar în primǎvara lui 1963 m-am decis
sǎ-l vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze și
am coborât undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute 
de metri pânǎ la localul lui. Și când am intrat înǎuntru, pe 
neașteptate am vǎzut o fatǎ tinericǎ, ca o pǎpușǎ, stând dupǎ
ghișeu. Ne uitǎm unul la altul. L-am întrebat pe Victor în
românește cine este fata asta. Îl aud pe Victor spunând ceva pe
franţuzește fetei de dupǎ ghișeu. Am presupus cǎ era vorba despre
mine, pentru cǎ a menţionat numele meu. A chemat-o și ne-a fǎcut
cunoștinţǎ. 

O chema Esther. Am mâncat o pizza foarte gustoasǎ fǎcutǎ de
ea. Nu știu dacǎ a fost preparatǎ ca oricare altǎ pizza ori a fost
preparatǎ special pentru mine. Cu toate cǎ nu puteam comunica
unul cu altul, eu neștiind franceza și Esther neștiind engleza, am
stat toatǎ ziua la restaurant și comunicam cu Esther cu ajutorul
lui Victor. Așa am aflat despre ea cǎ este dintr-un sat din provin-
cia Quebec, care se numește St. Eleuther, cǎ are șase fraţi și șase
surori, cǎ sunt treisprezece copii în familie. La început am crezut
cǎ am înţeles greșit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Când l-am
rugat sǎ repete a spus cǎ sunt treisprezece copii și ea fiind al
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor în fiecare
sfârșit de sǎptǎmânǎ și cu cât mai des o vedeam, cu atât mai mult
mǎ îndrǎgosteam de ea și din reacţia ei am înţeles cǎ și ea se
îndrǎgostise de mine. Într-una din zile, cu cele câteva cuvinte
franceze pe care le învǎţasem din dicţionar, i-am comunicat
intenţiile mele, cǎ vreau sǎ mǎ cǎsǎtoresc cu ea și am întrebat-o
ce crede ea despre asta. 

duminica la bisericǎ, însǎ acum eram în casa lor invitat de
Mioara. Pǎrinţii veniserǎ în Canada de tineri. Erau dintr-un sat din
nordul ţǎrii. Când au ajuns aici, amândoi au lucrat și au crescut
copiii, pe care i-au dat la școalǎ, sǎ aibǎ o educaţie pe care ei nu
o avuseserǎ. Cu toate astea erau respectaţi și admiraţi pentru felul
cum își crescuserǎ copiii. De altfel, toţi românii veniţi în acei ani
și-au crescut și educat copiii la fel.

Acum mergeam des la Mioara acasǎ, începusem sǎ ne
apropiem mai mult unul de altul. Pe lângǎ sfârșiturile de 
sǎptǎmânǎ, mergeam s-o vǎd și serile, de douǎ ori pe sǎptǎmânǎ.
Chiar unii români care știau de relaţiile noastre, spuneau cǎ 
suntem o pereche idealǎ, mai ales când au aflat cǎ merg la ea
acasǎ. Deși Mioara era cu cinci ani mai tânǎrǎ decât mine, destul
de mare, totuși, sǎ poatǎ lua o decizie, într-o zi îmi spune cǎ
mama ei i-a cerut sǎ rupǎ orice relaţie cu mine. Am întrebat-o de
ce mama ei care mǎ primise în casa lor cu atâta bucurie, de
fiecare datǎ când mergeam la ei, ceruse sǎ rupem orice relaţii. Cu
lacrimi în ochi mi-a spus cǎ nu-i de aceeași pǎrere cu mama ei,
dar cǎ mama ei vrea ca Mioara sǎ se cǎsǎtoreascǎ cu un doctor,
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre
aceste calificǎri. Am fost ultima datǎ la ei în casǎ. M-a condus la
poartǎ și ne-am despǎrţit. Am vǎzut-o pe la bisericǎ câţiva ani
mai târziu. Am aflat cǎ se cǎsǎtorise cu un inginer, care nu mult
dupǎ asta a început sǎ fie vǎzut beat. Fusese cǎsǎtorit de douǎ ori
înainte și nu știu câţi copii avea. Într-o zi a fost gǎsit mort de 
bǎuturǎ. Am aflat cǎ Mioara nu s-a mai cǎsǎtorit. 

Eu continuam sǎ mǎ întâlnesc cu români, am cunoscut foarte
mulţi. Și ei mǎ cunoșteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme și care mai de
care voia sǎ știe ce noutǎţi aduc din ţarǎ. Deși pǎrǎsisem ţara cu
doi ani înainte, orice veste era nouǎ pentru ei. Printre români
l-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant în
partea de nord a Montrealului. Pentru cǎ localul era departe de
așezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de
restaurant, unde își închiriase un mic apartament. Era un aparta-
ment destul de încǎpǎtor pentru el, soţia și cei doi bǎieţi, însǎ a

www.ziuaconstanta.ro



191190

lǎsat în casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobilǎ, care nu
avea loc în apartamentul închiriat. Victor m-a întrebat dacǎ sunt
interesat sǎ locuiesc în casa lui din Ville St. Pierre unde existǎ
mobilǎ, telefon, iar el nu are nicio pretenţie. Voia sǎ fie cineva în
casǎ. Am acceptat imediat. Costicǎ n-a avut nimic împotrivǎ.
Mi-am luat valizele și m-am instalat în casa lui Victor. Mǎ suna
în fiecare searǎ și vorbeam câte zece–cincisprezece minute. De
fiecare datǎ mǎ invita sǎ merg la el la restaurant. Mereu am 
amânat aceastǎ invitaţie, dar în primǎvara lui 1963 m-am decis
sǎ-l vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze și
am coborât undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute 
de metri pânǎ la localul lui. Și când am intrat înǎuntru, pe 
neașteptate am vǎzut o fatǎ tinericǎ, ca o pǎpușǎ, stând dupǎ
ghișeu. Ne uitǎm unul la altul. L-am întrebat pe Victor în
românește cine este fata asta. Îl aud pe Victor spunând ceva pe
franţuzește fetei de dupǎ ghișeu. Am presupus cǎ era vorba despre
mine, pentru cǎ a menţionat numele meu. A chemat-o și ne-a fǎcut
cunoștinţǎ. 

O chema Esther. Am mâncat o pizza foarte gustoasǎ fǎcutǎ de
ea. Nu știu dacǎ a fost preparatǎ ca oricare altǎ pizza ori a fost
preparatǎ special pentru mine. Cu toate cǎ nu puteam comunica
unul cu altul, eu neștiind franceza și Esther neștiind engleza, am
stat toatǎ ziua la restaurant și comunicam cu Esther cu ajutorul
lui Victor. Așa am aflat despre ea cǎ este dintr-un sat din provin-
cia Quebec, care se numește St. Eleuther, cǎ are șase fraţi și șase
surori, cǎ sunt treisprezece copii în familie. La început am crezut
cǎ am înţeles greșit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Când l-am
rugat sǎ repete a spus cǎ sunt treisprezece copii și ea fiind al
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor în fiecare
sfârșit de sǎptǎmânǎ și cu cât mai des o vedeam, cu atât mai mult
mǎ îndrǎgosteam de ea și din reacţia ei am înţeles cǎ și ea se
îndrǎgostise de mine. Într-una din zile, cu cele câteva cuvinte
franceze pe care le învǎţasem din dicţionar, i-am comunicat
intenţiile mele, cǎ vreau sǎ mǎ cǎsǎtoresc cu ea și am întrebat-o
ce crede ea despre asta. 

duminica la bisericǎ, însǎ acum eram în casa lor invitat de
Mioara. Pǎrinţii veniserǎ în Canada de tineri. Erau dintr-un sat din
nordul ţǎrii. Când au ajuns aici, amândoi au lucrat și au crescut
copiii, pe care i-au dat la școalǎ, sǎ aibǎ o educaţie pe care ei nu
o avuseserǎ. Cu toate astea erau respectaţi și admiraţi pentru felul
cum își crescuserǎ copiii. De altfel, toţi românii veniţi în acei ani
și-au crescut și educat copiii la fel.

Acum mergeam des la Mioara acasǎ, începusem sǎ ne
apropiem mai mult unul de altul. Pe lângǎ sfârșiturile de 
sǎptǎmânǎ, mergeam s-o vǎd și serile, de douǎ ori pe sǎptǎmânǎ.
Chiar unii români care știau de relaţiile noastre, spuneau cǎ 
suntem o pereche idealǎ, mai ales când au aflat cǎ merg la ea
acasǎ. Deși Mioara era cu cinci ani mai tânǎrǎ decât mine, destul
de mare, totuși, sǎ poatǎ lua o decizie, într-o zi îmi spune cǎ
mama ei i-a cerut sǎ rupǎ orice relaţie cu mine. Am întrebat-o de
ce mama ei care mǎ primise în casa lor cu atâta bucurie, de
fiecare datǎ când mergeam la ei, ceruse sǎ rupem orice relaţii. Cu
lacrimi în ochi mi-a spus cǎ nu-i de aceeași pǎrere cu mama ei,
dar cǎ mama ei vrea ca Mioara sǎ se cǎsǎtoreascǎ cu un doctor,
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre
aceste calificǎri. Am fost ultima datǎ la ei în casǎ. M-a condus la
poartǎ și ne-am despǎrţit. Am vǎzut-o pe la bisericǎ câţiva ani
mai târziu. Am aflat cǎ se cǎsǎtorise cu un inginer, care nu mult
dupǎ asta a început sǎ fie vǎzut beat. Fusese cǎsǎtorit de douǎ ori
înainte și nu știu câţi copii avea. Într-o zi a fost gǎsit mort de 
bǎuturǎ. Am aflat cǎ Mioara nu s-a mai cǎsǎtorit. 

Eu continuam sǎ mǎ întâlnesc cu români, am cunoscut foarte
mulţi. Și ei mǎ cunoșteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme și care mai de
care voia sǎ știe ce noutǎţi aduc din ţarǎ. Deși pǎrǎsisem ţara cu
doi ani înainte, orice veste era nouǎ pentru ei. Printre români
l-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant în
partea de nord a Montrealului. Pentru cǎ localul era departe de
așezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de
restaurant, unde își închiriase un mic apartament. Era un aparta-
ment destul de încǎpǎtor pentru el, soţia și cei doi bǎieţi, însǎ a

www.ziuaconstanta.ro



193192

Eram cincisprezece persoane în jurul mesei. Pǎrinţii, unsprezece
copii, inclusiv Esther, eu și unchiul tatǎlui lui Esther care locuia
cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos în jurul casei.
Cele douǎ fete mai mari nu erau acasǎ. Denise, cea mai mare, era
singura din familie cǎsǎtoritǎ și avea un bǎiat. Monique era în
Montreal, unde lucra. Am sǎ numesc mai jos pe fiecare sorǎ și
frate în ordinea vârstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veţi
observa cǎ primii cinci copii sunt fete urmate de cinci bǎieţi.
Urmau la sfârșit o fatǎ, un bǎiat și ultima fatǎ. Fetele fiind mai
mari, pe lângǎ grija pe care o aveau de fraţii lor, o lǎsau pe mama
lor sǎ facǎ treburi prin casǎ și ele o ajutau cu mulsul vacilor și alte
treburi prin curte. Ajutau și la strânsul fânului.

Denise 24 ani Fatǎ
Monique 22 ‘’ ‘’
Esther 20 ‘’ ‘’
Muriel 19 ‘’ ‘’
Micheline 17 ‘’ ‘’
Jocelyn 15 ‘’ Bǎiat
Jean-Marc 13 ‘’ ‘’
Raynald 11 ‘’ ‘’
Jean-Claude 10 ‘’ ‘’
Denis 8 ‘’ ‘’
Sylvie 6 ‘’ Fatǎ
Raymond 4 ‘’ Bǎiat
Katia 2 ‘’ Fatǎ

Esther avea numai douǎzeci de ani și dupǎ regulile stricte ale
catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia sǎ aibǎ con-
simţǎmântul pǎrinţilor. Le-a scris cǎ vrem sǎ ne cǎsǎtorim. 
Pǎrinţii ei i-au rǎspuns negativ. Tot prin Victor care fǎcea pe
translatorul între mine și Esther, ea îmi spuse cǎ dacǎ pǎrinţii ei
nu o lasǎ sǎ se cǎsǎtoreascǎ cu mine, vom aștepta pânǎ când va 
împlini douǎzeci și unu de ani. Victor a început sǎ citeascǎ și 
sǎ-mi traducǎ scrisoarea de la tatǎl lui Esther, în care acesta scria
cǎ dacǎ se cǎsǎtorește cu mine va fi o mare dezonoare și rușine
pentru el, când se va afla în sat cǎ fiica lui s-a cǎsǎtorit cu un orto-
dox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther sǎ scrie tatǎlui ei cǎ vom
merge sǎ-l vedem cât de curând. Dupǎ o sǎptǎmânǎ ne-am cum -
pǎrat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am cobo rât și
am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers pânǎ la St. 
Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe câmp, cum
pǎșteau oile și vacile. Arǎtând cu degetul spre vaci o întrebam 
cum spune în francezǎ „vacǎ“. A înţeles ce am vrut sǎ spun și
mi-a rǎspuns. La fel, când vedeam oi sau porci. Vorbeam mai 
mult prin semne, dar ne înţele geam. Eu încercam sǎ repet în
mintea mea, ca sǎ memorez, ce învǎţasem din dicţionar, cuvânt 
cu cuvânt, pentru mo mentul când voi cere mâna fiicei lor. Casa 
pǎrinţilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul.

Când am ajuns în faţa casei, autobuzul s-a oprit și împreunǎ
cu Esther am coborât și într-o clipǎ am fost încon juraţi de o 
mulţime de copii. Erau fraţii și surorile lui Esther. Fetele mai 
mici s-au repezit în braţele lui Esther, iar bǎieţii s-au repezit
sǎ-mi ia din mâini valizele. Am intrat în casǎ unde ne așteptau
pǎrinţii. Am dat mâna cu amândoi. Ne-au invitat sǎ stǎm la masǎ
pentru cǎ era ora mesei. Știau cǎ am cǎlǎtorit multe ore și trebuia 
sǎ ne fie foame. Am intrat într-o camerǎ mare, unde se afla o 
masǎ înconjuratǎ de scaune. Aici era bucǎtǎria și sufrageria. Pe 
un perete late ral, era o sobǎ mare. În timpul iernii aceastǎ sobǎ 
care ardea cu lemne încǎlzea toatǎ casa. Am fost invitat sǎ iau 
loc pe unul dintre cele douǎ scaune deosebite de celelalte. La 
început am crezut cǎ erau pentru pǎrinţii lui Esther. Dupǎ ce m-
am așezat la masǎ, s-au așezat și ceilalţi. La capul mesei era tatǎl 
lui Esther.

Întreaga 
familie a soţiei mele.
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nie pânǎ cu câteva minute înainte. Iar când l-au auzit pe tatǎl lor
spu nând OK, au început sǎ strige și sǎ aplaude de bucurie. Nu
mai spun de mine, mi s-a luat o piatrǎ de pe inimǎ și mi-a pǎrut
foarte bine cǎ am venit aici, sǎ le spun direct cǎ vreau sǎ mǎ cǎsǎ-
toresc cu fiica lor. A doua zi când am plecat m-am îmbrǎţișat cu
toţi. Pe Mama și Papa i-am sǎrutat pe obraji și le-am mulţumit.
Așa a rǎmas pânǎ astǎzi, Mama și Papa, așa mǎ adresez lor. Tot
cu trei autobuze ne-am întors la Montreal. 

Continuam sǎ merg regulat s-o vǎd pe Esther. Se apro pia iulie
și fǎceam planul sǎ petrecem vacanţa la ţarǎ, cu familia ei.
Compania unde lucram mi-a dat douǎ sǎptǎ mâni de vacanţǎ. Am
luat autobuzul și l-am schimbat de trei ori pânǎ la St. Eleuther.
Aici eram așteptat ca și prima datǎ de fraţii, care ne-au ajutat cu
valizele, de data asta mai multe, pentru cǎ nu ședeam numai douǎ
zile. Aici, în pri mele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel
(sora lui Esther). Cu el mǎ descurcam puţin în englezǎ, și îl folo -
seam când voiam sǎ-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Lua mai
puţin timp decât dacǎ aș fi încercat eu cu franceza pe care n-o
știam. Vorbind cu mâinile îmi lua mult timp sǎ spun ce vreau și
de multe ori nu puteam fi înţeles. În aceste douǎ sǎptǎmâni am
rezolvat și stabilit multe lucruri. Am discutat cu pǎrinţii lui
Esther despre data cǎsǎtoriei. Ne-au spus cǎ odatǎ cu noi vor s-o
cǎsǎtoreascǎ și pe Muriel, adicǎ o sǎ fie o nuntǎ dublǎ. Nici eu,
nici Esther nu am avut nimic împotrivǎ. Am înţeles cǎ nu le este
ușor sǎ suporte douǎ nunţi. De altfel și sora ei, cu viitorul ei soţ,
Gaetan, împreunǎ cu pǎrinţii lui, au fost de acord. Am fost la
preotul satului sǎ mǎ cunoascǎ și sǎ-i spunem intenţiile noastre.
Deși era la curent despre mine și planul nostru, știa de la Papa,
chiar din prima mea vizitǎ și bineînţeles de la babele satului, cǎ
sunt ortodox și nu catolic. Preotul ca și toţi sǎtenii nu știa
englezește. Cu noi erau Muriel cu Gaetan, care fǎcea pe transla-
torul. Pânǎ la urmǎ am reușit sǎ câștig și inima preotului, pe care
ceea ce îl interesa mai mult despre mine era dacǎ eram cumva
cǎsǎtorit sau nu. Dupǎ câteva ore l-am convins cǎ nu și ne-a dat
dezlegarea. Și pentru cǎ eram toţi patru prezenţi am stabilit și
ziua nunţii, pe 28 septembrie. 

Dupǎ ce am stat la masǎ am
ieșit afarǎ cu Esther, cu tatǎl ei
și cu bǎieţii. Am fost la grajd,
unde erau vacile. Curtea era
plinǎ de pui. Încǎ din momen-
tul când intrasem în casǎ mǎ
simţisem bine. Am fost primit
ca un membru al familiei.
Citeam asta pe feţele lor. Cu
toate cǎ Esther nu știa engleza,
era tot timpul cu mine ca sǎ-mi
explice așa cum putea, ce îmi
spuneau tatǎl sau fraţii ei.
Dupǎ ce am luat masa de searǎ,
copiii s-au dus mai devreme ca
de obicei sus la dormitoarele
lor. Am rǎmas cu Esther și
pǎrinţii ei. Eram în salon și nu

știam cum sǎ încep propunerea. Ne uitam unul la altul și era o 
liniște de se auzea musca. Chiar și pǎrinţii lui Esther se mirau de
liniștea care domnea. De obicei când copiii mergeau sus la 
culcare se jucau, se bǎteau cu pernele, mai ales bǎieţii, însǎ în
acea searǎ era liniște. Eu ședeam cu Esther pe o canapea, iar
pǎrinţii ei pe alta. Am rupt tǎcerea și cu toate cǎ ceea ce
învǎţasem pe dinafarǎ din propunerea mea în francezǎ uitasem
aproape complet, am gǎsit un fel de a mǎ exprima. Când am 
terminat ce aveam de spus, îi vǎd pe pǎrinţii ei cum se uitǎ unul
la altul și afirmativ dau din cap și îmi spun OK. 

Dupǎ liniștea care fusese pânǎ cu câteva minute înainte, ceea
ce a urmat acum am avut impresia cǎ a fost un cutre mur. Nu
știam ce se întâmplase. Tatǎl lui Esther și-a dat seama cǎ arǎtam
cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat în
bucǎtǎrie și mi-a arǎtat în tavan o deschizǎturǎ cu gratii și capac.
Iarna se deschidea acel capac și cǎldura mergea sus la dormi-
toare. Fraţii și surorile mai mici ridicaserǎ capacul și ascultaserǎ
în liniște discuţia noastrǎ. Așa se explicǎ neobișnuita lor cuminţe-

Papa cu primii patru copii. 
Soţia este a doua.
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am ocupat un dormitor
cu un singur pat mare.
Nu știu cât au dormit ei
în acea noapte, eu însǎ
nu am putut dormi. A
doua zi de dimineaţǎ,
pregǎtire mare pentru
mers la bisericǎ, așa
cum este obiceiul. Eu
m-am dus înainte sǎ
aștept mireasa. Pe lângǎ
invitaţi au fost și mulţi
alţii la bisericǎ, cǎci la
ţarǎ oamenii se cunosc
între ei. Afarǎ de asta
era o nuntǎ dublǎ.

A venit și momentul
când i-am pus pe deget
soţiei inelul prin care
ne-am legat unul de
altul, la bine și la rǎu.
Dupǎ ceremonie am
plecat la hotelul satului,
situat pe marginea lacu-
lui. Acolo Papa rezer-
vase douǎ sǎli, una nu
ar fi fost de ajuns. Eram
cam o sutǎ cincizeci de
invitaţi de ambele pǎrţi.
Eu eram așezat la masa
de onoare între cele
douǎ mirese. Dupǎ ce ne-am așezat la masǎ, toatǎ lumea a dan sat.
Târziu, dupǎ recepţie, ne-a venit vestea cǎ a fost un accident între
douǎ mașini. Din nefericire, într-una din mașini erau pǎrinţii
celuilalt ginere. Am înţeles cǎ mama ginerelui a pierdut un ochi,
iar tatǎl avea câteva coaste rupte. 

Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la  pescuit. Papa
mǎ ducea cu camionul lui la niște locuri de pescuit unde picior de
om nu cǎlcase înainte. Mǎ lǎsa acolo cu Raynald, fratele lui
Esther, și venea spre searǎ și ne lua. Prindeam pǎstrǎvi, nu mari,
însǎ aveam satisfacţia și plǎce rea sǎ pescuiesc. Întotdeauna dupǎ
ce terminam masa, Mama îmi servea desertul care îmi plǎcea
foarte mult: cremǎ fǎcutǎ din laptele de la vacile lor și zmeurǎ
sǎlbaticǎ culeasǎ de fraţii și surorile mai mici de pe câmp. Toatǎ
casa mirosea a parfum de zmeurǎ. Era micǎ însǎ foarte aromatǎ
și gustoasǎ. 

Au trecut și aceste douǎ sǎptǎmâni în care m-am simţit foarte
bine. Acum trebuia sǎ facem pregǎtirile pentru nuntǎ și pentru
dupǎ nuntǎ. În august, am închiriat un mic apartament și am
cumpǎrat strictul necesar de mobilǎ, urmând ca mai târziu sǎ
completǎm cu ce aveam nevoie. Românilor cu care mǎ vedeam
le-am spus cǎ pe 28 septembrie mǎ cǎsǎtoresc. La invitaţia pe
care le-am fǎcut-o, trei dintre ei au acceptat sǎ vinǎ la nuntǎ.
Dacǎ nu era așa departe, ar fi venit mai mulţi. Pe atunci dru-
murile nu erau așa de bune și lua opt-zece ore sǎ ajungi în satul
lui Esther. Astǎzi în cinci sau șase ore parcurgi aceeași distanţǎ pe
drumul nou. Am fost cu Esther în oraș sǎ cumpǎrǎm rochie de
mireasǎ și pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie
frumoasǎ. Ca s-o închiriem pentru trei zile ne costa o sutǎ
douǎzeci de dolari, iar dacǎ o cumpǎram o sutǎ cinci zeci. Deși
erau mulţi bani în acea vreme, ne-am hotǎ rât s-o cumpǎrǎm, iar
pentru mine am închiriat un costum negru. Ne-au luat mǎsurile și
dupǎ o sǎptǎmânǎ am fost și le-am ridicat. 

Acum eram pregǎtiţi. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntǎ.
Am avut noroc cǎ mi-am luat aparatul de fotogra fiat. Fǎrǎ el nu
aș fi avut fotografii de nuntǎ. Am avut și un aparat de filmat pe
care-l dǎdusem unei persoane din sat sǎ filmeze evenimentul.
Esther s-a dus în sat cu câteva zile înaintea mea. Eu am ajuns cu
cei trei români numai cu o zi înainte de nuntǎ. Acum se punea
întrebarea cine va fi nașul meu. L-am ales din cei trei români, pe
Ilie Șchiopu. Esther îl avea ca naș pe tatǎl ei. Casa era plinǎ cu
rude care locuiau în alte pǎrţi ale provinciei. Eu cu cei trei români
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sǎ moarǎ. În loc sǎ-i ardǎ pǎrul cum se obișnu iește în România,
aici se opǎrește cu apǎ fierbinte. Sângele nu se pǎstreazǎ ca sǎ se
prepare caltaboș. Creierul nu se mǎnâncǎ și nici rinichii. I-am
spus lui Papa cǎ atunci când o sǎ taie scroafa dupǎ ce înţarcǎ pur-
ceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni sǎ vadǎ cum
se taie porcii în România. Aici porcii care sunt de tǎiat nu se pun
la îngrǎ șat cum se face în România, pe ei nu-i intereseazǎ
grǎsimea. 

Era în toamna anului 1964, într-un sfârșit de sǎptǎmânǎ când
era sǎrbǎtoare și aveam trei zile libere. Atunci am fost la ţarǎ cu
soţia și Kathy, știind cǎ Papa a înţǎrcat purceii. Am plecat de
acasǎ cu aparatul de filmat, special ca sǎ filmǎm cum voi tǎia
porcul. În toate conversaţiile pe care le purtam cu oricine aici,
trebuia s-o folosesc pe soţia mea ca sǎ le traducǎ celorlalţi ce îi
spuneam eu și viceversa. Am cerut sǎ-mi aducǎ cuţitul. Deși era
ascuţit, l-am ascuţit și mai bine, în special la vârf. Au venit pri-
etenii lui Papa. Îmi amintesc numai de domnul Nadeau. Și el
avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate
familiile din sat și satele vecine aveau familii mari și asta era
pentru cǎ res pectau întocmai religia catolicǎ pe acea vreme care
le inter zicea sǎ aibǎ avorturi. O noapte înainte i-am spus lui Papa
sǎ nu hrǎneascǎ scroafa. Când m-a întrebat de ce, i-am spus cǎ o
sǎ vadǎ a doua zi. A doua zi când eram cu toţii gata, i-am spus
soţiei mele sǎ-i spunǎ fratelui cel mare, Jocelyn, sǎ ţinǎ cuţitul și
sǎ mi-l dea când îl voi cere. I-am spus lui Papa sǎ aducǎ ligheanul
cu boabe de porumb sǎ hrǎnim scroafa. Când i-am spus asta se
uitǎ la mine și la ceilalţi și nu-i venea sǎ creadǎ ce aude. Îi spune
soţiei mele cǎ asearǎ i-am spus sǎ nu hrǎneascǎ scroafa și acum
când o tǎiem, vreau s-o hrǎnesc, și nu înţelege de ce. Unul dintre
fraţi aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn ţinea cuţitul în mânǎ. Iau
ligheanul, deschid ușa la coteţul porcilor unde erau șase boxe,
trei la stânga și trei la dreapta ușii. Spun unui frate sǎ deschidǎ
ușa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atât Papa
cât și prietenii lui, care au venit împreunǎ cu fraţii și surorile
soţiei mele, nu știau ce se întâmplǎ când eu am început sǎ scutur
ligheanul ca sǎ sune boabele. Cum i-a deschis ușa la boxǎ,

Am devenit tatǎ

Acum eram om însurat, nu mai eram burlac. Ne-am întors
acasǎ în apartamentul nostru. Soţia mea nu mai lucra la Victor, a
gǎsit de lucru aproape de locuinţa noastrǎ în La Salle. Cu ajutorul
unui român, unul din cei trei veniţi la nunta noastrǎ, domnul
Oanǎ, traducea soţiei mele ce îl rugam eu prin telefon. Nu ne-a
fost ușor sǎ comunicǎm între noi. Timp de aproape trei ani îl 
telefonam pe Dl. Oanǎ care nu se supǎra, ba din contrǎ, era
bucuros sǎ ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulaţii și chiar
cu creionul pe hârtie desenam cum puteam numai ca sǎ ne
înţelegem. Eu învǎţasem câteva cuvinte esenţiale care le folo -
seam mai des. Cu timpul ea învǎţase sǎ vorbeascǎ și chiar
înţelegea puţin engleza. 

La 2 iunie 1964 soţia dǎ naștere unei fetiţe. Acum eram trei.
Naș a fost Papa și i-am dat numele de Kathy. În fiecare zi, de la
serviciu îi telefonam soţiei și întrebam de ea și de Kathy. Când
mergeam la ţarǎ în concedii și de Crǎciun, Kathy era centrul
atenţiei. Toţi unchii și mǎtușile o rǎsfǎţau. Deși era nǎscutǎ în
luna iunie, îi sǎrbǎtoream ziua de naștere în iulie, aici la ţarǎ,
când îmi luam vacanţa. Drumul pânǎ aici era obositor, tot cu trei
autobuze. Încǎ nu aveam mașinǎ și în autobuz era cald pentru
copii mici. Într-o varǎ când eram acolo, au venit doi cumpǎrǎtori
de viţei și se tocmeau cu Papa la preţ pentru patru viţei. Acești
oameni erau mǎcelari și au oferit o sutǎ douǎzeci de dolari pe toţi
patru viţeii. A încercat Papa sǎ cearǎ mai mult, însǎ șarlatanii nu
au cedat. Știau cǎ Papa voia neapǎrat sǎ vândǎ viţeii, pentru ca sǎ
poatǎ mulge vacile și sǎ vândǎ laptele. Am ajutat și eu sǎ încarce
viţeii în camion. Când Papa voia sǎ taie un porc, era ajutat de 
prietenii lui din sat. La fel, când ei tǎiau vreun porc, fǎceau apel
la Papa. Așa se ajutau unul pe altul. Fraţii lui Esther erau mici
pentru așa ceva. Prin soţia mea, l-am întrebat pe Papa cum se taie
porcul aici. Îmi spune cǎ împreunǎ cu încǎ trei prieteni din sat,
intrǎ în coteţul porcului, îl ia pe sus pânǎ afarǎ și aici se suie
cǎlare pe el. Trei îl ţin iar unul dintre ei îi taie capul și este lǎsat
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Kathy creștea, mergeam la plimbare cu ea, așezatǎ în cǎru-
ciorul pe care îl împingeam și mǎ simţeam mândru cǎ sunt tatǎ.
În 1968 în loc sǎ ne facem vacanţa, ca de obicei, la ţarǎ, ne-am
hotǎrât sǎ mergem în Anglia, ca soţia mea sǎ-mi cunoascǎ familia
și apoi în Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din
Roma. Am aterizat la Londra, unde ne aștepa sora mea, Hariclea.
Cu ea am luat trenul și ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici
Esther i-a cunoscut pe Sid, soţul surorii, și pe Anette, fiica lor.
Dupǎ o sǎptǎmânǎ de stat aici, am plecat cu toţii în mașinǎ spre
Bristol, la mormântul mamei și al surorii mele, Chrisanti. Mai
întâi ne-am oprit la o verișoarǎ și cu ea am mers la cimi tir, cǎci ea
a putut mai ușor gǎsi mormântul. Dupǎ ce am depus florile la
mormântul lor și am fǎcut o rugǎciune, ne-am întors la verișoara
mea. În acea searǎ am luat masa la un restaurant, unde am invitat
mai mulţi veri și veri șoare. Noaptea am dormit la verișoara 
noastrǎ, iar a doua zi ne-am întors la Brighton. Dupǎ câteva zile
a venit Alec din Londra și ne-a luat cu el. Aici am stat douǎ zile
dupǎ care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborârea din
avion ne aștepta cumnata mea, Kati. Ea fiind soţie de diplomat îi
era permis sǎ intre în zona interzisǎ. Cu mașina de la Consulatul
Britanic ne-am dus la ei. 

În Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai
patru ani și nu a putut înţelege multe lucruri. La întoarcere la
aeroportul Dorval, am cumpǎrat cinci tran dafiri artificiali roșii.
Acești trandafiri reprezentau cinci ani de cǎsǎtorie. De atunci, în
fiecare an de aniversarea zilei noastre de cǎsǎtorie adǎugǎm un
trandafir, tot artificial, însǎ intercalaţi, unul roșu, unul roz, așa cǎ
astǎzi avem patru zeci și unu de trandafiri: douǎzeci și unu roșii și
douǎ zeci roz, și dacǎ bunul Dumnezeu ne va ţine sǎnǎtoși vom
pune în fiecare an câte un trandafir pânǎ când Cel de sus va spune
cǎ ajunge. Aceste zile de aniversare ale nunţii noastre au început
sǎ fie cele mai mari sǎrbǎtori pentru noi, în special pentru mine,
care niciodatǎ n-am visat sǎ mǎ bucur de atâtea lucruri frumoase
pe care mi le-a dat Dumnezeu: o soţie, mamǎ și bunicǎ idealǎ,
copii buni și respectuoși ca și soţii lor, nepoţele frumoase și

scroafa, auzind zgomotul boabelor și fiind flǎmândǎ, a ieșit și se
îndrepta spre mine care ieșeam afarǎ din coteţul porcilor și mǎ
îndreptam spre locul unde voiam s-o tai. Aici m-am oprit și
scroafa a început sǎ mǎnânce. În același timp am început s-o
scarpin pe partea stângǎ și imediat s-a culcat pe partea dreaptǎ.
Am continuat s-o scarpin cu mâna stângǎ și îi fac semn lui
Jocelyn sǎ-mi dea cuţitul. Cu cuţitul în mâna dreaptǎ scǎrpinam
scroafa, iar cu mâna stângǎ i-am luat piciorul drept din faţǎ care
era dedesubt și-l ţineam bine, continuând cu mâna dreaptǎ în care
aveam cuţitul, s-o scar pin. Toţi erau cu ochii pe mine. Eu eram
cǎlare pe scroafǎ și pun vârful cuţitului în partea stângǎ la partea
de sus a piciorului și cu toatǎ puterea împing cuţitul cât am putut
de adânc. Tototdatǎ îi ţineam piciorul drept din faţǎ ca sǎ nu se
ridice. A încercat dar Jocelyn a sǎrit și el pe scroafa, care nu mai
avea putere. Cuţitul i-a strǎpuns inima. Au vǎzut astfel cum se
taie porcul fǎrǎ sǎ-l ţinǎ trei oameni, iar cât privește ideea de a
nu-i da de mâncare porcului cu o noapte înainte de a-l tǎia, pânǎ
și cei tineri au gǎsit-o foarte practicǎ. Nu mai trebuia sǎ iei 
porcul pe sus ca sǎ-l scoţi afarǎ. Soţia mea care avusese rolul sǎ
filmeze toatǎ activitatea, a filmat totul, însǎ când a ajuns la 
înfiptul cuţitului, partea asta a omis-o. Eu am înţeles cǎ era prea
mult ca sǎ vadǎ sfârșitul scroafei. De aici pânǎ la locul unde 
trebuia opǎritǎ, Papa și prietenii lui au trebuit sǎ o care pe sus.
Când au început sǎ despice scroafa, am observat cǎ inima și
rinichii au fost aruncate la un loc cu intes ti nele. La fel au fǎcut și
cu capul, dupǎ ce au scos toate res turile de carne de pe el. Eu am
luat capul, rinichii și inima. Dupǎ ce am scos limba din gura 
porcului am despicat capul și am scos creierul pe care l-am
pregǎtit și mâncat la prânz. Rinichii, inima și limba le-am pus la
congelator sǎ le iau acasǎ când ne vom întoarce. De atunci
înainte, când cineva tǎia porcul, îi dǎdea rinichii lui Papa pentru
mine. El îi punea în congelator și la prima ocazie când venea la
Montreal, îmi aducea o pungǎ sau douǎ cu rinichi înghe ţaţi. La
rândul meu, le dǎdeam și la alţii. Erau prea mulţi pentru mine, iar
soţiei mele nu-i plǎceau rinichii.
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zile îi așteptau și abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberaţi.
La plecarea Emei înapoi în România, am încǎrcat-o cu trei valize
mari pline cu haine pentru ea și familia ei. Aceste haine nu le-ar
fi permis buzunarul sǎ și le cum pere acolo. Pânǎ ce a ajuns în
avion, a fost cam incomod pentru cǎ era îmbrǎcatǎ cu trei 
paltoane, de care numai acolo s-a dezbrǎcat.

La compania la care lucram sosise un nou membru, Ted
Dixon, care fǎcea parte din personalul conducerii. Foarte 
priceput, om bun care se înţelegea bine cu toţi lucrǎtorii și tuturor
le plǎcea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un
deosebit respect. În anul 1969 compania s-a mutat într-o clǎdire
mare, unde atelierele și secţiile de pe cele trei etaje pe care le
ocupasem pânǎ atunci au încǎput la parterul noii clǎdiri, iar
birourile deasupra. Aici, noi lucrǎtorii companiei în frunte cu Ted
am reușit sǎ instalǎm toate mașinǎriile în trei sǎptǎmâni și am
putut începe producţia. Acum eram toţi lucrǎtorii pe aceeași
suprafaţǎ. Ne vedeam unul cu altul fǎrǎ sǎ urcǎm sau sǎ coborâm
de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei
pentru mine a fost binevenitǎ deoarece era mai aproape de
locuinţǎ. 

Tot în 1969, la 21 iulie, când primul om punea piciorul pe
lunǎ, soţia mea a dat naștere celui de-al doilea copil, tot o fetiţǎ.
Nursele din spital sugerau sǎ botezǎm fetiţa Apollina, dupǎ
numele rachetei care a poposit pe lunǎ cu primul astro naut, Neil
Armstrong. Am spus sǎ fie sǎnǎtos copilul, cǎ îi vom gǎsi noi un
nume. Fusesem sigur cǎ de data asta vom avea un bǎiat și îl vom
boteza Sergiu, dupǎ numele cumnatului meu, care și-a botezat
unul din bǎieţi cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea
în închi soare. Voiam foarte mult sǎ-mi botez și eu copilul cu
numele lui, dar n-a fost sǎ fie așa. Am botezat fetiţa Doris, dupǎ
numele unei nepoate stabilitǎ la Roma în Italia. Acum eram patru
și am început sǎ iau lecţii de condus. Șase luni mai târziu mi-am
cumpǎrat prima mașinǎ și era mai ușor sǎ ne deplasǎm întreaga
familie cu mașina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici.
Acum puteam merge la picnicuri, la bisericǎ și peste tot unde
eram invitaţi. 

ascultǎtoare. Ce pot sǎ cer mai mult? Acestea sunt valorile cele
mai preţioase pentru mine.

În același an, în luna septembrie vine din România sora mea,
Ema. Eu cu Costicǎ și cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o
așteptǎm. Dupǎ ce ne îmbrǎţișǎm, pornim spre casǎ. Costicǎ con-
ducea. Eu încǎ nu aveam mașinǎ. Pe neașteptate, în faţa hotelului
Hilton, un taxi ieșind de la hotel, ne accidenteazǎ. Afarǎ de
Costicǎ și șoferul de taxi toţi am fost accidentaţi, sora mea cel
mai rǎu. A fost luatǎ cu ambulanţa și dusǎ la spitalul din Lachine
unde i-au pus opt copci ca sǎ-i închidǎ rǎnile de la cap. Acasǎ,
Sheila, soţia lui Costicǎ aștepta nerǎbdǎtoare și nu știa de ce
întârziem. I-am dat un telefon și i-am spus sǎ nu aibǎ grijǎ, s-a
întâmplat un mic accident și vom fi în curând acasǎ. Însǎ nu s-a
întâmplat chiar așa, pentru cǎ doctorul de la spital nu a lǎsat-o sǎ
plece. A ţinut-o o noapte și abia a doua zi târziu a putut veni
acasǎ. Noi doi nu ne vǎzusem din 1960 când am ieșit din
închisoare și am plecat în Anglia, iar cu Costicǎ din 1948, deci de
douǎ zeci de ani. A trebuit sǎ se întoarcǎ la spital dupǎ șapte zile
sǎ i se scoatǎ copcile și i s-a spus sǎ nu se urce în avion mai
devreme de trei luni pentru cǎ existǎ pericolul ca, la o anumitǎ
altitudine, sǎ se întâmple ceva. Ea venise numai pentru trei 
sǎptǎmâni și acum trebuia sǎ stea trei luni. În acest interval de trei
luni a trebuit sǎ mergem la tribunal și prin avocatul nostru, Ema
și Patrick au fost despǎgubiţi pentru rǎnile de pe urma accidentului.

Dupǎ ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a început sǎ ne
povesteascǎ lucruri care prin poștǎ, nu numai cǎ nu le-am fi
primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, sǎ fie arestatǎ și con-
damnatǎ. Ne-a spus despre viaţa mizerabilǎ pe care o duc
oamenii în România. Ne-a povestit cǎ deţinuţii politici care au
fost eliberaţi în 1964 în urma amnistiei cunoscute, indiferent de
ce profesie deţinuserǎ înainte de a intra în închisoare, acum erau
forţaţi sǎ lucreze ca salahori, chiar dacǎ erau bǎtrâni sau bolnavi.
Toate locurile de muncǎ, precum și toate instituţiile aparţineau de
guvern. Mi-a dat vești despre unii prieteni ai mei care se elib-
eraserǎ și despre alţii de care aflase cǎ au murit în închisoare, fǎrǎ
ca familiile sǎ fi fost mǎcar anunţate de moartea lor. De ani de
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când luam vacanţa, mereu gǎseam ceva de fǎcut. Casa era 
construitǎ pentru locuit numai vara. Am pus între pereţii exteriori
fibrǎ de sticlǎ ca sǎ nu simţim frigul în primǎvarǎ și toamna
târziu. Aveam o sobǎ care funcţiona cu propeinǎ pentru încǎlzit și
gǎtit. Am adǎugat o camerǎ unde am instalat o baie pentru cǎ nu
exista aceastǎ comoditate. Am înlocuit toţi stâlpii pe care ședea
casa. Erau de lemn și i-am înlocuit cu picioare de beton. În
curtea, care era destul de mare, am instalat o piscinǎ în care ne
scǎldam când era cald. Am rǎsǎdit puieţi de brazi în partea din
spate a curţii unde nu era îngrǎdit. Acum toate laturile curţii erau
îngrǎdite cu brazi. Am înlo cuit ferestrele care erau cu ramǎ de
lemn și am pus altele de aluminiu. Am fǎcut multe schimbǎri și
când a fost gata avea alt aspect, atât pe dinafarǎ cât și pe 
dinǎuntru. Eram mândri de cǎsuţa noastrǎ din nord. Aproape zece
ani cât am ţinut aceastǎ cǎsuţǎ, copiii se bucurau în fiecare varǎ
de aerul curat și mirosul brazilor. Între timp, în 1974 ne-am
cumpǎrat un duplex tot în La Salle, unde locuiam cu chirie.
Acum trebuia sǎ mǎ adaptez la condiţia de proprietar și sǎ aflu
responsabilitǎţile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul și
cele douǎ garaje. Deasupra aveam chiriașul cu familia lui.

În 1976 am fost internat în spital unde mi s-a extras un disc de
la coloana vertebralǎ. Sufeream de spate de când eram deţinut
politic și lucram în minele de plumb. Atunci pentru prima datǎ,
am simţit dureri de spate. Perforam la o înaintare pe galerie unde
trebuia sǎ mǎ întâlnesc cu un alt perforator venind din partea
opusǎ. Trebuia sǎ strǎbatem cât mai repede aceastǎ distanţǎ, ca sǎ
asigurǎm circulaţia aerului în minǎ. Normal ar fi trebuit sǎ 
înaintǎm cu un profil de cel puţin doi metri lǎţime pe doi metri
înǎlţime. Dar ca sǎ menţinem acest profil cerea mai mult timp.
Așa cǎ înaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru,
ca sǎ strǎpungem cât mai repede. Din cauza poziţiei aplecate în
care stǎteam ore întregi, la un moment dat am rǎmas înţepenit
așa, aplecat cum lucram. Bǎieţii din echipa mea abia m-au scos
din acest tunel, dar nu au reușit sǎ mǎ îndrepte din cauza durerii.
Ţipam la orice mișcare. Când m-au transportat la suprafaţǎ,
medicii noștri nu aveau niciun fel de injecţii sau pilule ca sǎ-mi

La Val David era o colonie de români stabilitǎ definitiv și care
locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasǎ și
ne-a atras și pe noi. Am cumpǎrat un teren destul de mare situat
între terenurile a doi români, urmând sǎ aduc un contractor sǎ
clǎdim o casǎ. Între timp, tot în Val David, nu departe de acest
loc, am gǎsit o casǎ pe un loc frumos care ne-a plǎcut foarte mult
și preţul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat și vânzǎtorul
a redus puţin. Am dat un acont, urmând sǎ mergem la notar sǎ
plǎtesc și restul și sǎ treacǎ casa pe numele meu. Dupǎ o 
sǎptǎmânǎ eram proprietarul acestei case. Am început sǎ cunosc
vecinii și ne simţeam foarte bine. Veneam în fiecare vineri seara
și ne întorceam duminicǎ seara. Copilele se distrau de minune și
aerul de munte le fǎcea ca noaptea sǎ doarmǎ bine. Eu nu prea am
stat sǎ mǎ relaxez. Când veneau sfâr șiturile de sǎptǎmânǎ și chiar
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niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne înţelegeam bine
unul cu altul. De fiecare datǎ când mergeam la ei la ţarǎ, Papa mǎ
ducea sǎ pescuiesc. Babele satului care aflaserǎ cǎ sunt ortodox
și de dupǎ perdele vedeau când Papa mǎ ducea cu camionul la
pescuit în fiecare zi, se cǎinau: „Biata fatǎ a lui Morin (Morin
este numele de familie) cât trebuie sǎ sufere mâncând pește în
fiecare zi din cauza religiei soţului ei“. Ele credeau cǎ eu
mergeam la pescuit pentru cǎ religia ortodoxǎ nu-mi  permitea sǎ
mǎnânc altceva decât pește și din cauza mea mânca și soţia mea.
Mǎ credeau de pe altǎ planetǎ. 

Dupǎ ce am vândut casa din nord, în vacanţe mergeam la
Mama la ţarǎ. Acolo stǎteam trei sau patru sǎptǎmâni. Copiii
noștri se jucau cu veri și verișoare de-ale lor. Familia se mǎrea
mereu, Kathy fiind prima nepoţicǎ. Fraţii și surorile soţiei se
cǎsǎtoreau și așa creștea familia Morin. În 1974, în ziua când se
împlineau o sutǎ de ani de când satul lor St. Eleuther fusese 
înfiinţat, s-a cǎsǎtorit fratele soţiei mele, Raynald. Toţi sǎtenii
sǎrbǎtoreau primul secol de existenţǎ a satului și erau îmbrǎcaţi
așa cum se îmbrǎcau oamenii în urmǎ cu o sutǎ de ani.
Ceremonia cǎsǎtoriei celor doi a fost înregistratǎ în cartea
primǎriei ca „nunta secolului“. I-am vǎzut pe toţi sǎtenii îmbrǎ-
caţi tradiţional, iar femeile cu rochii lungi. Mulţi dintre bǎrbaţi își
lǎsaserǎ pǎrul și barba sǎ creascǎ chiar cu un an înainte, numai ca
sǎ aibe pǎrul lung pentru
aceastǎ ocazie.  

La casa noastrǎ din La
Salle aveam și o grǎdinǎ micǎ
unde plantam în fiecare an
zarzavaturi, în special tomate.
Era o plǎcere când lucram 
în grǎdinǎ și mai ales când
cule geam roadele. În toamna
anului 1979, compania unde
lucram s-a mutat în Ontario,
la Brockville. Fratele meu
Costicǎ, s-a dus cu compania.

ia durerile. Trei zile am stat la suprafaţǎ nemișcat și încet mi-am
revenit. De atunci sufeream de spate și pânǎ am fost internat în
spital și operat, îmi era din ce în ce mai greu. Am avut mare noroc 
cǎ doctorul care m-a operat era șeful departamentului ortopedic
de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus cǎ am fost norocos 
pentru cǎ dr. Forbes avea experienţǎ și totul a mers bine. Tot în 
aceeași sǎptǎmânǎ a fost operat ca și mine la coloana vertebralǎ
domnul Pop Mihai. El era tatǎl unui doctor oftalmolog cu mare 
renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire 
ceva nu a mers bine și domnul Pop a rǎmas paralizat pânǎ a murit, 
douǎzeci și cinci de ani mai târziu. 

Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un
contractor sǎ-mi termine subsolul și sǎ-mi facǎ un mic aparta-
ment. Eu eram permanent prezent ca sǎ mǎ asigur cǎ face treaba 
cum am vrut. Dupǎ ce a fost gata, l-am mobilat și nu a fost greu
sǎ-l închiriez. Acum primeam chiria de sus de o sutǎ cincizeci și 
cinci de dolari pe lunǎ și de la subsol de o sutǎ patruzeci și cinci 
de dolari pe lunǎ. Lunar, banca îmi scotea din cont treisute unu
dolari. Aceastǎ sumǎ reprezenta rate, dobânzi, taxele municipale
și școlare, mai adǎugam un dolar și plǎteam impozitul lunar 
pentru casǎ. Dupǎ cinci ani, împreunǎ cu soţia mea am reușit sǎ 
strân gem destui bani și am plǎtit ipoteca. Casa din nord am 
vândut-o dupǎ aproape zece ani de la data cumpǎrǎrii. Copiii 
noștri au plâns când am vândut-o însǎ nu o mai puteam ţine 
pentru cǎ era prea mult pentru mine și soţia mea cu cele douǎ 
case. Trebuiau întreţinute și amândoi eram obo siţi. Tot timpul cât 
am avut casa din nord nu am fost la ţarǎ la pǎrinţii soţiei. Acum 
vom putea merge ca înainte de a cumpǎra casa din nord care ne 
lua tot timpul liber. 

Într-un sfârșit de sǎptǎmânǎ, la începutul lunii mai 1972, la 
miezul nopţii vin doi poliţiști și ne anunţǎ cǎ Papa a avut un 
accident cu tractorul și a murit. Fratele soţiei, Jocelyn, având ca
și noi, o casǎ în nord și aflându-se acolo, am plecat la Montreal
cu toţii. De aici, soţia mea cu Jocelyn s-au dus la pǎrinţi la ţarǎ.
Eu am rǎmas cu copiii acasǎ. Am fost cu toţii devastaţi. Avea 
numai cincizeci și șase de ani. Era un om bun. Cu toate cǎ 
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de Paștele ortodox colorǎm ouǎ, dar nu știau de unde aveam
atâtea mǎrimi de ouǎ. Le-am spus cǎ fratele meu din Ontario care
are un lot foarte mare, crește gâște, raţe, gǎini, porumbei de rasǎ
și prepeliţe. Mi-a adus câteva ouǎ de fiecare, iar eu le-am fiert și
colorat cum se obișnu iește de Paște cu ouǎle de gǎinǎ. 

În companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar șase
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate
cǎ mǎ înţelegeam bine cu toţi, într-una din zile, când sudorul meu
mǎ învǎţa sǎ sudez, s-a gǎsit cineva sǎ raporteze la reprezentan-
tul sindicatului, care era unul din lucrǎtorii din companie. Acesta
vine la mine și îmi spune cǎ nu am voie sǎ învǎţ sǎ sudez aici.
Dacǎ vreau sǎ învǎţ sǎ sudez, sǎ merg sǎ iau cursuri de sudat.
Celui care raportase cǎ eu învǎţam sǎ sudez, îi era teamǎ cǎ voi
lua locul unui sudor. 

Orice lucrare mi se dǎdea sǎ fac o fǎceam fǎrǎ comentarii sau
mofturi. În companie mai era o secţie unde lucrau jumǎtate din
totalul angajaţilor. Aceștia aveau un șef rǎu și nesuferit. Toţi îl
urau. De câte ori eram trimis sǎ lucrez în acea secţie, fǎceam
întocmai cum îmi spunea el. Întotdeauna era foarte mulţumit de
mine. Mai mult decât atât, l-am auzit spunându-le unora cǎ ar fi
vrut ca și ceilalţi mun citori sǎ fie ca mine. Într-o zi mǎ aflam cu
încǎ patru angajaţi pe acoperișul unei clǎdiri. La șase metri de
aceastǎ clǎdire era o altǎ clǎdire. Între aceste clǎdiri era întinsǎ o
pânzǎ groasǎ (canevas) impermeabilǎ, legatǎ la cele patru
colţuri, pusǎ acolo ca sǎ nu plouǎ peste oamenii care sudau sub
ea. Acest acoperiș improvizat era în ziua aceea încǎrcat cu apǎ în
urma ploii care cǎzuse cu o zi înainte. Sub acest acoperiș tocmai
atunci se afla șeful. Îi aud pe cei patru  discutând ceva la adresa
lui. Aveau ocazia sǎ-i facǎ un duș, dar le era fricǎ. Fǎrǎ sǎ spun
o vorbǎ, am dezlegat unul dintre colţurile legate. Toatǎ apa a
cǎzut pe șef, culcându-l la pǎmânt, ud leoarcǎ, dar i-a putut
vedea pe cei patru  fugind, iar pe mine uitându-mǎ spre el în jos
foarte calm. Pentru maistru, nu exista nicio îndoialǎ în legǎturǎ
cu cine a putut face gluma asta, când i-a vǎzut pe cei patru
fugind. Cât despre mine, nici nu se gândea cǎ eu puteam sǎ fac
așa ceva, mai ales cǎ nu fugeam, ca ceilalţi. Maistrul l-a chemat

Și-a vândut casa unde locuia și a plecat la Brockville, unde și-a
cumpǎrat o casǎ. Eu am rǎmas, nu m-am dus cu compania pentru
cǎ la Brockville nu existau universitǎţi, iar localnicii își trimiteau
copiii la Kingston sǎ studieze. Am preferat sǎ rǎmân pe loc.
Mi-am gǎsit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la
Val David unde aveam cǎsuţa de varǎ. Avea o companie unde
lucrau optzeci de lucrǎtori sindicaliști. Am fost angajat ca 
asamblor. Aici se fǎceau tot felul de piese mari de metal, chiar
pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudo rul cu care lucram
vorbea engleza, dar mǎ mai descurcam și cu franceza pe care o
mai învǎţasem între timp. 

La orele de masǎ toţi mâncam în sala de mese. În general, mai
toţi aduceau de acasǎ sandviciuri și se uitau ce aduc eu de 
mâncare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mâncare gǎtitǎ
pe care o încǎlzeam la cuptorul aflat la dispoziţia oricui. De
multe ori aduceam sarmale și dǎdeam celor de la masa mea. Nu
mâncaserǎ așa ceva. Le plǎceau foarte mult și mereu mǎ întrebau
când mai fac sarmale. Într-una din zile, dupǎ sǎrbǎtorile de Paște,
în timpul mesei, toţi erau cu ochii pe mine sǎ vadǎ ce mǎnânc.
Am început sǎ scot din pungǎ douǎ felii de pâine, un ou roșu de
gǎinǎ, unul albastru de gâscǎ, un ou verde de raţǎ. Toţi s-au oprit
din mâncat și se uitau ce voi mai scoate din pungǎ. Am bǎgat
iarǎși mâna în pungǎ și am scos un ou galben de porumbel. Acum
eram privit de la toate mesele. Bag mâna iarǎși în pungǎ și scot
un ou roșu foarte mic de prepeliţǎ. Toate ouǎle erau fierte. M-am
fǎcut cǎ nu-i vedeam cǎ se uitǎ la mine și am spart oul de gǎinǎ,
l-am cojit și am început sǎ mǎnânc. Au crezut cǎ fac o glumǎ și
cǎ celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, l-am cojit și
dintr-o înghiţiturǎ l-am mâncat. La fel și cu cel de prepeliţǎ. Au
rǎmas cel de raţǎ și cel de gâscǎ. Cel de raţǎ, care era puţin mai
mare decât cel de gǎinǎ, l-am spart, l-am cojit și l-am mâncat. Cel
de gâscǎ era prea mare și nu îl puteam mânca, eram sǎtul
mâncând celelalte ouǎ. Unul dintre colegii de la masǎ s-a sculat,
a venit și a luat în mânǎ oul de gâscǎ sǎ vadǎ dacǎ este ou
adevǎrat. Din faptul cǎ nu-l mai puteam mânca, a dedus cǎ oul
este artificial. Ca sǎ-l conving am spart oul. Știau de la mine cǎ

www.ziuaconstanta.ro



209208

de Paștele ortodox colorǎm ouǎ, dar nu știau de unde aveam
atâtea mǎrimi de ouǎ. Le-am spus cǎ fratele meu din Ontario care
are un lot foarte mare, crește gâște, raţe, gǎini, porumbei de rasǎ
și prepeliţe. Mi-a adus câteva ouǎ de fiecare, iar eu le-am fiert și
colorat cum se obișnu iește de Paște cu ouǎle de gǎinǎ. 

În companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar șase
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate
cǎ mǎ înţelegeam bine cu toţi, într-una din zile, când sudorul meu
mǎ învǎţa sǎ sudez, s-a gǎsit cineva sǎ raporteze la reprezentan-
tul sindicatului, care era unul din lucrǎtorii din companie. Acesta
vine la mine și îmi spune cǎ nu am voie sǎ învǎţ sǎ sudez aici.
Dacǎ vreau sǎ învǎţ sǎ sudez, sǎ merg sǎ iau cursuri de sudat.
Celui care raportase cǎ eu învǎţam sǎ sudez, îi era teamǎ cǎ voi
lua locul unui sudor. 

Orice lucrare mi se dǎdea sǎ fac o fǎceam fǎrǎ comentarii sau
mofturi. În companie mai era o secţie unde lucrau jumǎtate din
totalul angajaţilor. Aceștia aveau un șef rǎu și nesuferit. Toţi îl
urau. De câte ori eram trimis sǎ lucrez în acea secţie, fǎceam
întocmai cum îmi spunea el. Întotdeauna era foarte mulţumit de
mine. Mai mult decât atât, l-am auzit spunându-le unora cǎ ar fi
vrut ca și ceilalţi mun citori sǎ fie ca mine. Într-o zi mǎ aflam cu
încǎ patru angajaţi pe acoperișul unei clǎdiri. La șase metri de
aceastǎ clǎdire era o altǎ clǎdire. Între aceste clǎdiri era întinsǎ o
pânzǎ groasǎ (canevas) impermeabilǎ, legatǎ la cele patru
colţuri, pusǎ acolo ca sǎ nu plouǎ peste oamenii care sudau sub
ea. Acest acoperiș improvizat era în ziua aceea încǎrcat cu apǎ în
urma ploii care cǎzuse cu o zi înainte. Sub acest acoperiș tocmai
atunci se afla șeful. Îi aud pe cei patru  discutând ceva la adresa
lui. Aveau ocazia sǎ-i facǎ un duș, dar le era fricǎ. Fǎrǎ sǎ spun
o vorbǎ, am dezlegat unul dintre colţurile legate. Toatǎ apa a
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www.ziuaconstanta.ro



211210

de Kent gǎsești ușile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din
Montreal și ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoatǎ și niște
prieteni din România stabiliţi în Italia. Aici am stat o sǎptǎmânǎ,
dupǎ care am plecat spre București. De acum încolo atât în avion
cât și pe toatǎ durata sejurului în România, trebuia sǎ fiu foarte
atent ce vorbesc și cu cine vorbesc, pe unde voi merge și sǎ nu iau
aparatul de fotografiat când merg în oraș. 

Când am ajuns la București la aeroportul Otopeni, construit
dupǎ ce eu am pǎrǎsit România, în 1960, dupǎ ce am coborât din
avion, am stat la rând la un ghișeu, unde un militar verifica
pașapoartele. Acest procedeu mergea foarte încet. Fiecare nou
sosit trebuia sǎ rǎspundǎ la vreo zece–cincisprezece întrebǎri.
Deși în chioșc era un ventilator, faţa militarului era udǎ de 
transpiraţie și din când în când ne spunea sǎ ne dǎm înapoi din
deschizǎtura ghișeu lui, ca sǎ intre aerul. Era luna iulie și foarte
cald. Înaintea mea erau soţia mea și Doris, iar eu rǎspundeam la
întrebǎrile puse lor, ele neștiind românește, iar militarul nești ind
englezǎ. Când mi-a venit rândul, am observat cǎ a des chis un
dosar unde cǎuta numele meu. Știa de sosirea mea, pentru cǎ
înainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada românǎ din
Ottawa cu cele trei pașapoarte, sǎ ni se dea viza de intrare în
România. Printre întrebǎrile pe care mi le-a pus a fost de când am
plecat din România. I-am spus cǎ sunt douǎzeci și șase de ani de
când am plecat, iar când m-a întrebat de ce am plecat, am ezitat
un moment, neștiind ce sǎ rǎspund. Pânǎ la urmǎ i-am spus cǎ am
plecat la mama mea în Anglia și de acolo în Canada. Când m-a
întrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru în România,
i-am spus cǎ la sora mea din Constanţa. Ne-a cerut ca imediat ce
vom ajunge la Constanţa sǎ mergem la miliţie sǎ declarǎm unde
locuim. Discuţia cu mine i-a luat mai mult timp decât cu ceilalţi.
Dupǎ aproape trei ore am scǎpat și de asta. Ne-am dus sǎ ne luǎm
bagajele și sǎ trecem prin vamǎ. Aici erau femei îmbrǎcate în
uniformǎ mili tarǎ. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre
femeile astea, care ne-au spus sǎ deschidem valizele. A început sǎ
caute în prima valizǎ, de unde a scos toate lucrurile împachetate
de acasǎ cu atâta grijǎ. Le scutura ca nu cumva sǎ fi ascuns ceva.

pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a întâmplat și pe cine a
vǎzut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul câte unul și toţi au
rǎspuns cǎ nu știu cine a dezlegat frânghia din colţul pânzei
încǎrcate cu apǎ. Când m-au chemat pe mine, mi-au spus cǎ eu
lucram cu ei pe acoperiș și cǎ nu se poate sǎ nu fi vǎzut cine a
dezlegat frânghia. Calm, am spus cǎ eu am dezlegat-o. Erau 
convinși cǎ nu voiam sǎ spun cine a fǎcut-o și luam asupra mea
vina, ca sǎ-l protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevǎrul și nu
mǎ credeau. Ceilalţi patru au spus cǎ nu știu, ca sǎ mǎ protejeze
pe mine. A rǎmas cǎ pânǎ la urmǎ oamenii vor vorbi și se va afla
cine i-a fǎcut-o maistrului cel rǎu. Este adevǎrat cǎ se vorbea
numai despre asta. Mulţi mǎ felicitau, dar eu nu comen tam.
Când mergeam în secţia unde lucra maistrul cu pri cina, eu 
continuam sǎ mǎ port faţǎ de el ca înainte și el continua sǎ fie
convins cǎ nu eu i-am fǎcut-o.

Vizita în România

La cinci ani dupǎ ce am ajuns în Canada am devenit cetǎţean
canadian. La acea vreme obţineai cetǎţenia cana dianǎ dupǎ cinci
ani de așteptare, astǎzi dupǎ trei ani. Pentru mine a fost o zi mare
când am devenit cetǎţean canadian. Eram mândru sǎ fiu canadian.
Abia dupǎ douǎ zeci și șase de ani trǎiţi în Canada, împreunǎ cu
soţia și fiica noastrǎ cea mai tânǎrǎ, Doris, am scos pașapoarte și
ne pregǎ team sǎ facem o vizitǎ în România. Acolo o aveam pe
sora mea cu familia ei și o mulţime de veri. Am cum pǎrat o
mulţime de lucruri sǎ le ducem. Din scrisorile pe care le primeam
din România, am înţeles cǎ nimic nu se schimbase în bine, același
regim comunist care adusese ţara la ruinǎ continuǎ și astǎzi. Am
luat cu noi douǎ valize mari de fiecare și câte una micǎ de mânǎ.
Cele șase valize le-am umplut cu haine și lucruri pe care cei din
ţarǎ nu aveau bani sǎ le cumpere sau nu le gǎseau. Am mai luat și
câteva cartoane de ţigǎri Kent. Astea am înţeles cǎ erau acolo 
valutǎ forte. Dacǎ mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede
imediat, nu trebuie sǎ aștepţi, și îţi dǎ toatǎ atenţia. Cu un pachet
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cǎ distanţa nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu
douǎ motoare. Zbura foarte jos. George încerca sǎ-mi explice
cum funcţioneazǎ sistemul de irigaţii pe care printr-un colţ de
fereastrǎ îl vedeam. I-am spus în șoaptǎ sǎ nu-mi spunǎ nimic
pânǎ nu ajungem acasǎ. Dacǎ ar fi fost cineva lângǎ noi care știa
cine sunt, ar fi putut interpreta cǎ mǎ intereseazǎ ce obiective
existǎ pe linia București–Constanţa. 

Când am ajuns la Constanţa, la aeroportul Kogǎlniceanu, am
coborât din avion și ne-am urcat în autobuzul care ne-a dus în
centrul orașului. Aici toţi pasagerii au coborât, și-au luat bagajele
și fiecare a plecat în direcţia lui. Noi am rǎmas ultimii. I-am spus
lui George sǎ aducǎ douǎ taxiuri cǎ suntem patru și avem șase
valize mari. Șoferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George
și m-a întrebat unde locuim. Când i-am spus unde locuim, l-a
oprit pe George sǎ meargǎ dupǎ taxiuri și ne-a spus cǎ ne duce el.
Am urcat valizele cu noi direct în autobuz. Nu le-am mai pus în
compartimentul de bagaje. Când i-am dat douǎ pachete de Kent,
a apǎsat și mai mult pe acceleraţie. Era cam ora patru dupǎ 
amiazǎ când am ajuns la sora mea care ne aștepta în curte. A fost
foarte miratǎ cǎ am ajuns așa de repede. Dacǎ era sǎ luǎm trenul,
cum era plǎnuit, am fi ajuns seara târziu, afarǎ de faptul cǎ 
trebuia sǎ plǎtim douǎ taxiuri de la Otopeni pânǎ la Gara de Nord
și de acolo alţi bani pentru tren și pe urmǎ alţi bani pentru douǎ
taxiuri pânǎ la ea. Așa cǎ totul m-a costat patru pachete de Kent. 

A doua zi am fost la miliţie sǎ anunţ unde locuim. Aici era o
coadǎ de vreo treizeci de persoane care așteptau pentru diverse
lucruri. Deși eram înarmat cu douǎ pachete de Kent, nu am
îndrǎznit sǎ fac oferta, pentru cǎ vǎzusem pe toţi pereţii agǎţate
lozinci pe care scria: „Trǎdǎtorii sunt acei care fug din ţarǎ“ și
tot felul de lozinci la adresa celor care sunt împotriva comunis-
mului. Am așteptat aproape toatǎ dimineaţa pânǎ mi-a venit 
rândul. În biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Le-am spus
pentru ce am venit și le-am înmânat pașapoartele. Se uitǎ la
pașapoarte și schimbǎ priviri între ei. Dupǎ ce m-au întrebat cât
vom sta la sora mea, unul dintre ei a ieșit din birou. Cel care a
rǎmas, pe un ton prietenos, mǎ întreabǎ dacǎ sunt mulţumit de

Lua bucatǎ cu bucatǎ și le controla. Dupǎ grilajul unde așteptau
familiile celor veniţi, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a
fǎcut semn sǎ dau un pachet de Kent vameșei care întorcea toate
hainele pe dos. Scot un pachet de Kent și îl întind femeii. Îl ia
fǎrǎ sǎ mulţumeascǎ și trece la altǎ persoanǎ, cǎreia îi face exact
cum ne-a fǎcut nouǎ la prima valizǎ. Ne-a luat zece minute sǎ
înghesuim înapoi în valizǎ lucrurile pe care le scosese femeia.
Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne dǎduse ideea cu
ţigǎrile, altfel toate valizele ne-ar fi fost întoarse pe dos. Ne-am
luat bagajele, le-am pus pe un cǎrucior, pe care l-am gǎsit în 
aeroport, am ieșit din zona interzisǎ și ne-am dus împreunǎ cu
nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat
douǎ cafele și douǎ ceaiuri. Când au venit cu ele, ne-au spus cǎ
nu au lapte. Am refuzat ceaiurile și cafelele. Cu toate astea ne-a
obligat sǎ le plǎtim. Nepotul meu mi-a spus cǎ nu va plǎti. Eu am
insistat spunând cǎ nu meritǎ sǎ mai pierdem timpul. L-am 
convins, și pentru cǎ el avea bani românești, a plǎtit. Eu nu
schimbasem încǎ dolarii. 

Nepotul meu, George, mi-a spus cǎ este un avion care pleacǎ
spre Constanţa în cincisprezece minute și s-a dus sǎ cumpere
bilete pentru toţi patru. S-a întors fugind și mi-a spus cǎ toate
locurile sunt vândute, dar dacǎ mai am un pachet de Kent sǎ-i
dau, vom putea merge cu avionul. Am luat cǎruţul cu valizele și
ne-am dus la chioșcul unde spe ram sǎ luǎm bilete de avion. Când
am ajuns acolo fereastra chioșcului era închisǎ. George, care știa
cum merg lucrurile aici, a bǎtut la fereastrǎ și a arǎtat cele douǎ
pachete de Kent fetelor care erau înǎuntru. Când fetele au vǎzut
pachetele de Kent, repede au venit și fǎrǎ întrebǎri, una dintre ele
ne-a spus s-o urmǎm la avionul care pleca în câteva minute. Cu
toţii am fugit spre avion trǎgând cǎruţul cu vali zele dupǎ noi.
Noroc cǎ persoana care lua bagajele nu  plecase. Fata îi spuse cǎ
suntem ultimii pasageri și ne mulţu mește pentru ţigǎri. Nu ne-au
dat bilete și nici bani nu ne-au cerut. În avion când ne-am urcat,
nu numai cǎ nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era
plin cu pasa geri stând în picioare. Nu era loc sǎ te miști un pas.
Cǎl durǎ mare, iar fumul de ţigǎri îl puteai tǎia cu cuţitul. Noroc
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plin cu pasa geri stând în picioare. Nu era loc sǎ te miști un pas.
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Niciodatǎ nu veneam târziu acasǎ. Cum se întuneca trebuia
sǎ fiu acasǎ. Noaptea putea sǎ se întâmple orice în România.
Oamenii încǎ trǎiau spaima de pe urma explo ziei de la uzina
nuclearǎ din Uniunea Sovieticǎ de la Cernobîl din acea primǎ-
varǎ. Mulţi turiști din cauza asta nici nu mai veniserǎ, cu toate
reclamele fǎcute în strǎinǎtate pentru a atrage turiști și cu toate
eforturile de a îmbu nǎtǎţi cazarea lor și aspectul staţiunilor 
balneare de pe malul Mǎrii Negre. Tocmai în staţiunile astea,
vedeai câte o bǎtrânǎ stând pe un scǎunaș la ușa toaletelor cu un
sul de hârtie igienicǎ în mânǎ, iar când cineva avea nevoie sǎ
meargǎ la toaletǎ, bǎtrâna îi întindea cam șapte zeci–opt zeci de
centimetri de hârtie în schimbul cǎreia primea un leu. 

Pentru toate drumurile pe care le fǎceam, niciodatǎ nu am luat
autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar câţiva dolari.
Pentru un strǎin, viaţa era ieftinǎ în România și strǎinii habar
n-aveau cât de greu trǎiesc majo ritatea românilor. Numai un mic
procent trǎia bine și aceș tia erau mari membri de partid și toţi
ofiţerii de securitate. În vizitele mele pe la cunoscuţi și prieteni,
odatǎ am fost la un fost coleg de școalǎ care îmi era și prieten.
Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindcǎ
nu avusese încotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun
serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri gǎseai în fiecare
casǎ. Toţi urau guvernul, dar nu scoteau un cuvânt. Frica le
pǎtrunsese adânc în suflet. Nici în familie nu se vorbea, deși
întreaga familie simţea la fel. Am început sǎ vorbesc despre
libertatea pe care o aveam în Canada. El asculta și nu spunea
nimic. Atât timp cât nu vorbeam ceva rǎu despre regimul din ţarǎ,
nu-mi era fricǎ. Am vorbit numai despre mine și despre cum am
putut sǎ-mi refac viaţa în ţara mea de adopţie, care este atât de
ospitalierǎ și cât de mult oferǎ ea noilor veniţi, iar cât privește
dreptul sǎ critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te
oprește și nu pǎţești nimic. La fel și în SUA le spuneam, poţi sǎ-l
cri tici pe Reagan și nu pǎţești nimic. Prietenul meu a ascultat tot
timpul, iar la sfârșit îmi spune cǎ nici aici nu pǎţești nimic dacǎ îl
înjuri pe Reagan. N-am vrut sǎ mai continui acest subiect și am
trecut la altele.

viaţa mea în Canada. I-am rǎspuns cǎ am doi copii care sunt 
nǎscuţi în Canada ca și mama lor și dacǎ ei sunt mulţumiţi, sunt
și eu. Am încercat sǎ-i dau un rǎspuns care sǎ-l convingǎ sǎ nu
mǎ mai întrebe altceva. Între timp se întoarce al doilea plutonier
și dupǎ ce îmi spune sǎ-i anunţ când voi pǎrǎsi Constanţa, am
putut sǎ plec. Acasǎ mǎ așteptau cu masa. Trecusem și acest
obstacol. Nu-mi place deloc sǎ fiu întrebat de cei îmbrǎcaţi în
uniformǎ militarǎ. 

În faţa casei surorii mele era o staţie de autobuz. În
permanenţǎ era acolo o persoanǎ care aștepta autobuzul. Chiar
când venea autobuzul, respectivul continua sǎ stea în staţie.
Regulat, la douǎ ore, se urca în autobuz, dupǎ ce altul cobora și îi
lua locul. I-am spus surorii mele cǎ atâta timp cât voi sta la ea,
nimeni nu va îndrǎzni sǎ intre în casǎ sǎ fure, avem pazǎ 
permanentǎ. Când mergeam în oraș, aveam pe cineva care ne
urmǎrea. Mergeam în unele maga zine speciale, numite shop,
numai pentru strǎini. Aici se plǎtea numai cu dolari americani.
Cetǎţenii români nu aveau voie sǎ intre în aceste magazine dacǎ
nu erau însoţiţi de strǎini. Afarǎ de asta, cetǎţenii români dacǎ
erau prinși cu dolari asupra lor, erau arestaţi și condamnaţi de la
cinci ani în sus. La aceste magazine se gǎseau alimente și lucruri
de negǎsit în celelalte magazine. De aici cumpǎram cafea pe care
o gǎseam mai ieftinǎ decât în Canada. La fel erau pungi cu fǎinǎ
extra albǎ cu douǎzeci și cinci de cenţi             kilogramul. Când 
mergeam în vizitǎ la cineva, treceam mai întâi printr-unul dintre
aceste magazine și cumpǎram bunǎtǎţi sǎ le ducem. Gazdele 
noastre apreciau tot ce le adu ceam. Mergeam la Mamaia, fiindcǎ
acolo erau aceste maga zine pentru strǎini, bine aprovizionate în 
special cu îmbrǎcǎminte și încǎlţǎminte confecţionate special 
pentru vânzarea în dolari. De aici mi-am cumpǎrat o pereche de 
pantofi care m-a costat treizeci de dolari. La fel și soţia    mea și-
a cumpǎrat niște haine frumoase și de calitate. În fiecare an
Mamaia era plinǎ de turiști strǎini, mulţi din Germania de Est,
unguri, austrieci și cehoslovaci, însǎ nu în acest an. Români erau
foarte puţini și aceștia cu funcţii mari în Partidul Comunist.
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Germania unde locuia
colegul meu de închisoare,
Ion Ioanid. Am discutat cu
el despre cei pe care îi
lǎsasem în ţarǎ și care mai
erau în viaţǎ. Multe amintiri
ne legau din perioada petre-
cutǎ în mina de plumb de la
Cavnic și mai târziu la
Oradea, unde a avut loc 
procesul evadǎrii de la
Cavnic și unde trǎisem cele
mai grele luni de temniţǎ,
toţi cei care au evadat și toţi
cei implicaţi în acest lot, iar
dupǎ Oradea, ultima
perioadǎ, când am fost cu
Ioanid la Pitești. Dupǎ cele
trei zile la München, petre-
cute cu fostul meu camarad
de închisoare, ne-am întors
în Canada. Și ca de fiecare
datǎ când ne întorceam în
Paradis (numai așa pot
defini ţara mea de adopţie)
am mulţumit lui Dumne zeu
cǎ suntem cetǎţenii acestei
ţǎri. Nici chiar ţǎrile din
vestul Europei pe unde am
cǎlǎtorit cu soţia mea, Anglia, Franţa, Italia, Germania, sau SUA
nu le puteam compara cu ţara noastrǎ, Canada. 

În 1987 am fost invitaţi la Los Angeles, la un coleg de-al
meu, cu care am stat la închisoarea Pitești. Cu câţiva ani înainte,
locuise la New York, de unde venise cu familia lui sǎ ne vadǎ.
Acum era rândul nostru sǎ mergem la ei. Ne-am hotǎrât sǎ
mergem de sǎrbǎtorile Crǎciunului și Anului Nou, sǎ fim cu toţii

Odatǎ la Mamaia m-am întâlnit cu doi americani, soţ și soţie,
turiști, care locuiau la un hotel dinn staţiune. Ei mi-au spus cǎ
sunt aici de șase sǎptǎmâni și cǎ într-o zi când se întor ceau de pe
plajǎ la camera lor, au gǎsit aparatul de foto grafiat descǎrcat și cǎ
cele cinci filme pe care le aveau într-un sertar dispǎruserǎ.
Filmele le fǎcuserǎ aici și urmau sǎ fie developate la întoarcerea
în SUA. Tot așa s-a întâmplat cu un alt turist irlandez, însǎ 
acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a gǎsit scoase din bobinaj
și expuse la luminǎ. În ambele cazuri, cel care fǎcuse acest lucru
nu a spart ușa sau fereastra, a intrat deschizând cu cheia. Agenţii
Secu ritǎţii erau peste tot. Eu niciodatǎ nu am ieșit în oraș cu
aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea în curte
când veneau prieteni sǎ mǎ vadǎ. 

În curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci,
zemoase și aromate. În Canada nu am gǎsit niciodatǎ asemenea
caise. În fiecare dimineaţǎ eram sculat de zgomotul pe care îl
fǎceau ţiganii aruncând cu pietre în caisul surorii mele ale cǎrui
crengi atârnau peste gard în stradǎ. Pânǎ nu ieșeam sǎ-i gonesc
nu plecau. Lǎsau în urma lor o mulţime de pietre, crengi cu
frunze și caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne pǎzea
din staţia de autobuz nu se fereau. Într-o dimineaţǎ am vǎzut cum
un ţigan i-a dat securistului câteva caise. Sora mea curǎţa și
mǎtura trotua rul de fiecare datǎ dupǎ ce treceau ţiganii. Am
hotǎrât sǎ culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile
care atârnau peste gard în stradǎ. Am ieșit cu toţii în stradǎ cu o
pǎturǎ. Unul s-a urcat în pom și a scuturat crengile. Pe cei care
ţineam pǎtura, pe lângǎ cele care cǎdeau în pǎturǎ, unele ne
loveau în cap și multe nimereau în afara pǎturii. Dupǎ ce n-a mai
rǎmas nicio caisǎ pe aceste crengi, sora mea a curǎţat trotuarul
ultima datǎ și dimineţile nu mai eram treziţi de ţigani. 

Dupǎ trei sǎptǎmâni petrecute la sora mea, am plecat spre
București, unde am stat la vǎrul meu, Achile. El fusese prizonier
de rǎzboi în Uniunea Sovieticǎ vreme de șase ani, dupǎ care a
mai fǎcut și în România opt ani de detenţie politicǎ. Aici am stat
o sǎptǎmânǎ. Mi-a fost fricǎ sǎ merg la unii dintre colegii mei
care locuiau în București. De aici am plecat la München în

Cu vărul meu Dr. Achile Sarry.

1986, cu Ion Ioanid în Germania.
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Cu vărul meu Dr. Achile Sarry.

1986, cu Ion Ioanid în Germania.
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Mesajul fusese transmis. Și pentru cǎ eram aici la Los Angeles,
am fost sǎ vizitǎm Walt Disney care este unul din locurile pe
care oricine ar dori sǎ le viziteze în viaţǎ. Pe douǎ ianuarie
ne-am luat rǎmas bun de la colegii mei de închisoare, neștiind
când va scǎpa România de regimul comunist. Am pǎstrat core-
spondenţa cu ei pânǎ în ziua de astǎzi și mai vorbim din când în
când la telefon. 

În anul 1989 am fost cu soţia din nou în ţarǎ. Era anul când în
luna decembrie dictatorul Ceaușescu și-a gǎsit sfârșitul. Se
simţea cǎ urmeazǎ sǎ se producǎ niște schimbǎri, pentru cǎ în
restul ţǎrilor est-europene începuserǎ miș cǎrile anti-comuniste,
care aveau sǎ punǎ capǎt regi mului. Deși în România Securitatea
și agenţii ei erau mai vigilenţi ca oricând, se observa pe feţele
oamenilor, indife rent dacǎ erau pe stradǎ, la locul de muncǎ sau
în magazine, cǎ așteaptǎ schimbarea, se citea speranţa pe obrajii
plini cu riduri. În schimb din gurǎ tot nu ieșea nimic. Numai
șoferii de taxi, când erau siguri cǎ pasagerii erau turiști strǎini, își
deschideau gura și spuneau tot ce gândeau despre regimul 
comunist care de patruzeci și șase de ani secase ţara. Așa s-a
întâmplat când împreunǎ cu soţia luasem un taxi și mergeam spre
Mamaia. A fost de ajuns sǎ mǎ audǎ vorbind englezǎ cu soţia. S-a
uitat în oglindǎ sǎ ne vadǎ mai bine la faţǎ și a început sǎ-i înjure
pe comuniști cu Ceaușescu în frunte. Eu ascultam și nu spuneam

Los Angeles cu preotul Moldovan, Ion Gociu, preotul Calciu și Nicu Popa, 
toţi foști deţinuţi politici.

împreunǎ. La aeroport am fost primiţi de colegul meu împreunǎ
cu soţia lui și încǎ trei colegi de închisoare, doi dintre ei preoţi.
Am petrecut Crǎciu nul în jurul unei mese unde eram peste
douǎzeci de persoane, toţi români. Românii din Los Angeles
organizau în acele zile o manifestaţie împotriva regimului
comunist din România condus de președintele Ceaușescu. Ca sǎ
aibǎ mai mare efect, manifestaţia a avut loc în faţa clǎdirii 
postului de radio și televiziune CBS. Era cu o zi înainte de
aceastǎ manifestaţie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu sǎ 
confecţioneze pancarte pe care am scris, exprimându-ne furia și
împotrivirea noastrǎ la regimul comunist. Soţia colegului meu
împreunǎ cu alte femei au cusut drapele românești, trei culori
din materialul cumpǎrat cu câteva zile înainte. În ziua stabilitǎ
pentru manifestaţie, ne-am adunat câteva sute de români. Mulţi
dintre ei veniserǎ cu pancartele lor. A fost o manifestaţie pașnicǎ
și bine organizatǎ. Poliţia care era prezentǎ nu a avut treabǎ cu
noi. Dintre românii care au luat parte, au fost câţiva care au 
vorbit mulţimii. Seara, la ora știrilor la televiziune, s-a  arǎtat
manifestaţia românilor din Los Angeles împotriva lui Ceaușescu
și a regimului de teroare comunistǎ din România. Ǎsta era și
scopul plasǎrii în faţa clǎdirii postului de televiziune CBS.

1987, Los Angeles, în faţa staţiei de T.V. și radio C.B.S.
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Într-o zi când plecam de la sora mea în oraș, la o sutǎ de metri
de casa ei, pe trotuar, am vǎzut un ins care stǎtea și se uitǎ la
mine. Îmi spune: „Bunǎ ziua, domnu George“. Pânǎ în momen-
tul când mi-am auzit numele, am crezut cǎ este un cerșetor. Când
mǎ uit bine la el, îl recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei
favoriţi de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar îl chemam de
câteva ori pe zi sǎ ia pasagerii de la vapor, sǎ-i ducǎ în oraș și
invers. Orice birjar ar fi vrut sǎ aibǎ asemenea pasageri. Plǎteau
foarte bine, plus alte avantaje. L-am întrebat de ce stǎ aici. Îmi
spune cǎ cineva de la Securitate vrea sǎ știe cine vine sǎ mǎ vadǎ.
„Acum, cǎ sunt plecat, ai sǎ stai mai departe?“. „Am sǎ stau pânǎ
vine cel care mǎ schimbǎ, însǎ nu în același loc“. Înainte de a
continua drumul spre oraș am scos din buzunar o hârtie de o sutǎ
de lei și i-am dat-o. Pe lângǎ mulţumire, îmi spune „aţi rǎmas
același domn, domnu George“. Am înţeles de la acest birjar cǎ își
câștiga existenţa plǎtit de Secu ritate sǎ facǎ astfel de servicii.
Ţara e plinǎ de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis
ochii ca de acum și pânǎ voi pleca din ţarǎ sǎ fiu foarte atent cu
cine vorbesc și ce vorbesc. M-am ferit sǎ iau contact cu foști
deţinuţi poli tici care mai erau în viaţǎ, atât pentru binele lor cât și
pentru al meu. O zi înainte de a pleca am fost din nou la cimitir la
mormântul tatǎlui nostru, de unde am luat un borcan cu pǎmânt,
sǎ-l ducem la întoarcerea prin Anglia, sǎ-l punem pe mormântul
mamei noastre, care este înmormântatǎ în cimitirul din orașul ei
natal, Bristol, alǎturi de sora noastrǎ, Chrisanti. Ne-am întors
acasǎ în Canada pe care o apreciem și mai mult. Numai cei care
n-au fost în ţǎri cu regim comunist sau n-au auzit ce înseamnǎ sǎ
trǎiești într-o astfel de ţarǎ, nu pot sǎ-și dea seama cât de norocoși

o vorbǎ, cu toate cǎ eram convins cǎ nu mǎ provoca, fiindcǎ se
simte când omul vorbește din inimǎ. Întotdeauna dǎdeam bacșiș
bun la taxi, însǎ acuma înainte de a coborî i-am dat bacșiș mai
mare decât costul transportului. Nu știu dacǎ în faţa altor
pasageri turiști spusese ce avea pe suflet așa cum o fǎcuse cu
mine.

Într-o zi m-am dus s-o vǎd pe Maria, prietena mea din
tinereţe. Aici am gǎsit o sorǎ a ei care îmi spune cǎ Maria locuia
la București, cǎsǎtoritǎ și cu o fetiţǎ, dar cǎ va veni la Constanţa,
așa cum vine în fiecare an la mare și îi va spune cǎ am sosit cu
soţia și stau la sora mea. Peste douǎ zile Maria ne face surpriza sǎ
o vedem venind la sora mea. Adu sese un buchet de flori pentru
soţia mea. Aici s-au cunoscut și dupǎ vreo douǎ ore plǎcute, în
care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat sǎ
mergem la o nepoatǎ a ei, cǎsǎtoritǎ cu un medic. Stabilisem sǎ
mergem la sora ei, unde va veni doctorul sǎ ne ia pe toţi.

Cum s-a întunecat, am luat un taxi și ne-am dus la sora
Mariei. Aici doctorul ne aștepta și cu toţii am urcat în mașina lui
și ne-am oprit la el acasǎ, unde ne aștepta soţia lui și cele douǎ
fiice, cu masa pregǎtitǎ. A fost o noapte plǎcutǎ, într-o atmosferǎ
foarte prieteneascǎ. Era aproape miezul nopţii când l-am rugat pe
Cornel (numele de botez al doctorului) sǎ telefoneze, ca sǎ vinǎ
un taxi. El s-a oferit sǎ ne aducǎ acasǎ. I-am spus cǎ este riscant,
cǎ poate cineva îl va vedea la ora aceea, cu noi în mașinǎ. Am
aranjat cu el sǎ coborâm cu o stradǎ înainte de a ajunge la sora
mea. Zis și fǎcut. Pentru noi a fost prima și ultima datǎ când am
îndrǎznit sǎ ieșim pe întuneric. Chiar la București când am stat la
vǎrul meu, nu ieșeam noaptea. Cât despre Cornel, pot sǎ spun cǎ
a riscat foarte mult. Dacǎ afla Secu ritatea cǎ am fost în casa lui,
îl lua și interoga sǎ afle cum am ajuns în casa lui și ce am discu-
tat și, cu toate cǎ nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sis-
temul lor de torturǎ, l-ar fi fǎcut sǎ spunǎ cǎ mi-a dat informaţii
și pe lângǎ el aș fi fost și eu arestat. Însǎ nu s-a întâmplat așa.
Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul lui Cornel și cât avea sǎ
mai dureze regimul comunist în România, nu am acceptat nicio-
datǎ invitaţia cuiva pe care nu-l cunoșteam1.

1 Fǎrǎ îndoialǎ, imaginea descrisǎ aici se potrivea anilor ’50; spre
sfârșitul regimului comunist, deși relaţiile cu strǎinii erau regle mentate prin
lege, Securitatea folosea procedee infinit mai puţin brutale de a le împied-
ica sau controla. Erau suficiente aten ţionǎri, chemǎri la sediu, amenzi, alte
tracasǎri, dar nu tortura sau arestarea musafirului strǎin.
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serviciul secret de informaţii din București. Cu timpul s-au 
adaptat la viaţa liberǎ de aici, unde și-au putut crește copiii cum
au vrut și nu în ideologia comunistǎ.

În decembrie 1989, România a scǎpat de Ceaușescu, dar nu de
comuniști. Oamenii lui l-au omorât și au luat puterea din mâna
lui. Au fost mari speranţe în zilele dinainte de Crǎciun când s-a
revoltat poporul, plǎtind cu sacrificiul mul tor vieţi. Acele 
speranţe s-au dus și de acum încolo românii obișnuiţi vor trǎi sub
un regim nu mult diferit de cel al lui Ceaușescu, fiindcǎ de
schimbǎrile care s-au fǎcut au profitat tot cei care erau puternici
sub Ceaușescu. Au desfiinţat proprietǎţile de stat, le-au privati-
zat, au împrumutat bani de la bǎnci, pe care tot ei le controlau, au
cumpǎrat cu preţuri foarte mici fabrici și proprietǎţi industriale,
pe care le-au plǎtit în mai puţin de un an, pentru cǎ leul își 
pierduse valoarea și inflaţia crescuse de douǎ–trei sute de ori, iar
cu legǎturile pe care le aveau la bancǎ, au plǎtit sumele care 
figurau pe actele de cumpǎrare, neluând în considerare inflaţia.

Noii proprietari au înlocuit acea clasǎ ale cǎrei industrii, 
proprietǎţi, averi și bunuri au fost luate de regimul comunist în
anii 1945–’46. Cei mai mulţi dintre reprezentanţii ei au fost
închiși fǎrǎ judecatǎ. Alţii au fost deportaţi cu domi ciliu 
obligatoriu prin Bǎrǎgan și alte locuri. Au fost cazuri când unii 
disperaţi s-au sinucis aruncându-se de la etaj, alţii s-au spânzurat.
Însǎ aceste cazuri niciodatǎ nu au fost fǎcute publice. Astǎzi,
acești noi burghezi (așa cum erau numiţi oamenii înstǎriţi de
pânǎ în anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor
și magazinelor mari, fǎrǎ sǎ munceascǎ, fǎrǎ sǎ transpire, așa
cum au muncit și transpirat proprietarii lor pânǎ a venit la putere
regimul comunist. Acum noii îmbogǎţiţi nici nu vor sǎ audǎ de
comunism. Tot ei au și încurajat corupţia care s-a întins la toate
nivelurile sociale. Dacǎ și sub Ceaușescu exista corupţie, acum
România a ajuns prima ţarǎ pe lista ţǎrilor corupte din estul
Europei. 

În anul 1992, am fost iarǎși în România. Deși auzisem cǎ nu
s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia sǎ vǎd cu ochii mei. De
cum am pus piciorul pe pǎmânt la aeroport, la prezentarea

sunt cei care trǎiesc în Canada unde te poţi exprima fǎrǎ frica de
a fi arestat.

Era luna decembrie a anului 1989, când multe ţǎri
est-europene au rǎsturnat guvernele lor comuniste și și-au 
câștigat libertatea. Eram în faţa televizorului unde priveam
aceste mult așteptate schimbǎri. Toate canalele engleze și
franceze arǎtau ce se petrecea în Europa. Ochii mei și  urechile
mele voiau sǎ vadǎ și sǎ audǎ cât mai mult. Schim bând canalele
de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus și am
cumpǎrat un alt televizor, l-am instalat și acum aveam în faţǎ
douǎ televizoare. Nimeni nu mǎ putea clinti de acolo. Mai aveam
conectat în ureche și radioul, pe care-l ascultam. Era aproape de
necrezut sǎ vezi cum se prǎbușește imperiul comunist. Între mine
și televizoare nu putea trece nimeni, soţia mea trecea prin spatele
meu, când trebuia sǎ meargǎ în altǎ parte a casei. Nu mai rǎspun-
deam nici la telefon. Zile întregi stǎteam și mǎ bucuram de ceea
ce vedeam la televizor. A venit și ziua cu cele mai importante
evenimente: cele din România. Arǎtau la televizor schimburi de
focuri de armǎ în România, și chiar cum erau arestaţi securiști,
cum mulţimea de oameni intra cu forţa în clǎdirile guvernamen-
tale și pe Ceaușescu fugind cu elicopterul. Mai târziu îl vǎd cum
este scos dintr-un tanc dupǎ ce a fost prins și cum împreunǎ cu
soţia lui sunt împușcaţi. Aici în Montreal, agenţii comuniști nu
știau ce sǎ facǎ. Per sonal, am aflat cǎ o mașinǎ cu patru dintre
acești indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada României,
ca sǎ fie protejaţi, nu cumva sǎ pǎţeascǎ la fel ca Ceaușescu.
Chiar și personalul ambasadei intrase în panicǎ. 

Agenţi comuniști erau la Montreal și pe vremea când am sosit
eu în Canada în 1961. Erau puţini, dar foarte activi unii dintre ei.
Cei de la Ambasada Românǎ din Ottawa știau de activitatea
românilor din Montreal. Dupǎ 1970 a început sǎ vinǎ un alt val
de refugiaţi din ţarǎ. Printre ei erau agenţi comuniști trimiși cu
misiune. O parte dintre ei, dupǎ o ședere de câţiva ani în Canada,
au vǎzut cum se trǎiește aici, au comparat libertatea și așa-zisa
democraţie din România, cu libertatea și adevǎrata democraţie de
aici. Au renunţat la misiunea cu care erau însǎrcinaţi de cei de la
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ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era
indicatǎ adresa noastrǎ. Când a venit trenul, cu ajutorul vǎrului
meu am reușit sǎ ocupǎm douǎ locuri într-un  comparti ment, cu
încǎ patru persoane. În garǎ la Constanţa ne aștepta cumnatul
meu, soţul surorii mele, Ema. Am luat douǎ taxiuri și am ajuns la
ei acasǎ. Primul lucru pe care îl aveam în gând era sǎ merg la
Asociaţia Foștilor Deţinuţi Politici. Așa am și fǎcut, dupǎ o
noapte bunǎ de odihnǎ. Eram foarte obosit de drum. Erau mai
bine de șaptezeci și douǎ de ore de când plecasem din Montreal
și nu dormi sem decât foarte puţin. Acum eram odihnit și plin de
ener gie. Am luat un taxi și împreunǎ cu soţia mea ne-am dus la
AFDP. Aici am gǎsit vreo treizeci de oameni, toţi mai în vârstǎ
decât mine, dar n-am putut recunoaște pe niciunul. Dupǎ ce
m-am prezentat, observ câţiva dintre ei care se apropie de mine și
mǎ îmbrǎţișeazǎ. Abia dupǎ ce îmi spun cine sunt, îi recunosc pe
mai mulţi dintre ei. Dupǎ patru zeci de ani de când nu ne
vǎzusem, era normal sǎ nu-mi recunosc foștii colegi de

închisoare, pe lângǎ faptul cǎ dupǎ ce
au ieșit din închisoare au trǎit

ani de persecuţii și miz-

pașapoartelor a mers mai repede ca înainte, însǎ când am ajuns
cu bagajele la așa-zisul control, erau aceleași persoane mil-
itǎroase ca înainte. Noi am nimerit aceeași femeie în uniformǎ
care mi-a deschis prima valizǎ și a început sǎ-mi rǎscoleascǎ prin
ea. Am scos din buzunar plicul pe care îl pregǎtisem de la plecare
din Canada, un plic cu ferestruicǎ ca sǎ se vadǎ conţinutul: cinci
dolari americani. I-am întins plicul în așa fel, încǎt sǎ vadǎ
culoarea verde a dolarului prin ferestruicǎ. A luat plicul fǎrǎ sǎ-l
deschidǎ și fǎrǎ sǎ mulţumeascǎ, dar ne-a lǎsat sǎ trecem, fǎrǎ sǎ
ne mai întoarcǎ pe dos restul valizelor, mai ales cǎ într-una dintre
valize aveam o mașinǎ de scris pe care o luasem s-o dau la
Asociaţia Foștilor Deţinuţi Politici din Constanţa. Auzisem cǎ
dupǎ împușcarea lui Ceaușescu, în toate orașele mari foștii deţin-
uţi politici au înfiinţat asociaţii și eram nerǎbdǎtor sǎ ajung cât
mai repede la Constanţa, sǎ mǎ vǎd cu foștii colegi de închisoare
și de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o
întorsese pe dos femeia și ne-am îndreptat spre ieșire, uitându-ne
dupǎ un cǎruţ, sǎ ne punem valizele. De data asta eram așteptat
de vǎrul meu Achile și, ca sǎ-mi facǎ surprizǎ, cu el era un coleg
de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atât eu
cât și el ne-am bucurat sǎ ne revedem dupǎ patruzeci de ani. De
altfel era primul fost deţinut politic cu care luam contact, în
vizitele mele în România de pânǎ acum. Am stat prima noapte la
vǎrul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile în ţarǎ și am
înţeles cǎ multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era cǎ
lumea putea vorbi fǎrǎ fricǎ. Mi-a mai spus sǎ fiu atent când intru
în magazine și chiar pe stradǎ, cǎci sunt ţigani care furǎ fǎrǎ fricǎ,
știind cǎ dacǎ sunt prinși, poliţia nu le face nimic, iar când vǎd un
turist, îl urmǎresc și nu se lasǎ pânǎ nu-l furǎ. 

A doua zi, cu vǎrul meu am plecat la garǎ sǎ luǎm trenul spre
Constanţa. Pânǎ a venit trenul, împreunǎ cu soţia mea, ședeam pe
valizele noastre, înconjuraţi de douǎspre zece–paisprezece
ţigǎnci așezate pe jos. Vǎrul meu îmi spune cǎ vor sǎ ne distragǎ
atenţia, pentru ca un alt ţigan aflat într-un grup numai de bǎrbaţi
sǎ încerce sǎ ne fure o valizǎ. Nu eram singuri pe peron așteptând
trenul, era multǎ lume, dar ne-am dat seama de ce ţiganii au pus În faţa fostei Securităţi, soţia cu un grup de colegi din închisoare.

Placă comemorativă pusă
pe peretele fostei Securităţi

după revoluţie.
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fusese biroul lui Stanley și toate celelalte camere ai cǎror pereţi
erau acum plini cu lucrǎri de artǎ. 

Înainte de a pleca din Constanţa, spre București ca sǎ ne
întoarcem acasǎ, am trecut pe la niște foști colegi din închi soare,
cu care am putut discuta fǎrǎ fricǎ. De la ei am aflat ce metode a
folosit Securitatea cu un an înainte de a-i eli bera pe toţi deţinuţii
politici, în anul 1964, în urma unei amnistii generale. În acel an
de pregǎtire pentru așa-zisa eliberare, le-au dat sǎ citeascǎ ziare
de propagandǎ comunistǎ. Înainte, dacǎ un deţinut era prins
numai cu o bucǎţicǎ de ziar asupra lui, pedeapsa era de șapte zile
la camera neagrǎ, cu mâncare o datǎ la trei zile. Iar înainte de a-l
duce la camera neagrǎ era interogat și bǎtut sǎ spunǎ de unde are
bucǎţica de ziar. Acum, în pregǎtirea pentru amnistie, deţinuţii
erau scoși din celulele lor. Împreunǎ cu alţi deţinuţi, erau duși
într-o salǎ mare unde li se arǎtau filme de propagandǎ comunistǎ
cu realizǎrile regimului. Tot în aceastǎ salǎ, fiecare deţinut lua
cuvântul și trebuia sǎ-și facǎ autocritica, sǎ renunţe la ideologia
„putredǎ“ pentru care intrase în închisoare și sǎ se angajeze cǎ va
divulga pe oricine vorbește de rǎu regimul comunist, atât în
închi soare, cât și afarǎ. Au fost deţinuţi care au refuzat sǎ ia în
mânǎ microfonul și sǎ facǎ asemenea declaraţii. Acești deţinuţi

Aici se afla consulatul englez, astăzi este muzeul de artă Ion Jalea.

erie. Am scos din valizǎ mașina de scris pe care au primit-o cu
mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie și la acea vreme nu
aveau posibilitatea sǎ cumpere. Am plecat cu toţii la o fostǎ
bancǎ pe care, dupǎ venirea la putere a regimului lor, comuniștii
au transformat-o în sediu al Secu ritǎţii și loc de detenţie. Aici am
fǎcut fotografii chiar sub o placǎ pe care o puseserǎ foștii deţin-
uţi politici imediat dupǎ ce a fost împușcat Ceaușescu. Pe aceastǎ
placǎ memorialǎ era scris: „În aceasǎ clǎdire au fost anchetaţi și
torturaţi de cǎtre Securitate luptǎtorii anticomuniști în peri oada
1948–1956“. Orice trecǎtor o putea vedea. Îmi adu  ceam acum
aminte cǎ înainte de a fi arestat, treceam de douǎ ori pe zi pe la
aceste ferestre și auzeam ţipete. Când au sesizat cǎ lumea auzea
ţipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar și acesta îndrepta
lumea pe trotuarul celǎ lalt. Asta la început, fiindcǎ nu mult dupǎ
asta, au închis strada complet și oamenilor le era interzis sǎ intre
pe aceastǎ stradǎ, deși fusese înainte o stradǎ foarte circulatǎ.
Acum mai rǎmǎsese numai o stradǎ pe unde se putea duce lumea
la promenadǎ în parcul de pe malul mǎrii, în jurul Cazinoului.
Astǎzi, în 1992, aceste douǎ strǎzi erau tot atât de circulate și
trecǎtorii puteau vedea și citi ce era scris pe aceastǎ placǎ,
amintindu-le de torturile care avuseserǎ loc în clǎdire.

De aici, împreunǎ cu soţia mea, am plecat spre clǎdirea unde
odatǎ fusese Consulatul Britanic. Astǎzi ea este transformatǎ în
muzeul de artǎ Ion Jalea. Dupǎ ce ne-am uitat la exteriorul
clǎdirii, unde nu am gǎsit multe schimbǎri, ne-am hotǎrât sǎ
intrǎm. La ușǎ o persoanǎ ne întinde douǎ bilete. Era costul
vizitei în muzeu. Dupǎ ce am plǎtit intrarea, i-am spus acestei
persoane cǎ am trecut prin ușa asta de câteva mii de ori, dar este
prima datǎ când plǎtesc. Se uitǎ la mine și nu înţelege despre ce
vorbesc. N-am aștep tat sǎ mǎ întrebe ea, i-am spus cǎ pânǎ în
noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram.
Am început sǎ explic soţiei mele schimbǎrile pe care le fǎcuserǎ
în interiorul clǎdirii. I-am arǎtat camera unde am dormit ultimul
an pânǎ la arestare. Am fǎcut o fotografie pe balco nul unde odatǎ
ședeam ore întregi privind marea și lumea care se plimba prin
parc de-a lungul falezei. La coborâre i-am arǎtat camera unde
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zonǎ unde nepotul meu cunoștea bine locurile, fiind inginer 
piscicol și mulţi ani având serviciul în regiune. Cum am ieșit din
oraș ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de
trei zeci–pa truzeci kilometri pe orǎ, șoseaua era plinǎ de gǎuri pe
care trebuia sǎ le ocolim. Mașina mergea în zig-zag, gǎurile fiind
foarte aproape una de alta, adânci de douǎ zeci–douǎ zeci și cinci
de centimetri, iar unele depǎșind un metru în diametru. Uneori
trebuia sǎ ne oprim sǎ-l lǎsǎm sǎ treacǎ pe cel care venea din
partea opusǎ. Pe lângǎ gropile pe care trebuia sǎ le ocolim, câini
morţi cǎlcaţi de mașini zǎceau în mijlocul drumului în 
putrefacţie. Trebuia sǎ ne ţinem mâna la nas când treceam pe
lângǎ aceste mortǎciuni. Era singura șosea care ducea spre Deltǎ,
nu aveam altǎ cale. 

Am ajuns târziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus 
nepotul meu sǎ evit sǎ vorbesc engleza cu soţia mea, nu trebuie
sǎ știe hotelierul cǎ suntem strǎini, cǎci ne vor încasa de trei ori
mai mult, și sǎ nu oferim ţigǎri la perso na lul hotelului, cǎci o sǎ
se afle cǎ suntem turiști. Nepotul meu a mers la biroul de recepţie
unde a fǎcut rezervarea și a plǎtit pentru douǎ nopţi pentru trei
camere ca fiecare familie sǎ aibǎ camera ei. A plǎtit în lei, însǎ nu
știu dacǎ în dolari americani a costat mai mult de douǎzeci și
cinci de dolari pentru toţi, pentru cele douǎ nopţi. Pe lângǎ
obosealǎ, dupǎ atâta drum, la toţi ne era foame. Dupǎ ce ne-am
lǎsat bagajul, fiecare în camera lui, am intrat în restaurantul
hotelului, care era gol. Era târziu și numai un chelner rǎmǎsese.
Ne-a servit pe toţi în patruzeci și cinci de minute. Când am termi-
nat de mâncat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfâr șitul lunii
iulie și foarte cald. Dupǎ ce am aprins lumina m-am îndreptat
spre fereastrǎ s-o deschid, cǎci nu puteai sǎ respiri din lipsǎ de
aer și de cǎldurǎ. Aici nu exista aer con di ţio nat, dar nici ferestrele
nu erau prevǎzute cu plasǎ care sǎ opreascǎ ţânţarii. Și totuși, sǎ
stai cu ferestrele închise era imposibil, ai fi murit de cǎldurǎ, deși
camerele erau foarte mari și foarte înalte. Așa cǎ atunci când am
intrat în camerǎ, primul meu gând a fost sǎ deschid fereastrǎ. Nu
apuc însǎ, fiindcǎ soţia mea se uitǎ în sus și o aud ţipând. N-am
întrebat-o de ce ţipǎ, pentru cǎ mi-am dat seama singur. Tot

nu erau mulţi, însǎ erau oameni grei, lideri de grupuri politice,
oameni cu influenţǎ politicǎ, cap de loturi, etc. Pânǎ la urmǎ le-a
frânt șira spinǎrii și acestora. Au semnat și ei ca toţi ceilalţi deţin-
uţi politici, ca sǎ fie compromiși. Iar dupǎ eliberare, indiferent de
ce profesie avuse serǎ înainte de a intra în închisoare, nu putuserǎ
fi angajaţi în domeniul profesiei pe care o învǎţaserǎ, decât dacǎ
fǎceau compromisuri foarte serioase. Cei mai mulţi însǎ,
neavând încotro, accepteau ce li se oferea, în general munci
brute, cu salarii mici de salahori. Mulţi dintre ei n-au apucat sǎ
trǎiascǎ ziua așa-zisei eliberǎri, când a fost împușcat Ceaușescu,
iar cei rǎmași în viaţǎ, dintre care pe unii i-am întâlnit, erau foarte
sǎraci și majoritatea bolnavi. 

M-am vǎzut pe stradǎ cu Andrei prietenul meu, cu care fuse -
sem și coleg de școalǎ. Ultima datǎ îl vǎzusem când am fost în
România înainte de moartea lui Ceaușescu. Am vrut sǎ-l întreb
dacǎ poate sǎ-mi spunǎ cu adevǎrat ce crede despre comunism,
însǎ înainte de a-i pune eu întrebarea, el îmi spune sǎ-l iert și sǎ
înţeleg cǎ atunci când mi-a spus cǎ nici în România nu pǎţești
nimic dacǎ-l înjuri pe Reagan, erau alte circumstanţe. Îmi spune
cǎ în casa lor este acum o altǎ atmosferǎ, Înainte, atât lui cât și
soţiei lui le era fricǎ sǎ vorbeascǎ ceva de Partidul Comunist, ca
nu cumva cineva sǎ-i audǎ și sǎ raporteze la Securitate, sau chiar
copiii lor la școalǎ sǎ-i toarne, când sunt întrebaţi de profesorul
lor ce discutǎ pǎrinţii în casǎ. Asta era situaţia atunci. Mi-a spus:
„Astǎzi stǎm cu ferestrele deschise și nu ne este fricǎ dacǎ 
suntem auziţi de responsabilul de stradǎ sau de vecini. Nu mai
este tensiunea care a fost înainte în familie. Avem impresia cǎ și
aerul pe care-l inhalǎm în casǎ este diferit. Singura schimbare
care s-a simţit dupǎ împușcarea lui Ceaușescu a fost cǎ limbile
oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rǎmas goale ca și 
stomacul, tot ca înainte“. 

În 1994 a fost ultima datǎ când am cǎlǎtorit în România cu
soţia mea, la Constanţa. Am stat puţin, iar pânǎ am plecat la
București, am fost cu un nepot al meu împreunǎ cu familia lui și
a unui prieten al lui, în Delta Dunǎrii. Prie tenul avea o mașinǎ
mare, am încǎput cu toţii confortabil în ea, și am plecat spre o
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acoperiţi complet cu cearșaful. Le-am spus explicaţia pe care 
ne-a dat-o cameristul. Cu toţii au râs. 

De aici am plecat cu douǎ bǎrci închiriate spre o insulǎ pe 
Deltǎ, barcagiii fiind lipoveni și cunoscuţi ai nepotului meu. Am 
trecut pe lângǎ multe insule și ne-am oprit la o insulǎ de aproxi-
mativ douǎ sute pe două sute de metri pǎtraţi. Aici nu era niciun 
fel de locuinţǎ, în schimb era populatǎ de câini, așa cum toate 
celelalte insule erau populate de câini. Îna inte de a debarca, 
lipovenii ne-au spus sǎ nu arǎtǎm cǎ ne este fricǎ de ei. Câinii 
erau pe mal, lǎtrau, dar era un lǎtrat de bucurie, fiindcǎ mișcau 
cozile. Imediat ce am debarcat s-au și apropiat de noi, sǎ ne 
miroasǎ. 

Soţia nepotului și soţia prietenului au scos legumele aduse de 
acasǎ. Cei doi lipoveni plecaserǎ cu o barcǎ și când s-au întors 
au adus un sac plin de pești vii luaţi de la o altǎ insulǎ unde 
aveau relaţii. Erau pești de pânǎ la un kilogram. Erau de vreo 
șapte–opt feluri, inclusiv scrumbii. Tot soţiile care au curǎţat 
legumele au curǎţat și peștii și, tǎiaţi în trei–patru bucǎţi fiecare, 
i-au pus în oala mare pe care prietenii o aduseserǎ de acasǎ cu
farfuriile, faţǎ de masǎ și tot ce trebuie la o asemenea excursie.
Au fǎcut focul și au pus oala pe foc. Câinii erau foarte
prietenoși, deși când te uitai la ei ai fi crezut cǎ în orice moment
vor sǎ sarǎ pe tine. Erau mari, jegoși și urâţi. Se vedea cǎ trǎiau
în sǎlbǎticie. De altfel nu arǎtau deosebiţi de câinii vagabonzi
care umpleau strǎzile orașelor și   șoselele.

Pe insula asta exista o masǎ și o bancǎ pe care puteai sǎ stai, 
plus o mulţime de butuci de lemn care erau folosiţi în loc de 
scaune. A sosit vremea prânzului și masa era gata. Niciodatǎ în 
viaţa mea n-am mâncat pește cu atâta plǎcere. Fiecare înghiţiturǎ 
era foarte gustoasǎ iar cât privește ciorba în care a fiert peștii, nu 
am s-o uit niciodatǎ. Auzi sem de astfel de ciorbe fǎcute cu apa 
în care trǎiesc peștii, iar acum aveam aceastǎ unicǎ ocazie de a 
vedea cǎ este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc când am fost 
serviţi cu scrumbiile prǎjite pe grǎtar improvizat. Mi-au arǎtat 
cum se mǎnâncǎ scrumbia în asemenea ocazii. M-am uitat și am 
fǎcut și eu la fel ca ei: ţineai scrumbia ca pe o muzicuţǎ și 
mușcai din ea. Așa am mâncat trei scrumbii, peste ce mâncasem 
înainte.

tavanul camerei era plin de pǎianjeni. Dar nu orice fel de 
pǎianjeni, unii foarte mari și urâţi. 

În timp ce ne gândeam ce sǎ facem, cineva bate la ușǎ. Era
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastrǎ și voia
sǎ știe ce se întâmplǎ. Ne-a gǎsit cu câte o pernǎ în mânǎ,
aruncând-o spre tavan sǎ doborâm pǎianjenii. El a crezut cǎ noi ne
batem cu pernele, iar când i-am spus ce fǎceam, ne-a oprit 
imediat, spunând cǎ dacǎ omorâm pǎian jenii, ne vor mânca
ţânţarii. A început sǎ ne explice cǎ acești pǎianjeni se hrǎnesc cu
ţânţarii care intrǎ în camerǎ și sǎ nu ne fie fricǎ de ei, cǎci nu
mușcǎ. „Noi știm de existenţa pǎianjenilor din camere, ne-a
explicat, și pânǎ punem plasǎ în ferestre, ca sǎ oprim ţânţarii și
alte insecte, nu ne atingem de pǎianjeni, ei au grijǎ de ţânţari.“

Între timp camera începuse sǎ se umple cu ţânţari pentru cǎ nu
stinsesem lumina. Cu toate cǎ încercase sǎ ne convingǎ sǎ
dormim liniștiţi spunând cǎ imediat ce vom stinge lumina, 
pǎianjenii vor începe sǎ atace ţânţarii, iar mâine dimineaţǎ, când
nu vom vedea niciun ţânţar în camerǎ, o sǎ ne convingem cǎ a
avut dreptate, îmediat dupǎ ce a plecat am stins lumina și ne-am
aruncat în pat. În loc sǎ dormim neacoperiţi din cauza cǎldurii a
trebuit sǎ ne acoperim tot corpul cu cearșaful, sǎ nu ne mǎnânce
ţân ţarii. Ședeam sub cearșaf ca doi copii care se ascund de
pǎrinţi.

Ne-am trezit dimineaţǎ cam pe la ora nouǎ. Nu știu dacǎ 
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus sǎ
facem un duș într-o salǎ aflatǎ la a doua ușǎ de a noastrǎ. Nu știu
dacǎ iarna au apǎ caldǎ, însǎ acum ne-am mulţumit cǎ am putut
sǎ facem dușul cu apǎ rece. Prosoapele care aparţineau hotelului
erau atât de aspre, încât soţia mea a trebuit sǎ aștepte pânǎ m-am
dus în  camera noastrǎ sǎ-i aduc unul de-al nostru. Probabil cǎ apa
din Dunǎre pe care o folosește hotelul, asprește așa de tare
prosoapele. 

Nepotul meu și cealaltǎ familie ne așteptau în restaurant sǎ
luǎm micul dejun împreunǎ. Am început sǎ ne povestim unii
altora cum am dormit. Toţi au dormit cu ferestrele des chise și
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acoperiţi complet cu cearșaful. Le-am spus explicaţia pe care 
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care umpleau strǎzile orașelor și   șoselele.

Pe insula asta exista o masǎ și o bancǎ pe care puteai sǎ stai, 
plus o mulţime de butuci de lemn care erau folosiţi în loc de 
scaune. A sosit vremea prânzului și masa era gata. Niciodatǎ în 
viaţa mea n-am mâncat pește cu atâta plǎcere. Fiecare înghiţiturǎ 
era foarte gustoasǎ iar cât privește ciorba în care a fiert peștii, nu 
am s-o uit niciodatǎ. Auzi sem de astfel de ciorbe fǎcute cu apa 
în care trǎiesc peștii, iar acum aveam aceastǎ unicǎ ocazie de a 
vedea cǎ este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc când am fost 
serviţi cu scrumbiile prǎjite pe grǎtar improvizat. Mi-au arǎtat 
cum se mǎnâncǎ scrumbia în asemenea ocazii. M-am uitat și am 
fǎcut și eu la fel ca ei: ţineai scrumbia ca pe o muzicuţǎ și 
mușcai din ea. Așa am mâncat trei scrumbii, peste ce mâncasem 
înainte.

tavanul camerei era plin de pǎianjeni. Dar nu orice fel de 
pǎianjeni, unii foarte mari și urâţi. 

În timp ce ne gândeam ce sǎ facem, cineva bate la ușǎ. Era
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastrǎ și voia
sǎ știe ce se întâmplǎ. Ne-a gǎsit cu câte o pernǎ în mânǎ,
aruncând-o spre tavan sǎ doborâm pǎianjenii. El a crezut cǎ noi ne
batem cu pernele, iar când i-am spus ce fǎceam, ne-a oprit 
imediat, spunând cǎ dacǎ omorâm pǎian jenii, ne vor mânca
ţânţarii. A început sǎ ne explice cǎ acești pǎianjeni se hrǎnesc cu
ţânţarii care intrǎ în camerǎ și sǎ nu ne fie fricǎ de ei, cǎci nu
mușcǎ. „Noi știm de existenţa pǎianjenilor din camere, ne-a
explicat, și pânǎ punem plasǎ în ferestre, ca sǎ oprim ţânţarii și
alte insecte, nu ne atingem de pǎianjeni, ei au grijǎ de ţânţari.“

Între timp camera începuse sǎ se umple cu ţânţari pentru cǎ nu
stinsesem lumina. Cu toate cǎ încercase sǎ ne convingǎ sǎ
dormim liniștiţi spunând cǎ imediat ce vom stinge lumina, 
pǎianjenii vor începe sǎ atace ţânţarii, iar mâine dimineaţǎ, când
nu vom vedea niciun ţânţar în camerǎ, o sǎ ne convingem cǎ a
avut dreptate, îmediat dupǎ ce a plecat am stins lumina și ne-am
aruncat în pat. În loc sǎ dormim neacoperiţi din cauza cǎldurii a
trebuit sǎ ne acoperim tot corpul cu cearșaful, sǎ nu ne mǎnânce
ţân ţarii. Ședeam sub cearșaf ca doi copii care se ascund de
pǎrinţi.

Ne-am trezit dimineaţǎ cam pe la ora nouǎ. Nu știu dacǎ 
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus sǎ
facem un duș într-o salǎ aflatǎ la a doua ușǎ de a noastrǎ. Nu știu
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înaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, și care au avut
soarta sǎ moarǎ la Canal. La garǎ ne aștepta Cristina, fiica 
vǎrului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese 
prizonier de rǎzboi în URSS și dupǎ opt ani, când s-a întors în
România a fost arestat și condamnat, trecut prin închisoarea
Aiud, Jilava și pe la Canal. Când am ajuns la el acasǎ, a fost greu
sǎ-l recunosc, deși îl vǎzusem cu doi ani înainte. Acum era foarte
slǎbit, avea cancer la prostatǎ. Cu toate astea, am fost cu el la
A.F.D.P. București, la cabinetul medical, unde m-am revǎzut cu
doctorii de aici. Achile era și el unul dintre doctorii asociaţiei,
însǎ starea sǎnǎtǎţii nu-l mai lǎsa sǎ profeseze. 

Cât am stat la Achile am observat cǎ aștepta nerǎbdǎtor ceva. Își
scrisese memoriile, le dǎduse sǎ fie tipǎrite și aștepta sǎ audǎ cǎ au
fost publicate. Eram acasǎ în Canada când a murit bietul Achile,
douǎ luni dupǎ ce plecasem din România. Nu și-a vǎzut cartea 
(intitulatǎ Pahod na Sibir), a murit cu o zi înainte de apariţia ei.

Aici în București am stat câteva zile unde am revǎzut-o pe
doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasǎ care a îndrǎznit
sǎ realizeze episoadele Memorialul Durerii și sǎ arǎte la 
televiziune prin ce suferinţe au trecut deţinuţii poli tici sub
regimul comunist. Tot la televiziune a arǎtat cum s-a dus cu
aparatul de filmat la
domiciliul torţiona rilor
securiști și pe cei gǎsiţi
acasǎ i-au intervievat cu
întrebǎri directe. Cei
mai mulţi nu deschideau
ușa, iar cei inter vievaţi
negau cu nerușinare
crimele comise.

Împreunǎ cu dânsa și
cu un cameraman, am
plecat spre Sinaia, la
Castelul Peleș. Lucia
ocupa un loc la spatele
mașinii, lângǎ noi, în

Câinii erau și ei în jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam
oasele peste cap. Le prindeau din zbor și le mâncau.

Alt fenomen descoperit aici. Știam cum știe toatǎ lumea cǎ
nu-i recomandat sǎ dai oase de pește la câini, cǎci se îneacǎ, însǎ
acești câini nu mǎnâncǎ altceva decât pește cu oase cu tot. N-au
altceva ce sǎ mǎnânce. Îmi spun acești barcagii cǎ atunci când
nu au ce mânca, înoatǎ pânǎ la o altǎ insulǎ, sǎ caute hranǎ. De
obicei se bat cu câinii de pe insula respectivǎ și se întorc
lingându-și rǎnile și tot flǎ mânzi. 

Ne-am întors la hotel unde puteam sta încǎ o noapte cǎci plǎ-
tisem, dar eu cu soţia am insistat sǎ ne întoarcem. Ne-m strâns
bagajele și ne-am întors pe același drum pe care am venit. Acum
mașinile mergeau și mai încet ca  înainte. Asta pentru cǎ, nu mult
în faţa noastrǎ, un camion intrase într-o turmǎ de oi care traversa
șoseaua. Pe o parte și pe alta erau oile vii care behǎiau întruna
speriate, în  mijlocul șoselei erau trupuri însângerate de oi moarte
împrǎș tiate peste tot. Câţiva oameni din mașinile din faţa noastrǎ
coborâserǎ și trǎgeau de picior oile moarte, sǎ facǎ loc sǎ treacǎ
cu mașina. Ciobanul era pe marginea șoselei cu capul în mâini
plângând. Pe sensul celǎlalt, era camio nul cu șoferul care arǎta
îngrijorat cǎ o sǎ întârzie cu livra rea încǎrcǎturii, de parcǎ nimic
nu s-a întâmplat, iar cât pri vește venirea poliţiei la faţa locului,
nu se știa când se va întâmpla. Ne-am fǎcut loc printre oile
moarte și am trecut de acest abator; dar pânǎ sǎ ajungem la
Constanţa am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi și câini morţi.

Douǎ zile mai târziu am pǎrǎsit Constanţa pentru totdeauna. În
tren spre București, între Constanţa și Cernavodǎ, îi arǎtam soţiei
Canalul Dunǎre–Marea Neagrǎ cǎruia ar fi fost mai potrivit sǎ i se
spunǎ „Canalul Roșu Marea Neagrǎ“. Chiar dacǎ prima lui 
versiune, construitǎ cu deţinuţi poli tici dintre care nu se știe câte
sute, sau chiar mii, au murit, muncind în condiţii inumane, fusese
abandonatǎ, nici la a doua, construitǎ cam întrr 1977 și 1984, nu
se muncise mai ușor. Nu i-am descris condiţiile în care lucrau
deţinuţii politici la Canal pentru cǎ este greu ca cineva sǎ înţe-
leagǎ. Ne-am retras de la fereastrǎ și am intrat în compartimentul
nostru și pânǎ la București m-am gândit și parcǎ îi vedeam 

În castelul Peleș din Sinaia.
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Aș fi vrut sǎ mergem la minele de plumb Baia Sprie și Cavnic,
unde am fost forţat sǎ muncesc când am fost deţi nut politic. Nu
știam dacǎ mai sunt accesibile, cǎci voiam sǎ-i arǎt soţiei mele
unde loveam cu barosul bolovanii de minereu și locurile de
muncǎ unde perforam și mai ales sǎ încerc sǎ gǎsesc florile de
minǎ pe care le-am ascuns cu cinci zeci și trei de ani în urmǎ. Așa
au fǎcut mulţi deţinuţi politici. Când gǎseam în minǎ flori rare și
frumoase, de exemplu cristale de cuarţ cu lichid în ele, baritǎ,
ametist, plǎci de piritǎ cu cristale de cuarţ presǎrate pe ele, pe
cele mai armonioase le alegeam și le înfǎșuram în hârtie de vax
pe care o gǎseam în minǎ aruncatǎ de artificierii civili, dupǎ ce
scoteau dinamita. Le puneam apoi în cutiile de lemn în care era
adusǎ dinamita și le îngropam în locuri marcate, sperând cǎ vor
veni curând americanii sǎ ne eli bereze și vom lua cu noi florile
ascunse. Dar n-a fost sǎ fie așa, majoritatea au murit în închisori,
iar cei care au ieșit, unul câte unul au murit și ei, iar americanii
tot n-au venit. Au venit acum și au instalat o bazǎ militarǎ aerianǎ
la Kogǎlniceanu, chiar lângǎ orașul meu natal, Constanţa. 

Dar dintre cei care am trecut prin închisorile comuniste din
România, astǎzi am rǎmas puţini. 

faţǎ fiind șoferul și
c a m e r a m a n u l .
Drumul pânǎ la
Sinaia era ceva mai
bun decât cel de la
Constanţa pânǎ la
Dunǎre, spre Deltǎ.
Aici Lucia mi l-a pre -
zentat pe istoricul
Alin Ciupalǎ, care a
fost foarte  ama bil și
ne-a condus prin 
castel, explicându-ne
cu detalii ce repre-

zenta fiecare încǎpere prin care treceam. Erau foarte mulţi turiști
din diferite ţǎri. Erau introduși în gru puri de câte douǎzeci, dupǎ
ce așteptau cel puţin nouǎzeci de minute sǎ le vinǎ rândul. Ghidul
care conducea aceste grupuri avea alt itinerar faţǎ de al nostru, ei
vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost 
norocoși cu profesorul Ciupalǎ care ne-a condus peste tot în 
castel. Am rǎmas cu o amintire frumoasǎ.

Acest castel era reședinţa de varǎ a fostului rege Carol I. Dupǎ
moartea lui Ceaușescu a fost deschis pentru turiști, iar banii
strânși erau folosiţi la întreţinerea castelului. În drum spre ieșire
ne-am oprit unde altǎdatǎ erau grajdurile regale. Tot aici era un
corp de clǎdiri care adǎpostea un magazin cu suveniruri pentru
turiști. Aici Lucia s-a vǎzut cu niște prieteni ziariști cu care ne-a
fǎcut cunoștinţǎ. Erau în jurul unei mese unde ne-au invitat și pe
noi. Dupǎ mai bine de o orǎ, când au aflat cǎ suntem din Canada,
unul se scoalǎ de la masǎ și ne spune sǎ mergem cu el, sǎ ne
arate ceva. Ne-am îndreptat spre grajduri și în loc de cai am
vǎzut o caleașcǎ, o copie dupǎ caleașca reginei Angliei. În 1978,
dupǎ întoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceaușescu a
dat ordin sǎ i se facǎ una la fel. Nu știu dacǎ s-a plimbat cu ea,
însǎ eu cu soţia mea ne-am urcat în caleașcǎ și am fǎcut o
fotografie. În ultimele zile rǎmase în România am vizitat mǎnǎ-
stirea Cernica și alte locuri interesante.

În caleașca pe care o comandase Ceaușescu 
după vizita în Anglia.

Vizita lui Ceaușescu și clica lui in Anglia in 1978 .
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au fǎcut mulţi deţinuţi politici. Când gǎseam în minǎ flori rare și
frumoase, de exemplu cristale de cuarţ cu lichid în ele, baritǎ,
ametist, plǎci de piritǎ cu cristale de cuarţ presǎrate pe ele, pe
cele mai armonioase le alegeam și le înfǎșuram în hârtie de vax
pe care o gǎseam în minǎ aruncatǎ de artificierii civili, dupǎ ce
scoteau dinamita. Le puneam apoi în cutiile de lemn în care era
adusǎ dinamita și le îngropam în locuri marcate, sperând cǎ vor
veni curând americanii sǎ ne eli bereze și vom lua cu noi florile
ascunse. Dar n-a fost sǎ fie așa, majoritatea au murit în închisori,
iar cei care au ieșit, unul câte unul au murit și ei, iar americanii
tot n-au venit. Au venit acum și au instalat o bazǎ militarǎ aerianǎ
la Kogǎlniceanu, chiar lângǎ orașul meu natal, Constanţa. 

Dar dintre cei care am trecut prin închisorile comuniste din
România, astǎzi am rǎmas puţini. 
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jumate de orǎ de miezul nopţii, durerile mi s-au oprit brusc. Am
chemat doctorul chirurg și pe cel care trebuia sǎ mǎ anestezieze
și le-am spus cǎ nu mai am dureri. Au început sǎ mǎ pipǎie pe
abdomen și îmi spun sǎ așteptǎm pânǎ la miezul nopţii. Vine 
doctorul curant și vede cǎ nu mai am dureri. Îmi spune cǎ mǎ va
ţine în spital sub observaţie, pânǎ a doua zi. 

Când am venit acasǎ l-am sunat pe doctorul McLean și îi spun
ce s-a întâmplat cu mine. Mi-a spus sǎ merg înapoi la spitalul
unde am fost dus cu ambulanţa și sǎ le cer negativul de la razele
pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul și
dupǎ mai multe întrebǎri, mǎ tri mite sǎ-mi facǎ ultrasunete. Aici
îmi gǎsesc piatrǎ la fiere și mǎ pun pe lista de operaţii. Acum
așteptam sǎ-mi vinǎ rândul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis
în spital pentru ca sǎ-mi scoatǎ fierea. Dr. McLean mi-a explicat
procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numește 
laparoscopie, adicǎ nu mǎ va tǎia. În schimb îmi va face patru
gǎuri și așa îmi vor extrage fierea. Dupǎ ce mi-au scos fierea am
stat numai o zi în spital, nu nouǎ. Când am plecat Dr. McLean
mi-a spus cǎ fierea a cauzat durerile pe care le aveam când am
fost dus cu ambulanţa la spital și de acum înainte nu voi mai avea
probleme cu fierea, însǎ trebuie sǎ ţin regim alimentar foarte
strict pe o duratǎ de cel puţin un an.

Timp de aproape doi ani nu am mâncat grǎsime, mân cǎruri
piperate și orice ar fi putut sǎ-mi facǎ rǎu. Slǎbisem și aveam o
sutǎ cincizeci de livre. Acum așteptam sǎ mǎ cheme sǎ fiu operat
de hernie. Dr. McLean care începuse sǎ fie obosit sau plictisit cu
mine, a decis sǎ mǎ opereze la ambele hernii odatǎ. Cu toate cǎ
aceastǎ veste era bunǎ pentru mine, nu știam consecinţele. La 22
martie sunt  chemat la spital și Dr. McLean mǎ opereazǎ la
ambele hernii, sunt mulţumit cǎ nu mai trebuie sǎ mai trec
printr-o altǎ operaţie. Mi-am zis: am scǎpat! Nici de data asta nu
am stat în spital decât o zi, dar pentru urmǎtoarele douǎ 
sǎptǎ mâni acasǎ, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea
stângǎ a herniei se umflase mai mult decât un ou de gâscǎ. M-am
dus la spital la Dr. McLean care cu o siringǎ mi-a scos lichi dul
din umflǎturǎ. A trebuit sǎ merg o datǎ și chiar de douǎ ori pe 

Înapoi în Canada

În 1999 aveam șaptezeci și unu de ani și au început sǎ mǎ
ajungǎ din urmǎ problemele de sǎnǎtate. Mǎ pregǎ team de o
operaţie la colon. Aveam niște diverticule care se inflamaserǎ și
mǎ supǎrau foarte rǎu. Doctorul a recomandat sǎ fiu operat ca sǎ
nu devinǎ canceroase. Mi s-au fǎcut toate testele și eram gata de
operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat în Spitalul Royal
Victoria și a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean. 

Nouǎ zile cât am stat în spital soţia mea a stat tot timpul cu
mine și îmi umezea gura cu cuburi de gheaţǎ la fiecare cinci-șase
minute. Gura îmi era permanent uscatǎ și nu aveam voie sǎ beau
nimic sau sǎ mǎnânc. Abia dupǎ șapte zile au început sǎ-mi dea
sǎ beau și sǎ mǎnânc câte puţin. Timp de șapte zile biata mea
soţie nu a dormit o clipǎ. Abia ultimele douǎ zile cât am stat în
spital, atât eu cât și ea am putut sǎ închidem ochii. Eram amândoi
obosiţi. Nu știu ce m-aș fi fǎcut fǎrǎ ea. Dupǎ nouǎ zile de stat în
spital mi s-a spus cǎ pot merge acasǎ. Am plecat cu vreo 
șaisprezece inci de intestin mai puţin, atât mi-au spus cǎ au scos
din abdomenul meu. Ajuns acasǎ, trebuia sǎ ţin un regim
alimentar și sǎ nu fac eforturi de niciun fel. Când am plecat din
spital, i-am spus doctorului cǎ sunt umflat și vânǎt între picioare.
Dupǎ o scurtǎ examinare, mi-a spus cǎ am hernii în ambele pǎrţi.
Asta îmi trebuia acum! Intru în spital ca sǎ fac o operaţie și ies
din spital ca sǎ vin înapoi sǎ-mi facǎ alte douǎ operaţii! 

Dar asta n-ar fi fost nimic, cǎci aceste operaţii nu sunt grele și
nici complicate, din câte știam. Dar nu mult dupǎ ce am venit
acasǎ, într-o searǎ, am dureri mari în abdomen. Am chemat
ambulanţa și sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam
de dureri și ţipam. I-am tulburat pe toţi cei care se aflau la
urgenţǎ. Toatǎ noaptea am ţipat de durere. Au fost chemaţi vreo
trei doctori. M-au examinat, mi-au fǎcut injecţii sǎ-mi opreascǎ
durerile, însǎ tot nu s-au oprit. S-au hotǎrât sǎ mǎ deschidǎ sǎ
vadǎ ce este. Mi-au adus niște hârtii sǎ iscǎlesc cǎ le dau permisie
sǎ mǎ taie sǎ vadǎ ce este. Am iscǎlit aceste hârtii, mi-au pus un
tub în nas și așteptam miezul nopţii ca sǎ fiu deschis. Înainte cu
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St. Laurent, acesta mi-a recomandat sǎ consult un psihiatru, ca sǎ
vadǎ ce este cu mine. Am fost cu soţia la doctoriţa Rzepeki, care
avea cabi netul chiar în spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp
ca sǎ mǎ gǎseascǎ bun de internat în spital. Am rugat-o sǎ mǎ lase
sǎ merg acasǎ sǎ-mi iau o pijama, papuci și alte lucruri de care
aveam nevoie în spital. Nu m-a lǎsat, spu nându-mi cǎ voi pierde
patul în favoarea unui alt pacient și voi aștepta mult pânǎ voi fi
internat. Aici am stat trei sǎptǎmâni și pentru cǎ eram un pacient
bun, sfârșiturile de sǎptǎmânǎ aveam voie sǎ merg acasǎ. Soţia și
copiii noștri veneau în fiecare zi la orele de vizitǎ. În camerǎ mai
eram cu încǎ trei pacienţi. Aici aveam televizor și cǎrţi de citit.
Mâncarea am gǎsit-o foarte bunǎ. Mulţumitǎ medicamen telor
care îmi produceau poftǎ de mâncare, am început sǎ pun ceva
greutate pe mine, însǎ tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar și
astǎzi continui cu acest tratament.

Multǎ lume suferǎ de depresie. Unii știu, iar alţii ca mine, nu
știu. Iar cei care știu, se tem sǎ consulte un psihia tru. În mintea
lor este ideea cǎ dacǎ aflǎ lumea cǎ ești tratat de un asemenea
doctor, o sǎ creadǎ cǎ ești nebun. Aici unde am fost internat și
tratat la spitalul Lakeshore, am întâlnit bǎrbaţi și femei, pânǎ
atunci pierduţi, care au putut sǎ-și refacǎ viaţa. La una dintre
vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinţa sǎ fiu
vǎzut de un cardiolog, dar nu știu unul ca sǎ pot cere o consul-
taţie. Voiam sǎ vǎd ce este cu bǎtǎile neregulate de inimǎ pe care
le am de mulţi ani, însǎ care în ultimii ani erau mai accentuate și
acest fapt mǎ îngrijora. Când a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul
și a vorbit cu doctorul Chaniotis și mi-a obţinut o consultaţie. La
prima vizitǎ la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicaţia pe
care o luam pentru tensiune și mi-a prescris sǎ mi se facǎ la 
spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu douǎ luni înainte când
îmi fǎcuserǎ angio gramǎ, îmi gǎsiserǎ o arterǎ blocatǎ în 
proporţie de optzeci la sutǎ. Ambele proceduri erau foarte simple
și ușor de suportat, însǎ foarte importante. Mi-au fǎcut anestezie
la încheietura mâinii drepte. Dupǎ cinci-șase minute au introdus
în artera de la încheietura mâinii o sârmǎ aproape pânǎ la inimǎ
și mi-au deblocat artera. În acest timp eu puteam vedea cum

sǎptǎmânǎ, timp de douǎ luni sǎ-mi scoatǎ lichidul din umflǎturǎ.
Acum am zis cǎ am scǎpat de toate pro blemele de sǎnǎtate, pânǎ
am mers la doctorul meu de familie, care mi-a fǎcut un examen
mai amǎnunţit și care mi-a prescris sǎ fac un test la sânge și ultra-
sunete la prostatǎ și eventual, dacǎ este cazul, biopsie. Dupǎ trei
sǎptǎmâni mǎ sunǎ secretara doctorului și îmi dǎ vestea bunǎ, a
primit rezultatul testului de la sânge pentru P.S.A. care era 2.6.
Pentru vârsta mea era bunǎ. Acum așteptam rezultatul de la ultra-
sunete care vine tot prin telefon cu o invitaţie la doctor. M-am
dus cu soţia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care
mi-au fǎcut ultrasunete. Aveam cancer la prostatǎ.

Ce-am simţit eu semǎna probabil cu ce simte un om care
primește sentinţa de condamnare la moarte. Îmi închipui cǎ și
soţia mea a simţit la fel. Ne-am întors acasǎ devastaţi. Dar și pânǎ
am ajuns acasǎ, tot drumul, gândul meu nu era la condus, mǎ
gândeam la boala asta crudǎ care nu cruţǎ. Cred cǎ oricine
primește o asemenea veste, oricât de tare ar fi, nu se poate sǎ nu
aibǎ aceleași trǎiri pe care le-am avut când doctorul mi-a spus cǎ
am cancer la prostatǎ. A trebuit sǎ dau vestea asta fiicelor noastre
și ginerilor noștri, care au primit-o ca pe o loviturǎ de fulger. Am
început sǎ ne programǎm la consultaţii cu doctori urologi. De la
toţi am aflat cǎ la vârsta mea nu te mai opereazǎ, prostata fiind
situatǎ într-un loc delicat, prin care trec niște nervi foarte fini și
operaţia este riscantǎ, însǎ cǎ poţi trǎi cu astfel de cancer mulţi
ani. Totuși, eu îl vǎd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu
urolog, Kuzmarov, care îmi prescrie sǎ fac testul la P.S.A. și care
a fost ultima datǎ de 3.99, puţin cam mare, dar acceptabil. 

Din anul 2000 locuim în Dorval aproape de fiicele noastre.
Am vândut duplexul din La Salle și am cumpǎrat o casǎ aici
lângǎ copiii noștri. Am început sǎ mǎ obișnuiesc cu bomba asta
în mine, care nu știu când va exploda. 

Adevǎrul este cǎ nu simţeam nimic, însǎ ceva mǎ fǎcea sǎ mǎ
simt incomod și nu știam ce este cu mine. Îmi scrâș neau dinţii,
eram foarte stresat, nopţile dormeam numai douǎ–trei ore chiar
cu pilule de dormit, vedeam orice în negru, nu aveam rǎbdare
pentru nimic. Numai dupǎ ce l-am vǎzut pe doctorul de familie
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Astǎzi când scriu aceste rânduri, mama, pentru cǎ așa îi spun
eu, are zece nepoţi, douǎzeci de nepoate, doisprezece strǎnepoţi
și douǎzeci și douǎ de strǎnepoate, iar numǎrul lor crește în 
continuare.

În martie 2006, fratele meu Costicǎ, a împlinit optzeci de ani.
La aniversarea lui, care a avut loc în provincia Ontario, orașul
Brockville unde locu iește el, ne-am adunat toţi din familia Sarry
la un restaurant local. Aici erau câţiva din compania unde lucra
fratele meu și pe care îi cunoșteam de când lucram și eu cu ei, în
urmǎ cu treizeci și șapte de ani. Ce plǎcute sunt aceste reve deri!
Însǎ timpul era prea scurt ca sǎ poţi vorbi cu fiecare atât cât ai fi
vrut.

Tot anul trecut am avut marea bucurie sǎ mǎ revǎd cu un
coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie și Cavnic.
Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncǎ silnicǎ.
Fǎcuse parte dintr-o organizaţie anticomunistǎ. Majo ritatea
membrilor acestei organizaţii erau militari, el fiind sublocote-
nent. Nu-l vǎzusem din anul 1953 când m-au luat ca sǎ fiu 
interogat și implicat în procesul celor paisprezece colegi de ai
mei, care reușiserǎ sǎ evadeze, dar fuseserǎ prinși. Acum, dupǎ
cincizeci și trei de ani, m-am dus la aeroport sǎ-l întâlnesc. Venea
din Londra cu British Airways. Plecase din România, de la

înainta sârma pânǎ ce a deblocat artera. La fel și când mi-au fǎcut
angioplastie. Atunci au introdus pe aceastǎ arterǎ un arc sǎ ţinǎ
artera deschisǎ sǎ poatǎ  circula sângele și sǎ nu se mai blocheze.
Am spus mai devreme cǎ aceste proce deuri sunt foarte simple,
dar au salvat și salveazǎ zeci de mii de vieţi. Despre mine pot sǎ
spun cǎ pânǎ în ziua de azi nu am mai avut aritmie. Îi mul ţumesc
lui Dumnezeu și doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai
suferi de așa ceva. Eu continui sǎ-l vǎd regu lat pe doctorul
Chaniotis și nu uit sǎ mǎ rog la Cel de sus ca întotdeauna.

În 2003, douǎ surori ale soţiei mele, Micheline și Denise au
organizat o reuniune familiarǎ ca sǎ-i facem o surprizǎ mamei lor
cu ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece
copii au fost prezenţi șase bǎieţi și cinci fete, toţi cu copiii și
nepoţii lor. Douǎ dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel
am fi fost peste o sutǎ.

Reuniunea a avut loc în sala de recepţie a unui club de golf La
Madeleine, în Ste. Madeleine, Quebec, circa șaizeci de kilometri
est de Montreal. Aici ne-am putut vedea și am putut vorbi unul cu
altul. Pe unii nu-i vǎzusem de mult timp și îi gǎseam schimbaţi,
așa cum și unii dintre ei m-au gǎsit schimbat pe mine. Timpul își
lasǎ urmele.

Ultima persoanǎ care a sosit la aceastǎ reuniune a fost mama
soţiei mele condusǎ de Raymond, cel mai tânǎr dintre bǎieţi.
Când a intrat în salǎ, a fost foarte surprinsǎ de ce a vǎzut. Poate
se aștepta sǎ vadǎ pe câţiva dintre copiii ei, dar nu atâţia… Am
fost norocoși cǎ aici a fost invitatǎ o mǎtușǎ a soţiei mele, tanti
Simone. Toţi profitam de ea dându-i aparatul de fotografiat sǎ ne
ia pe toţi la un loc. Câte unul pe rând luau microfonul exprimând
cuvinte de laudǎ și mulţumiri mamei lor. Unii au recitat cântece
legate de mamǎ, cei mici au cântat și ei. A fost o reuniune foarte
frumoasǎ și memorabilǎ. Eu cel puţin n-am s-o uit și ori cine ar fi
fost prezent și-ar fi dat seama cât de bunǎ, respectatǎ și iubitǎ de
toţi copiii ei este aceastǎ mamǎ și cât de mult îi iubește și ea pe
toţi. Când s-a întors la ea în sat, cele douǎ fete cu familia lor au
pregǎtit și ele un Birthday pentru mama lor.

2003, aniversarea a 80 de ani a mamei soţiei.
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luat. Aici a trebuit sǎ explicǎm soţiei mele de ce atâta întârziere.
Multe nu am putut vorbi cu Cornel deoa rece era obosit și 
nedormit de treizeci de ore de când plecase din România. A doua
zi am fost cu el la aeroport sǎ ne interesǎm de valize. La biroul
British Airways funcţionara ne-a dat o formǎ s-o completǎm,
urmând sǎ ne anunţe când vor gǎsi valizele. Totodatǎ ia dat lui
Cornel un cec de șaizeci de dolari. Când am întrebat-o pentru ce
acest cec, ne-a spus cǎ British Airways despǎgubește pasagerii
pentru discomfortul cauzat și ne-a asigurat cǎ valizele nu sunt
pierdute și imediat ce le vor gǎsi vor fi livrate la adresa noastrǎ.

Cornel era îngrijorat cǎ valizele erau pierdute și nu le va mai
vedea. Avea în valize multe cadouri pentru noi și asta îl supǎra
mai mult. Însǎ nu a durat prea mult timp. În ziua urmǎtoare val-
izele au fost livrate. Cornel a crezut cǎ cecul primit de la British
Airways este despǎgubire pentru cele douǎ valize și acum voia sǎ
restituie cecul. A trebuit sǎ-l convingem cǎ cecul este numai pen-
tru discomfortul cauzat de lipsa valizelor pânǎ la primirea lor.
Nu-i venea sǎ creadǎ de acest gest generos. 

Acum, dupǎ ce au sosit valizele, am putut sǎ vorbim de altele.
Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai noștri, de
viaţa pe care au dus-o dupǎ eliberare și despre viaţa lor în
prezent. Mi-a spus cǎ pensionarii o duc foarte rǎu cu o pensie
foarte micǎ. În schimb cei care trǎiau bine sub regimul comunist,
trǎiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus cǎ eu sunt norocos
cǎ trǎiesc în Canada. I-am rǎspuns cǎ este foarte adevǎrat și mai
mult, sunt feri cit aici! Timp de o lunǎ cât a stat la noi, am vorbit
de dimi neaţa pânǎ seara, a fost impresionat de locurile pe unde
am fost cu el, în special când am intrat în Notre Dame Basilica. 

Dupǎ o lunǎ, l-am condus la aeroport. De data asta avea voie
sǎ aibǎ bagaj de mânǎ, nu ca atunci când a venit numai cu o
pungǎ de plastic transparent, în care se vedea pașaportul. Astea
erau instrucţiunile când s-a îmbarcat pe avion la Budapesta. S-a
întors în România cu impresii și amintiri frumoase, iar eu și
familia mea am fost foarte încântaţi de a-l avea pe Cornel la noi. 

Nepoţelele noastre și nepoţelele lui Cornel schimbǎ între ele
e-mailuri. Poate într-o zi au sǎ se vadǎ în România, sau în

Oradea cu autobuzul pânǎ în Ungaria, la Budapesta, iar de acolo
la Londra. M-am dus la aeroport cu o orǎ înainte de a sosi
avionul. Am așteptat pânǎ a sosit avionul și acum eram cu ochii
pe toţi pasagerii care treceau poarta spre ieșire. Deși prin cores -
pondenţa pe care o purtam cu el îmi trimisese niște foto grafii, așa
cǎ știam cum aratǎ acum dupǎ cincizeci și trei de ani, nu puteam
sǎ-l recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de
ieșire. Îi știam statura, care nu se schimbǎ. Îmi imprimasem în
mintea mea faţa lui dupǎ fotografiile primite, totuși nu-l vedeam.
Eram sigur cǎ nu a trecut, pentru cǎ eram chiar lângǎ poartǎ și
vedeam pe fiecare cum trece.

La trei ore de când aterizase avionul în care trebuia sǎ fie el,
eram tot acolo. Târziu, când nu mai soseau avioane și nu mai era
multǎ lume în aeroport, am fost la un birou de informaţii sǎ mǎ
plâng cǎ prietenul meu care trebuia sǎ vinǎ cu avionul de la
Londra și care nu vorbește engleza nici franceza, nu a sosit. Dupǎ
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, funcţionarul s-a uitat
în computer și mi-a spus cǎ domnul Cornel Onaca a venit cu
acest avion și cǎ nu a fost reţinut.

M-am gândit cǎ poate a trecut pe lângǎ mine și nu l-am
recunoscut. Avionul sosise la orele șase și jumǎtate seara. Eu
eram la aeroport de la cinci și jumǎtate. Acum era ora unsprezece
și jumǎtate și aproape nimeni nu mai era în aeroport. Mǎ 
îndreptam spre un telefon sǎ sun acasǎ sǎ o întreb pe soţia mea
dacǎ nu cumva, poate cǎ nu m-a vǎzut nici el pe mine și o fi luat
un taxi și s-a dus la adresa unde știa cǎ locuiesc.

În timp ce mǎ îndreptam spre telefon, în spatele meu erau
douǎ persoane care și ele se îndreptau spre telefon. Când am
ajuns la telefon aud pe cineva care mǎ strigǎ „George“. Când
m-am întors, îl recunosc pe Cornel care avea într-o mânǎ o pungǎ
de plastic transparentǎ, în care era pașaportul, iar a doua persoanǎ
era un domn care știa românește și a vrut sǎ-l ajute sǎ mǎ sune
acasǎ. Ne-am îmbrǎ ţișat și l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mi-a
spus cǎ cele douǎ valize cu care a plecat de acasǎ s-au pierdut și
asta explicǎ întârzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea
Doris, ca sǎ vinǎ sǎ ne ia acasǎ. În locul ei a venit soţul ei și ne-a
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erau instrucţiunile când s-a îmbarcat pe avion la Budapesta. S-a
întors în România cu impresii și amintiri frumoase, iar eu și
familia mea am fost foarte încântaţi de a-l avea pe Cornel la noi. 

Nepoţelele noastre și nepoţelele lui Cornel schimbǎ între ele
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Oradea cu autobuzul pânǎ în Ungaria, la Budapesta, iar de acolo
la Londra. M-am dus la aeroport cu o orǎ înainte de a sosi
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ieșire. Îi știam statura, care nu se schimbǎ. Îmi imprimasem în
mintea mea faţa lui dupǎ fotografiile primite, totuși nu-l vedeam.
Eram sigur cǎ nu a trecut, pentru cǎ eram chiar lângǎ poartǎ și
vedeam pe fiecare cum trece.
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multǎ lume în aeroport, am fost la un birou de informaţii sǎ mǎ
plâng cǎ prietenul meu care trebuia sǎ vinǎ cu avionul de la
Londra și care nu vorbește engleza nici franceza, nu a sosit. Dupǎ
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, funcţionarul s-a uitat
în computer și mi-a spus cǎ domnul Cornel Onaca a venit cu
acest avion și cǎ nu a fost reţinut.

M-am gândit cǎ poate a trecut pe lângǎ mine și nu l-am
recunoscut. Avionul sosise la orele șase și jumǎtate seara. Eu
eram la aeroport de la cinci și jumǎtate. Acum era ora unsprezece
și jumǎtate și aproape nimeni nu mai era în aeroport. Mǎ 
îndreptam spre un telefon sǎ sun acasǎ sǎ o întreb pe soţia mea
dacǎ nu cumva, poate cǎ nu m-a vǎzut nici el pe mine și o fi luat
un taxi și s-a dus la adresa unde știa cǎ locuiesc.

În timp ce mǎ îndreptam spre telefon, în spatele meu erau
douǎ persoane care și ele se îndreptau spre telefon. Când am
ajuns la telefon aud pe cineva care mǎ strigǎ „George“. Când
m-am întors, îl recunosc pe Cornel care avea într-o mânǎ o pungǎ
de plastic transparentǎ, în care era pașaportul, iar a doua persoanǎ
era un domn care știa românește și a vrut sǎ-l ajute sǎ mǎ sune
acasǎ. Ne-am îmbrǎ ţișat și l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mi-a
spus cǎ cele douǎ valize cu care a plecat de acasǎ s-au pierdut și
asta explicǎ întârzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea
Doris, ca sǎ vinǎ sǎ ne ia acasǎ. În locul ei a venit soţul ei și ne-a
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Alte momente speciale din viaţa mea...
pe care nici mǎcar în vis, dupǎ prin câte am 

trecut, nu am crezut cǎ le voi realiza

În 1991 fiica noastră
Kathy se căsătorește cu
Jim Kinnear, recepţia a
avut loc în sala Centrului
Cultural din Dorval, afară
de familiile din partea lui
Jim, din partea soţiei
mele, au mai fost și din
partea mea fratele Costică
cu familia lui, soţia lui
Stanley care a venit din
Anglia special pentru
acest eveniment și au mai
fost mulţi români și 
prieteni de-ai noștri. 

Canada, însǎ nu dupǎ cincizeci și trei de ani, așa cum ne-am
revǎzut noi. Lǎsǎm flacǎra nepoţelelor noastre s-o ducǎ mai
departe dupǎ noi. Curând voi împlini optzeci de ani. Pânǎ atunci,
si dupǎ aceea, sper sǎ trǎiesc mai departe în liniște cu soţia mea,
iubiţi de fiicele noastre, soţii lor și nepoţelele noastre, așa cum și
noi îi iubim pe ei și trǎim pentru ei.

Înainte de a merge la Biserică 

O duc pe Kathy
spre altar

8
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La 5 august 1994, Kathy ne
face marea bucurie dând
naștere la o fetiţă, Erika. Acum
suntem bunici și foarte mândri;
cel puţin eu nu mai vorbesc.
Niciodată nu visasem că voi fi
om liber, că mă voi căsători că
voi avea copii și acum să fiu
bunic, astea sunt peste
rugămintele mele, de când am
venit în ţara asta, Dumnezeu a
fost foarte bun cu mine și m-a
ajutat chiar din momentul când
am pus piciorul pe acest ţărm.  

Trei ani mai târziu, la 4
iulie 1997, Kathy dă naștere
la încă o fetiţă, Gillian, 

După încă alţi trei ani, la 9
martie 2000 se naște Elizabeth.
Astăzi suntem înconjuraţi de
copiii noștri cu soţii lor și
nepoţelele noastre. 

251250

Iar în 1995 fiica cea
mică Doris se căsă-
torește cu Giuseppe
Giannini, de data asta
recepţia a avut loc în St.
Leonard unde mai toţi
italienii își rezervă
aceste săli pentru astfel
de evenimente. La
nunta lui Doris cel puţin
jumătate din invitaţi au
fost italieni, soţia lui
Stanley a venit iarăși
din Anglia la nunta lui
Doris și o dată cu ea, a
venit sora mea Hariclia
care locuia în Valencia,
Spania. Împreună cu
soţia mea ne-am văzut
visul realizat, acum am
rămas tot doi așa cum
am fost la început însă
mulţumiţi de copiii
noștri că au ales bărbaţi
buni și respectuoși. 

O duc pe Doris spre altar

Înainte de a merge la Biserică 
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Bunicii cu nepoţelele Gillian, Elizabeth și Erika

Împreună cu soția mea la aniversarea a 50 de ani de căsătorie

Familia mea

Doris, Esther, Kathy
Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim și Erika

8
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O parte din colegii mei din închisoare 
(Pitești, Aiud și minele de plumb Baia Sprie și Cavnic)

254

Dr. Alexandru
Ghica

Victor
Leahul

Paul
Bandu

Vasile
Boaru

Robert
Furnărache

Dr. Cornel
Petrasevici

Samedin
Mustegep

Gabriel
Bălănescu

Mircea
Buteanu

Traian
Ghiţeanu

Gheorghe
Brănzaru

Gheorghe
Matală

Niculae
Mitran

Vasile
Cojocaru

Augustin
Crăciunaș

Alexandru
Bratu

Dr. Miltiade
Ionescu 
(Make)

Leonard
Kirschen

Pamfil
Albu

Dr. Paul
Iovănescu

Costică
Mugur

Cornel
Onaca

George 
Tomaziu

Ion
Vorvoreanu

Pe care i-am revăzut după Decembre 1989 și cu care am 
comunicat pană în ultimile zile din viaţa lor. 

Astăzi am rămas numai trei.
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După albe nopţi de suferinţă
Chipul tău mi-apare-n vis mereu
Dăruind iubire și credinţă
Hrană scumpă sufletului meu
Mi-ai dorit atăta fericire
Și ai promis că mă vei aștepta 
Jertfa ta supremă măntuire
Niciodata nu o voi uita

Îţi trimet din închisoare 
Dragostea și inima
Bogăţia cea mai mare
N-au putut să mi le ia
Cât va exista pământul
Lumea cât s-ar frământa
Ce sublim e legământul
Inima cu dragostea

Nu știu dac’afară e lumină 
Dacă primăvara a venit
Trandafirii noștri din grădină 
Și caisul oare a înflorit?
Nu văd decât umbra din perete 
Ce mă urmărește pas cu pas
Știu de libertate că mi-e sete
Și că-n lume tu doar mi-ai rămas 

Îţi trimet din închisoare 
Dragostea și inima
Bogăţia cea mai mare
N-au putut să mi le ia
Cât va exista pământul
Lumea cât s-ar frământa
Ce sublim e legământul
Inima cu dragostea

E aniversarea nunţii noastre
O fortună grea ne-a despărţit
De pe malul Dunării albastre 
Lăsănd cuibul nostru pustiit
Din celula rece fără soare
Amintindu-mi clipa din altar
Nu-ţi ofer iubito lăcrămioare
Pentru tine am un singur dar

Îţi trimet din închisoare 
Dragostea și inima
Bogăţia cea mai mare
N-au putut să mi le ia
Cât va exista pământul
Lumea cât s-ar frământa
Ce sublim e legământul
Inima cu dragostea.

Să m-aștepţi iubito la fereastră 
Cănd vor fi in floare primii tei
Voi zbura ca pasărea măiastră
Ce se-întoarce iar la cuibul ei
Voi aduce pace să-ţi aline 
sufletul atăt de chinuit
Și te voi slăvi mereu pe tine
Te iubesc cum nu sa mai iubit

Îţi aduc din închisoare 
Inima și dragostea
Bogăţia cea mai mare
N-au putut să mi le ia
Cât va exista pământul
Lumea cât s-ar frământa
Ce sublim e legământul
Dragostea cu inima.

Aceste versuri le-am publicat în această carte în memoria
colegului meu de suferinţă, Gică Mihăilescu, gazetar și 
proprietar al ziarului independent din Galaţi (Acţiunea).
Am învăţat pe dinafară  aceste versuri care sunt compuse și
cântate de el în celula pe care am împărţit-o împreună. 
Erau dedicate soţiei lui. 
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O parte din constănțenii cu care am stat la Aiud, Pitești și minele de plumb Baia 
Sprie și Cavnic :  

Caranicu Alexandru,  

Mitran Niculae,  

Vlădoianu Ștefan,  

Frangopol Niculae,  

Aramis Vanghele,  

Bondu Paul,  

Bari Suliman,  

Edip Mehmet Ali,  

Mehmet Mendu,  

Mustagip Samedin,  

Costadinidis,  

Vâlsan Niculae (fost secund pe vasul de pasageri „Transilvania” ),  Anghel 

Constantin (fost telegrafist pe vasul românesc „Plehanov” ), 

comandantul vasului „Plehanov” , Drăgușin Romeo, a fost și el arestat și 
condamnat (l-am întâlnit la penitenciarul Pitești),  

Toma Matei – comandant de marină,  

Trandafirescu Eugen – comandant de marină, 

Coca Apostolescu – ofițer de marină, ginerele avocatului C. Serienescu, o 
persoană foarte bine cunoscută la acea vreme în Constanța . 
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Annexe 1 -  Prizonieri politici în Închisoarea de la Pitești 

Din 1956 până în 1960, au existat între 350 și 400 prizonieri politici la 
închisoarea Pitești. În plus față de cele enumerate mai jos, au existat și 
fermieri, miniștri, mulți diplomați și câțiva proprietari de mari industrii.

Profesori universitari

1. Draganescu, Emil
2. Hurmuzescu, Dan
3. Mărgineanu, Niculae
4. Mihailescu, Constantin
5. Neniţescu, Ş tefan
6. Rarincescu, Mihai
7. Roşca, Radu
8. Stănescu, PP.
9. Zahernic, Paul

Avocați 

1. Amira, Caranfil
2. Berariu, Puiu
3. Boian, Gheorghe
4. Ciocăltău, Alexandru
5. Cioloboc
6. Cioculescu, Radu
7. Coslovscki
8. Gheorghiu
9. Lăzărescu, Constantin
10.  Matei, Puiu
11.  Orleanu, Mihai
12. Roxin
13.  Vasilescu, Ion Valjan

Ingineri 

1. Balş , Alexandru
2. Barbu, Ioţa
3. Benţe, Aurel
4. Benţe, Gheorghe
5. Brătăş anu, Paul
6. Capsa
7. Chirovici, Dan
8. Chrisoghelos, Andrei 
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9. Ciupercescu
10. Colman, Ion
11. Costache, Dinu
12.  Cristodulo
13.  Demec, Constantin
14.  Enderl
15.  Ghiţescu, Amedeu
16.  Matac, Radu,
17.  Mihăilescu, Constantin
18.  Palade, Gheorghe
19. Paliuc, Gheorghe
20.  Pleşoianu, Romeo
21.  Răşcanu, Dinu
22.  Secară, Dumitru
23.  Sorocian
24.  Sorocianu, Adrian
25.  Ştef ănescu, Constantin
26.  Vidrighin, Gheorghe
27.  Vulpe, Petre

Superiori 

Colonel 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
General 
Colonel 
Colonel 
General 
General 
Amiral 
Colonel 
Colonel 
Colonel 
General 
Comandant de marină  
Comandant de marină  
Colonel 

1. Atanasiu, Cristea
2. Chiselicescu
3. Ciobanu
4. Coslovski
5. Evolceanu
6. Eftimie
7. Florescu, Gheorghe
8. Kireascescu, Mihai
9. Marinescu, George
10.  Mavrichi
11.  Popescu, Ion Pera
12.  Potopeanu
13.  Rozin
14.  Sablin
15.  Saveanu
16.  Savescu
17. Slavescu
18. Teodorescu, Traian
19. Toma, Matei
20. Trandafirescu
21. Vărlănescu
22. Văsescu Colonel 
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23. Vişoiu, Niculae
24. Vladovici

Oameni de religie 

1. Baltheiser, Ion
2. Bittenbinder
3. Barta
4. Braga
5. Butnaru
6. Crăciu n, Gheorghe
7. Dumitraş , Gheorghe
8. Guţiu, Gheorghe
9. Haag
10.  Justin
11.  Kilian
12.  Leon
13.  Leu Vasile

14.  Leucuţio
15.  Menges, Heronimus
16.  Mischbach
17.  Pavel, Pavel
18.  Ploscaru
19.  Pojar
20.  Raţă
21.  Riti, Emil
22.  Roteru
23.  Schubert
24.  Tătaru
25. Teodea, Alexandru
26. Waldner

Colonel 
Colonel 

Preot catolic  
Preot catolic  
Episcop catolic 
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic       
Preot catolic   
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic 
Episcop ortodox 

Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic         
Pastor  protestant 
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic  
Preot catolic 
Episcop catolic 
Preot catolic 
Episcop catolic 
Preot catolic 
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George (Valentin Istrate)  Sarry (n. 8 ianuarie
1928), trăieşte azi în Canada, dar face parte  dintr-o
dintr-o familie greco-engleză vestită în Constanţa
anilor 20- 30, ai secolului trecut, unde Constantin N.
Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al
celui mai longeviv ziar din oraş, Dobrogea jună,
Preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie şi im-
portant cetăţean al comunităţii, cu rude la fel de active
şi implicate în viaţa acesteia, ca de pildă, Demostene
Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ul-
terior Fantasio, pe la 1927.

Autorul însuşi are o familie numeroasă – opt fraţi, provenind dintr-un tată cu
studii politehnice în Occident, revenit în România exact în acel an, cu o soţie en-
glezoaică. Sunt ceea ce se cheamă  exponenţi ai clasei de mijloc interbelice, între-
prinzători,  buni cetăţeni, �lantropi şi cu viziune asupra dezvoltării oraşului lor
cosmopolit şi deschis, în care vor locui toţi în bună armonie între ei şi cu localnicii.
Asta până când comuniştii îi vor băga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv fe-
meile, în închisori. 

Dar George Sarry este şi unul dintre personajele de neuitat din Închisoarea noas-
tră cea de toate zilele a lui Ion Ioanid. El ocupă acolo, adunate, vreo douăzeci de
pagini, pătrunse de admiraţie, căldură şi respect, în condiţiile în care saga lui Ioanid
mişună, cum se ştie, de sute de personaje. 

Cititorul are acum prilejul să vadă cât este de just portretul creat de Ioanid.
Şi să constate că el este foarte just. 

Cu cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o modestie fără
egal, cu un refuz de a se pune în valoare, şi el uimitor, deşi ştim că este semnul dis-
tinctiv al valorii, ne a�ăm în faţa unuia dintre cele mai luminoase şi ataşante auto-
portrete din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi.
În modestia lui, autorul nu a dat cărţii sale titlul pe care i l-am sugerat, O familie

cu nume de stradă. Rămân la ideea că el ar � fost cu totul potrivit.

Doina Jela

www.ziuaconstanta.ro




