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Recitesc cu o cumplită gheară boantă în inimă cele nescrise încă pentru Ov – surghiunit 

la Tomis de o Romă desfrânată şi pudică.  

Ţi-aş vorbi în graiul meu get, de care sunt mândru, în otrava căruia înmoi, târziu în 

noapte, săgeţile minţii. Săgeţile care îşi aşteaptă duşmanii şi moartea, prietenii de departe, un 

lung şir de cuvinte gete către tine, căci spui că ne vei fi învăţat totuşi amarul vorbei cândva. Însă 

vechi necredinţe urcă neîncetat în mine, dintr-o lungă istorie a suspiciunii şi grijii: dacă totuşi ne 

vei fi învăţat limba aşa cum fabulai cu sciţii, cu iernile, cu tot ce putea să îţi aducă alinarea 

augustă? Dacă totuşi lungul tău poem get, cetit cică într-o seară, la gura sobei, buneilor mei 

fioroşi, tot poveste, tot ficţiune ca şi celelalte rămâne? Dacă săgeţile mele gete vor atinge 

adevărul de care mi-e teamă, că nu ne vei fi înţeles până la capăt?   

Cum să te rog, Ov, să mai dai o şansă acestor barbari mai sălbatici decât lupii cei cruzi, 

cum să te rog să rămâi, cum să înduplec cărţile tale să nu bată, amarnic, drumul lung şi greu 

către patria ta, Sulmona, către mama ta, Roma? 

Am aruncat suliţa către cerul negru al Tomisului, să vină alături de mine, să îşi zăngăne 

armele, să îşi lepede săgeţile din tolbe spre cer fraţii mei barbari de pe meterezele ruginite ale 

Cetăţii. Voiesc cu dânşii să îşi scriem 96 de elegii barbare, câte una pentru fiecare din cele pe 

care le vei fi trimis la Roma din momentul plecării spre noi! Nu sunt convins că-n tolbele noastre 

confuze, ambetate de sălbatice chemări către ziduri, obosite de războaie şi focuri, odihnesc încă 

atâtea săgeţi fără venin... Nu sunt convins că vom putea grăi cu ele cuvintele alese şi gingaşe cu 

care îţi desfătau simţurile, la Roma, curtezanele înfocate după care sigur tânjeai în secret, în 

lungile nopţi cu miros de piei de urs şi zăngănit de arme şi smoală şi friguri şi ger, din iernile 

barbare şi negre în care nici visul nu-ţi puteai odihni voluptuos sub cojoacele prea aspre ale 

femeilor noastre... Vei fi trăit totuşi vreo secretă poveste de dragoste, Ov, cu vreuna din mamele 

mamelor noastre gete din Tomisul grec şi scit al anilor lui Hristos? Oare pot îndrăzni să cred că 

în trupul meu de tomitan curge şi sânge de poet latin, sânge din sângele lui Ovidius? Oare în 

privirile tale atente mai strălucea aurul vorbei care a incendiat budoare la Roma, care ar fi putut 

aprinde încă muuuuulte alte stinse focuri din vetrele romane austere în recele umed al cărora se 

va fi plămădit decizia izgonirii tale la Tomis?  

Vreau, Ov, să-ţi dau de ştire dintr-un veac în care nu crezi, dintr-un veac care nu mai e al 

poeziei, nu mai e al şcolilor de retorică şi al artei iubirii – al cărei zeu multîncoronat vei fi fost 

înainte de a fugi spre sciţi. 



Vreau, Ov, să îţi spun că drumul pe care zburau poemele tale către împăraţi smintiţi îl 

cunosc acum pas cu pas mamele noastre, care trudesc în grădinile cu rodii ale Italiei, de la 

Abruzzo la Lazio, de la Trieste la Palermo...  

Ca-ntr-un blestem de care mă tot suspectez că nu ai fi străin, mii de urmaşi ai barbarilor 

geţi iau calea pribegiei şi surghiunului, amăgiţi de mirajul grădinilor cu măslini şi portocali din 

ţări mai calde decât cea a iernilor cu ger viforos din Sciţia Minor... 

Însă unii din urmaşii barbarilor de atunci, Ov, care dădeau casei tale din Cetate târcoale, 

fără să te ştie îndeajuns, tulburaţi de veştmintele tale, de albul lor sonor, de pielea ta, de huzurul 

şi frumoasa ta lenevie, care făcuse de mult înconjurul lumii gete, au rămas cu dorul sării din 

poemele tale vrăjite. Cu pofta exilului, cu nostalgii nedesluşite, cu aroma poeziei care făcea 

capetele geţilor noştri viteji, în casa ta rămasă încă mister şi cântec, să freamăte de plăceri 

neîngăduite... 

Vreau să îţi mulţumesc, Ov, că nu ai ucis poezia la Tomis. Şi să îţi jur că nimeni, după 

tine, nu a mai fost aşa de flămând de dragoste şi de poezie în această Cetate precum ştiu deja că 

vei fi fost Tu.  

Vreau să îţi mulţumesc, Ov, că nu ai mai lăsat pe nimeni să ucidă poezia din noi, 

niciodată.  

După 2000 de ani, Ov, barbarii tomitani încă se închină la icoanele poemelor tale!  

 

 (fragment din volumul colectiv RĂZBUNAREA BARBABILOR. 2000 DE ANI FĂRĂ 

OVIDIU LA TOMIS, aflat în lucru) 

 


