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M-am gândit sã dedic aceastã carte memoriei celui

care, la sfârºitul anilor ’80 din secolul trecut, s-a strã-

duit s-o vadã tipãritã ºi, din nefericire, n-a mai apu-

cat: eminentului editor Mihai Dascãl, luat de o moarte

nãpraznicã în chiar aceastã iarnã cumplitã ce m-a

învãþat ºi pe mine cã totul trebuie fãcut la timp ºi pânã

la capãt. Îi voi pãstra o amintire tandrã ºi cea mai

înaltã preþuire de care sunt capabil intelectualului

competent, savant ºi tãcut, ca un om de chilie din

veacuri ce nu se vor mai întoarce niciodatã.

martie 2004

Notã la prima ediþie

Carpathia Press 2004



Acest eseu nu-i o „cercetare“ ºi nici o introdu-

cere pedestrã într-o „operã“ care, la drept vorbind,

ar fi putut sã aibã altitudine ºi nu-i, din nefericire,

decât o schiþã a ceea ce putea fi ºi n-a fost.

Apropierea însãºi faþã de obiect este dacã nu sil-

nicã atunci produsã sub regimul necesitãþii ºi nu

rezultã din adeziuni de naturã esteticã ori dintr-o

preþuire cu totul ieºitã din comun. Este, dar, indi-

cat a zice cã nu mã leagã de Miron Radu

Paraschivescu admiraþia ce o nutresc faþã de G.

Cãlinescu, Iorga ºi Vasile Pârvan, faþã de Lucian

Blaga ºi Sadoveanu, faþã de Stolnic ºi Kogãl-

niceanu, spre a nu invoca pe Eminescu, unde li-

teratura româneascã se defineºte în numenal.

Acestora, mai înainte decât poetului „cânticelor

þigãneºti“, ar fi trebuit sã le cioplesc chip ºi sã le

netezesc efigie cãci o civilizaþie ºi un popor care

se legitimeazã în universal trãiesc prin valorile ire-

ductibile ºi prin monumente iar nu prin „zidurile

neisprãvite“. ªi, totuºi, aceastã investigaþie nu-i

întâmplãtoare, cãci mai departe decât aplicaþia

exegeticã trebuie vãzutã aci povestea cu tâlc; o

poveste despre Scriitor în vremuri incoerente, ce

ispitesc ºi, de fapt, sfârºesc prin a-i fi potrivnice.
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Dar ºi soarta postumã reprezintã în sine mai

mult chiar decât o fabulã ºi meritã evocatã, mãcar

sumar. Când, pe la începutul lui 1971, Miron Radu

Paraschivescu se prãpãdi prea repede ºi, la drept

vorbind, dramatic, opera încheiatã prematur ar fi

trebuit mãcar îngrijitã spre a se putea publica inte-

gral, mai ales cã o ediþie de „Scrieri“ se începuse

anterior ºi trei dintre volume apãruserã deja. Însã

cu mult prea repede uitarea o cuprinse în pânza

ei de pãianjen. Abia cãtre 1975 încã douã volume

putuserã sã aparã, într-un mod cãznit ºi cu ecou

firav. Mai mult de cinci volume nu se adunarã în

final dar „opera“, câtã va fi fost, rãmase probabil

definitiv risipitã. Nicãieri nu se puse la un loc

gazetãria, productivã ºi inechitabilã, adeseori

scandaloasã dar arãtând vigoare ºi, de fapt, me-

rituoasã în felul ei. „Cronicarul plastic“, instruit

ºi „subþire“, nu-ºi aflã nici mãcar o „culegere“

minusculã de câteva zeci de pagini cu aspect selec-

tiv dacã nu chiar întregul, ce merita, fãrã nici o

îndoialã. Mulþimea de „amintiri“, „evocãri“, pa-

gini diverse de „jurnal“ (adevãrat sau contrafãcut)

nu se adunã ulterior, deºi în afara „Amintirilor“

ºi a „Jurnalului unui cobai“ rãmãsese materie

destulã ºi interesantã psihologiceºte mãcar, dacã

nu chiar artistic. Cele câteva „antologii“, de alt-

minteri ele însele prea puþine, ce se publicarã în

ultimele douã decenii nu însemnarã nimic atâta

vreme cât prezintã creaþie cunoscutã ºi doar pãrþi
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din ansamblul ce rãmâne invizibil. Alte posibile

ediþii, chiar selective dacã ar fi, nu par sã se pre-

conizeze cãci nu se observã a fi studioºi cu preocu-

pare în aceastã direcþie ori mãcar o cât de nesem-

nificativã îndemnare ce ar putea veni din indife-

rent ce direcþie instituþionalã. Într-un sens anumit,

situaþia se explicã, fiindcã lipsesc pasiunile în

aceastã lume intelectualã ce trãieºte în mod

frecvent ºi aproape ameþitor prezentul obsedant.

Alþii, de pe alte meridiane, înþeleg sã se dedice, fãrã

vreun motiv pragmatic, unei teme intelectuale ºi

sã o trateze, dacã ar fi cu putinþã, pânã la exhaus-

tiv, strãduindu-se a obþine un gen de rotonditate

de product final; ºi totul fãrã nenorocita închipuire

de sãrãntoc ce viseazã „sã-i iasã ºi lui ceva“ din

aceastã activitate lãudabilã. La noi, însã, noþiu-

ni precum gratuitate ºi pasiuni intelectuale sunt

vorbe fãrã semnificaþie.

Mai mult chiar, ideea însãºi de a se evoca pre-

decesorii ºi a organiza asociaþii capabile sã le

întreþinã memoria pare o extravaganþã ºi nu se

întâlneºte. În alte pãrþi, ca sã compar, totuºi, în

mod supãrãtor, cei care simpatizeazã opera

cutãrui scriitor de ieri ori de alaltãieri se asociazã

în mici confrerii de pasionaþi ce se intituleazã „Les

Amis de Jules Supervielle“ ori „The Friends of Jane

Austen“, ceea ce pare – ºi este! – firesc ºi are sufi-

cientã rãspândire. Aceste agregãri nu se manifestã

formal. „Companionii“ culeg manuscrise rãtãcite
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ediþii rare, obiecte de mobilier atestate, corespon-

denþã ºi documente ce provin de la obiectul cul-

tului intelectual ºi le expun în spaþii de muzeu,

adeseori nu prea mari dar care existã ºi aratã o

creaþie, operã fãptuitã ºi tradiþie. Aici, omul fãrã

istorie nici nu imagineazã astfel de atitudini iar

când îi trec aceste ºtiri pe la ureche nu înþelege

ºi le ia în derâdere. Fi-va cu putinþã mâine altã

soartã editorialã decât cea ambiguã ce se rezumã

aci? Indiscutabil cã nu. Cãci într-o þarã unde nici

mãcar un scriitor, cât ar fi de neînsemnat, nu are

ediþie de „opere complete“ a gândi mãcar o

excepþie ce nu s-ar sprijini pe nici un argument

este cu desãvârºire de neînchipuit. Intrã aici ires-

ponsabilul colectiv ºi atitudinea gregarã ce ca-

racterizeazã omul român în materie de valori

dacã nu chiar blestemul pomelnicului ars ce

începe a defini lumea de aici, care îºi pierde

memoria ºi îºi uitã predecesorii. Etapele ce aduc,

la drept vorbind, „moartea definitivã“ se obser-

varã ºi în ceea ce este postumitatea lui Miron

Radu Paraschivescu.

Uitarea apãru ºi chiar se ºi multiplicã, de

îndatã ce poetul dispãruse din manualul ºcolar

iar numele încetã sã mai circule pe aceastã

direcþie. Acest moment aºezã o placã grea, de

granit, peste valoarea popularã a unei opere ce nu

se socotise vreodatã a fi prea în exces folositã în

scop educativ.
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Totuºi, memoria o întreþinurã multã vreme

poeþii de curte, ce îi fuseserã nu doar apropiaþi ci

ºi „datornici“ moraliceºte, cei ce îl cunoscuserã

prea bine în vremurile mitice de demult ºi perso-

nagiile cu educaþie în materie literarã, ce iubesc

poezia ºi o degustã indiferent dacã simpatizeazã

pe autor. La drept vorbind, în legendele de convivi

Miron Radu Paraschivescu îºi pãstrã un loc

excepþional ce nu se ºterse un deceniu ºi jumãtate,

poate chiar ºi ceva mai mult. ªi în folklorul de

redacþie literarã chipul lui rãmase neuitat o

vreme ºi se evocã în mod cãlduros. „Mentorul“,

cu înþelegere faþã de tineret ºi generos peste margini-

le îngãduite, eliberând „indulgenþe“ de liric celor

ce dibuiau mãcar în poezie cu ceva ce se presimþea

a deveni „valoare“, era erou de poveºti ºi de

„balade“ neversificate, ce se þinurã minte ºi se

spuserã „la mese“, devenind cântec anonim.

Dar cum omul, fiarã bãtrânã ºi repede uitã-

toare, nu gãsi temei în a vorbi de bine pe cineva

ce nu-i mai dãdu, cãci nu se mai putea, „un ce

profit“, se stinserã lent ºi aceste evocãri ce fãceau

deliciul mediilor scriitoriceºti. Dar, de fapt, ºi unii

din „tinerii“ de alaltãieri, „descoperiþi“ de Miron

Radu Paraschivescu îmbãtrânirã ºi unii „se

duserã“ chiar, în imaginarele Câmpii Elisee pe

unde îºi cânta din lirã protectorul lor.

În sfârºit, câteva invazii succesive de haite scrii-

toriceºti tinere, destul de ignorante ºi ºtiutoare mai
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ales în a-ºi arãta colþii ascuþiþi plini de sânge, înlã-

turarã complet nu doar memoria „generaþiilor“ ce

îi precedarã ci aerul însuºi de Comunã de

Renaºtere ce caracteriza viaþa literarã din epoca

„Poveºtii vorbei“. Astfel încât, astãzi aproape

nimeni nu mai ºtie ceva mai precis decât sloga-

nuri caricaturale de uz curent despre autorul „Cân-

ticelor þigãneºti“

ªi, totuºi, acest ºir de ingratitudini, la drept

vorbind „înscrise-n legile omeneºti“, nu se încheie

nicidecum aici.

Pe la începutul lui 1995, când devenisem ºi un

consultant imobiliar cu reputaþie, mi-a cãzut în

mânã ca din întâmplare o fiºã ce conþinea o pro-

punere de vânzare ce m-a frapat numaidecât. Era

„conacul“ lui Miron Radu Paraschivescu , de la

Vãleni. Îl vindea în numele „bãiatului“ Miticã,

emigrant demult undeva în Franþa ºi necunoscut

aici, o doamnã distinsã, „de o anumitã vârstã“ ce

se bucurã aflând cã ºtiu mãcar despre cine este

vorba. Când, dupã vreo câteva zile, ajunserãm la

Vãlenii de Munte, era o primãvarã rãscolitoare, ce

inflamase parcã întreaga vegetaþie ºi scotea din

pãmânt, cu o furie indescriptibilã, pânze sãlbatice

de aburi

„Domeniul“ – cãci era un adevãrat domeniu

rural – avea porþile ferecate ºi abia dupã o vreme

se putu gãsi cheia deþinutã în vecini de o localnicã

binevoitoare, ce mai urmãrea câteodatã „casa“ ca
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sã nu o spargã hoþii. Când intrarãm, în sfârºit, ima-

ginea ce se desfãºurã în faþa ochilor se arãtã de-a

dreptul mirificã: o livadã de mai bine de un hec-

tar, populatã cu un potop de pomet indistinct ca

soi dar organizat cu disciplinã în ceea ce pãrea sã

fi fost cândva o grãdinã pentru plimbare ºi

reflecþie, tincturatã din loc în loc de câte o bancã,

aºezatã spre odihnã. Neîngrijitã dar sãlbãticitã cu

mãsurã, vegetaþia – unde se includeau ºi o mie de

feluri de flori rãsãrite cum a dat Dumnezeu – arãta

un gen de regret elegiac dupã stãpânul care se vede

treaba cã plecase prea în grabã ºi o uitase de tot.

Mai la o parte, casa de o vechime nu mai mare

de ºaizeci – ºaptezeci de ani, se þinea încã bine deºi

dintele vremii începuse sã muºte deja, cu rãutate.

Dar de îndatã ce se deschiseserã „uºile din

spate“, dinspre bucãtãrii ºi sala de mâncare, totul

se prefãcu într-o scenã stranie, ininteligibilã ºi cu

un caracter lugubru. În conacul odinioarã îngri-

jit ºi de o relativã nobleþe negustoreascã, nu se

modificase parcã nimic de când omul ce îl avu-

sese nu mai venise pe-acasã. Dar fiindcã trecuserã

ani – ori poate zeci – pretutindeni domnea un praf

îngroºat care dãdea oalelor de supã ºi tigãilor un

aspect de scenã din „Marile Speranþe“. Semi-

întunericul asigurat de groasele draperii atârnate

la fereºti sporea sentimentul neobiºnuit ce apãrea

numaidecât. Numai o largã sufragerie, pe de-a-n-

tregul nemobilatã ce se afla la parter, aproape de
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zona cazanierã, lãsa lumina orbitoare sã pãtrundã

prin sticla neobturatã a ferestrelor numeroase.

În rest, totul uimitor de intact. În cele trei

camere pentru dormit, cu paturi vaste, þãrãneºti,

acoperite de macaturi, exista câte un dulap cu

haine, unde, într-o margine, rafturi întregi gemeau

sub greutatea cãrþilor nenumãrate. La fel ºi în

birou, unde puhoiul de cãrþi nu se putea

prenumãra.

În holul lunguieþ ce organiza cu o simetrie de

hotel camerele diferite, stãteau piese fine de

mobilier mic ºi chiar ºi bibelouri de o vechime re-

lativã dar remarcabile prin distincþie. Pretutindeni,

pereþii erau împânziþi de tablouri, între care unele

purtau semnãturi ce m-au lãsat visãtor. Dar odatã

ce se urca scara sculptatã cãtre etaj începea inin-

teligibilul pur. La drept vorbind , „etajul“ se rezu-

ma la doar o încãpere organizatã, ce dãdea cãtre

o terasã splendidã de unde, printre umbrele

fumurii ale orizontului, se întrezãrea lunca Telea-

jenului.

Odaia era aproape goalã ºi doar o saltea

mucegãitã aºezatã pe duºumea amintea de o altã

destinaþie, mult anterioarã, decât cea indistinctã

de acum. În rest, un pod imens ºi înalt, luminat

de o lucarnã uriaºã ce dãdea un sentiment de

neverosimil, mai ales cã în praful aºezat pe grinzile

de lemn vechi se rãtãciserã desene, gravuri ºi guaºe

iar într-un colþ, lângã coºul de fum, stãteau în
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dezordine mai multe tablouri ale cãror vãpsele se

impregnaserã de un fel de mâzgã întãritã dupã ce

într-însele pãtrunsese umezeala.

Era întâia oarã cînd mã întâlneam cu Moartea

Definitivã. Cãci n-a fost nevoie, de fapt, de prea

multe întrebãri spre a se înþelege cã aci nu se miº-

case nimic nu dintr-un sentiment de religiozitate

ºi „spre a pãstra totul aºa cum era când trãia

marele om“ ci pur ºi simplu dintr-un gen de

nepãsare abisalã. Nimeni nu ºtia, de altminteri,

dacã prin sertare mai sunt manuscrise ce nu s-au

publicat, dacã, poate, cãrþile citite au vreo

însemnare (ºi aveau!) ori mãcar câte ºi ce sunt

acestea, spre a se face un inventar în vederea unui

catalog ce putea vorbi despre scriitorul ce le între-

buinþase. Dar, de fapt, cât ar fi fost de laborios sã

se fi fãcut mãcar parte din acest inventar, dacã nu

chiar tot ºi încã ºi mai mult pe deasupra? Spre a

se aºeza, în ºire dupã ºire, titluri de cãrþi cu o

descriere sumarã pentru fiecare, copiindu-se în re-

gistre separate însemnãrile diverse, nu „înghiþea“

mai mult de patru-cinci zile ori, la nivelul maxim,

douã sãptãmâni dacã or fi fost prea multe

„comentarii de margine de paginã“ ºi nu prea uºor

inteligibile. Tablourile, cu „istorie“ cu tot, puteam

consuma cam o zi ºi jumãtate, cel mult douã.

Manuscrisele, a cãror cantitate n-o cunosc, ar fi

reprezentat o altã temã cãci, la drept vorbind, ar

fi trebuit adunate de oriunde se risipiserã, spre a
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constitui un fond unic ce urma examinat, când s-ar

fi putut, de un arhivar, de fapt de istoricul literar

specializat în ediþii. Dar mulþimea de tãieturi din

ziare, conþinând articole, note, poeme, cronici de

tot soiul, semnate cu numele „de afiº“, cu iniþiale

ori pseudonime diferite, inclusiv de fantezie, ar fi

urmat la rând, constituind materie pentru o lucrare

nu filozoficã ci propriu-zis „necalificatã“, de sim-

plu conþopist ce adnoteazã fãrã imaginaþie.

Bineînþeles cã o bio-bibliografie pe cât posibil

completã ar fi fost de dorit ca ºi o separaþie în

dosare a „ineditelor“, a „corespondenþei“ primite

ori expediate iar opera antumã, ce nu s-a strâns

în volum dar apãruse deja în publicaþii, trebuia,

la rândul ei, identificatã ºi izolatã. ªi totul – fãrã

cine ºtie ce efort. Lipsea însã nu ºtiinþa ºi intere-

sul, ci, la drept vorbind, buna-cuviinþã, sentimen-

tul datoriei morale ºi o formã de respect ce s-ar

manifesta de la sine în medii cu educaþie mai con-

figuratã decât cele de la noi. Îndeobºte, când se

ajunge la întrebãrile supãrãtoare se invocã absenþa

celor capabili de asemenea „lucrãri“ de parcã s-ar

vorbi despre cazne mitologice ºi nu despre o muncã

simplã, ritmicã ºi , de fapt, destul de interesantã

spre a nu spune chiar ºi mai mult. Pretextele apar,

în ultimã analizã, dezagreabile ºi insultãtoare.

Bineînþeles cã ideea de muzeu devenea, în aces-

te condiþii, o extravaganþã ce nici mãcar nu meri-

ta invocatã, mai ales cã, în ultimã analizã, s-ar fi
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dorit nu atât sã se pãstreze „ceva“ ci sã se vândã

totul, definitivând ultima risipã. Dar nici „de vân-

dut“ nu se putea vinde cãci, în stilul inconfundabil

al moºtenitorilor ce dispreþuiesc pe cei ce i-au fãcut

oameni, preþul imaginat era astronomic chiar dacã

ar fi slujit doar spre a se plãti un avans pentru o

casã „undeva, departe“.

Pânã la sfârºitul toamnei, încercarãm sã vin-

dem „domeniul de la Vãleni“ (ce devenise, cu

aceastã etichetã, una din atracþiile pieþii imobil-

iare din acel an), ºtiind cã va fi cu neputinþã, dar

socotind, totuºi, cã ar fi bine „sã fiu acolo“ dacã,

totuºi, improbabilul s-ar produce aducând o de-

vastare ce nu o doream.

Prin octombrie, când toamna nu pãrea sã fi

fost niciodatã mai frumoasã decât acolo ºi atunci,

am renunþat, hotãrând sã uit întreaga poveste. O

ºi uitasem, într-un anumit fel (deºi, la drept

vorbind, nimic din acestea nu se poate uita) când,

peste vreo câþiva ani, „Miticã“, venit în România,

îmi fãcu o vizitã însoþit de un fel de prieten gro-

bian, suficient ºi energic, spre a-mi mulþumi pen-

tru „efortul ce depusesem“. Nu vânduse, bineînþe-

les, „Vãlenii“ ºi, poate, nu l-a vândut nici pânã în

ziua de azi.

Însã episodul are într-însul ceva de potrivealã

cu semnificaþie mai înaltã decât o coincidenþã

curentã mai ales cã ºi cartea însãºi are o istorie

stranie: scrisã, în mod necizelat, acum un sfert de
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veac ºi definitivatã dupã încã vreo opt ani, spre a

se publica abia astãzi, fãrã modificãri. Nimic nu

ar fi favorizat-o ca sã se nascã, la drept vorbind.

Biograficeºte, nu am îngroºat cohorta clientelarã

a lui Miron Radu Paraschivescu cãci la vremea

când debutam în literaturã, legendarul protector

pãrãsise aceastã lume de ceva timp. Astfel încât,

aceasta nu este ceea ce s-ar fi chemat „o datorie

moralã“. Eposul, pigmentat cu anecdoticã, dedi-

cat mentorului nu l-am cunoscut cãci, îndeobºte,

acesta se manifesta sub forma poveºtilor de pahar

din aºa-zisa „viaþã literarã“ de boem, ce nu o

cunosc pentru cã am detestat-o, evitând-o con-

stant. Nici grupusculul politic, ocult ºi influent, ce

îl evoca uneori patetic – cãci îi fusese, cum se zice,

soldat loial – nu mi-a fost apropiat, ba chiar ar zice

dimpotrivã; aºadar, acesta nu a fost un eseism de

poruncealã.

De fapt, pe la sfârºitul anilor '70 ºtiam prea

puþine despre Miron Radu Paraschivescu, un

minim aflat la Paris, de la Ioan I. Mirea, prin 1971.

Pictor uimitor, astãzi prea repede uitat, acesta

evoca frecvent fineþea lui „M.R.P.“ ºi gustul lui

artist, ce îl susþinuse în vremuri ce se evocã azi

sumar ºi indefinit.

ªi tema cãrþii, deci, apãruse, când a fost sã fie,

ca din întâmplare. Sã fi fost la începutul iernii lui

1979 când, aflându-mã, din obligaþie, pentru câte-

va luni în Râmnicu Vâlcea ºi având disponibil tim-
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pul trebuitor, mi-am spus cã un exerciþiu „mono-

grafic“ ar fi util ºi recomandabil. Opþiunea cea mai

la îndemânã ar fi fost „Nicolae Labiº“ despre care

scrisesem deja vreo câteva zeci de pagini ºi mã

pasiona din toate punctele de vedere dar nici astãzi

nu pot sã-mi explic de ce nu am înaintat în acest

fel. Fapt este cã, întors de la Bucureºti dupã Sãr-

bãtori, luasem cu mine nu „dosarele“ despre poe-

tul „primelor iubiri“ ci vreo zece – douãsprezece

volume de Miron Radu Paraschivescu. Parcã mi

le pusese cineva în traistã. ªi astãzi imi amintesc

cum, în odaia plinã de fum de þigarã, scriam pânã

cãtre dimineaþã o carte ce nu o dorisem, parcã

împins de la spate. Apoi, mai mulþi ani stãtu

ascunsã în cartoane, nici mãcar dactilografiatã,

pânã când trebuise sã înlocuiesc la o editurã un

manuscris ce nu se mai publica ºi mã hotãrâi s-o

prezint pe aceasta. Câteva sãptãmâni, la Mânãs-

tirea Ciolanu, am rescris totul cu atitudinea in-

telectualã de atunci ºi þin minte cã mãcar vreo câte-

va zeci de pagini aveam senzaþia cã se scriau de

la sine. ªi, totuºi, nici acum nu se întâmplã nimic.

Aproape doi ani încercarãm, eu ºi Mihai Dascal,

„redactorul de carte“ rãbdãtor ºi priceput, s-o

facem „sã aparã“ dar parcã se împotrivea ceva ºi,

în cele din urmã, nu apãru. Trecu, apoi, un dece-

niu ºi jumãtate când totul rãmase parcã înþepen-

it. Dar, deodatã, la începutul acestei ierni îngro-

zitoare, ce nu se mai încheie, m-am hotãrât cã a



venit vremea sã o public. De- atunci ºi pânã acum,

eu înþelesei cã toate trebuie fãcute când trebuie ºi

definitiv, iar Mihai Dascal, ce acceptase – cu

emoþie – sã figureze ca „redactorul onorific“, se

prãpãdi pe neaºteptate într-un mod dramatic.

Abia acum, de fapt, cartea este încheiatã, cu

tot ce o compune ºi îi dã tâlc; cãci dacã toate aces-

tea nu s-ar fi petrecut întocmai, aceste reflexii în

oglindã n-ar mai fi fost ºi nici desluºirea ei ce scriu

acum, în aceste fraze.

Privesc acum înapoi în timp, straduindu-mã

sã înþeleg misterul facerii unei cãrþi ºi soarta alto-

ra posibile, ce nu existã. Scriind acele ºire, am

fãcut sã nu fie un eseu despre Labiº ce arãta

strãlucit ºi care, cu probabilitate, s-ar fi încheiat

mai repede ºi chiar ºi cu o emoþie înaltã, ce meri-

ta. Însã nu cãpãtã chip atunci, ºi probabil cã nu

se va întruchipa niciodatã, rãmânând o ipotezã,

pe care, de o voi publica vreodatã, se va înfãþiºa

fragmentat ºi intermitent, ca o cantatã.

Nici eseul despre Pius Serviem nu s-a defi-

nitivat atunci deºi, aproape încheiat în 1976, nu

trebuia decât „revãzut ºi adãugit“ iar astãzi e atât

de îndepãrtat încât, pãrându-mi spus de o

strãinã gurã, nu-l mai recunosc. Un roman, „Pin-

nacle“, ce am scris ca dintr-o suflare, timp de o

lunã, în 1977, pe malul Lacului Snagov, ar fi

putut sã-ºi lepede frazele nefolositoare ºi, „lucrân-

du-l“ dupã principiul bijutierului, aº fi putut sã-i
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scot la luminã irizaþiile ce se întrevãd încã ºi azi,

acolo, în adânc.

În locul lor apãru altceva, un „altceva“ care,

început într-un fel, îºi gãsi târziu, scriind în pra-

gul toamnei în cerdacul unei mãnãstiri, obiectivul,

înþelesul ºi cuvântul potrivit. Din nenumãratele

încheieri posibile într-o clipã datã, abia una se fãcu

materie trãgându-ºi sensuri înfãºurate din fire ce

se descurcã astfel încât sã se adune, ca sã existe

ca un corp. Nimic nu pãru, astfel, întâmplãtor cãci

însãºi enigma acestui deznodãmânt ce veni de-la

-sine mã ajutã a mã defini intelectualiceºte mai

desluºit ºi moralmente mai clar. Sunt concluzii ºi

poveþe ce se obþin numai de aici ºi doar la soroc.

Dar mâna de vãzduh ce conduse toate aces-

tea ca sã fie, fãcu, de fapt, ºi pentru Miron Radu

Paraschivescu un gest îndurãtor. Omul uitat ºi

opera pãrãsitã îºi gãsirã, poate, în acest fel o

aºezare mai dreaptã cãci, dacã existã Purgatoriu,

este probabil cã poetul fuse astfel izbãvit.

ªi, poate cã, fãrã ca sã ºtiu, mã împinse pe

mine, un strãin, sã-i fac pomenire spre a nu se uita

ºi a se þine minte cãci vrednic fuse atunci când era

pe pãmânt.

Artur Silvestri

2004, Bucureºti
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La o prea repede privire ºi vizionatã de la o

depãrtare ce simplificã orice fel de concluzii,

istoria literaturii româneºti ºocheazã prin nenu-

mãrate cazuri de vocaþie biruitã ºi de biografie

supusã apãsãrii enigmatice, care o striveºte.

Abia Golgota ce izbãveºte umanul lãsând divi-

nul sã se reveleze, ilustreazã, poate, sub raportul

emblemei aceastã situaþie stranie. Totuºi, o anumitã

impresie de incompletitudine se observã, creând,

fãrã a se susþine totuºi necontestabil, impresia de

eºec istoric ºi de operã neisprãvitã prin dramã per-

sonalã. Când nu sunt de-a dreptul tragedii ce impre-

sioneazã, curmându-se prea repede talente ce

poate ar fi atins genialitatea (precum Labiº, Cârlo-

va ºi poate Pavel Dan), aceasta rãmâne doar

Dincolo de „Patologia neîncrederii“
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impresie superficialã când, de fapt, aratã mize prea

mari pentru puteri limitate. Aici apare geniul pustiu,

personagiul dramei naþionale, exponentul dacic sa-

crificat. El este cel chemat a face mult în timp scurt,

convocând energii irosite anterior ºi organizând

ocaziile risipite. Modelul impresioneazã. Heliade-

Rãdulescu, Haºdeu, Eminescu, Iorga ºi Pârvan,

Lucian Blaga, Cantemir ºi Stolnicul deschid nes-

fârºite ºantiere ce ar fi reclamat, spre a se încheia

vreodatã, contribuþii de generaþii, fiind evidentã aci

nãzuinþa, de nu chiar necesitatea consimþitã a indi-

vidului reprezentativ, a construcþiei peste fracturi.

Morala impune, înainte de toate. Cãci a pune

dezideratele unei colectivitãþi deasupra propriei po-

ziþii în univers evidenþiazã o dimensiune tragicã ºi

o impresionantã conformaþie moralã ce meritã a se

lua drept exemplu. Riscul imaginii eronate apare

deºi, în definitiv, aceste opere nu sunt „eºuate”, ºi

zidurile ce lasã impresia pãrãsirii nu sunt, în reali-

tate, abandonate câtã vreme se reconstituie, în

clipele propice, de alþii ºi altcândva, reprezentând

aceeaºi nãzuinþã cãtre integralitate ce sãlãºluieºte în

adâncurile unui suflet naþional. De-aceea, a se vedea

în desfãºurãri ce par convulsive o înºiruire de catastrofe

ce aduc întreruperi brutale ºi periodice întoarceri în

punctul iniþial este de tot fãrã temei ºi nu se reco-

mandã. Ca ºi în balada Meºterului Manole, ce se reþine

îndeobºte ca simbol, ºi aici edificiile noi se ridicã peste

zidurile rãmase de la predecesori cãci, de fapt, totul

continuã aºezându-se piatrã pe piatrã ºi nu se ridicã,

încã o datã, începându-se de la fundaþie.
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Acesta este, la drept vorbind, un mister român,

ilustrat de mesagerul sacru. O explicaþie se poate

da însã aceasta nu-i obligatorie aici. Indiferent dacã

exprimã puterea de asimilaþie a factorului de

viiturã ºi deci o directivã interioarã nu întotdeauna

conºtientã în toate implicaþiile subînþelese,

fenomenul se impune vederii noastre ºi nu-i con-

testabil. Aici, de altminteri, creatorul reacþioneazã

spontan ºi în forme ce adeseori nici nu capãtã o

înfãþiºare sistematicã, intrând mai degrabã în

regimul urgenþei ºi rezultând din concluzii intuitive.

Fapt este cã, intuitivã ori voitã opþiunea pentru ela-

boraþia ce completeazã inevitabile goluri se evidenþi-

azã în condiþiile respectãrii unei vocaþii ce nu se

trãdeazã. Un anumit suflet colectiv capãtã astfel

expresie în creaþii a cãror diferenþiere ni se impune

din unghiul formelor, nu însã ºi sub raport sub-

stanþial, unde unitatea sufleteascã biruie. Incompletã

poate în sensul cã neîncheiatã faþã de proiectul

ambiþios, mãreþ ºi necesar, opera aratã, cu toate aces-

tea, un triumf al ideii morale ºi o voinþã de a exista

în univers cu o identitate colectivã precisã, cea din-

tâi ce legitimeazã o individualitate dincolo de tim-

pul ruinãtor. În fundament, aceasta este nãzuinþa

cãtre integralitatea sufletului naþional, ce nu

împiedicã vocaþia sã se concretizeze ci mai degrabã

o ajutã atunci când omul, cunoscându-se pe sine, se

pãtrunde deopotrivã de necesitãþile superioare ale

culturii ce îl exprimã. Astfel apar exponenþii, purtã-

torii de cuvânt ºi de povarã istoricã. Hasdeu, Emi-
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nescu, Bãlcescu îºi edificã operã în urmarea vocaþiei

ºi nu împotriva ei, aspectul de „zid neisprãvit” al

creaþiei pãrând a fi mai degrabã o consecinþã a unei

fatalitãþi ce însoþeºte gesturile noastre pozitive, cul-

cându-le la pãmânt prea de tot repede ºi nemeritat.

Reacþia pozitivã se însoþeºte ºi ea ori de câte ori este

nevoie – ºi este! – în faþa ideologiei ce ne impune

viaþa cu ochii în pãmânt. Dimitrie Cantemir, com-

bãtând retorica lipsitã de ingenuitate a fabulei ne-

gative privitoare la români, Miron Costin arãtând

cu dovezi impunãtoare cã „nasc ºi la Moldova

oameni“, acestea sunt atitudini politice înainte de

a fi gânduri de cãrturar. Atitudinea este continuã cãci

perspectiva aceasta, ce va fi ºi a lui Hasdeu ºi Emi-

nescu, a lui Iorga ºi Vasile Pârvan, a lui Lucian Blaga

ºi G. Cãlinescu, se exprimã în planuri superioare ºi

este o aºezare de exponent cu privire mândrã, ce

îmbrãþiºeazã o istorie ºi o culturã existând legitim.

Înaintea celor ce vor a ne convinge cã nu avem un

trecut, dar suntem capabili de un viitor lãudabil, ei

aduc argumente rãmase în umbrã veacuri întregi sau

trecute de tot sub tãcere.

Acestea toate se produc sub regimul necesitãþii.

Secole de-a rândul, literatura românã a înaintat ºi

încã înainteazã în condiþii ce depãºesc obiectivul

estetic pur ce o defineºte ca artã ºi o sustrage atitu-

dinilor explicabile prin context. Contextul ori, mai

bine zis, obligaþia de a întreprinde acum se impun

în mod vãdit. Arta, chiar dacã produs autonom, stã

aºezatã în lungi înºiruiri de unde trebuie trase firele

vizibile ºi vitale ºi unde materia sãnãtoasã poate
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cãpãta dezvoltãri solide. Fenomenul persistã. Oricât

ar fi modificãrile de evidente, suntem chemaþi astãzi,

ca ºi ieri, a arãta altora cã existãm cu o identitate

definitã, ce existã dar trebuie impusã. Într-o lume

unde chiar dacã nu mai vorbesc greceºte ºi nu mai

ascultã de Stambulul turcit, mentalitãþile „fanario-

te“ încã tulburã evoluþia noastrã dornicã de pace ºi

însufleþitã, în fond, de o viziune de oikumene ce ar

trebui sã fie pentru mulþi exemplu ºi model. În abso-

lutul marilor miºcãri de idei ºi în ciclurile lungi unde

se recompun ºi se încheie astãzi fapta neterminatã

de ieri, noi suntem contemporani, sufleteºte vorbind,

ºi ne regãsim în ele, cu proclamaþiile lui Tudor

Vladimirescu ºi cu Dorinþele partidei naþionale a lui

Kogãlniceanu, cu haºdeana interogaþie „Perit-au

dacii?“, cu „dulcea Românie“ eminescianã. Acestea

– ca ºi altele – ne îndrumã, arãtând cãile fundamen-

tale pe unde paºii noºtri sufleteºti nu pot sã ºovãie.

De fapt, necesitatea privirii lucide se impune

ºi, spre a ne edifica un viitor (posibil numai întrucât

suntem capabili a ne lua în posesiune trecutul), este

nevoie de a trece peste iluzii, depãºind aceastã

etapã cu îndrãznealã. Istoria devine, ºi din acest

unghi de vedere, un magistru al vieþii noastre

morale ºi privind de aici, semnificaþiile ei se

înfãþiºeazã adeseori cu o claritate ce impre-

sioneazã. Este, deci, indicat a spune omului român

de azi ca ºi celui de mâine cã pentru a exista ca indi-

vidualitate îi sunt necesare nu doar o limbã, dar ºi

o conºtiinþã pe mãsura valorilor sufleteºti ce s-au
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vehiculat în româneºte. Patria nu-i, de fapt, numai

limba românã, ceea ce ar însemna o îndepãrtare de

o întreagã lume de locuri ºi de amintiri ce

formeazã ideea de românitate; ea este mai mult

decât atât, adicã „râul“ ºi „ramul“ ce asigurã omu-

lui de aici dreptul la propria memorie. De fapt,

legãtura cu aceastã realitate superioarã

(deopotrivã, o însumare de elemente fundamentale

ºi încã o parte, inefabilã, pe deasupra acestora) ce

se include îndeobºte în ideea de Patrie este ire-

ductibilã ºi inerentã. O ai chiar dacã nu o vrei. În

interiorul acestei realitãþi, omul român se poate

exprima cel mai bine, ºi este în afarã de orice dis-

cuþie cã nici o protecþie dinafarã nu îi poate da cer-

titudinea manifestãrii libere, cãci, la drept vorbind,

„Protecþia“, când se produce, nu-i dezinteresatã,

ascunzând intenþia de dominaþie ºi întregul ei corte-

giu de servituþi. Nici mãcar „epoca hibridã“ nu

dureazã. ªtim, de fapt, din istorie cã ori de câte ori

s-a voit a se face din literatura românilor o provin-

cie îndepãrtatã a Occidentului ori a vreunui cnezat

slavon, iluzia acestor protecþii s-a destrãmat

repede, chiar dacã nu definitiv. În fond, anumite

maladii, ce nu aparþin numai culturii, revin în lumea

aceasta esenþial carpaticã ºi danubianã în chip peri-

odic, ºi nu-i fãrã sens a le face etiologia ºi a încer-

ca descrieri ce au, de bunã seamã, ºi caracter pro-

filactic.

Acestea toate, câte vor fi fiind, se organizeazã

în jurul ideii de disuasiune ºi configureazã o doc-
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trinã a înfrângerii, ce se oferã uneori românilor în

chip de soluþie categoricã. Fundamental eronatã,

neîncrederea în sine – ce se cultivã, totuºi, pe cãi

subtile ºi aproape inobservabile – îi poate veni scri-

itorului român dintr-o ignorare a propriei tradiþii,

pe care, de fapt, cel ce adoptã aceste atitudini o

cunoaºte puþin sau deloc. Îndeobºte, concluziile de

acest fel rezultã dintr-un soi bizar de comparatism,

ce pune alãturi, spre a le mãsura, fenomene ce au,

de fapt, unitãþi de mãsurã diferite, câteodatã chiar

incompatibile. De aici reiese plãcerea autodefinirii

în negativ. Noi, se constatã uneori, am fi petrecut

o îndelungatã epocã de culturã etnograficã ºi de li-

teraturã popularã, ceea ce ne-ar exclude de la ade-

vãrata culturã, ce ar fi doar „cultã“ ºi „scrisã“.

Când, în fine, civilizaþia s-ar fi abãtut ºi pe la noi,

ceea ce am fost capabili a produce n-ar fi decât o

expresie a „întârzierii“ ºi a unei literaturi – dacã

este vorba de literaturã – ce se defineºte mai cu

seamã prin deficite. Lipsesc deci Evul Mediu, o

Renaºtere ºi un Umanism, Clasicismul ºi Luminile,

iar romantismul nu se comparã cu acela european,

a cãrui filialã ar fi, de fapt, mica revoluþie roman-

ticã de la Dunãre. Abia dacã simbolismul ori, ºi mai

încoace chiar, o literaturã „nouã“ deci „modernã“,

ne-ar putea aduce ºi pe noi într-o Europã ignoratã

pânã atunci de cãtre aceºti „paysans de Danube“,

care, de altfel, meritau sã fie dispreþuiþi ºi ei de

aceastã lume europeanã luminatã. În fond, ceea ce

ne-ar mai rãmâne ar fi doar viitorul, unicã soluþie

pentru o literaturã ce nu ar avea trecut.
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Aceastã perspectivã îºi aratã inconsistenþa de

îndatã ce este privitã mai cu luare-aminte. Impor-

tant este, întâi de toate, unghiul de vedere, cãci este

în afarã de orice discuþie aici întrebuinþarea de cri-

terii ce sunt exterioare fenomenului propriu-zis

românesc. Aceasta, ce s-a descris, ar fi, de fapt, ver-

siunea occidentalã a istoriei literaturii române,

imaginea acesteia schiþatã în raporturi de compa-

tibilitate cu un Occident european ce diferã de noi

în orele interioare ºi în desfãºurãrile de episoade.

Însã fiind evident cã românii nu-s un popor „occi-

dental“, ºi cã istoria noastrã nu se desfãºoarã în

„Occident“ rezultã obligaþia unei viziuni apte a

comunica evoluþiile de aici, iar nu schemele apriorice.

Suntem, dar, o literaturã europeanã din Orientul

Europei, unde structurile nu-s cele ce se învedereazã

în Franþa ºi Italia, în Germania ºi Anglia. Substratul,

ca ºi ulterioare adaosuri, se organizeazã cu o izbitoare

originalitate dar altfel decât la alþii, unde, la drept

vorbind, observãm iarãºi diferenþieri ce nu-s puþine.

Desfãºurãrile chiar au un altfel de soroc, aspiraþiile îºi

aratã o altã idealitate – iatã argumente ce nu se iau

îndeobºte în considerare, dar capitale dacã se doreºte

ºtiinþã iar nu mitologie. ªi apoi, ce ar fi dacã, modi-

ficând unitãþile – arbitrare – de mãsurã, s-ar scrie o

istorie a literaturilor occidentale examinate dupã cri-

teriile Orientului european? Ar rezulta un ºir de

absenþe ºi deficite, ce confirmã, în ultimã analizã, ideea

fundamentalã ce spune cã esenþial este a da fiecãruia

dreptul la specific ºi a sistematiza o materie literarã

în sensul înaintãrilor ei organice.
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Aceste enunþuri sunt parcã de-la-sine-înþelese ºi,

deci, nici nu ar mai trebui evocate, deºi maladia des-

curajãrii stãruie încã ºi acum, ca un rudiment con-

servat din alte evuri. În fond, aceasta constituie roes-

lerianismul în literaturã, ce se însoþeºte cu o tipolo-

gie întru totul specificã, întruchipatã de spiritul creol,

noþiune ce nu desemneazã eventuale amestecuri

antropologice, ci psihologie de hibrid cultural. Ea

caracterizeazã acel soi de intelectual ce dispreþuieºte

propria culturã ºi pe cei ce o stimeazã, consideraþi

a fi „primitivi“, „inculþi“, „barbari“; autohtonii îi par

superficiali ºi fãrã tradiþii, incapabili a se conduce

singuri, având limbã neîngrijitã ºi inaptã de a se

exprima cu ea gândurile profunde; dar mai întâi de

toate o limbã fãrã o circulaþie universalã întrucât cul-

tura lor nu s-ar înãlþa de la parohial. Astfel de con-

statãri se subînþeleg din conduita „creolului“, care,

român fiind, considerã cã drama existenþei sale este

tocmai faptul cã e ... român. Dispreþul pentru

formele autohtone este adânc ºi definitiv ajungân-

du-se nu doar la concepþia de ansamblu ci pânã la

detalii chiar, ce veºtejesc producþiuni cu însemnã-

tate de simbol ori, în nu puþine situaþii, fapte de

emblemã. „Creolului“ Deºteaptã-te române îi pare

a fi naþionalist, în vreme ce Marseilleza, plãcutã ure-

chii lui, ar documenta o înaltã culturã ºi un lãudabil

simþ civic. De fapt, creolul român suferã cã nu s-a

nãscut francez, grec, german, italic, uneori ameri-

can, aceastã obsesiune creându-i chiar nãzuinþa cãtre

o cetãþenie culturalã diferitã de naþionalitatea ve-

nitã de la Naturã. „Creolul“ este cu hotãrâre rasist,
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admiþând – fãrã a ezita – cã existã naþiuni civilizate

ºi popoare inferioare, ce ar trebui, în consecinþã,

scoase din barbaria de milenii ºi trimise la ºcoala de

forma ºi conþinutul plãcut stãpânului ºi poate potri-

vite în locurile unde acesta hãlãduieºte. Când tu îi

vorbeºti despre civilizaþie etnograficã, despre ºcoala

din prispa bisericii, despre universitatea lui Creangã

ºi despre industria þãrãneascã, el te priveºte nãucit

ºi neîncrezãtor, jurându-se mistic ºi cu exclusivitate

pe principiile învãþate de la stãpâni. Dacã aceasta

ar rãmâne atitudine culturalã ºi punct de vedere nu

ar exista, la drept vorbind, prea supãrãtoare urmãri.

Dar astfel de aserþiuni nu se rezumã la aspectul

descriptiv, ºi nu-i de mirare când se constatã

activismul creolului, ce îºi închipuie cã face bine

conaþionalilor lui, neînþelegãtori ai raþiunilor istorice

superioare, obligându-i a se schimba cu brutalitate.

Civilizarea în numele unui model ce se considerã a

fi unicul posibil, iatã ce propune îndeobºte creolul

celor ce socotesc legitimã evoluþia în sensul propriu

ºi în termen specific, categorisiþi drept „naþionaliºti“.

Dar ceea ce se ignorã adeseori, dacã nu chiar se

ascunde din raþiuni nu de tot neinteresate, sunt

efectele „civilizãrilor“ prin forþã, între care acultu-

raþia pare dintre cele mai îngãduitoare. Exemplele

sunt uimitor de multe, arãtând persistenþa acestui

gen de „rãu“ universal. În fond, lumea pre-

columbianã a fost ºtearsã de pe faþa pãmântului cu

pretextul „civilizãrii“ ºi, la drept vorbind, orice Con-

quistã întrebuinþeazã, spre a se înfãptui, aceste

mitologii de tradiþie rãzboinicã. Schema, veche, de
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fapt, se multiplicã ºi rezistã cãci nu puþine dintre alcã-

tuirile umane care astãzi nu se mai ºtiu decât cu

numele s-au spulberat în urmarea unor evenimente

ce propuneau o repede „civilizare“, incompatibilã

cu propria formulã de existenþã. Cãci în istorie

cedeazã mai uºor, ºi, deci, nu depãºesc un ciclu scurt,

populaþiile ce evidenþiazã verigi culturale slabe ori

slãbite prin lucrarea persistentã a maladiei descu-

rajãrii, ce atacã însuºi sistemul de conservare aflat

la fundament ºi mecanismul imunitar. Spiritul

creol, dispreþuitor de propria originã culturalã con-

sideratã a fi o damnaþiune ce trebuie biruitã, con-

tribuie, voluntar sau nu, la sporirea disuasiunii ºi la

impunerea unei mentalitãþi apatride. Universalism

prin difuziune, culturã de import, adopþie de pers-

pective ºi metodologie nepotrivite – iatã doar câte-

va din fomulãrile ce se invocã, lucrând „în contra

curentului“. ªi totuºi, ar fi greºit a se pune tipolo-

gia creolã doar în categoria reacþiilor culturale

„satanice“, înþelegând prin aceasta subminarea

voitã, acþiunea nocturnã, conspiraþia organizatã.

Chestiunea se poate pune ºi în termeni de onesti-

tate. Iluzia protecþiei ca ºi nãzuinþa cãtre o „civi-

lizare“ vãzutã drept necesarã sunt posibile ºi în

condiþii de sinceritate moralã, fãrã a se presupune

neapãrat contribuþia demagogiei ºi duplicitatea. La

urma urmei, rezultatul conteazã ºi esenþial este a se

vedea ce ºi cât din ceea ce se produce culturaliceºte

în urmarea acestor adeziuni are valoare perenã ºi

dacã vocaþia nu-i astfel pierdutã ori amânatã pe cãi

ce nu duc, în fond, nicãieri. Bineînþeles cã talentul
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ca virtualitate nu este condiþionat de ideologie ºi nu

decurge din ea dacã nu-i prezent în conformaþia

sufleteascã inefabilã. Nu produci nimic din nimic.

Când talentul existã, capitalã rãmâne valorificarea

lui în direcþia potrivitã, ce îi asigurã prefacerea din

potenþialitate în act. Înainte de a pãºi pe cãi nesi-

gure ºi de a propune soluþii de creaþie ce nu-s decât

ipoteze, este deci obligatoriu a se pune în acord pro-

pria înzestrare – ce se evidenþiazã prin reflecþie – cu

necesitãþile obiective ale unei culturi ce ne întãreºte

identitatea în raport cu alte culturi. La români,

„identitatea“ rãmâne ºi o temã de doctrinã ºi nu

doar, ca sã zicem aºa, de rezultat final.

Din acest punct de vedere, invocarea imaginii

blocului de marmurã maiorescian ni se impune ca

un program moral, ºi vom spune ºi noi, o datã cu

autorul Criticelor, cã mai degrabã decât un chip ca-

ricat este preferabil a se ciopli statui desãvârºite când

materiei aflatã la îndemânã i se pune o limitã a can-

titãþii. În aceastã ordine de idei, realitatea dramei

ni se evidenþiazã uneori. De fapt, prea multe energii

ºi prea multe talente s-au pierdut astfel într-o cul-

turã cu evoluþie dramaticã precum a noastrã, împin-

sã prea adeseori a face nu creaþie, ci facþiune. Pier-

dutã ori amânatã, vocaþia îndrumatã „creol“ ºi, de

fapt, în acest mod tulbure a dat un impresionant pro-

cent de reconsiderãri ulterioare ale propriei poziþii,

ce sunt risipã purã ºi simplã cãci o culturã trãieºte

ºi se exprimã prin monumente, nu prin palinodii. De

vreme ce istoria îºi exprimã dimensiunea culturalã

prin individualitãþi irepetabile, rezultã cã este
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esenþial a se cere de la fiecare sã dea ceea ce îi este

propriu, lãsând urmaºilor valoare nu schiþã, operã,

de fapt, ce contribuie, în felul ei, la construcþia Tem-

plului imaginar. Cãci existã, oricât ne-am feri de

cuvinte mari, un soroc al creaþiei, un timp interior

al scriitorului ce nu se va mai repeta niciodatã cu ace-

leaºi caracteristici ºi cu aceleaºi idealuri diferenþi-

ate de la sine. Ceea ce nu se face acum se amânã ºi

va înmulþi fondul ipotezelor fãrã chip care, în mate-

ria fierbinte ce îºi cautã trup, creeazã presiuni ce

dezechilibreazã evoluþia ºi o neliniºteºte. Fiindcã

totul s-ar traduce în intervale lungi rezultã cã odatã

– dacã n-a fost azi – se va putea împlini, însã de altul

ºi altcândva ºi cu siguranþã altfel, ceea ce trabuia

fãcut deja, încã de-acum. Cãci între adâncirea

vocaþiei ce ne defineºte ºi amânarea ei în contingen-

tul fãrã semnificaþii mai înalte stã judecata timpu-

lui, ce nu iartã. Viaþa noastrã supusã vremurilor se

exprimã în episoade ce trebuie ele însele transfor-

mate în destin, cãci dincolo de noi existã o regulã

a epilogului, din perspectiva cãreia se contemplã

istoria consumatã ce nu se mai clinteºte ºi nici nu

se „rescrie“. Hotãrâtoare rãmân deci valorificarea

vocaþiei ºi a timpului propice: Opera existã ca fini-

tudine ori se înºirã, eºuatã, pe un veºnic ºantier po-

pulat de fantome ce nu ºi-au cãpãtat corp ºi chip.

Fiindcã, la drept vorbind, nimic nu ar fi putut scuza

eºuarea Geticii ºi a Spaþiului mioritic într-un

proiect abandonat înaintea amãgirilor unei lumi de

confuzii. Aceasta – în planul culturii naþionale, care,

desfãºurându-se în timp, îºi îngãduie reporturi,
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reluãri ºi regenerãri, când contextul o favorizeazã.

Dar pentru scriitorul care, ca fiinþã pãrelnicã a cãrei

individualitate nu se mai repetã odatã ce s-a destrã-

mat prin dispariþie, totul rãmâne definitiv. Aceasta

este, de fapt, responsabilitatea faþã de irepetabil.

Suntem, ca scriitori, personajele unui veºnic Divan

cantemiresc, în care impunerea unei etici absolute

a creaþiei este adeseori consecinþa unor stãruinþe

eroice ºi a unei atitudini lucide înaintea relativului

primejduitor de valori.

Iatã de ce noi, ca români, ce ilustrãm o istorie

de convulsiuni biruite, avem mai mult decât alþii sen-

timentul datoriei faþã de o culturã ce îºi recucereºte

memoria dupã momente de predominanþã a spiri-

tului creol, ajungând astfel sã ne impunem într-o

lume unde este loc, alãturi de alte universalii, ºi pen-

tru omul român.

Prezenta încercare de portret nu-i propriu-zis o

monografie, ci un studiu de caz, ce depãºeºte prin

nãzuinþã marginile obiectului. De fapt, aici s-ar fi

putut afla, ca într-un închipuit insectar, tombatera

vorbitoare de greacã a vremurilor fanariote ori

tânãrul bonjurist ce grãia pe franþuzeºte ºi învãþa,

la Paris, „cravatei cum i se leagã nodul“, ipostaze de

epoci revolute ce se reproduc încã ºi azi, aºa cum

de altminteri se arãtaserã, sub alte înfãþiºãri, înainte

chiar de „graeculii“ Fanarului ºi de Franþuzitele lui

Costache Facca. Aºadar, persistenþa acestui prototip

de hibrid în cultura româneascã este încã vie ºi tul-

burã sufletul nostru însetat de certitudini ºi doritor

de cãi limpezi spre a se aºterne, dupã puteri, în cuvin-
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tele ce i s-au hãrãzit. Stãruinþa lui aratã motivaþii

adânci, ce depãºesc atitudinile scriitoriceºti Dimitrie

Cantemir fugar în Rusia, la Dimitrovka, Dosoftei

pribeag în Polonia, la Zolkiew – acestea nu-s ima-

gini de viaþã literarã, ci reacþii politice nicidecum izo-

late. Rezultã cã tipologia ce se descrie aici nu

aparþine cu precãdere creaþiei deºi prin aceasta se

exprimã adeseori în chip tacit. Cãci dincolo de aces-

te opþiuni ce s-ar putea atribui unei iluzii de inte-

lectual fãrã penetraþie în fenomene sunt Mihnea

Turcitul, Iordache Olimbiotul, generalul Basta,

suflete tulburi iar nu „suflete tari“, dintre acelea care,

existând în istoria românilor, n-au izbutit a face isto-

rie durabilã, mergând împotriva sensului ei inerent.

Totuºi, ei aparþin acestei istorii, indiferent de punc-

tul de vedere ce se adoptã, prezenþa obiectivã a rãu-

lui reclamând nu doar disocieri, ci ºi o descriere a

lui, în ideea unei izbãviri prin exorcism.

Dar fost-a Miron Radu Paraschivescu unul din-

tre aceºtia? Un fel de Iliaº Rareº, musulmanul, între

scriitorii români, supunându-se el unui alt Sultan ºi,

astfel, izolându-se de români printre altfel de osman-

lâi?! Cine poate sã ºtie... Vremurile, de fapt, îi îndrumã

ºi îi pecetluiesc opera, ce ne apare nu o datã inexpli-

cabil de îndepãrtatã de proiectul ei interior ºi de vir-

tualitatea ce s-ar fi putut traduce în mod strãlucit în

concret ºi nu s-a tradus. El rãmâne a exemplifica – în

locul marelui scriitor ce se prefigura – întâi de toate,

drama vocaþiei amânate fãrã termen ºi a talentului

risipit fãrã rost ori depus în forme prea de tot mãrunte

faþã de anvergura operei ce ar fi putut sã fie ºi n-a fost.
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Cine ar fi pãtruns ca neofit în lumea literarã

bucureºteanã din anii ‘60 ai secolului trecut,

ar fi întâlnit, de bunã seamã, un bãrbat de înãlþime

mijlocie, cu faþa oacheºã, gesturi neliniºtite ºi

privire pãtrunzãtoare, înveºtmântat de obicei cu ele-

ganþã de boier scãpãtat însã cultivând o conduitã po-

pulistã ºi grandilocventã ce îi dãdea un fel de fasci-

naþie ºi crease un fel de mitologie. Acest personaj

neobiºnuit, locuind, precum Nicolae Iorga, la

Vãlenii de Munte ºi primind ceremonios ºi con-

fratern pe oricare începãtor (aºa cum procedase

odinioarã ºi Alexandru Vlahuþã), era Miron Radu

Paraschivescu, autor al Cânticelor þigãneºti ºi, o

vreme, animator al unei publicaþii de poezie, inti-

tulatã, cu o formulã antopannescã, Povestea vorbei.

Omul avea, într-adevãr, geniu în raporturile cu debu-

Miron Radu Paraschivescu

în lumea prin care a trecut
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tanþii ºi este în afarã de orice îndoialã cã Miron Radu

Paraschivescu a rãmas ºi astãzi chiar, pentru nu puþi-

ni, un obiect de adoraþie ºi un izvor de legende în

felul celor ce „beatificã“, o generaþie mai încoace,

pe Nichita Stãnescu. De altfel, hagiografia scrisã ºi

oralã în aceastã materie este impunãtoare, sfârºind

chiar prin a strivi opera, care, oricât de inegalã, meri-

tã mai mult interes decât biografia ºi-i stabileºte, în

definitiv, poziþia în istoria literaturii. De regulã, se

invocã „generozitatea“ dar aceasta nu defineºte o

individualitate altfel decât sub raport etic, nefiind

de nici un folos în preþuirea „artei literare“. ªi, totuºi,

invocarea lãrgimii de vederi se face ori de câte ori

este vorba de opera lui Miron Radu Paraschivescu,

ceea ce distrage atenþia de la operã, unica în stare

a impune omul dincolo de regimul clipei.

Cu toate acestea, o reconstituire de biografie,

desfãcutã de legendã, este întrutotul recomandabilã

înainte de a se descrie opera ale cãrei fluctuaþii ar

fi ininteligibile, totuºi, fãrã cheia datã de un suflet

neaºezat. Originile acestei psihologii complicate vor

fi fost, cu probabilitate, în vremea copilãriei ºi Miron

Radu Paraschivescu a încercat, de altminteri, sã le

explice în niºte memorii (denumite „Amintiri“), con-

cepute târziu ºi incerte sub raport documentar; ceea

ce lipseºte de acolo se poate, totuºi, întrevedea. Se

nãscuse la 2 octombrie 1911, la Zimnicea, sub sem-

nul Balanþei, incertitudinea conformaþiei psihice

având, mai degrabã decât origini astrologice, moti-

vaþie genealogicã. Mama, Paulina Scorþeanu pe

numele de acasã, se trãgea dintr-o familie de mãrunþi
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negustori, locuind o vreme la Brãila, ºi apoi, cãtre

1900, la Constanþa unde Paul Scorþeanu, tatãl ei,

avea o casã pe care o lãsã, deopotrivã, prin succe-

siune naturalã, fiicei ºi soþiei de-a doua, Zoe. Bunicul

trebuie sã fi fost un om citit, cãci avea cãrþi destule

pe care îºi însemnase numele, unele dintre ele

trecând la fiicã-sa ºi apoi la viitorul poet; acest bunic,

care îi era prea puþin cunoscut (cãci moare pe la 1916

ori la 1917), îl fascineazã pe Miron Radu Paraschi-

vescu, ce îi va folosi, cu o consecvenþã nu fãrã sem-

nificaþie, numele drept pseudonim. Paulina

Scorþeanu fu educatã cu grijã ºi probabil cu severi-

tate, ceea ce o fãcu timidã ºi îi dãdu un aer medita-

tiv însã nu romantic. „Amintirile“ o înfãþiºeazã

rezistând cu greu la dificultãþile unei vieþi solitare

ºi nesigure. Un soi de disciplinã „nemþeascã“ îi com-

pleteazã conduita, câºtigatã poate în casa Flechten-

macherilor, loc de adãpostire a tinerei cunoscãtoare

de germanã ºi francezã. Îmbrãþiºase o profesiune

didacticã, utilizându-ºi ºtiinþa de limbi strãine la

ºcoalã ºi, în vremea rãzboiului, acasã, unde se încar-

tiruiserã niºte ofiþeri germani. Femeia nu era fru-

moasã în sens propriu: o fotografie aflatã pe un

medalion ºi însoþitã de o dedicaþie pentru Miron

Radu (din 14 aprilie 1930, când ea se apropiase de

cincizeci de ani) o aratã oacheºã, cu nasul acut, ochii

melancolici ºi pãrul tãiat scurt. Ceva din aceste trãsã-

turi se fixeazã ºi în faciesul lui Miron Radu

Paraschivescu, ce pãstreazã nu doar culoarea mãs-

linie ci întregul profil. ªi de la tatã-sãu, Romeo

Paraschivescu, de profesiune pedagog, trebuie sã fi
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pãstrat, sub raport fizionomic, ceva. O fotografie de

prin 1917, aratã un bãrbat cu aer energic ºi faþã ovalã,

stãpânitã de o impunãtoare mustaþã arnãuþeascã ºi

de un nas uriaº, deasupra cãruia ochii negri sclipesc,

aruncând priviri pãtrunzãtoare. Veºtmintele sunt ale

unui individ cochet. Mai târziu, pe la 1925, „Romicã“

rãmâne aproape chel, îºi taie mustaþa (buzele sub-

þiri accentuându-i parcã un anume fond malign) ºi

arboreazã ochelari cu ramã subþire de metal.

Pãrinþii trãiesc despãrþiþi, ºi tristeþea Paulinei

Scorþeanu poate fi pusã ºi pe seama acestui accident

biografic. Când apãrea, arareori, pe acasã, Romeo

Paraschivescu se arãta gelos peste marginile

închipuite deºi nu s-ar zice cã femeia ar fi dat ocazie

la bãnuieli. Mai degrabã el pãrea necuminte. Se

þinea, de altminteri, cu îngrijire, ºi Miron Radu

Paraschivescu îºi aminteºte cum, într-un rând, tatã-

sãu se întorsese la Vãleni, cãlãtorind cu poºtalionul

tras de ºase cai trãpaºi, coborâse ºi impresionase pe

toatã lumea cu vocea lui tunãtoare, cu ºuba de „bol-

cevic“ ºi cãciula de oaie Karakul, cu ochelarii pince-

nez ºi inelul de aur, „cu peceþie“. ªtia sã porunceascã

ºi îi plãcea sã o facã. Atunci, vagantul tatã adusese

cu el conserve, zahãr ºi dulciuri, îl îmbrãþiºase pe

copil cu emoþie ºi se arãtase indiferent faþã de Pauli-

na Scorþeanu, izbucnind în þipete când rãmãsese sin-

gur cu ea, învinuind-o cã i-ar fi fost infidelã. Era, zice

Miron Radu Paraschivescu, „un om stenic“, dar vio-

lent ºi imprevizibil.

Aceºti ani se sedimenteazã în memoria lui

Mironuci, cum i se zicea, cu afecþiune, acasã. Venise
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pe lume la Zimnicea, într-o familie cu legãturi

genealogice la Brãila ºi la Constanþa, lume de por-

turi, ºi înainte de a i se depune în suflet ceva din viaþa

Teleormanului danubian, maicã-sa îl strãmutase la

Vãlenii de Munte. Un tatã mai mult absent, o mamã

singuraticã ºi sensibilã pânã la maladiv, ambiþionân-

du-se a pune pe seama bãiatului toate însuºirile

bune, împãrþindu-se între ºcoalã, gospodãrie ºi lec-

turi franþuzeºti, acestea nu ajutarã la o aºezare

sufleteascã obiºnuitã ºi, de socotim ºi imponderabilul

genetic, contribuie la o psihologie contradictorie ºi

labilã. Un soi de nãzuinþã de a se identifica

sufleteºte cu trãsãturile de fel contrar se observã la

individul ajuns matur, care adorã pe bunicul dinspre

partea mamei, dezvoltã un cult aproape oedipian

pentru mamã-sa ºi, în chip inexplicabil, admirã pe

taicã-sãu, socotit un ins de tot excepþional. „Aminti-

rile“ târzii conþin, de altminteri, o astfel de mãrtu-

risire privitoare la modelul patern: „dar atmosfera

stenicã, de încredere ºi optimism robust, ce se dega-

ja din toatã fãptura, gestul ºi vorba lui, o simt ºi

acum, când au trecut 50 de ani peste ea. ªi cred cã

aceasta înseamnã a crea în viaþã, a lãsa o umbrã

vibrantã care sã te pãtrundã ºi sã te reconforteze la

cea mai palidã adiere a amintirii“ (Amintiri –

Bucureºti, Editura Ion Creangã, 1975, p.15). Acest

spirit actoricesc, de alãturat aceluia al lui Oscar

Wilde, se conservã ºi la Miron Radu Paraschivescu,

în felul unui rudiment sufletesc infantil ºi este pro-

babil cã o examinare psihanaliticã ar adãuga nu
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puþine argumente la astfel de concluzii, ce sunt doar

intuitive.

Deocamdatã, aflat la Vãlenii de Munte, Mironu-

ci trãieºte o copilãrie tipicã, jefuind cireºul copt ºi

prãbuºindu-se de pe o cracã prea subþire, experimen-

tând faustic preschimbãri ale formelor vii ºi tãind

coada pisicii cu toporul, prãvãlindu-se cu sania de

pe dealuri în iernile grele ºi cu omãturi mari. Îi

plãcea, ºi îl obsedeazã pânã târziu, livada casei

deschisã înspre vegetaþia crescând nebunã, adora sin-

gurãtatea ºi o consuma într-un fel de beþie naturis-

ticã, nu de tot neobiºnuitã. Copilul era, în fond, isteþ

ºi petulant, arãtând inteligenþã în ochii arzãtori ºi,

þinut cu îngrijire de mamã-sa, se prezenta, într-o

fotografie din acei ani, ca un mic Goe, purtând

pãlãrioarã cu bor îngust, de formã rotundã, pantaloni

bufanþi, ghete ºi cãmaºã din aceiaºi stofã ca ºi cra-

vata. Însã acestea trebuie sã fi pretins eforturi finan-

ciare, cãci banii familiei nu erau mulþi, ºi când tre-

bui sã meargã la ºcoalã, bãiatul îºi dãdu examenele

mai mult în particular. De altfel, ºcoala îi fu între-

ruptã de mai multe ori din motive de pecuniozitate

precarã. Era un ºcolar sãrac ºi cerea adeseori scu-

tiri de taxe, rãmânând, de nu se puteau obþine aces-

tea, sã fie examinat de comisie ºi sã promoveze cur-

suri fãrã obligaþie de frecvenþã. Chiar dacã acestea

sunt declaraþii fãcute din necesitãþi de moment (ºi

destul de nesigure, de fapt), ceva adevãrat trebuie

sã fi fost. În orice caz, încheind studiile gimnaziale

la Cluj-Napoca, Miron Radu se pregãtea, cãtre

sfârºitul anilor '20, de studenþie. Liceul nu-i dãduse
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teroarea ce îl marcase pe Bacovia, cãci viitorul poet

era energic ºi vitalist, crezând, ca ºi Gorki (pe care

îl va citi curând) în destinul celor care învaþã de la

viaþã. Începuse sã scrie versuri pe la 1926 ºi sã pu-

blice, încã de foarte tânãr (uneori cu pseudonimul

Emil Soare), la Povestea, o efemeridã cu apariþia la

Vãleni, scoasã de învãþãtorul Ion Marinescu-Pre-

dealu.

În vremea când începea sã versifice Miron Radu

Paraschivescu, se produse (dupã formularea lui G.

Cãlinescu) o „autohtonizare a simbolismului“,

fenomen propriu ºi altor experimente, unde stãteau

– în amestec – expresionism, liricã pe temã socialã,

neoromantice, manifestãri de aºa-zisã „avangardã“.

Acestea nu se definesc prin organizãri literare ºi nici

de doctrinã iar individualitãþile ce apar nu ilustreazã

o tipologie liricã purã, fiind – atunci când nu-i vorba

de conformaþii sufleteºti puternice – o rãsfrângere

a unei estetice de mixturã. Junele liric (ce îºi va divul-

ga producþiunile acestea abia dupã multã vreme,

când începuturile pãreau un episod de preistorie)

pare a fi pecetluit de context. Poetul e, mai înainte

de toate, unanimist ºi simpatizeazã cu flamandul

Verhaeren, iubind imaginile grandioase ºi un fel de

romantism posthugolian, însã mai proletar. Adezi-

unea nu-i de neînþeles. Despre Verhaeren scriau, cu

elogii, încã de pe la 1900, Ovid Densuºianu ºi, cam

în acelaºi timp, ªtefan Peticã (îndrãgostit, pe dea-

supra, ºi de Rimbaud, pe care îl preþuia ºi Perpes-

sicius); Aron Cotruº ºi Emil Isac (care cântã lumea

fabricilor) verhaerenizeazã ºi ei. Un Verhaeren mai
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despletit, adoptând versul liber, era Whitman,

admirat de asemenea (ca ºi Claudel ºi Péguy), de un

Miron Radu Paraschivescu tânãr. Însã whitmanieni

sunt, acum, de asemenea, Aron Cotruº ºi ªtefan

Popescu, dupã cum ªtefan Stãnescu (în Arca lui

Noe) e un claudelian. Astfel de tensiuni, revãrsând

energii teribile ºi afirmând un suflet tumultuos ºi

colectiv, se întâlnesc cu poezia liricilor ruºi din anii

‘20 (Belîi, Maiakovski, Block, Esenin) ºi alãturãrile

acestea de iniþiativã proletarã ºi de reformism este-

tic sunt, pentru moment, posibile. Revoluþia socialã

adoptã, înainte de a birui, doctrina colectivistã,

„primitivismul“ estetic, recurge la energetism arha-

ic ºi dezvoltã o poeticã în tradiþia mesianismului

romantic, cultivând apocalipticul, iregularul. Epoca

face sã coexiste adeziunile extreme ºi între „viziunea

sexualã a întregului Univers viu“ preconizatã de Geo

Bogza ºi poezia-manifest a lui Aron Cotruº din Io,

Pãtru Opincã sau Printre oameni în mers par a fi

mai multe asemãnãri decât ni se înfãþiºeazã la o prea

repede vedere. Cultul anonimatului, înþeles prin

negaþia individualitãþii, e prezent pretutindeni,

chiar dacã etiologic sunt diferenþe. Literatura e con-

vocatã a înfãþiºa viaþa unanimã, coborând în medii

sociale necunoscute, într-un fel de Amazonie a rea-

litãþii ce amestecã lirismul cu viziunea repor-

tericeascã. Substanþa poeticã aparþine cotidianului

sau nu existã deloc. Însã „cotidianul“ nu-i invenþia

acestui moment; el pãtrunde în liricã odatã cu sim-

bolismul, fiind aici proletar, aici miniaturistic ºi sen-

timental, precum, de pildã, la un B. Neamþeanu (cân-
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tãreþul „trenuºorului Crivina-Huºi“, cu locomotiva

cât un samovar) sau la un Luca I. Caragiale, „coti-

dienist“ în felul lui Blaise Cendrars ºi al lui Valéry-

Larbaud. Apoi, evoluþia ideologiilor nu doar literare

corecteazã aceastã semnificaþie ºi îi dã un caracter

de directivã, temele „cotidianului“ fãcând posibilã

acum un soi de liricã a profesiunilor, ce afirmã este-

tic medii sociale marginalizate. Prin 1920, Barbu

Solacolu versifica despre „pasul greu“ ºi „chipul

supt“ al proletarului; Eugen Relgis cânta expresio-

nistic betoniera, mina de cãrbuni ºi pe salahor, visând

la „fraternitatea universalã“; Vladimir Cavarnali îl

slãvea pe potcovar; Cristian Sârbu, proletar, cizmar

provenit din matroz, se închipuia zugrav al „întin-

derilor suburbane“. O umanitate insolitã, vieþuind

la mahala, începe sã pãtrundã în literaturã, în

urmarea exemplului gorkian, ºi Silvestru Trandafir

(din Dezertorul de Mihail Sorbul) nu exemplificã

alte opþiuni. Chipuri de mahala (zugrãvite de N.N.

Beldiceanu), Diplomatul, Tãbãcarul ºi Actriþa

(vãzuþi de Carol Ardeleanu), Hotel Maidan (mono-

grafiat de Stoian Gh. Tudor), Memoriile unui derbe-

deu (de Aureliu Cornea) sunt documente prozastice

ale acestei lumi de „umiliþi ºi obidiþi“. Taverna e

locul ultim (ilustrând un moment de neo-boemã) al

acestei geografii a inconformismului (elogiatã, abia

pe la 1940, de Dimitrie Stelaru).

Aceste dezvoltãri nu aparþin doar creaþiei, ci se

reazemã pe obiective doctrinare. Teoreticianul

„terenurilor virgine“ literare era, la vremea aceea,

Paul Pãun (Meridian, caiet 11, p. 15-16). Acestea
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ar fi reprezentat „viaþa spiritualã a pãturilor funda-

mentale ale neamului“, „drumurile neumblate ale

literaturii populare“, „sume de tradiþii ºi sentimente

care însemneazã istoria ºi viaþa pãturii þãrãneºti“.

Dar aceste formule – ce sunt pe deplin acceptabile

de vreme ce se raporteazã la structuri aºezate ºi cu

adevãrat tradiþionale – stau alãturi de un elogiu al

vieþii de suburbie, labilã etic ºi fãrã vreo ordonare

esteticã, arãtând confuzie de valori ºi o evidentã încli-

naþie cãtre incongruent. Scriitorul – considerã Paul

Pãun – „va gãsi în viaþa oraºelor altceva decât con-

flicte de salon, în viaþa mahalalelor altceva decât

cuþite ºi drame amoroase, în viaþa satelor altceva

decât o eternã succesiune de anotimpuri“. Acest

„localism creator“, transportat în valorificãri de stra-

turi sociale ºi nu etnologice, este pozitiv atunci când

recomandã o restituire a tuturor potenþialitãþilor cul-

turale active ºi specifice, însã apare discutabil când

se raporteazã cu exaltare la comunitãþile aflate în

tranziþie, neomogene culturaliceºte. De bunã seamã

cã lui Miron Radu Paraschivescu îi plãcurã astfel de

concluzii, dar se îndreptã cãtre cele mai puþin cre-

atoare în ordine istoricã, ajungând la „cânticele

þigãneºti“. „Þiganii“ lui ar fi putut, în definitiv, sã de-

vinã „sciþii“ ºi „pecenegii“ sadovenieni dacã poetul

ar fi deþinut mãsuri mai exacte ºi nu ar fi cedat la

pitoresc. Acesta ar fi fost, de altminteri, „folklor“

prelucrat în gustul antonpannesc, cum îi plãcuse lui

Ion Barbu ºi, prin muzicã, religiosului Constantin

Goran. „Folklorul“ înfãþiºat de Cântice þigãneºti n-ar

fi, aºadar, de mirare, epoca valorificând, în toate
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direcþiile cu putinþã, acest factor de coagulare

sufleteascã ºi ireductibil; pânã ºi suprarealismul

vehicula „folclor absurd“. Când nu-i „folklor“ ci lim-

baj dialectal, lirismul acesta e posibil esteticeºte,

chiar dacã rãmâne în pitoresc (precum se întrevede

la D. Ciurezu, la N. Crevedia), fãrã însã a vehicula

un sens mai înalt.

O privire atentã identificã mult din toate aces-

tea în lirica lui Miron Radu Paraschivescu de pânã

la Cântice Þigãneºti ºi încã altele, cãci poetul rãmâne

proteic ºi e mânat de nãzuinþe adeseori necompa-

tibile. Cãci, la drept vorbind, ce ar avea în comun,

de pildã, unanimismul proletar ºi purismul barbian

cultivat la acea vreme de nu puþini?

Însã aceste incongruenþe nu se observã cãci poe-

tul întârzie a se exprima public altfel decât întâm-

plãtor pânã în 1941, când apar Cânticele þigãneºti.

Deocamdatã, îºi face studiile, încercându-se în Litere

ºi la Belle-Arte unde îºi vãdeºte oarecare dexteritãþi

de vreme ce participã la o expoziþie, la Hasfer, împre-

unã cu Wittner (viitor admirator al lui Pavel

Korceaghin – afirmându-se acum în câmp suprarea-

list, cu colaje) ºi Vlasiu. Astfel de tatonãri, precum

ºi colaborãrile la revista unu, nu au altã axplicaþie

decât instabilitatea juvenilã, întâile semne de matu-

ritate arãtându-se abia pe la 1934, când Miron Radu

Paraschivescu începe a se exprima jurnalistic. De

fapt, jurnalismul e hotãrâtor în organizãrile lui

sufleteºti, ºi aceastã misticã a clipei îl defineºte pânã

târziu, abãtând, cu probabilitate, creaþia de la ipoteza

ei interioarã, mai omogenã decât se aratã opera în
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forma ei care se cunoaºte. În 1934, Miron Radu

Paraschivescu e, alãturi de ªtefan Roll, Gherasim

Luca ºi Petre Bellu (un pseudoproletar, prozator al

maidanelor) în redacþia Umanitãþii, unde scrie, între

altele, despre „ºomerul intelectual“ sau despre „in-

telectualul revoluþiei de la 1848“ etc. Apoi începe

sã colaboreze la Cuvântul liber ºi la Facla lui N.D.

Cocea. Cele dintâi contribuþii privesc, la Cuvântul

liber (unde se alãturã lui Geo Bogza, Demostene

Botez, Eugen Jebeleanu ºi ªtefan Roll) în special

„problemele tineretului“. Dar articolele ªcoala

inutilã (nr. 3, 24 noiembrie 1934), Orariul în liceu

(nr. 6, 15 decembrie 1934), Vacanþa (nr. 9, 5 ianua-

rie 1935), Corpul profesoral (nr. 15, 16 februarie

1935), Clasele ºcoalei (nr. 16, 23 februarie 1935),

Tragedia celor 18 ani (nr. 48, 5 octombrie 1935) nu

spun mai mult decât titlul, deºi o anumitã plãcere

de a nara le strãbate. Jurnalistul e, acum ºi mai târ-

ziu, vociferant ºi agresiv, patetic ºi radical, compu-

nând repede ºi bine în virtutea unei înzestrãri

gazetãreºti evidente ce nu poate sã nu se exercite ºi

superficial. Totuºi, la Cuvântul liber, Miron Radu

Paraschivescu nu se apleacã prea multã vreme

asupra chestiunilor ºcolare, el evolueazã cãtre

doctrina culturalã ºi, fiindcã se hotãrâse a face lite-

raturã, e desemnat sã se ocupe de literaþii tineri.

Câteva contribuþii sunt dedicate acestei categorii, nu

însã fãrã vizionãri de ordin general. A examina situ-

aþia „generaþiei tinere“ i se pare cu neputinþã a se

face în absenþa unei idei asupra „literaturii române“

a vremii ºi fãrã o perspectivã riguroasã asupra reali-
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tãþii sociale ºi politice. Acest determinism e prezent

pretutindeni ºi, de fapt, jurnalistica lui Miron Radu

Paraschivescu nu rãmâne la directiva culturalã, e o

gazetãrie de acþiune. Uneori, câte o formulã se

reþine, cãci autorul nu-i pasionat de sofisticã, ºi chiar

dacã argumenteazã, el are în vedere mereu eticheta

(Realitatea spiritualitãþii, nr. 19, 16 martie 1935;

Responsabilitatea unei generaþii, nr. 35, 22 iunie

1935; Reacþiunea în comã, nr. 45, 14 septembrie

1935; Fascismul în Balcani, nr. 49, 12 octombrie

1935; André Gide – semnificaþia lui revoluþionarã,

nr. 20, 21 martie 1936; Tineretul tragic, nr. 25, 28

aprilie 1936; Apelul la clasicism, nr. 46, 19 septem-

brie 1936). Un „ce“ memorabil existã în aceste texte

fiind de netãgãduit cã jurnalistul are, cum se zice,

„formulã“, atacând precis ºi actual. De altfel, ele nu

rãmân fãrã ecou, ºi o intervenþie a lui Toma Vlãdes-

cu, încercând a-l corecta pe tânãrul de la Cuvântul

liber, îi dã ocazia lui Teodorescu – Braniºte sã se

exprime în chip elogios asupra vocaþiei pe care aces-

ta o arãtase.

Miron Radu Paraschivescu intrã, aºadar, la nici

douãzeci ºi cinci de ani, în prim-plan. Însã de aici

înainte, jurnalistica lui pare sã se mai diversifice. La

Era nouã, de pildã (unde îi gãseºte pe D. Trost, Paul

Pãun, ªtefan Roll, pe Ilia Constantinovschi, Petre

Nãvodaru ºi Andrei ªerbulescu, pe ªtefan Voicu ºi

Radu Popescu) se preocupã de „literatura vecinilor“

(nr. 3, aprilie 1936), face cronicã literarã (negând pe

romancierul Mircea Eliade) ºi comenteazã con-

tribuþiile de belle-arte. „Cronicã plasticã“ þine, în
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1937-1938, la Meridian (o recenzie privitoare la

Mestrovici, de exemplu, apare în caiet 10, p. 30-31),

adãugând la aceasta intervenþii de doctrinã ce sunt,

în realitate, contribuþii la o ideologie unde nu încape,

totuºi, prea multã participare individualã (Lupta

pentru oficialitate, în caiet 10, p. 13-14, Rãdãcinile

omului, în caiet 12, 1938, p.4-6). Aici se produc ºi

întâile corecþii pe care jurnalistul socoteºte cã e

nimerit a le aplica lui Iorga ºi lui Arghezi; perspec-

tiva este însã radical subiectivã ºi ar trebui la rân-

dul ei corectatã deºi e greu de imaginat cã în medii

precum acelea de la Meridian (care divinizau pe

„scriitorul reporter: Jean Richard Bloch“, în caiet

11, p. 25) ar fi fost posibile altfel de adeziuni.

Reporter devine deocamdatã ºi Miron Radu

Paraschivescu, însã prin însoþirea sociologilor de

la Serviciul social, urcând cu ei în Munþii Apuseni

ºi compunând câteva remarcabile „materiale“, ce

se vor strânge în Oameni ºi aºezãri din Þara

Moþilor. Ideea de reportaj îi plãcea, ºi tânãrul

începe a se exprima la gazeta Reporter (condusã

de N.D.Cocea), unde face de toate ºi, mai ales,

cronica plasticã. Admiraþia lui se îndreaptã acum

cãtre Ilya Ehrenburg, deopotrivã reporter ºi ide-

olog; o simpatie de june fãrã prea multã experienþã

literarã, impulsiv ºi radical. De altminteri, vãzut de

Iser, la 1939, Miron Radu Paraschivescu se

înfãþiºeazã într-un desen ca un tânãr cu trãsãturi

anguloase, pãr tãiat scurt ºi privirea ardentã, cu

piele smeadã, subliniatã de gravor prin pete

funingioase de creion.
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Jurnalistica lui nu e, la drept vorbind, decât

expresia unei doctrine ºi gazetarul nu dã semne, la

acea vreme, de afirmaþie teoreticã mai individua-

lizatã. Temele sale sunt teme de grup, ideologia este

ideologie de facþiune. Colectivismul e formula ce

defineºte aceastã acþiune nu doar culturalã. Creaþia

însãºi urmeazã sã aibã o notã de „colectivism“,

exprimând un suflet unanim, proletar. Viitorul tre-

buie sã autentifice „noutatea unei literaturi“ ºi sã

afirme „arta nouã“, adicã „literatura proletarã, litera-

tura timpului nou“. „Artã nouã“ este socotitã com-

binaþia de lirism uvrier ºi de avangardism formal,

luându-se drept exemplu pe Johannes R. Becher

(tradus în Veac nou, cu Moartea unui ºomer, o

poezie de notaþie simplã, melodramaticã, inspiratã

de un mediu umil), pe Bertold Brecht, pe Maiakovs-

ki, cu ale lui 150 de milioane (comentat de Meri-

dian, caiet 9, p. 17-18, 1936), pe Geo Milev (tradus

de ªtefan Roll, în Erã nouã, nr. 2, martie 1936), pe

Esenin ºi Upton Sinclair. Acest carnet de modele

contemporane se însoþeºte cu reconsiderãri de

ordin istoriografic, astfel încât Walt Whitman

devine, paradoxal, un precursor al spiritului prole-

tar. „Poezia lui Whitman – zice Paul Pãun – e o

revãrsare de voinþã ºi de bucurie de a trãi, voinþa de

a face viaþa, pe toþi oamenii, mai plinã ºi mai veselã.

Poezia lui Walt Whitman este o confesiune a unui

om cãtre toþi oamenii ºi un apel care nu se lasã

împiedicat de nici o esteticã decât aceea pe care le-

o impune propria lor revãrsare“ (Fapta, nr. 4, 27 fe-

bruarie 1938, p.3). Whitman ºi Maiakovski consi-
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dera altcineva (în Stânga, nr. 9, p.5), ar exemplifi-

ca ideea de „cor declamator“, esenþialã într-un lirism

proletar. Simpatia proletarã faþã de „avangardã“

(cãci este introdus aici „spiritul revoluþionar“ al …

suprarealismului) nu se rezumã la literaturã. Nu

puþine din paginile acestor publicaþii (unde Geo

Milev ºi Brecht sunt recomandaþi drept exemple) fo-

iesc de o graficã (precum aceea din Bluze albastre)

din mediu proletar, fãrã stil, cultivând dizarmonicul,

excesivul. Ca ºi literatura, arta plasticã exemplarã tre-

buie sã fie importatã din spaþii culturale „înaintate“,

ºi de aceea Georg Grosz (în Stânga, unde apar

desene cum ar fi Coºmar, Lumea bunã), Kathe Koll-

witz, Frans Masereel (al cãrui ciclu Pãtimirea unui

om e reprodus de Stânga) devin, deodatã, clasicii

artei noi. E o picturã de aspect expresionistic, afir-

mând un panoptic de medii sociale. Aceasta este, de

fapt, ideologia reportajului, care nu mai e o formulã

jurnalisticã, a devenit metoda literarã canonicã. Scrii-

torul ar trebui sã fie, înainte de toate, reporter, e de

pãrere ªtefan Roll: „Strada e filmul societãþii, do-

cumentarul, fiºierul ei cel mai veridic“ (Strada, în

Cuvântul liber, nr. 5, 9 decembrie 1933, p.7). ªi

teatrul ar trebui sã fie un „teatru de stradã“, lite-

ratura cãpãtând misiunea de a comunica „viaþa tre-

pidantã“, „miºcãrile colective de stradã, de stadion,

de uzinã“.

Acest „cotidienism“, posibil esteticeºte dacã nu-i

exclusivist ºi pozitiv atunci când adaugã substanþã

ineditã la conþinuturile sufleteºti tradiþionale, ºi-a

gãsit totuºi teoreticienii radicaliºti, dacã teorie se
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poate numi aceastã alãturare de hotãrâri irevocabile

aparþinând, de pildã, lui Alf Adania (în Bluze albas-

tre, nr. 1, 1932, p.2): „Scriitorul nu trebuie sã lucreze

niciodatã dupã modele literare false, ci exclusiv dupã

modele vii. (…) Scriitorul care se pune în slujba unei

minoritãþi care a ajuns numai prin asuprire ºi

exploatare, scriitorul care luptã contra maselor

exploatate, cãutând sã le paralizeze, este un crimi-

nal. Scriitorul care continuã sã mai scrie o literaturã

artisticã este pur ºi simplu un nebun“. Concluzia nu

se discutã: „artisticul“ e socotit „elitism“, stilul

supravegheat, clasicitatea, în fine, devin expresii ale

„exploatãrii“. Un aer de sociologism vulgar pluteºte

ca o ceaþã densã prin aceste pagini, unde nu se îngã-

duie alternative. În mod vãdit, asemenea erori nu

sunt o chestiune de opinie ºi nu rezultã din raþio-

namentele unui individ izolat; ele tind a exprima o

doctrinã colectivã, unde abaterile se pedepsesc. Ceva

de „absolutism papal“ e prezent în astfel de direc-

tive, care ar fi voit sã fie ºi ele „universale“, „cato-

lice“.

De aici ºi pânã la a judeca opera în raport cu

opþiunea politicã nu mai e nici mãcar un pas, cãci

asimilarea „valorii“ cu „adeziunea“ s-a fãcut de mult.

Acum încep procesele imaginare, care aduc în

instanþã felurite personalitãþi ale culturii universale

din epoci revolute, a cãror vinã ar fi fost lipsa de

pãtrundere socialã, aºa-zisa complicitate cu poten-

taþii. Victoria unui mediu filistin asupra caracteru-

lui – aceasta e formula adeseori invocatã, ºi nu-i de

mirare cã pânã ºi Goethe e considerat un individ pe-
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riculos (Goethe ºi revoluþia de K.A. Wittvogel, în

Veac nou, nr. 4, 24 aprilie 1932, p.2). Istoria însãºi

este examinatã dintr-o perspectivã prezenteistã ºi

vinovãþiile se stabilesc, acum ºi mai târziu, în raport

de concluzii aparþinând zilei de azi. Contemporanii

nu pot, desigur, sã fie trataþi mai îngãduitor, unul

dintre obiective fiind, cãtre mijlocul anilor '30, opera

lui Mircea Eliade, atunci încã foarte tânãr. O

polemicã între acesta (Cuvântul, din 4 iulie 1932,

p.1) ºi Al. Sahia (Bluze albastre, nr. 3, 10 iulie 1933,

p.8) îºi ia drept temã „arta pentru artã“, arãtând cã

reducþionismul gherist lua acum forme ºi mai

stricte. Cine nu admite preponderenþa „scopului uti-

litar moral“ pe care arta trebuie sã-l urmãreascã ar

avea din aceastã perspectivã opþiuni confuze, ºi niºte

Cuvinte pentru tineret, aparþinând lui P. Boteanu

(Stânga, nr. 17, p.5-6), vehiculeazã pe un ton inchi-

zitorial astfel de formulãri, ce nu au nici o justificare

în absolut. Nu-i o întâmplare cã Stânga se ocupã în

mod critic ºi cu extremã vehemenþã în limbaj nu

numai de Mircea Eliade, ci ºi de congenerii lui,

Mircea Vulcãnescu, C. Fântâneru, Constantin

Noica etc.

Astfel de confruntãri erau previzibile deºi

puþine dintre susþinerile de acum depãºesc margi-

nile doctrinare impuse de polemica dintre Maiores-

cu ºi Gherea; Stânga, Cuvântul liber, Bluze albas-

tre reediteazã, în general, un punct de vedere gherist,

însã mai rudimentar ideologiceºte, ºi nu s-ar zice cã

acestea ar fi completãri la o ipotezã de „culturã

nouã“. Curioasã e, în aceastã vreme, absenþa lui E.
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Lovinescu dintre obiectivele polemice ale Stângii,

deºi noþiunea de „sincronism“ ºi, în general, meca-

nismul sincronizãrii cu Occidentul exemplificase o

nostalgie a burgheziei ºi nu ar fi trebuit sã scape de

corecþii din unghiul acestei doctrine. Totuºi, lovines-

cianismul întâlneºte Stânga sociologistã în punctul

esenþial, care e acela al repudierii ideii de specifici-

tate naþionalã. „Internaþionalismul“ de provincie a

Occidentului, propus de E. Lovinescu, se amestecã

de minune cu internaþionalismul proletar.

Câteva formulãri antispecifiste meritã evocate.

„Specificul naþional“, zice Mihail Ralea, ar fi echiva-

lent cu „heterogenul“, ºi eseistului i se pare indis-

cutabilã complexitatea în condiþii de compoziþie etnicã

hibridã întrucât „cu cât provenienþele unui popor sunt

mai variate, cu atât sufletul e mai complex“ (Rasã ºi

culturã, în Stânga, nr. 16, 1933, p.1). Însã complexi-

tatea aceasta rãmâne iluzorie ºi nu stã în nici un fel

de legãturã cu „specificul“ unui popor, care, dim-

potrivã, existã numai atâta vreme cât este, istoriceºte,

unitar ºi deþine un nucleu neatacabil. Altcineva, Oscar

Jianu, (în Stânga, nr. 10, 1933, p.1) exaltã „principiul

universalitãþii în timp ºi spaþiu“, „etica globului“,

„fenomenul planetar“, ceea ce traduce, fãrã nici o di-

sociaþie, teoria revoluþiei mondiale. În fine, Dan

Petraºincu (ce ºi-a luat mai târziu pseudonimul de

Angelo Moretta ºi scrise literaturã hinduistã de col-

portaj) crede cã „specificul naþional“ ar fi „semidoc-

tism“, adicã „cel mai mare pãcat al literaturii ºi, impli-

cit, al mentalitãþii româneºti“ ºi, deci, ar trebui eli-

minat dacã nãzuim cu adevãrat la creaþie (Semidoc-
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tism literar, în Meridian, caiet 8, p.15-16). Aceste ge-

neralizãri, prea repezi, dar nu juvenile ci doctrinare,

sunt de examinat cu reticenþã; de altfel, radicalismul

antispecifist nu-i atât de compact ºi de solidar. O inter-

venþie a lui Ilie Cristea (Adevãrul asupra caracteru-

lui naþional, în Bluze albastre, nr. 1, 5 iunie 1932, p.5)

e mai prudentã ºi accentueazã metamorfozele istorice

pe care „specificul“ le-a cunoscut în raport ºi de

evoluþia socialã, punând surdina pe zgomote.

Oriºicum ar fi, o dezagreabilã impresie de spirit

apatrid apare de pretutindeni, ºi dacã îi adãugãm

reprezentãrile în direcþie axiologicã promovate de

aceste publicaþii (ºi nu doar ele), obiectivele lor capãtã

mai multã evidenþã. Este Marea Negaþie. Pe scurt, va-

lorile ar fi inexistente în literatura românã a momen-

tului; Arghezi ar fi un trãdãtor (Evoluþii, în Veac nou,

nr. 1, 3 aprilie 1932, p.2), Sadoveanu, Rebreanu, Goga

nu ar exista, iar Blaga ºi Ion Barbu ar fi niºte „idioþi“

(Anul literar 1934 ºi ceilalþi ani, în Critica, nr. 1, 7 fe-

bruarie 1935, p.2-3). Mai mult de zece cãrþi literare

ºi cinsprezece poezii bune nu s-ar putea gãsi în aceastã

literaturã, care, în general, nu-i maturã ºi este inaptã

de a crea valori. De aici ºi pânã la o doctrinã a mi-

nimalizãrii e doar un pas, ºi acest pas îl face, între alþii,

Radu Popescu: „Zadarnic – zice el, în Cuvântul liber,

nr. 2, 16 aprilie 1935, p.4“, într-un text intitulat Elogiu

la moartea literaturii – am cãuta ºi patrimoniul viu

al acestei literaturi, apt sã serveascã pentru viitor. Nu

existã, pentru cã nimeni nu-l solicitã. Patrimoniul li-

teraturii burgheze este un rest la dispoziþia istoriei“.

Alþii susþin cã românii nu au tradiþie, literatura tre-
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tere“:„Între noi ºi Franþa, situaþia culturii noastre

este infinit superioarã. Pe când cultura francezã tre-

buie întâi sã moarã ca sã se nascã, a noastrã nu are

decât sã creascã“ (Ghiþã Ionescu: Spre cultura

românã, în Cuvântul liber, nr. 27, 1934, p.11). E o

ipotezã de culturã genuinã, exprimând în realitate,

o ideologie a rupturii, fãcând din negaþie principi-

ul evoluþionist fundamental; însã o ipotezã sumarã

ºi mecanicistã.

Dar, de fapt, puncte de vedere rigoriste apar, cu

precãdere, în vremuri tulburi ºi nu trebuie sã le

exagerãm însemnãtatea; la urma urmei, consumarea

unui proces natural corecteazã, în fond, ce este de

corectat ºi aduce treptat clarificãri ce vin de la sine.

Perspectiva istoricã e pretutindeni necesarã ºi

calmeazã spiritele prea înfierbântate. Însã astfel de

momente când apele se despart violent de uscat,

reclamã adeziuni radicale ºi angajeazã câteodatã, pânã

peste marginile îngãduite, conºtiinþe fãcute pentru ide-

aluri mai presus de individ. Efectele nu sunt, însã, de

obicei, pozitive. Vocaþia artisticã iese ºtirbitã ºi opera

se suspendã în provizorat de nu se reazemã pe prin-

cipii sigure de înaintare, adicã pe direcþia organicistã

de culturã, aceea pe care preschimbãri de moment nu

o tulburã esenþial. „Mutaþia valorilor“, „arta cu ten-

dinþã“, „sincronizarea“ de oriºice fel sunt formulãri de

aspect ideologic, putând sã contribuie pentru o clipã

la adaptãri în definitiv necesare; însã opera lui Can-

temir, Hasdeu, Creangã ºi Eminescu, Caragiale ºi Pâr-

van, Iorga ºi Sadoveanu, Arghezi ºi Blaga, G. Cãlines-
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cu etc. rãmâne eternã ºi constituie substanþa matricialã,

ireductibilã.

Încã foarte tânãr la acea datã, cãci avea, ca ºi

Mircea Eliade sau E.M. Cioran, mai puþin de treize-

ci de ani, Miron Radu Paraschivescu nu se sustrage

acestei culturi de facþiune ºi, în felul lui, o ilustreazã.

Dar coerenþa lipseºte vãdit. Ce ar avea în comun, de

altminteri, imaginea de popor vechi (trãind în cadre

tradiþionale, civilizat în felul lui, endogen ºi dezvoltând

o culturã aptã de a evolua istoriceºte fãrã modificãri)

evidenþiatã de Oameni ºi aºezãri din Þara Moþilor

cu jurnalistica în spirit doctrinar, unde s-a injectat sen-

timentul minimalizãrii ideii de naþiune? Impresia cã

între Dimitrie Gusti ºi Gorki adeziunea lui Miron

Radu Paraschivescu merge mai degrabã cãtre cel din-

tâi este învederatã ºi o confirmã nu doar reportajele

de acum, ci ºi unele contribuþii jurnalistice mai târzii

(Peste inima þãrii, de pildã), unde apelul la

strãvechime se face necontenit. Totuºi, evoluþia scri-

itorului nu se organizeazã în aceste cadre. Inco-

erenþele, dacã nu le considerãm a fi acum „accese“

de conjuncturã, trebuie sã le punem în seama iluziei

protecþioniste, care e prezentã, de nu puþine ori, la

intelectualul român. Vocaþia e abãtutã, astfel, de la

datele ei naturale, ºi opera, chiar dacã prin sforþãri

considerabile ajunge sã se exprime într-o formã

acceptabilã, nu-i decât umbra celei care putea sã fie.

Între virtualitate ºi expresie se amestecã o ideologie

radicalã, care perturbã. Acestea sunt, bineînþeles,

scheme raþionale, deduse din „cazuri“ verificate

istoriceºte, unde protecþionismul politic nu aduce
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îmbogãþiri, ci reducþie substanþialã; Miron Radu

Paraschivescu rãmâne un astfel de „caz“.

În 1941, când încã nu împlinise treizeci de ani,

omul arãtase cã se ia în serios ca poet ºi avea gata

de apariþie Cântice þigãneºti. În 15 iunie 1941, un

astfel de „cântic“, intitulat Ricã apãru în Albatros

(nr.7), ceea ce înseamnã cã volumul încã nu se

tipãrise. Acum începe, probabil, sã alcãtuiascã ºi o

piesã de teatru, Asta-i ciudat, pentru cã mediul e

acela din Cântice þigãneºti, de nu cumva ºi ideolo-

gia chiar. Poate cã tot pe atunci, Miron Radu

Paraschivescu compune întâile scene din În margi-

nea vieþii, o altã producþiune cu intenþie dramatur-

gicã, rãmasã, în cele din urmã, neterminatã, semn

cã poetul se ambiþiona sã se exprime în teatru, unde,

totuºi, nu va stãrui. Obsesia poeticã e ºi acum mai

puternicã. Prin 1942, o schiþã de plachetã colectivã,

cu titlul sugestiv de Sârmã ghimpatã, ar fi conþinut

ºi poemele Oamenii pãmântului, Jurnal de varã,

Testament (alãturi de o compunere liricã, aparþinând

– încã o curiozitate – lui Marin Preda, intitulatã

Întoarcerea fiului rãtãcit, un fel de confesiune a lui

Nilã). Fapt este cã pe Marin Preda îl cunoºtea ºi îi

dãduse o mânã de ajutor, precum se ºtie, înlesnin-

du-i debutul cu un soi de nuvelã, Pârlitul (Timpul,

nr. Din 15 ºi 16 aprilie 1942). Însã protectorul mai

vârstnic încerca sã-l convingã pe prozator sã scrie

munteneºte, ceea ce acestuia nu-i mai plãcea în 1974,

adicã treizeci de ani mai târziu (Sergiu Filerot, Reîn-

tâlniri, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã,

1984, p.107). Nu-i exclus cã astfel de insistenþe
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despotice, îl vor face pe Marin Preda sã ridiculizeze

ambiþia de a descoperi talente a lui Miron Radu

Paraschivescu, când faptele se consumaserã de mult

(Adrian Pãunescu, Sub semnul întrebãrii, ediþia a

II-a, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 1979,

p.465). Sigur este, însã, cã la Timpul (unde redac-

ta o „paginã literarã“, cu genericul „Popasuri“) îºi

vor gãsi loc destui debutanþi, fapt lãudabil, chiar

dacã, adeseori, eforturile de a-i impune nu se con-

firmã în ordinea valorii. Exagerãrile nu lipsesc.

Despre un Dumitru Bãrbulescu (fost corector la

Timpul ºi prozator rãmas fãrã operã), Miron Radu

Paraschivescu ar fi zis, de pildã, cã este un geniu,

„fãcând din mânã în aer elipse lungi, însoþite de

înjurãturi de admiraþie“ (ne asigurã, sarcastic,

Marin Preda, în Viaþa ca o pradã). Totuºi, erorile

sunt posibile ºi nu trebuie sã facem din acestea un

capãt de þarã; poetul era, aceasta nu se poate pune

la îndoialã, un exaltat ºi extravaganþele se explicã psi-

hologiceºte.

Cu toate acestea, Miron Radu Paraschivescu nu

fãcea doar protecþionism literar ºi „ºcoalã de lite-

raturã“. Acum, în 1943, publicã la Craiova Pâine,

pãmânt ºi þãrani, adãugând la Oameni ºi aºezãri din

Þara Moþilor un pandant moldav, completând, cu

mai puþin entuziasm faþã de ideea de strãvechime

ºi de autohtonism, o imagine complexã de viaþã

ruralã româneascã, unde se vãd urmele „sociologiei

naþiunii“. Contribuþiile reportericeºti nu se opresc

aici ºi, din februarie 1944, Miron Radu Paraschives-

cu începe sã publice în Ecoul un ºir de însemnãri pe
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temã transilvanã, reunite apoi sub titlul, foarte su-

gestiv, Peste inima þãrii. Sunt episoade de viaþã coti-

dianã ardeleneascã, organizate în jurul ideii de fron-

tierã ilegitimã (cãci suntem încã în Ciclul Diktatu-

lui de la Viena), multe din ele memorabile ºi unde

fraza pateticã este la locul ei. Ecoul adãposteºte

acum nu doar reportaje, ci ºi o „paginã literarã“, pe

care Miron Radu Paraschivescu o redacteazã împre-

unã cu Geo Dumitrescu. Protecþia acordatã

necunoscuþilor (pe care poetul o practicase la Tim-

pul) se continuã ºi aici. De altfel, generozitatea lui

ia forme nu doar literare, cãci aflãm acum (Adrian

Pãunescu, Sub semnul întrebãrii, Bucureºti, Editu-

ra Cartea Româneascã, 1973, p.198) cã primea, pe

atunci, în garsoniera lui, gãzduindu-i cu largheþe, pe

numeroºi simpatizanþi, între care ºi pe Ov. S.

Crohmãlniceanu, venit de la Galaþi.

Începutul lui 1944 îl aratã pe Miron Radu

Paraschivescu reîntors la un soi de jurnalisticã doc-

trinarã, ce desfãºoarã un ton de vizionar mai învol-

burat, o menþiune meritând, totuºi, Despre

întoarcerile ºi uneltele poeziei (în Ecoul din 31 ia-

nuarie 1944, cu semnãtura Paul Scorþeanu). Omul

are, încã de acum, viziunea vieþii de dupã rãzboi,

ceea ce înseamnã cã ºtia mai multe decât lasã sã se

vadã, scriind aceste propoziþiuni în genul lui Ehren-

burg. „Dupã rãzboi – zice el – vor trebui construite

sute de oraºe, vor trebui intensificate reþelele de

comunicaþie, þãrile agricole au sã evolueze în mod

firesc ºi necesar cãtre industriile organizate, în sfârºit,

milioane de hectare de pãmânt vor cunoaºte, prin
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intermediul omului, îmbunãtãþiri noi. Asanãri,

canale de legãturã între fluvii, ºantiere navale, aero-

dromuri, tuneluri montane, drumuri interminabile,

mii de fabrici, pãduri de tractoare ºi arsenale de toate

categoriile vor cere mânã de lucru. Orice va reuºi

sã distrugã acest rãzboi, ºi pentru oricare din fazele

lui vor exista dupã el oameni care sã blesteme ºi sã

plângã, dar conºtiinþa progresului, justificarea

supremã a omului în faþa lui însuºi, nu va putea fi

anulatã de nici o armã nouã sau excesiv de per-

fecþionatã.“ Jurnalistul vede urieºeºte ºi comunicã

exaltat, acestea pãrând a fi niºte pagini scrise de un

Marinetti venit din medii proletare. Ideea unei „li-

teraturi noui“, aflatã aici in nuce, însoþeºte proiec-

tul social: „Concentraþi la ferme agricole sau în

cartiere industriale, poeþii de mâine, poeþii care vor

scrie pentru toatã lumea, vor da cele mai frumoase

poeme …/ Ei vor împinge dimensiunile noilor con-

figuraþii mai departe.“ Un fir direct e tras, cu evi-

denþã, de la avangardiºti, pe direcþia rusã, cubofu-

turistã, ceva din frenezia lui Maiakovski apãrând ºi

aici.

Însã poetul nu fãcea doar previziune socialã,

punând în articolul de ziar fraze citite cu asidui-

tate (ce vor suna, nu peste multã vreme, altfel

decât un vis de literat), el propunea ºi o aplicaþie

doctrinarã la domeniul literaturii. Literatura ar fi

trebuit sã aibã (aflãm aceasta din Ecoul, din 28 ia-

nuarie 1944) un pronunþat caracter urban, ceea ce

corespunde nu doar cu soluþia marinettianã, ci ºi

cu aceea preconizatã de socialiºti. „Dictatura pro-
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letariatului“ ar fi reclamat o artã cu preponderenþã

„proletarã“, provenind din medii muncitoreºti,

adicã urbane, alte ipoteze fiind de neimaginat, cãci

s-ar evidenþia straturi sociale cu conºtiinþã

„înapoiatã“. Drept este cã Miron Radu Paras-

chivescu nu enunþã cu directeþe astfel de concluzii,

dar ele se întrevãd totuºi în obsesia „citadinului“.

Unele argumente se pot încuviinþa aici, însã

demonstraþia este lipsitã de nuanþe ºi trebuie

respinsã ca reducþionistã. „Pentru universul poe-

tic al scriitorilor noi, oraºul este o prezenþã zgu-

duitor de frumoasã“, care „concentreazã atenþii,

acumuleazã forþe, intensificã raporturile dintre

viaþã ºi artã“. Se ajunge apoi, în spiritul lui

Marinetti, ºi la premoniþii, unde noþiunea de

„tinereþe“ are funcþia foarte bine precizatã: „…

astãzi (oraºul) nu intereseazã decât pe câþiva;

mâine va agita tineretul ºi va fertiliza literatura“.

Iatã o desluºire: „tineret“ însemneazã aici o

umanitate biologiceºte „nouã“, cu altfel de men-

talitãþi, o populaþie educatã în alte concepþii decât

acelea „vechi“. Mitologia „noului“ anunþã viitoarea

dimensiune socialã: „fiecare uzinã e un motiv în

plus de rugãciune pentru bucuria mecanicului, de

elogiu pentru salopeta muncitorului.“ O anume

coerenþã doctrinarã nu poate fi negatã deºi astfel

de formulãri nu sunt noi ºi aparþin nu doar jurna-

listului ci ºi poetului (a cãrui „liricã a profesiunilor“

se dovedeºte nu fãrã interes); însã aceste idei apar

ºi la alþii, nu puþini. Anonimatul creaþiei, una-

nimistic, se însoþeºte astfel cu anonimatul opiniei.
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Acest spirit anonim, aparþinând tuturor ºi, în

definitiv, nimãnui, se impune curând. Poetului i se

joacã, în 1945, Asta-i ciudat, la Brãila, într-o

“tovãrãºie“ exemplificatã de Yannis Veakis ºi Eva

Pãtrãºcanu, cu Al. Brãtãºanu ºi Harry Brauner ca

scenografi. E reporter la România liberã ºi, nu peste

multã vreme, va primi, spre a conduce, Revista li-

terarã ºi Almanahul literar de la Cluj. Acum putea

sã spunã, ca ºi Bacovia, cã ºi-a împlinit toate pro-

feþiile politice.

Însã vremurile „noi“ deveniserã mai tulburi

decât se putea prevedea, ºi poetul care elogiase, în

gazete, pe „lucrãtor“ se vede acum însoþit de un

popor întreg de licurici descoperitori ai „clasei

muncitoare“; prioritatea se vãdeºte, încã o datã, a

fi problematicã. Deodatã, poeþii sociali, din puþini

câþi au fost, rãmân – vorba unuia – mulþi. Dar expli-

caþii existã. Sunt, mai întâi de toate, cazurile de con-

secvenþã, precum în cazul lui Mihai Beniuc, unde

spiritul lui Goga ºi un gen de mesianism evolueazã

fãrã prea multe stridenþe. De la Cântece de

pierzanie (1938) ºi pânã la Un om aºteaptã rãsãri-

tul (1946), distanþa nu este astronomicã; Poezii (din

1943, cu formula codificatã ºi ameninþãtoare),

Oraºul pierdut (1943) se adaugã într-un chip destul

de firesc. ªi alþii îºi desãvârºesc adeziunea proletarã

(Ion Th. Ilea, ªtefan Popescu, care – Cu inima în

pumni, din 1944, în Tuturor, din 1948 – pune la un

loc lirismul trubaduresc cu sloganul), fiind posibile,

fãrã îndoialã, ºi reconsiderãri de poziþie (Aron

Cotruº ilustrând aceastã situaþie). Altfel de palinodii,
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dinspre „burjui“ cãtre „proletari“, sunt cele mai

numeroase, acestea fiind, ca sã zicem aºa, procese

de „clarificare“. Marcel Breslaºu, de pildã, începuse

cu adaptãri biblice (Cântarea cântãrilor, 1938), însã

continuase cu Poeme pentru un ziar de perete, foarte

ateiste, spre a nu spune mai mult (1948) ºi o poemã

„simfonicã“ (îi plãcea, de altminteri, muzica) dedi-

catã „Griviþei roºii“ (1949). În stil biblic începuse ºi

Constantin (Dan) Deºliu, însã cu repezi adaptãri

cãtre hagiografia lui Lazãr de la Rusca. Scrisoarea

cãtre Dumnezeu (1940) era o contribuþie liricã a ªte-

faniei Zottoviceanu-Rusu, autoare, mai apoi, în Caii

anilor (1946) de versuri didactice, vulgarizând

manualul de economie politicã în acest fel: „ªi asta

este, precum am mai spus, / Excedentul valorii unui

produs, / Astãzi de toatã lumea ºtiuta / Plus-valuta“.

Acest evoluþionism în accepþie scolasticã este, de

bunã seamã, insolit, dupã cum insolitã este ºi cla-

rificarea pe care o aratã Sanda Movilã (Aderca). În

Cãlãtorii (1946), poeta evocã, în medii foarte exo-

tice (Ohio, Broadway, Cuba, China etc.), niºte

„litanii de banjo“, spre a se îndrepta apoi ºi cu iuþealã

cãtre un soi de reportaj versificat, antirãzboinic, unde

apar „bãutorii de sânge“ imperialiºti. De la Þara

fetelor (1938) pânã la Bucurie (1949) ºi Fiilor mei

(1949), poezia Mariei Banuº cunoaºte aceeaºi miº-

care de „girouette“. „Clarificãri“ de acest fel se pro-

duc, de fapt, ºi la alþii, prea de tot numeroºi. Astfel

se explicã drumul parcurs de Eugen Jebeleanu de

la hermetismul postbarbian din Inimi sub sãbii

(1934) la exultarea proletarã din Cântecele pãdurii
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tinere (1953). Reprobabile trebuie sã-i fi pãrut

începuturile liricii proprii ºi lui Cicerone Teodores-

cu, poetul Cãii Griviþei (în 1949), volum în care nimic

nu aratã geometria de puritãþi barbiene din Cleºtar

(1936). Bibliografia de avangardist devine, în ge-

neral, supãrãtoare ºi, în baza ideii de amnezie colec-

tivã, nu puþini sunt cei care încep, cum s-ar zice, o

nouã viaþã literarã. Prototipul rãmâne totuºi Saºa

Panã, animatorul publicaþiei suprarealiste unu, a

cãrui palinodie (cãci aceasta e specia fundamentalã

a epocii) meritã invocatã: „Zvârl la gunoi cuvintele

mãtãsoase / Parfumurile ºi moliciunile cotidiene / În

care m-am bãlãcit douãzeci de ani / ªi dezghioc verb

zgrunþuros precum faptele / Precum gândul de

cremene al pionierilor“. Acum, poetul vieþii

romanþate a lui Dumnezeu (1932) conducea nu o

ediþie nouã a sincronistei unu, ci periodicul Orizont,

alcãtuit „pentru muncitori ºi intelectuali“, unde apar

unele din producþiile ce trec apoi în volume precum

Pentru libertate (1944) ºi Manifestaþie (1945). Liris-

mul nu mai e o chestiune de „subconºtient“ ºi de

„libertate a cuvintelor“, ci un reportaj pur, unde

rãsar, în exaltãri, sondori ºi petroliºti. Poetul face

declaraþii precum acestea: „Prin plãmânii poeziei /

Suflã-al libertãþii dor, / Cazna celor mulþi, puterni-

ci, / Traiul muncitorilor“, care figureazã în Poeme

fãrã imaginaþie (titlu parcã autocritic ). Un aer de

joc ilogic se evidenþiazã în aceste compuneri, de

unde, esteticeºte, nu rãmâne nimic.

Dacã Saºa Panã urmeazã exemplul lui Aragon

ºi Eluard, alþii rãmân fideli lui André Breton, visând
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sã adapteze suprarealismul la Das Kapital. Gherasim

Luca, de pildã, care stãtuse alãturi de Miron Radu

Paraschivescu la Umanitatea, adresa, în 1945,

împreunã cu D.Trost (colaborator, în 1936, la Era

nouã) un mesaj suprarealismului mondial, intitulând

creaþiunea Dialectique de la dialectique. Tragedia

omului ar consta, zic aceºti mesageri, în determi-

nismul naºterii, (legatã de geografie ºi epocã), ºi cine

respinge noþiunea de patrie ia poziþie „de clasã“.

Ceva din bizareria ideilor antispecifiste ale lui Dan

Petraºincu a rãmas ºi aici, însã luând forme carica-

tural – freudiene („Das Trauma der Geburt“, a lui

Rank, fiind utilizatã în scopuri internaþionaliste).

Freudianã este, de altfel, ºi metodologia dintr-un fel

de roman, Le Vampire passif. (1945) sau din Inven-

tatorul iubirii (1945) de Gherasim Luca, unde

frazele profetice nu-s decât vehicule de doctrinã în

chestiuni de amor: „De câteva mii de ani se

propagã ca o molimã obscurantistã acest om

axiomatic al lui Oedip, omul complexului de castraþie

ºi al traumatismului natal, pe care se sprijinã iubirile,

profesiunile, cravatele ºi genþile, progresul, artele ºi

bisericile noastre“. Preocupãrile pentru erotism sunt

izbitoare ºi la Paul Pãun, cel care elogia, cu zece ani

înainte, „terenurile virgine“ sociale, mahalaua între

altele, teoria lui despre lume ºi viaþã rezemându-se

acum pe „lovaj“, o activitate „amoroso-demonicã“.

Textul lui, Les esprits animaux (1947), conþinea ºi

acest îndemn parodistic: „Amoureaux du monde

entier, unissez-vous“. Nimic mai mult decât ma-

nierism se observã în toate acestea, o declaraþie de
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principii aparþinând lui Gellu Naum sunând în felul

urmãtor: „Se poate numi poet numai acela care

deformeazã cu preciziune.“ Deformaþia preconiza-

tã nu ajunge la forme de negaþie purã în producþia

lui liricã, de o anumitã abilitate, vãditã în poemele

cuprinse în Drumeþul incendiar (1936) ºi Libertatea

de a dormi pe o frunte (1937), de nu cumva ºi în

Vasco de Gama (1940). Însã acestea sunt eboºe ºi

experimente, fãrã un viitor sigur în absolut ºi cu atât

mai puþin în vremuri ce nu admit decât academis-

mul, cum sunt acelea ce vin. Mai mult decât în alte

epoci, confirmarea publicã se face acum prin insti-

tuþii, ºi acest neoacademism absolutist simpa-

tizeazã cu formele simple, accesibile, cu un „coti-

dian“ transportat fãrã modificãri în literaturã ºi cu

versificaþia de uz didactic, uºor de memorat. Sân-

gele popoarelor (1946) de Radu Boureanu, Vioara

roºie (1948) ºi Holdã de Victor Tulbure, Doftana

(1949) de Dumitru Corbea, Cetatea tãcerii (1946)

de Ion Bãnuþã, Tulnice în munþi (1950) de Vlaicu

Bârna sunt socotite a fi evenimente, ºi nu puþine din

ele capãtã o difuziune ºcolarã, cãci modificãrile de

mentalitate trebuie sã înceapã de la vârsta juvenilã

ºi reclamã acþiuni organizate, întreprinse în acest

scop. Când Mihai Beniuc, în Chivãrã roºie, fu cel

dintâi care adaptã versul popular la conþinuturile

canonice, deveni evident cã noþiunea de „specific

naþional“ are, în aceste situaþii, doar o reverberaþie

formalã.

Oricât ar pãrea de curios, Miron Radu

Paraschivescu nu apare decât mai târziu între
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notorietãþile clipei, deºi fãcuse dovezi indubitabile

de fidelitate. Vremurile sunt nesigure din toate

punctele de vedere ºi chestiunea se pune, la drept

vorbind, în termeni de supravieþuire. Adeseori, pali-

nodia nu-i de ajuns ºi mulþi îºi vãd, în chip inexpli-

cabil, evoluþia întreruptã. De la „Poeme vechi ºi noi“

(1948), conþinând o literaturã de „apocalips“, ce

aratã „ororile rãzboiului“, ºi pânã la Versuri (1957),

Camil Baltazar nu mai publicã cine ºtie cât; Marcel

Breslaºu rãmâne la o parte pânã în 1959 (când îi apar

niºte Poezii), fiindu-i necesarã, spre a se întoarce în

spaþiul actualitãþii, o „prefaþã“ a lui Radu Popescu;

nimic nu urmeazã dupã Libertatea de a trage cu

puºca (1945) de Geo Dumitrescu vreme de mai bine

de zece ani. Astfel de incidente s-ar putea pune în

seama întâmplãrii însã adevãrul este însã, de bunã

seamã, altul. Sunt, de fapt, vremuri de restriºte, într-o

þarã ocupatã; o epocã neo-fanariotã. Cei mai de

seamã lirici ai momentului literar sunt împinºi, une-

ori cu brutalitate, în penumbrã; cazul Arghezi (invo-

cat adeseori) e tipic, deºi nu-i unic. De la 1947 ºi pânã

aproape de moarte, Vasile Voiculescu nu mai

tipãreºte nimic, Al.A.Philippide izbuteºte abia în

1962 sã publice versuri (ºi, târziu, în 1967, Monolog

în Babilon) Stanþe burgheze, ale lui Bacovia (din

1946), nu se continuã cu nimic vreme de mai mulþi

ani, Lucian Blaga tace pânã cãtre 1958, ca ºi Ion

Vinea; opera poeticã a lui Ion Barbu înceteazã. Sun-

tem într-o vreme de neo-Inchiziþie.

Astfel de excomunicãri nu ating doar poezia ci

ºi proza sau critica literarã, împins cãtre margine
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fiind mai cu seamã G. Cãlinescu, aflat, la 1946, cu

puterea de creþie în punctul cel mai înalt. Chiar ºi

tradiþia literaturii române va fi corectatã, Academia

primind, post-mortem, între „nemuritori“ pe „poeþii

proletari“ Th. D. Neculuþã ºi Ion Pãun-Pincio.

Urmaºul lui Eminescu e socotit a fi necunoscutul A.

Toma, a cãrui producþie literarã „proletarã“ fusese,

înainte de 1940, o traducere în româneºte din creaþia

… reginei Carmen-Sylva.

Acest climat, ce ar fi putut sã aibã consecinþe

definitiv rele ºi sã îngãduie a se realiza ceea ce fu-

sese cu neputinþã sub otomani ºi sub habsburgi, îl

gãsi pe Miron Radu Paraschivescu oarecum dezori-

entat, deºi, în ultimã analizã, poetul nu pare lipsit

de vinovãþie în întreþinerea lui. El fuse cel dintâi care,

în 1946, îl atacã în chip brutal pe Arghezi, preparând

odiosul pamflet al lui Sorin Toma asupra Poeziei

putrefacþiei … Antipatia lui faþã de literatura

arghezianã nu-i, de altfel, nouã ºi nu constituie o con-

cluzie axiologicã recentã, de vreme ce colegii de la

Bluze albastre îl socoteau pe autorul Horelor, cu un

deceniu înainte, un „trãdãtor“. Încã o datã, Miron

Radu Paraschivescu se vãdeºte a fi un factor de inter-

venþie, arãtând adeziuni ultra-radicale ºi profesând

o jurnalisticã insensibilã la criteriul estetic, totuºi

esenþial. Aceasta, de fapt, nu era o eroare juvenilã

ºi un act izolat, ci un program ºi, cu probabilitate,

o conspiraþie iar Miron Radu Paraschivescu nu se

opreºte aici. Înainte de vehementa „demascare“ pe

care o va întreprinde Vicu Mândra (în Contempo-

ranul) având drept obiect opera cãlinescianã, poe-
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tul Cânticelor þigãneºti gãseºte de cuviinþã a recidi-

va în denunþ, combãtând pe G. Cãlinescu cu o

inimaginabilã brutalitate. În definitiv, între

enunþurile fãcute de el ºi cele aparþinând, în 1942,

lui Nicolae Roºu (din Curentul), diferenþe nu sunt,

deºi ideologiile s-ar zice cã nu concordã. Aceastã ati-

tudine polemicã ar putea fi explicatã psihologiceºte

în felul unei crize de orgoliu (cãci poezia Cânticelor

þigãneºti nu interesase pe G. Cãlinescu) însã e greºit

a pune astfel de gesturi numai în seama tempera-

mentului. La 1946, ca ºi în alte clipe istorice, Miron

Radu Paraschivescu este acela care prospecteazã,

cum s-ar zice, terenul ºi deschide altfel de cãi. Totuºi

câºtigul pragmatic nu se aratã aproape deloc; poe-

tul nu devine un favorit cu protecþie la Împãrãþie,

de vreme ce „tãlmãcirile dupã opt poeþi europeni“

(1946, la Editura Fundaþiilor, cu desene de Mircea

Alifanti) nu sunt urmate de nimic pânã în 1951, când

publicã o Cântare a României, ce nu se deosebeºte

cine ºtie cât de stilul amorf contemporan. Vocea li-

ricã începe a deveni anonimã, vorbind în termeni axi-

ologici.

Cu toate acestea, „anonimatul“ nu pare a-l neli-

niºti peste mãsurã pe Miron Radu Paraschivescu. El

se retrage la Bãlceºti, la o „casã de creaþie“ (aºa cum

procedau nu puþini), traduce din Puºkin, Nekrasov

(Poeme alese, în 1953, Florile ruse, în 1956) ºi Mick-

iewicz (Pan Tadeusz, în 1956, Poezii, în 1957),

descoperind cu probabilitate deliciile unei existenþe

de oficial. Însã intemperanþa nu-l pãrãseºte luând

câteodatã înfãþiºãri ce aparþin chiar prototipului vi-
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gilent, ºi o epistolã (trimisã de la munte, unde poet-

ul „lucra“) conþine „demascarea“ unui ins care, s-ar

zice, ar fi colaborat anterior la Gândirea. Poetul fãcea,

ca ºi alþii din tagma sa, „vânãtoare de vrãjitoare“.

Aceste dovezi de … fidelitate dogmaticã nu

rãmân fãrã o rãsplatã cãci, în cele din urmã, Miron

Radu Paraschivescu izbuteºte sã-ºi publice multe din

producþiile acestor ani, uneori în mai multe ediþii,

precum Laudele (din 1953), îmbogãþite, în 1959, cu

„alte poeme“. Cânticele þigãneºti cunoscuserã, la

1957, o altã ediþie, completatã ºi ea ºi corectatã, iar

traducerile din Nekrasov ºi Mickiewicz nu se

rezumã la câte un singur volum. Dificultãþile pe care

le dezvãluie, peste mai bine de zece ani, Jurnalul

sunt, de bunã seamã, imaginare ºi, dacã acestea ar

fi „piedici“, ce s-ar putea zice despre situaþia, nu doar

literarã, a lui Voiculescu ori Lucian Blaga? În 1960,

Miron Radu Paraschivescu publicã Declaraþia

pateticã ºi de aci încolo omul nãzuieºte a deveni un

fel de instituþie, comportându-se ca un membru din

„protipentadã“; formula lui sufleteascã vanitoasã

este acum îngãduitã ºi sub raport social. Creaþia e,

într-un anumit sens, „clasicizatã“ (se include e

cuprinsã în manuale), opera îi e cuprinsã în

„antologii“, ºi pare cã, din raþiuni misterioase, poe-

tului i se preparã ºi o poziþie de „incontestabil“. O

culegere de Poezii, din 1961, anunþã canonizarea, pe

care, în 1963, o întreprinde Radu Popescu, prefaþa-

torul unui florilegiu cu aspect de „ediþie definitivã“,

conþinând Cântice þigãneºti, Laude ºi alte poeme,

ºi Declaraþia pateticã. Începea a se pregãti o serie
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de Opere, ºi acum, în 1965, Miron Radu Paraschives-

cu compune prefaþa la volumul de „teatru“, defi-

nitivat vreme de câþiva ani ºi rãmas, în cele din urmã,

tot neterminat. Succesivele „rescrieri“ nu aduc În

marginea vieþii (o „alegorie dramaticã“) într-o stare

acceptabilã, însã dorinþa autorului de a se prezen-

ta ca scriitor polivalent ºi cu anvergurã intelectualã

se întrevede. Tot ce se poate salva ºi pare a vãdi

oareºicare durabilitate, se adunã în volume, astfel

explicându-se apariþia unei culegeri de reportaje

(Bâlci la Râureni, în 1964), de altfel, foarte inegale,

ºi a volumului Versului liber (1965), conþinând poezii

de prin 1931 pânã în 1964, atestând momente dintr-o

liricã de frondeur. Jurnalistica pare însã definitiv

înmormântatã ºi nimeni nu cuteazã s-o invoce cãci,

în orice caz, nu ar fi fost „de bon ton“.

Imaginea publicã devine întrutotul specialã,

conþinând „clasicizare“, extravaganþe îngãduite ºi un

„loisir“ ce impresioneazã pe contemporani. Poetul

locuia la Vãlenii de Munte, traducând acum pe

Giuseppe Ungaretti (dupã opinia din 1935, „un

marþafoi“) ºi trimitea scrisori, cu aspect de bule papale,

diferiþilor solicitanþi. Pe unul dintre ei, George Dan

(care intitulase un volum Fildeºul negru), îl lãuda în

aceºti termeni conjuncturali: „Pici excelent cu aceastã

carte pentru Conferinþa de la Alger“ (Manuscriptum,

nr. 4, 1986, p.64). Formula nu-i întâmplãtoare, ea þine

de morala creaþiei, ºi nu puþine din poeziile lui Miron

Radu Paraschivescu (veºtejind asasinarea lui Patrice

Lumumba, evenimentele din Biafra ºi încã altele,

multe) rãmân ºi acum documente ocazionale.
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Cu astfel de idei privitoare la „ocazie“ ar fi fost

greu de închipuit lãrgimea de vederi ºi toleranþa poe-

tului, totuºi vizibile atunci când, pe la 1966, Miron

Radu Paraschivescu primeºte sã se îngrijeascã de

„Povestea vorbei“. Aci descoperi, între alþii, pe

excepþionalul Leonid Dimov, ce nu se gândea „sã

pice pe conferinþa de la Alger“, ceea ce denotã cã

un fel de iezuitism ideologic trebuie sã fi caracterizat

pe animator. Experienþa de la „Povestea vorbei“ nu

þine mult ºi cãtre vara lui 1967 înceteazã definitiv,

ceea ce nu însemneazã cã poetul devenise dizgraþi-

at. Publicã, tot pe atunci, Drumuri ºi rãspântii (cu

o „prefaþã“ unde sunt nu puþine impreciziuni) ºi con-

duce, o vreme, Cenaclul Uniunii Scriitorilor.

Prezenþa jurnalisticã nu-i acum mai firavã. În 1968,

de pildã, începe în Luceafãrul un ºir de comentarii,

sub genericul „Civilizaþia ochiului“, luând drept pre-

text belle-artele, pasiunea de prin „anii de ucenicie“.

Pãrea cã gazetarul regãseºte mediul propice al

tinereþilor, întreþinut mai ales de vecinãtatea ºi îngã-

duinþa unora dintre amicii din anii Cuvântului liber

(între care Radu Popescu, ce îi strãmutã „cronica

plasticã“ la revista Teatrul). Dar este altã epocã ºi,

în jur, „alte voci“.

Entuziasmul juvenil destrãmându-se însã, poe-

tul se închipuie acum un fel de Ovidiu izgonit de la

Roma printre sãlbatici neprietenoºi, compunând

Tristele (pe care le publicã, fãrã amânãri, în 1968).

Este aici ca ºi în Declaraþia pateticã sau, mai apoi,

în Laude un clasicism aparþinând unei vârste univer-

sale, exemplificând senectutea, deºi poetul nu era,
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la drept vorbind, prea vârstnic. Originea acestui

simþãmânt trebuie sã fi fost, aºadar, mai puþin bio-

logicã, deºi o neliniºte produsã de starea de sãnã-

tate ar fi putut sã rãzbatã. Poetul renunþã totuºi la

poezie ºi începe sã publice din Jurnalul unui cobai,

în vreme ce-l scria, retras, ca de obicei, la þarã, încer-

când sã evoce vremuri defuncte. Compunerea e, fãrã

îndoialã, o contrafacere cu aspect memorialistic, cea

de pe urmã dovadã de histrionism ºi umori contra-

dictorii. Jurnalul apare, apoi, la Paris, cu un titlu de

fantezie (Journal d'un hérétique), însoþit de un

comentariu aparþinând unui coleg de la Cuvântul

liber. În definitiv, jurnalistul se arãta consecvent ºi,

cu probabilitate, urma directiva pe care o respectase

ºi la tinereþe chiar dacã acum timpurile se schim-

baserã.

Amurg tulbure, de bunã seamã; ºi totuºi, opera

nu se încheie aici. În 1969 apar, în a treia ediþie, Cân-

ticele þigãneºti ºi sunt reeditate, într-o formulã bi-

lingvã, cu tipãriturã elegantã, tãlmãcirile din lirica

ungarettianã. Acum, Miron Radu Paraschivescu

publicã, în mod curios, o precuvântare la Hamletul

meu (în revista Teatrul, nr. 11, 1969), destul de

ceþoasã ºi fabulisticã. Senectutea (ºi probabil maladia

ce îi grãbeºte sfârºitul) îi reveleazã un spirit cârti-

tor, ce pretinde o soartã mai bunã pentru versurile

„scrise mai de curând“, emoþionându-se, cu sarcasm,

când se vede „reconsiderat“.

Poetul suportã cu greu iremediabilul (dupã cum

povesteºte Ioan Grigorescu, într-un „jurnal parizian“

din 1970, când Miron Radu Paraschivescu se gãsea
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la un sanatoriu din Alpi, ajutat de „bunul lui prieten

G.R.“, cf. Manuscriptum, nr. 3, 1984). Ceea ce

proiectase, prin 1965, se traduce abia acum în con-

cret, ºi, pe la 1969, se inaugureazã ediþia de Scrieri,

conþinând, în primele douã volume, poezia ºi

„tãlmãcirile“, celelalte, adunând proza ºi dramatur-

gia, apãrând postum, în 1975. Acestora li se pot

adãuga o antologie de Poeme (Bucureºti, Editura

Eminescu, 1971), ºi postumele, adunate sub un titlu

final: Ultimele (Bucureºti, Editura Cartea

Româneascã, 1971). Oricâtã materie ineditã s-ar mai

gãsi ºi publica, modificãri însemnate de opticã nu par

însã posibile deºi nu se exclud.

În 17 februarie 1971, Miron Radu Paraschives-

cu moare, secerat de o maladie care nu iartã. Emoþia

este, în mediile literare, uriaºã, deºi iminenþa aces-

tui deznodãmânt se cunoºtea; omul fascinase ºi sen-

timentul pierderii ireparabile era perceput acut.

Atunci, Marin Preda scrise aceste cuvinte: „Dupã

Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult profe-

siunea de scriitor ºi nimeni n-a luptat mai mult sã-i

pãstreze întreaga nobleþe ca Miron Radu

Paraschivescu“. Sunt concluzii ivite sub o impresie

de moment, pe care, mai târziu, prozatorul le va

renega; însã legenda începe în acest fel, punând

opera într-o adâncã penumbrã.

O descriere a ei nu are precedent ºi pretinde

sforþãri de reconstituire, cãci, deºi ineditele nu-s

multe ºi au valoare neglijabilã, un principiu ordo-

nator este dificil de gãsit. Miron Radu Paraschives-

cu a început cu poezii de aspect insurgent ºi a
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îmbrãþiºat, prea de timpuriu, un fel de unanimism

de inspiraþie proletarã, a formulat o ipotezã de fol-

clor lãutãresc ºi a înãlþat, la nu multã vreme dupã

aceea, ode ºi „toasturi“ academice, evoluând cãtre

o formulã neo-clasicistã, coborând uneori pânã la

versificaþii goliardice ºi ocazionale. A tãlmãcit

deopotrivã pe San Juan de la Cruz ºi pe Nikolai

Tihonov, a compus (ºi nu le-a încheiat) piese de

teatru, a fãcut jurnalisticã ºi s-a încercat în comen-

tarii privind literatura ºi belle-artele; a schiþat un

roman ºi a sfârºit, cu greu, o nuvelã; a comunicat

impresii din felurite regiuni româneºti în gama

reportajului; a fost sedus la senectute de „memoria-

listicã“. Ca ºi Proteu, scriitorul îºi modifica

înfãþiºãrile sufleteºti ºi îºi preschimba mijloacele,

opera lãsând pretutindeni impresia de heterogen ºi

pãrând a fi rezultatul unui efort pe care îl depun doi

indivizi ori mai mulþi. Totuºi, vocaþia în sens strict

ºi ireductibil nu-i poate fi pusã la îndoialã, iar dacã

este aºa, legãturile profunde, posibile, ce ar consti-

tui opera virtualã, se pot deduce.

Conºtiinþa criticã îi lipseºte însã scriitorului, dupã

cum pare sã-i lipseascã puterea de a se despãrþi de

efemer. Aflatã „sub vremi“ ºi fascinatã de învol-

burãrile clipei, literatura lui Miron Radu

Paraschivescu, trãdeazã, în chip dramatic, o vocaþie

ºi, la drept vorbind, este o mare „operã amânatã“.
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Doctrina inovaþiei ºi sensibilitatea

„decadentã“

Cele dintâi producþii lirice, vãdit juvenile

(datând din 1926 ºi pânã cãtre 1932, când

poetul abia dacã trecuse de douãzeci de ani), au

rãmas multã vreme ca ºi necunoscute, fiind scoase

la luminã nu mai devreme de 1969, când, la alcã-

tuirea Scrierilor, Miron Radu Paraschivescu socoti

nimerit sã arate ºi o bibliografie iconoclastã. Deºi

popularizate parþial în revistele efemere ale avan-

gardei, aceste compuneri sunt dezamãgitoare din

unghi propriu-zis „modern“; poetul pãrea cã adop-

tase în mod conjunctural un stil non-figurativ, fiind

însã mai degrabã capabil sã deseneze sensibil ºi

tradiþional.

Poezia: cãtre un realism

„sans rivages“
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Lirica din Primele aratã, de fapt, o micã insur-

genþã de naturã intelectualã, pornitã din cadre

sufleteºti „decadente“ ce ar fi putut sã fie ale unui

Ion Vinea, cel din 1912, de la Simbolul. Poetul este

un sentimental vetust, cu o gesticulaþie simbolistã

întârziatã ce pare uneori, paradoxal, sã-i stârneascã

repulsie. Aceasta trebuie sã fie ºi explicaþia unor

ironii în direcþia decadenþilor, ºi câte o declaraþie

însoþitã de gesturi largi, intenþionat grandilocvente,

anunþã parcã o distanþã pregãtitoare de înnoiri. În

fond, modernitatea însãºi este aici foarte proble-

maticã, fiind în afarã de orice îndoialã cã vremelni-

ca asociere cu suprarealiºtii de la unu nu lãsã, în li-

rica lui Miron Radu Paraschivescu, urme prea adân-

ci. Un romantism ce aparþine, întâi de toate, vârstei

se poate confunda cu unele atitudini „moderne“, deºi

autoportretul demonic se alcãtuieºte în consecinþa

unei mode ce întâlneºte, de fapt, simbolismul.

Nãzuinþa cãtre „modern“ este, de altfel, pusã sub

semnul întrebãrii de plãcerea ritmului ºi a rimei, ele-

mente ordonatoare ce aparþin tehnicii clasice.

„Desigur cã un demon sãlãºluieºte-n mine, / Pãtrun-

zându-mi gândul ca un ac. / Îmi spune cã e rãu ce-am

crezut cã-i bine / ªi-mi pune întrebãri la care tac.“

(Prefaþã, 1,7.)

Modernitatea e, deci, temperatã iar prescripþi-

ile avangardei nu sunt respectate. Ca ºi Arghezi, care

extrage sonul pur ºi plasticitatea ingenuã din „bube“

ºi „mucigaiuri“, Miron Radu Paraschivescu socotea

cã „ºi-njurãtura pare vorbã bunã“ (Prefaþã), conclu-

zie bizarã, dar nu suprarealistã. ªi alte producþii
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trateazã materia într-o înfãþiºare tradiþionalã. Prima

este o compoziþie cantabilã, în ritm mecanic,

Autumnalã conþine o jale bacovianã, combinatã cu

o sugestie din Paul Verlaine, rãmasã ºi în versificaþie:

„Toamna-ngãlbeneºte / Frunzele pe crãngi / ªi le

risipeºte / Plânset de tãlãngi“ (1,9). Un Poem de vis

nu cuprinde turmentãri ºi nici peisaj oniric, ci dã o

senzaþie de claritate adâncã, de schiþã hibernalã:

„Cum orice son se-nchide în argint / ªi mirtul sfânt

adoarme pe coline, / Priveºte: licuricii se aprind / Pe

bolta aiurãrilor senine“ (1,10). Simbolist e ºi acest

profil, conþinând o evocare de veac nesigur ºi vechi,

rememorat cu „of“-uri în tonuri minore: „Crescute

prin sânge legendele se scurg, / Când þipãtul se

frânge ca pasãrea în zbor, / Albã, domniþa pãºeºte

în pridvor: / O, depãrtarea caldã cu trepte de amurg“

(1,35). Ironicã, ºi poate parodicã, însã din motive de

stângãcie, e o Baladã de sugestie eminescianã, unde

„pajul cel frumos“ coabiteazã cu argheziana dom-

niþã, care încearcã stãri de lingoare: „Luna coborâse

în pridvor. / Carnea domniþei ardea de dor / ªi-o strã-

bate un trainic fior. / Domniþa, goalã de sus pânã jos,

/ A chemat lângã dânsa pajul cel frumos: / Carnea

ei frigea de dor, / Mâinile au coborât uºor, / Mâinile

albe ale pajului mic, / Luna s-a ascuns dupã un nor,

/ ªi nu s-a mai vãzut nimic.“ (1,12). Originalitate în

direcþia lirismului pur, unde emoþia s-a decantat

într-atât de mult încât ar da pe deplin o senzaþie

glacialã, fãrã sentiment, sugereazã câteva poeme de

aspect oareºicum abscons. Totuºi, se observã de

îndatã cã absconzitatea e relativã ºi reiese numai din
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abateri de la topicã: „Mie, palid început ºi luminã,

/ Când depãrtãrii ora apropii ºi tai, / Treaptã ºtiutã

spre un abulic rai, / Cântecul pãsãrii închis în glicinã;

/ Suspin îngheþat scris pe buze de lemn, / Cãilor

întoarcerii cunoºti ºi sfârºit. / Cupã de vis îndelung

ºi oval prelungit, / Gândului alb rãmâi popas ºi

îndemn.“ (Sfânta fecioarã de lemn, 1,34.).

În My, obscuritatea e neologistã precum la Ion

Barbu, Pius Servien (din Curgând clepsidra) ori la

barbienii de felul lui Simion Stolnicu. Poetul vede,

geometric ºi schematic, o lume purificatã, fãrã car-

naþie, ca o eboºã anatomicã: „Dar mai lucid în cân-

tec, mai elevatã-n orã, / Enigma prin femelã e pre-

lungitã-n vid, / Ca pãsãrile albe redeºteptate-n florã

/ Din lacrima închisã în zborul suicid. / Crepuscu-

lar, ogivul în viziune amplã, / Te-apropie corolã de

irizarea palã / ªi þipãtul te suie prin aºteptarea suplã,

/ Luminã zgâriatã în tinda vesperalã.“ (My, 1,36.).

Deºertate de verbe ºi recompuse în gust construc-

tivist, fãrã mãcar o notã de dicteu automatic, sunt

ºi alte poeme de-atunci ºi este limpede acum cã

Miron Radu Paraschivescu nu era un avangardist cu

adeziuni suprarealiste, ci un poet nefixat, ce

înþelegea insurgenþa în felul unor complicaþii de sin-

taxã ocultând sensuri inteligibile. Invenþiile lui con-

sistã în enunþuri eliptice din care sunt eliminate

cuvintele de legãturã: „Lama cântecului acesta

acompania pavana, / Albã marmora în fecioara

ovalã, / Cald, alungarea spaþiului egalã, / Amprenta

unei lacrimi pe afarã. / Pasãrea prelungitã atenua în

formã, / Ca drama într-o spadã, pauzal, / Fals coap-
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sa e în lunã fuga unui cal, / Narcisistã pe boltã stran-

gularea.“ (Floarea din Cuba, 1,37) Lirica este

absconsã prin accidente gramaticale.

Un strat de vitalism se întrevede totuºi îndãrã-

tul acestor elaboraþii ºi sparge adesea suprafeþele

prea subþiri. Poetul nu era fãcut pentru glacialitãþi

ºi „gheþarii“ inteligenþei se topeau iute la flacãra

diurnã; barbianismul este, desigur, o formulã de

împrumut. Regimul liric ce i se potriveºte este mai

degrabã acela reportericesc ºi insurgent prin con-

tribuþia vieþii directe, introdusã de futuriºti, dar sim-

patizatã nu cine ºtie ce de poetul care îl citise mai

mult pe Whitman ºi mai puþin pe Marinetti. Ade-

ziunea lui este mai degrabã temperamentalã decât

intelectualã, astfel încât nu-i greºit a spune cã genul

de poem-reportaj, pe care îl practicã o vreme cu

stãruinþã, poate sã fie foarte bine o soluþie proprie

de creaþie ºi nu o înrâurire. Douã „reportaje“ pe

tema prostituþiei ºi a vagabondajului dau mãsurile

acestui proiect poetic. Reportaj I, de pildã, se com-

pune dintr-un ºir de observaþii rapide, de bloc-notes,

unde faptul brut se decanteazã liric doar arareori,

când moralizeazã în gust fabulistic, precum în aces-

te rezoluþii hieroglifice, care anunþã baladescul sin-

copat al Cânticelor þigãneºti: „Soarele e mai strãlu-

cit, / Trupul nu s-a frânt, / Îngheþat, pe buze/ murea

ultimul cuvânt“ (Reportaj I, 1,18). Sunt însã izbânzi

mai rare, cãci observaþia în cotidian, pigmentatã cu

maliþie, nu putea sã dea decât crochiuri de bulevard,

violente cromatic, ce întâlnesc expresionismul.

Expresionist trebuie socotit a fi ºi acest song al
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„femeilor frumoase“, vãzute ca o rasã necunoscutã

ºi rarã ajunsã într-un mediu corupt: „Femeile fru-

moase au ieºit pe stradã, / Au diamante în ochi ºi

pe mâini, / Au soþi acasã, ºi-n saloane, câini, / Iar

trupurile lor sunt o paradã / De voluptate, de

picioare ºi de fard, / Ce o privesc cu ochi coagulat /

Bãtrâni castraþi, cu pântecul umflat / ªi tineri ale

cãror trupuri ard. / Femeile cu frumuseþi de vis /

Ascund în trupul lor poeme ºi ispite / Când trec încet,

lãsându-se privite / ªi seamãnã cu îngeri goniþi din

paradis.“ (Femeile frumoase, 1,13.)

Din aceastã simþire exacerbatã ºi rea (cãci „de

pretutindeni am cules otravã“, zice poetul) izvorãºte

câte o „erezie“ naturalistã, dezvoltatã în simetrii

naïve. Alãturi de Macedonski (Idilele brutale) ºi de

Arghezi, Miron Radu Paraschivescu se doreºte li-

ricul sexualitãþii violente, sublimatã relativ ºi nu

într-atât încât sã nu aibã strãvezime: „Auzi cum

degetele se afundã-n întuneric, / Cum nervii þâºnesc

de sub piele asemeni unei seve / ªi carnea se con-

topeºte într-o revoltã mutã ºi ardentã. / La ceasul

ãsta, ochii se închid / ªi halucinaþii se încolãcesc pe

retinã ca ºerpii; / Coapsele albe, cu strãluciri de lunã

nouã / ªi rotunjimi de nori, / Se scaldã-n cupele

mâinilor, cu parfum / de crizanteme ºi sânge cald; /

fibrele sunt destrãmate într-o zvâcnire electricã / de

sfârºit ºi imn.“ (Întâia erezie, 1,17.)

Ca ºi Geo Bogza, însã cu o delicateþe mai evi-

dentã, Miron Radu Paraschivescu cultivã un soi de

„jurnal de sex“ ºi „poeme-invectivã“, adãugându-le

însã o mãsurã discursivã ºi un parfum sentimental,
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suav. Vitalitatea e pretutindeni izbitoare ºi de pro-

porþii incomparabile dacã o raportãm la cea a sim-

boliºtilor, dar temperatã faþã de exasperãrile de ani-

malitate dezlãnþuitã ºi fãrã de principiu ordonator

suprarealiste. Lirica întâlneºte, repet, mai degrabã

pe expresioniºti, ca într-un poem desfãºurat pe pânze

grandioase (Reveniri), un oratoriu în nouãsprezece

cânturi, cu viziuni exacerbate ºi teribile. Aici se

invocã desfacerea elementelor, prin formulãri întru-

totul tenebroase: „Într-o oglindã fãrã cenuºã, / Un

orizont se-nchide ca un râu / În matcã (ºi nici o cheie

în nici o uºã), / Aleargã spre un sfârºit în frâu. / Dru-

mul s-a povârnit într-o lentã / ªi definitivã car-

bonizare de fum. / Întrerupt de o vlagã ardentã, /

Aici, pe deget, în ochi, nici un drum.“ (Reveniri, II,

1,22.) Expresionistã e ºi ideea de a vedea îndãrãtul

lumii în descompunere prototipii imobili, inerþi la

miºcarea vremilor, „revenirea“, veºnica reîntoarcere

nietzscheanã. Abia acum se întrevede cã senzuali-

tatea nu-i o simplã obsesie, ci o contribuþie la un

lirism al primordialului ºi originarului. Poetul gân-

deºte într-un sens definit la noi de Eminescu (dar

cu altã expresivitate), inteligibil, în fond, ºi lui

Schopenhauer: lumile se preschimbã prin nes-

fârºite metamorfoze, doar „voinþa“ oarbã rãmâne

insensibilã la modificãri. Oricât ar pãrea de impro-

babil, aceastã liricã presupune deci o filozofie, pre-

cum, de pildã, aici, în tablouri de coabitaþie eroticã

universalã, în antropomorficã „împreunare“: „Unde

coasta se împreunã cu lumina, / Un ochi aleargã pe

un câmp de vis. / Atâtea comori s-au închis / În trupul
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fierbinte ce ispãºeºte vina. / […] Culoarea verde cu

otrava cenuºie / Ascunde convulsii de epilepsie / ºi

trupuri goale, unde coasta / Se-mpreunã cu lumina

ca soþul cu nevasta.“ (Reveniri, IV,1,23-24) Fie ºi

pentru a stabili analogiile trebuitoare, aceste

reprezentãri asupra germinaþiei cosmice presupun

o oarecare adâncime de gând.

Dar, de fapt, poezia va comunica mai degrabã

energiile acestui principiu universal, ce miºcã sori ºi

stele. Omul însuºi, fiind o fãpturã în univers,

explicã ºi reprezintã aceastã „voinþã“ distribuitã uni-

versal, fãcând creaturile sã se asemene între ele prin

aceastã vitalitate ireductibilã. Imaginile suavitãþii

sunt acum mai rare, de reþinut fiind aceste versuri

unde femeia e vãzutã ca o tijã gracilã, floralã, în gus-

tul astigmatic al lui Modigliani: „- O, fatã palidã ca

un crin veºted, / Ai un zâmbet ascuns în pupilã. / Pre-

tutindeni, pasul tãu e mai neted, / Mâinile întinse

au furat ºi milã, / Sãrutul e mai concav, / ªi orice

început fãrã protocol. / Ascunde umãrul alb ºi gol!

/ Pe-aici am trecut cândva, firav. / Ce spate de pisicã!

/ ªi ochii, douã preerii mãrginite! / Alunecã prin aer

atâtea vorbe strivite / ªi gheaþa albã, ºi mâna micã.“

(Reveniri, V, 1,24.)

În nu puþine locuri, ne întâmpinã o poezie a cor-

poralitãþii, unde sunt elogiate „obrazul“ ºi surâsul,

„coapsa“,„spinarea“ºi „sângele“ ºi se reprezintã

neliniºtea fiziologicã prin ideea de fornicaþie: „Ce

timid coapsa în luna plinã, / Comoarã fierbinte de

mângâieri, / Coboarã într-o alunecare ºi devieri /

Dansul degetelor pe eºinã, / Sângele tãu este întreg



87

aici / Fãrã cuvinte, ºi un poem / Aleargã ascuns într-

un ghem, / ªi caravane repezi de furnici“ (Reveniri,

X, 1,27). Filozofia „revenirii“, însemnând stabilitate

metafizicã în raport cu miºcarea haoticã, dã aici o

hartã a anatomiei erogene ºi, mai mult chiar, o cata-

grafie a împreunãrii, în versete de Cântarea cân-

tãrilor expresionistã: „Tu, cea mai nepreþuitã

formã. / Carnea, arc voltaic ºi parfum, / Buzelor

popas ºi întârziere. / ªtiu spre pulpele albe un drum,

/ Comoarã de imnuri ºi fiere. / […] Cuvântul

dãinuieºte încã în / Aceeaºi armonie de cald / ªi

mâinile, cupe în care te scald. / Sexul virgin ºi spatele

/ Însemneazã o linie sinuosã, / Degetele devoreazã

ºi apasã / Acolo unde ascunzi venin.“ (Reveniri, XII-

XIV, 1,28-29.)

Lirismul e totuºi prezent aici cãci imaginile scapã

de lubricitate prin deformãrile „moderne“. Un nud,

vãzut în spirit cubist, ca niºte linii întrepãtrunse, se

traduce poetic printr-o muzicã gâtuitã în modernul

ritm expresionist de „jazz-band“: „Recunoaºterea-

imn, pe cale, demult: / Unduiri de val ºi spate de pisi-

ci, / Reverenþe graþioase, zâmbete ºi sãruturi mici,

/ Pustiul acoperã jazz-band-ul ºi ascult, / Când o

evadare mã leagã cu un nou lanþ / De ora destinu-

lui acerb, / Sub ochii închiºi, iar fantasticul danþ / Cu

toatã panorama, ºi, prins în cuºti, un cerb. / Vina o

caut aievea ºi sunt / Nesfârºit de lung, în diametru

curios. / Haide, þipete, albastru, frumos, / Mai

repede, mai cald, mai sfânt!“ (Reveniri, XVII, 1,30.)

Câte o iluminare de poezie trece prin astfel de ceþuri

orgiastice, ce nu au, aici, componente vulgare:
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„Toate neliniºtile s-au strecurat pe uºa / Unde

încãperea tremurã, chiuie cu soarele, / Rãsãritul

deznãdejdii e reverie ºi mãdularele / Sunt planºã

anatomicã în oglindã; / Surâsul, gravat pe lacrimi. /

ªi irisul, din mãtasea porumbului, / Numai rãdãcinile

ºi sufletul gem. / Braþul ºi carnea, ºi forþa vântului /

Te aduc. Durerea e-aici, / Arde ca un cãrbune ºi

blestemã. / Universul, hohot sub un muºuroi de fur-

nici.“ (Reveniri, XVIII, 1,31.) Dar, la drept vorbind,

lirismul este puþin ºi înecat de o materie amorfã în

aceste accese de instinctualitate necontrolatã, cãreia

îi erau necesare rigori ºi decantãri. Poetul a proce-

dat cu inteligenþã abia atunci când a redus, în gust

de haiku, anatomia la o viziune abreviatã, câteva for-

mulãri, ce se pot excerpta, fiind memorabile: „Surâ-

sul, o floare presatã / Între filele unor zile viitoare“;

„Trupul tãu, în destindere lentã, / Pastiºeazã eleganþa

suplã a pisicilor tãrcate“; „Irisul e o flacãrã din rugul

trupului / ªi rochia, afiº colorat, vestind reprezen-

taþia“ etc.

O sistematizare este cu neputinþã a se face, cãci

Primele sunt cu adevãrat compuneri de întâie

tinereþe, ce tatoneazã mai degrabã – în vederea

definirii sufleteºti – decât exprimã. Adeziunile

sunt, de fapt, trecãtoare ºi lasã urme nesemnifica-

tive. Suprarealist, la revista unu, Miron Radu

Paraschivescu imitã, cu toate acestea, pe Arghezi ºi

se lasã cãlãuzit de poezia purã a lui Ion Barbu; sufle-

tul însuºi pare al unui „decadent“ ce se încearcã a

pune simbolismul în mãsuri moderne. Modernitatea

însãºi ia înfãþiºãri diverse, fiind instructiv a se obser-
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va aici ecouri ale unor unghiuri de vederi felurite

(constructiviste, cubiste etc.). Expresionismul se

impune însã pe cãi temperamentale, poetul lãsând

adeseori impresia cã ajunge „de la sine“ la formulãri

ce se aseamãnã cu procedãrile moderne fãrã a suferi

prea multe înrâuriri. De altminteri, neliniºtile

vârstei se tempereazã prin convenþia rimei ºi a rit-

mului, fiind uimitor a vedea câteodatã aici o

materie ce ar fi putut sã conducã la strigãt, înfãþiºân-

du-se în versuri simetrice, aproape cantabile.

Prea puþin din Primele s-a conservat în Decla-

raþia pateticã, deºi, încrezându-ne în cronologia pro-

pusã de poet, acestea ar fi stat în raporturi de suc-

cesiune. Declaraþia conþine, în orice caz, poeme de

prin 1935 ºi pânã în 1948, dar ºi altele, recente pe

atunci, din 1960. Evoluþia (dacã „evoluþie“ trebuie

socotitã aceasta) pare în afarã de orice îndoialã, li-

rica de aici fiind într-atât de strãinã de cea imediat

anterioarã, încât putem vorbi chiar de „rupturã“.

Poetul ºi-a pãstrat, cu toate acestea, un soi de vita-

lism, organizat dupã concepþia unanimistã, lirismul

înfãþiºându-se discursiv ºi antiacademic, verslibrist,

arãtând opþiuni tematice într-o direcþie universalistã

ºi socialã în linie proletarã. Prototipul trebuie socotit

acum Walt Whitman. Dicþiunea e „liberã“ ºi pate-

ticã, despuiatã de rigori, poetul urmând, în felul lui,

o tendinþã ce se întrezãrise ºi la Émile Verhaeren,

Blaise Cendrars, F.T. Marinetti ºi Maiakovski.

Oricât ar fi în aceasta o reverberaþie a unei litera-

turi anterioare (cãci perspectiva socialã rãmâne

romanticã ºi se valorificã geografia simbolistã, însã
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fãrã exotic) fundamentalã rãmâne nãzuinþa, mo-

dernã în esenþã, cãtre negaþie. E un mit avangardist,

ce face creaþia de valori foarte problematicã, ilus-

trând fenomene ce intereseazã mai degrabã socio-

logia culturii decât istoria literaturii, unde criteriul

rãmâne totuºi cel axiologic.

Declaraþia pateticã se reazemã pe un fel de pro-

gram, unde se recunoaºte, întâi de toate, ura faþã de

„epigoni“. Dar nimic din acest antiepigonism nu

seamãnã cu optica eminescianã, aflatã la antipozi.

„Epigonii“ nu sunt, precum la Eminescu, poeþii de

azi, ci, dimpotrivã, cei de ieri. ªi dacã în Epigonii este

un proiect de restauraþie (cu sprijin într-un lirism

„vechi“, „orfic“, poate arhaic, ce se organizeazã drept

criteriu), poezia se deschide aici cãtre cãi necunos-

cute, întrutotul „noi“, de unde se eliminã tot ce

îndrumase literatura epocilor precedente. Ars poe-

tica a lui Miron Radu Paraschivescu va fi, deci, un

pamflet liric, inundat de invective ºi fãrã a evidenþia

vreun proiect: „De n-aþi crezut, maimuþoilor, nicio-

datã / în dogoarea asprã, de fier ºi de foc / a gându-

lui pe care þi-l dã þeava revolverului / lipit de tâm-

pla voastrã, / care nici palidã n-a mai ajuns sã fie. /

Mi-e ruºine cu voi, domnilor poeþi, / pentru sãraca

voastrã neputinþã. / pentru cã n-aþi fãcut decât sã vã

gâdilaþi cu floricele de stil, / fãrã sã credeþi niciodatã,

înrãit, / cã doar un singur vers v-ar putea costa o

viaþã.“ Aceasta s-ar fi putut numi o „reacþie prole-

tarã“, cãci poetul strãmutã aceastã vituperaþie (în

contra instrumentelor lirice fragile ºi a mimicii

stereotipe) pe un teren ce nu mai e literar ºi e deza-
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greabil a observa cã lirica predecesorilor apare aici

drept „reacþionarã“ ºi „deºãnþatã“: „Hai, domnilor

poeþi, genialilor! / Icniþi-vã o datã, pentru cea din

urmã oarã, / adunaþi-vã sculele betege, / lira, piculi-

na, flautul, flaºneta, / ºi-ncingeþi, dacã nu puteþi alt-

fel, / dacã nu ºtiþi zãrile noi, / cel mai pâlpâitor cân-

tec al deºãnþatei voastre morþi“. Dar ce ar putea fi

socotit rebarbativ într-o liricã precum aceea sim-

bolistã (valabilã totuºi esteticeºte, deºi uneori sen-

timentalã în gust minor), dacã s-ar examina cu serio-

zitate propoziþiile lui Miron Radu Paraschivescu,

indefinibile altfel decât ca o purã miºcare de sci-

ziune? Ars poetica exemplificã, de fapt, aceastã vita-

litate anarhicã ºi e mai degrabã un document

sufletesc fãrã o concepþie mai înaltã, o fãrâmã de jur-

nal capricios ºi profund personal. Sentimentul lui

este instinct ºi concluziile ce decurg iau un aspect

judiciar, fãcând proces de intenþie unei forme de

creaþie necorespunzãtoare conformaþiei proprii. E

un academism à rebours, legitim poate într-o viziune

catastroficã a literaturii, dar strãinã proceselor de

continuitate; de fapt, orice propuneri de evoluþie ce

exaltã soluþia unicã ºi ucide diversitatea sunt deza-

greabile de fapt, iar în culturã – lipsite de sens.

O astfel de literaturã de manifest nu-i invenþia

avangardei ºi nici a „culturii proletare“. Respinge-

rile, ca ºi „delimitãrile“, sunt curente în istoria li-

teraturilor dar rãmân fãrã efecte notabile dacã nu

sunt însoþite de valorificãri în ordinea creaþiei. Nouã

e aici nu ideea de a face propuneri în vederea unei

poezii mai apropiate de un spirit „înnoitor“ (cãci,
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de obicei, toate miºcãrile literare insurgente invocã

noþiunea de „noutate“), ci schiþa unei interdicþii,

introducerea unui decalog care, dacã ar triumfa pe

deplin, ar aduce o pierdere colectivã de memorie.

E de vãzut, pe dedesubtul unor persiflãri precum

acestea, o micã sugestie de „ºcoalã nouã“, nãzuind

a lãsa liberã numai literatura consideratã propice:

„Domnilor poeþi, tristeþea voastrã a fost ades ºi-a

mea: / era vorba de livezile copilãriei, de cocorii

toamnei, / de primul sãrut ºi de cea din urmã

deznãdejde, / era vorba de lucruri foarte lirice ºi

foarte emoþionante … / N-a lipsit, desigur, nici

peisajul gingaº: / plopii de cenuºã, vânturile serii cu

boare strãvezie, / frunzele de tablã din novembrii cu

brumã, / cavalul cel dulce sunând în amurguri / (tot-

deauna, totdeauna tacâmul a fost complet).“ Oricât

ar fi fost de încredinþat Miron Radu Paraschivescu

cã susþinerile lui sunt concludente, totuºi tema ce se

invocã aici nu-i rezolvatã; ironia evidenþiazã, poate,

o reacþie humoralã ºi un punct de vedere, însã nu-

i un argument. Aceste stereotipii (fãcând aluzie la

universul copilãriei, emoþia calendaristicã, evocãrile

sentimentale, peisagisticã etc.) nu ilustreazã numai-

decât o tradiþie, reprobabilã, de culturã, ci o

reprezentare a omului, înþeles ca individualitate ºi

în aspectul vieþii civile pãzite de o moralã ce a ºi fãcut

posibilã o literaturã ce a creat valori. Dincolo de

aceste principii, afirmând dreptul omului de a fi o

creaturã irepetabilã, sunt haosul ºi hoarda, adicã tot

ce primejduieºte ideea civicã ºi organizãrile stabile,

coagulate demult. Nu-i, de altfel, fãrã înþeles cã se
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invocã aici (cu ironie ºi în cuprinderea „tacâmului

complet“) „cavalul“, adicã un semn de civilizaþie

þãrãneascã, autohtonã, fiind curioasã aceastã repulsie

la un autor care a scris Drumuri ºi rãspântii (comu-

nicând încrederea în stratul fundamental etnologic)

dacã n-am ºti cã „urbanismul“ avangardei interzicea

astfel de simpatii.

Aceastã atitudine nu-i, istoriceºte, nouã. Barbarii

aºezaþi în Europa dupã prãbuºirea politicã a Romei

nãzuiau sã facã legitimã o invazie utilizând argu-

mente din aceastã categorie. Ceea ce era la acei

migratori spaimã de civilizaþii vechi ºi sedentare

(stãpânite de ei, de la oraº) este, la „modernii“ fãrã

memorie, universalism citadin, oroare de o culturã

consideratã anacronicã doar prin nepricepere, psi-

hologie nediferenþiatã a mulþimilor. Reacþia aparþine

manierismului (cf. Edgar Papu, Despre stiluri,

Bucureºti, Editura Eminescu, 1986, p.494-496),

deºi este, în acelaºi timp, ºi ideologie a inorganicitãþii.

Dar, în cele din urmã, aceastã conduitã, chiar pre-

supusã a merge în „avangardã“, nu se poate sustrage

unor criterii ce dau universalitate creaþiei ºi asigurã

stabilitatea unor civilizaþii organizate înaintea cãro-

ra experimentul singur cade. În fond, poezia de ma-

nifest rãmâne obiect al istoriei ideilor literare ºi nu

al literaturii propriu-zise, trebuind a se lãsa în sus-

pensie judecãþile definitive pânã când programul nu-i

tradus în concret, dacã este. Cât priveºte Declaraþia

pateticã, inteligibil e spiritul unanimist, tratat expre-

sionistic atunci când se invocã puteri descãtuºate ºi

rebele. Lirism este acum ceea ce iese dintr-un eu
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multiplicat pânã la inumerabil, comunicând ideea,

de fapt biblicã, de noroade ºi de exod: „Avem acuma

de fãcut un drum lung ºi pustiu, / ne sângerã cãl-

câiele, gleznele, / ne pândesc la rãscruci tâlharii ºi

beznele, / tovarãºii noºtri merg în bocanci, / le curg

nãduºelile, scuipã ºi înjurã: / ei nu vãd într-un pom

decât umbra ºi rodul / care sã le þinã de foame ºi de

sete, / dar când cade vreunul, frânt de obosealã ºi

sângerat de pietre, / se leagãnã atunci, în privirile

lui, / toate grãdinile lumii. Toate lucrurile lumii stau

azi în faþa voastrã mute, / Cu porþile lor încruntate,

/ stãpâni le vor fi numai cei ce au sã le spunã pe nume

/ ºi au sã le dea rosturile de mult aºteptate“ (Ars

poetica, 1, 99-100.). O anumitã doctrinã a înnoirii

sociale este însã vizibilã, cu unele consecinþe în

ordinea viziunii despre lume. „Mondialismul“ se sub-

înþelege, astfel încât poetul examineazã operativ uni-

versul „de la un capãt la altul“ ºi dã o rezoluþie pate-

ticã: „De la un capãt la altul al lumii te caut, / de la

un capãt la altul al lumii te chem, / de la un capãt

la altul al lumii, un spectru, / de la un capãt la altul

al lumii trec furtuni, / o singurã furtunã, un viscol,

o chemare, / de la un capãt la altul al lumii, anotim-

purile, / de la un capãt la altul al lumii, soarele rãsare

ºi apune, / de la un capãt la altul al lumii, o singurã

umbrã se proiecteazã imensã, / de la un capãt la altul

al lumii, numai chipul tãu“ (De la un capãt la altul

…, 1,114). Acelaºi tablou de panoptic internaþional

ne întâmpinã într-un mai târziu „colind“, de fapt

adaptarea exoticului simbolist la ideea, recentã, de

sat planetar: „Am o grea durere-n Saigon, / Câte-o
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hemoragie-n San-Domingo, / Gutã-n Sikkins, obsesii

în Caºmir, / Migrene ºi entorse-n Cipru, / ªi, aºa cum

se spune-n anecdotã, / Eu însumi nu mã simt prea

bine. / Dar seara, dupã ce-am colindat / Tot acest

glob de care-s responsabil / Mai mult decât Gagarin

sau Schirra / Pe-a lor capsulã ºi pe spaþiul care /

ªi-aºteaptã încã-un nume ºi un sens, / Atunci când

aflu cã au mai fost clintite / Trei instalaþii radar la

Danang, / Cã ºaiºpe avioane-s incendiate la Binh-

dinh / ªi cã desculþii moi din nou au ridicat / Pe-un

sat strategic steagul lor vãrgat, / Atunci mã bucur

iar ºi-ncep sã zbor / Încrezãtor în zilele de azi.“

(Colind, 1,42.) Nu altã perspectivã însufleþeºte un

soi de apel, mai recent (în „Addenda la Declaraþia

pateticã“) cãtre stingerea flagelului subnutriþiei, pe

un pretext biafrez (aici poetul elogiazã materni-

tatea ºi pare a slãvi o lume matriarhalã): „Vouã

care-i prelungiþi longevitatea / Aducând zilnic pe

lume / Câte-o inimã ºi-un creier / Mai tinere cu o

zi / ªi chiar / De nu s-ar dovedi de-a lungul anilor

/ A fi cele ale unui Buddha, ªiva, Isus sau

Mahomed, / ªi nici mãcar ale unui Pasteur sau

Curie / (Deºi Curie singur nu ºtiu de-ar fi însem-

nat mai mult / Decât un copil drãcos ºi pus pe

socoteli neastâmpãrate / Fãrã sprijinul ºi cãlãuza

/ Cãrora mama ºi soaþa lui Eva / Le-a dat un sens

ºi-o creatoare mãsurã), / Vouã tuturor, / Fãrã de

care nici chiar Omer / N-ar fi fost cu putinþã; /

Acestei planete fiindu-i / Unul din cei mai de

seamã bocitori / ªi cronicari ai bãtãliilor / Ce-o pur-

tarã“ ( Grevã generalã, 1,148).
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Liric de paginã externã de ziar ºi cu instinct pro-

nunþat de reporter, Miron Radu Paraschivescu

exhorteazã „mamele lumii“, elogiazã pe Ella Fitzge-

rald, deplânge uciderea lui Patrice Lumumba, nu

scapã nici un eveniment fãrã a-ºi acorda lira cu o mie

de coarde felurite. Dar, în ultimã analizã, acest inter-

naþionalism liric este perisabil, ºi spre a-l înþelege

este nevoie de precizãri tot atât de pedestre ca ºi

explicaþia unui eveniment înregistrat jurnalistic, inin-

teligibil de îndatã ce noutatea se consumã. Este, la

drept vorbind, defectul liricii reportericeºti, care nu

dureazã ºi pretinde ulterioare descifrãri tot atât de

anevoioase ca ºi un text hermetic. Soluþia unanimis-

mului rãmâne, esteticeºte, invocarea faptelor ele-

mentare, deci a naturii unanime, ºi nu s-ar zice cã,

din instinct, Miron Radu Paraschivescu nu a

întrevãzut-o. Pâinea este, la el, „unanimã“, iar mãrul,

un fruct hieroglific în care se rãsfrâng, ca într-un loc

geometric, înþelesuri universale. Metoda constã

acum într-un elogiu al elementarului, aceasta su-

gerând armonia universului la proporþii simbolice:

„Numai târziu, când cãldura solarã / a trecut

întreagã în sângele tãu, / iar claritatea lumii,

strãvezie, în miezul sãu, / numai atunci te iau în mâna

mea, cu grijã, cu admiraþie ºi gingãºie, / ca pe un

obraz iubit, a cãrui rumenealã o ºi ai, / ca pe sânul

iubitei, / cãci tu ai chiar rotunjimea, dulceaþã ºi par-

fumata lui rãcorealã“ (Mãrul, 1,117). Notabile au

ieºit, din aceastã înºiruire de catalog universal, unele

schiþe de „naturã moartã“, inundate de flamânda

opulenþã a culorii. Însã Miron Radu Paraschivescu
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nu-i caligraful Ilarie Voronca, cu simþurile subþiate

de examinãri livreºti, ºi nici horaþianul Ion Pillat, el

este un vitalist care percepe germinaþia direct, cro-

matic ºi generic. În filozofia lui panteistã, explozia

fecundã a poemelor este o condiþie a eternitãþii uni-

versului: „Din primãvarã pânã-n gerul iernii, / pomii

au stat mereu la datorie; / au îndurat omide, gân-

daci, albine, viermi, / melcii bãloºi ori cãrãbuºi de

nichel, fãrã nici o trufie / ºi au primit ciorchinele de

grindeni / tot ei, care-au aprins din ele mai târziu /

incendiul rumenului mãr, / pleoapele pudrate ale cai-

sei, / pelticele, rotundele alune, / gutuile sugace,

mãtãsoasele prune, / piersici de catifea cochete, / cer-

ceii cireºelor ºirete / sau lungi coliere / de nuci, de

viºine ºi pere. / Tocmai ei, care-au dat din carnea

lor / adãpost zgribulitului arici, / gãlãgioaselor þãrci

ºi brabete, / ei da! Tocmai ei, cei înalþi ºi voinici, par

acum niºte subþiri, despuiate schelete.“ (Uneori,

iarna …, 1,124-25).

În domeniul liricii senzoriale, efectul acestei

filosofii nu-i defel neglijabil ºi aduce cu adevãrat per-

spective noi, precum în acest reportaj al emoþiilor

paralele, care dã la Miron Radu Paraschivescu câte

o stampã de aiuritoare nãmiezi solare: „În calde

dupã-mese, de zãpuºeli, de varã, / la umbra

bãtrânelor sãlcii, / unde nisipul meu e mai mãrunt

ºi unde mai domoalã, mai adâncã, / în dupã-mese

de iulie, cu soare, / prin curcubeiele de lacrimi ºi

dogoare, / în coturile mele cele mai adânci, / se

cufundã, goi, copii, fetiºcanele; / ºi eu mã-nfiorez,

ºi unda mea se face mai rotundã, / le mângâie
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coapsele subþiri, pulpele de trestie, / glezna lor se

rotunjeºte-n apa mea, ca gresia, / ºi braþul lor

încearcã sã-mi strãbatã malurile / de la un capãt la

altul. / Pe sub pietre fug pãstrãvii ca briceagul, / iar

noaptea, când numai luna îºi spalã în pamblica mea

chipul, / noaptea, când privighetorile din sãlcii plâng

în mine cu stele mãrunte, / broscuþele verzi ºi galbene

pe burtã / îmi cântã legãnarea ºi povestea / ºi pietrele

prundului bat în cântecul de castaniete“ (Cântecul

apelor mari, 1,109.). Altãdatã, lirica de bloc-notes în

mediu alpestru sporeºte impresia de percepþie elemen-

tarã întreprinsã în stare de alarmã ºi cu atenþia treazã.

Poetul face din cotidian o solemnitate ºi ridicã faptul

obiºnuit la o dimensiune aproape cosmicã, dacã pro-

cedeul n-ar fi devenit retoric, o reduntantã catagrafie

ºi atât. De fapt, a interpreta detaliul drept tipic ºi inci-

dentul ca universal ar fi în uzul acestei lirici, unde chiar

ºi pâraiele oarecari devin niºte notorii ape de

geografie fundamentalã: „Sângele, dragul meu Fedèri-

co, / Eu pot sã-l vãd; / Era la cinci ceasuri în zori / Când

pornisem cu rucsacul plin de borcane grele de sângele

zmeurei ucise, / Alergam zorit ca un Ulise muntean,

/ Tovarãºul de drum rãmãsese-n urmã cu o altã ima-

gine-a mea însumi, / Ca o amintire de care mã simþeam

cu atâta mai plin, / Cu cât mai îndepãrtat de ea. / (Dul-

ceaþa de zmeurã era-n cârca mea / Amintirea unor

voluptãþi viitoare) / Când, deodatã, pe lângã Stanca

cea zglobiu curgãtoare, / (Sau poate era iepuraºul, nu

mai ºtiu) / Un frig mai teribil decât al zorilor de munte

/ M-a pãtruns pânã-n oase / Ca un simun în pustiu!“

(Dulceaþa de zmeurã, 1,132.)
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Oricât s-ar încerca aci sistematizãri, incontinenþa

este triumfãtoare ºi e cu neputinþã de aºezat în

mãsuri plauzibile. O anumitã omogenitate stilisticã

nu se poate nega dar lirica „Declaraþiei patetice“ nu

se rezumã la atât. De fapt, poezia este aici doar o

desfãºurare de episoade sufleteºti fãrã sfârºit, ast-

fel încât rãmâne de extras câte un fragment izolat

spre a exemplifica posibilitãþi de creaþie neorgani-

zatã. Iatã, de pildã, ºi o ironicã stampã citadinã, cu

muzicã de flaºnetã ºi mediu vetust, care nu-i decât

un document de „ennui“ simbolist ºi de „spleen“,

însã interpretat în vers liber ºi cu mai multã

îndrãznealã de imaginaþie: „Ascultaþi: trec pe cal-

darâm caleºtile vechi, / ai cãror cai valseazã în rit-

mul Dunãrii albastre, / ºi umbrele, ah! Umbrele

amanþilor la braþ / au o indecenþã de muscã / frecân-

du-ºi grãbitã picioarele dinapoi, trompa ºi aripile: /

Importanþa lor au împrumutat-o aceºti domni /

mingilor de fotbal de la meciurile de duminicã, / dar

fiecare din noi e un portar vigilent, / ºi caii toþi, val-

sând în ritmul Dunãrii albastre de Strauss, / conti-

nuã sã fie înaintaºi. / Acum se despart saluturile pe

strãzi, / acoperiºurile au trecut pe trotuar pânã-n

rigolã, / unde reverenþele se deºartã ca butoaiele, ca

þucalele, / singurã anatema Papei Grigore al treis-

prezecelea Hildebrand / e mai sfidãtoare decât acest

rãsãrit de lunã.“ (Prietenii de la miezul nopþii, 1,85.)

Iatã ºi poezia ºtirilor de gazetã, comunicate într-un

chip aparent neutru, fãcând un inventar de atrocitãþi

înaintea cãrora poetul pare cã nici nu clipeºte: „Dar,

orice s-ar întâmpla, ziua e bunã: / O mamã a murit
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de foame, un submarin a mai scufundat ºase

vapoare; / patruzeci de mii de copii francezi au fost

înmormântaþi în / urma tragicelor evenimente din

cursul anului 1940; / un oraº a fost incendiat cu

bombe da tip atomic; / în Polonia, trei mii de oameni

au fost împuºcaþi, „Inamicul a lãsat pe câmpul de

luptã peste cinci sute de morþi ºi o mie ºapte sute

optzeci ºi trei de rãniþi„ – / anunþã mândru ºi foarte

exact ultimul comunicat.“ (Bunã ziua, 1,81.) Din li-

rica stãrilor inocenþei (dispreþuitã în Ars Poetica),

Miron Radu Paraschivescu a scos efecte întrutotul

stimabile, ceea ce însemneazã cã, în materie de avan-

gardã, e nerecomandabil sã luãm declaraþiile

poeþilor în seamã: „Trec ºi azi printre ulucile sub-

þiri, / pe unde, acum zece ani, o fetiþã alerga / sã-mi

spunã gâfâind, / cu înfiorarea primei mãrturisiri: /

<<te iubesc>>. / ªi praful strãzii mi se ridicã-n

ochi, / învelindu-mã într-un nor ca pe-un adevãrat

/ zeu pãmântean.“ O „ploaie cu soare“ aproape cã

îi smulge lacrimi poetului, ce se arãtase enervat din

pricina sentimentalismului dovedit de poeþii

„maimuþoi“: „E greu sã nu te podideascã nici o /

lacrimã, / dar e ºi mai bine sã le þii închise sub

pleoape, / privind senin-nainte, nepãsãtor aproape,

/ ºi numai prin genele ochilor, ca printr-o sitã, / sã

simþi cum te bate, subþire, beteala de aur a ploii, /

însoritã“ (Ploaie cu soare, 1,72-73). Între acest

impresionism de linii fine, caligrafice (repudiat teo-

retic, dar, cu toate acestea, capabil de expresie înaltã)

ºi lirismul „proletar“, raportul este, de fapt, acela de

îngãduinþã. Acum pare evident cã poetului îi con-
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vin mai multe formule, stãruind – fãrã importante

reþineri – în a le întruchipa. Inspiraþia, cum se zice,

rãmâne eclecticã. Dar pânã ºi componenta uvrierã,

ce se încuviinþeazã prin doctrinã, ia înfãþiºãri

acceptabile prin contaminãri cu alte registre poetice.

Astfel, nu-i de mirare cã se comenteazã cu sarcasm

cantabil, precum la un Whitman alãturat lui Joe Hill,

privaþiunea de libertate: „… avem inima la fel de fe-

recatã ºi înãbuºitã, / viaþa la fel de neºtiutã ºi de strivi-

tã, / la fel de cruntã ºi de strãjuitã / de aceiaºi oameni

care v-au bãgat în puºcãrie / ºi care vor sã-mi ucidã

viaþa ºi mie, / spunându-mi «om liber». De liber ce

sunt, / pot oricând sã mã vând, / aºteptându-l pe

cumpãrãtorul libertãþii mele, în piaþa mare, / care

îmi va da un pol pe zi, ca sã am, chipurile, de mân-

care // ºi care (chiar de nu seamãnã) e tot una / cu

gardianul de la închisoare, / cu judecãtorul de

instrucþie, / cu moºierul sau cu fabricantul / de tunuri

ºi de mitraliere, / stãpânii libertãþii noastre ºi de la

distanþã ºi din apropiere“. (Scrisoare într-un pachet

cu alimente, 1,53.) Expresionista ameninþare surdã,

de obârºie proletarianã, ºi-a gãsit în Miron Radu

Paraschivescu un interpret nu fãrã însuºiri: „Numai

o tristeþe tãcutã rãmâne spânzuratã în aer / ca un

cuvânt încã nerostit, / ca o durere tãinuitã, / o tris-

teþe tãcutã ºi ameninþãtoare, / ca un abur uºor, pre-

vestitor de ploaie. / nici un om nu trece prin primã-

vara asta, / nu se înfrãþeºte cu ea. / Toþi oamenii s-au

închis în ateliere / ºi când ies la prânz, galbeni,

încruntaþi ºi tãcuþi, / trec prin aerul luminos / ca o

tristeþe, ca o ameninþare.“ (Primãvarã dulce, 1,54-
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55.) Acestea sunt însã excepþii cãci nu puþine sunt

poemele cu temã proletarã a cãror preþuire e azi

scãzutã întrucât versificã fãrã imaginaþie banalul:

„Vasile Rotaru, flãcãu de ºaisprezece ani, / Singu-

rul fecior într-o casã de oameni sãrmani, / a plecat

la târg ca sã-ºi vândã pe bani / braþul firav, cu oase

prea lungi sub pielea slabã. / ªomerul Vasile

Rotaru a plecat la târg dupã treabã. / În piaþã a vãzut

lucruri minunate: / mãrfuri frumoase, cucoane,

prãvãlii ºi palate, / a-ntâlnit ºi alþi oameni ca el, /

cãutând de lucru undeva, în vreun fel: / erau oameni

mulþi ºi necãjiþi, / cu pumnii strânºi ºi umerii-ndoiþi,

/ oameni ieºiþi sã se vândã / la stãpân, pentru munci

de osândã, / sã care poveri sau sã clãdeascã palate

/ în care n-au sã calce când vor fi terminate.“ (Vasile

Rotaru, 1,60-61.) Îndeobºte, lirismul vindicativ se

înfãþiºeazã expresionistic fiind sigur cã poezia în gust

social depãºeºte ºi la Miron Radu Paraschivescu do-

cumentul. Poetul manevreazã inteligent, viziunile

rebele grozave, apocaliptice, ce nu se uitã uºor, cum

ar fi în aceste admirabile compuneri: „Gândul meu

se-ntoarce încruntat; aleargã pe strãzile oraºelor

ºi-ale satelor ca/ un câine flamând, / ca un câine

scheletic, ca un cal costeliv, transparent, / al unuia

din cei patru cavaleri ai Apocalipsului; / gândul meu,

el însuºi ca un cal / costeliv, halucinant, / din cel mai

grozav apocalips / al acestei þãri, / al acestui pãmânt

de þãrani; / gândul meu, calul meu costeliv, / se scu-

fundã-n aduceri-aminte, / în apa crudã a unei seri

de primãvarã, / în care tot oraºul era cufundat ca

într-o gârlã. / Arome noi zburau peste asfalt, / prin-
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tre ziduri drepte, cenuºii, colþuroase, / umbre noi se

clãtinau / ca niºte amintiri ale cedrilor / sculaþi din

huila care ardea acum / în hornuri înalte ºi roºii. /

Oraºul vegeta, vegeta / Cum s-a fãcut întotdeauna,

ca o ciupercã, / decât sã vegeteze, sã se-ngraºe ºi sã

adune. / Oraºul e alb / chiar ºi-n amintirea tulbure

ºi crudã, / când pãrea scãldat, ca-ntr-o gârlã, în seara

/ albastrã, de Mai“ (Oamenii pãmântului, 1,70.)

Între Declaraþia pateticã ºi Versul liber, legãtu-

ra e directã, nu puþine dintre creaþiile despãrþite con-

venþional fiind contemporane, cãci Miron Radu

Paraschivescu adunase, la 1965, poeme produse în

mai bine de trei decenii (1931-1964). Imaginea e însã

eclecticã, iar sistematizãrile sunt cu neputinþã de

fãcut. Poetul are miºcãri sufleteºti impulsive ºi labile,

vãdind o conformaþie barocã. Vers liber aceasta vrea

sã însemne: creaþie fãrã norme ºi cu adeziune neîn-

grãditã de nimic, iar nu „verslibrismul“ lui Gustave

Kahn, ce dezlegase poezia de rimã ºi de ritm. Dar

ideea „versului liber“ comunicã mai degrabã prefe-

rinþa pentru capriciu, exprimând în chip nimerit o

psihologie subiectivã ºi poate ºi un gen de ludic „fãrã

normã“.

Totuºi, unele tendinþe se regãsesc în cuprinsul

acestei poezii, unde sunt rezumate ori se anunþã

aspecte din Cântice þigãneºti ºi din Laude, din Tris-

tele ºi Ultimele. Vitalismul e prezent ºi aici, ca ºi în

Declaraþie pateticã, însoþindu-se ºi de invocarea lui

Walt Whitman ca o divinitate tutelarã: „Fiindcã eu

cred o datã cu Walt Whitman / cã un adevãrat poem

nu se poate scrie decât în aer liber, / dar eu cred o
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datã cu Isus Cristos / cã un adevãrat poem se scrie

numai în aer liber / ºi în pielea goalã, / ca atunci când

te naºti, te botezi, te rãstigneºti ºi înviezi din morþi“.

Un ºir de invective adresate „decadenþilor“ nu evocã

atât arghezienele „putreziciuni“, cât acel aspect gra-

tuit polemic, de manifest, arãtat – în Declaraþia

pateticã – de Ars poetica, ºi nu doar de aceea:

„Rãmâneþi în urmã cât vreþi / cu injecþiile voastre,

cu micile vicii sexuale, / cu microscopice drame de

laborator, / cu mucegaiurile care vã mãnâncã, / fiind-

cã se ºtie: mucegaiul creºte numai pe putreziciuni /

ºi zemuri stricate. / Rãmâneþi cât vreþi, / dacã nu vã

mai pasã de ciuperci, de mucegai, / dacã aþi devenit

un gunoi bun, fermentaþi, aburind, / ºi tot ce mai

poate înflori pe el sunt doar alte ciuperci / fãrã sânge.

/ Nu e nimic! ªi voi aveþi o misiune, / gunoiul vostru

va îngrãºa bine ogoarele noastre / stoarse de nemþi

/ ºi pe care vor activa în curând / tractoarele agri-

culturii motorizate.“ (Decadenþilor, 1.474.). Anumite

peceþi ale vremurilor imediat postbelice sunt repede

recognoscibile, deºi, sub raport stilistic, par remi-

nescenþe de metodã „plain-air“-istã pigmentatã cu

adresãri cãtre univers, urmând sã scoatã efect liric

din enumeraþii ºi dintr-un patetism foarte calculat:

„Mai cald ca un þipãt al intuiþiei, / Vreau sã-þi arãt

oamenii care zac. / Vreau sã-þi arãt oamenii care

dorm. / Oamenii care mor ºi se nasc, / fraþii tãi, / O,

iatã copiii cu cerul rãsturnat sub pleoape, / Copii-

revedere în oglinda sufletului. / În îmbrãþiºarea mea

se va stârni furtuna, / Îmbrãþiºarea caldã ca un ghei-

zer, / Îmbrãþiºarea întinsã dincolo de faptã, / Viaþa
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ta de mâine, de pretutindeni, / Viaþa e în mine pre-

cum sunetul în flaut …“ (Poemul neîntrerupt al

tinereþii noastre, 1,381.) Coexistenþa principiilor

avangardei cu realismul proletar se înfãptuieºte, în

definitiv. Poetul fuge de retoricã ºi exultã la

„cãderea valorilor senil-consacrate“, însã adoptã

„norma celei mai fireºti conduite fãrã norme“,

arãtându-se pãtruns de „toate religiile“, „toate cre-

dinþele“ ºi de „toate dogmele“. Dar este o retoricã

aici, indiferent dacã declaraþiile se dezic de aceas-

ta iar ideologia trimite la „revoluþionarul“ Bakunin:

„Este vorba de vârsta când þipãtul ºi fuga pe strãzi

/ la orice orã / (chiar complet gol ºi cu un cuþit în

mânã, cum pretindea un prea bine cunoscut poet,

Gherasim Luca) / este norma celei mai fireºti con-

duite fãrã norme / când cãderea tuturor valorilor

senil-consacrate / e un prilej de bucurie / ca ºi ridi-

carea lor, un prilej de revoltã, / când ochii ne sunt

deschiºi ca poarta unei catedrale a / tuturor religi-

ilor, / a tuturor credinþelor, a tuturor dogmelor, / a

tuturor însetaþilor, a tuturor înfometaþilor dupã

pâinea / noastrã cea de toate zilele, / a oamenilor

înfometaþi ºi puternici cu trupul povârnit / în aºtep-

tãri“ (Ora de psihologie, 1,385).

De fapt, oricât s-ar explica prin nestatornicia

sufleteascã a poetului ºi prin neaºezarea vremurilor,

spiritul ce guverneazã aceste compuneri este roman-

tic, chiar dacã ne apare distilat uneori prin þevãrii

intermediare. Nu-i, de altfel, dificil a se observa cã,

ilustrat în chip strãlucit de un Whitman ori Ver-

haeren, originea lirismului populist, grandilocvent
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ºi câteodatã melodramatic, întotdeauna demonic

prin sediþiune este hugolianã. Romantic este, de

bunã seamã, ºi cultul poetului, inalterat, ulterior, de

contribuþii simboliste ºi de suprarealism. Ideea se

cunoaºte: poeþii ar alcãtui un fel de sectã de ilumi-

naþi, având, ca ºi omul de rând, o viaþã terestrã, ce

se continuã, spre a se deosebi de aceasta, într-un

absolut al profeþiei. Poezia ar fi prelungirea unui

spirit încorporat, dincolo de îngustimea vremilor, în

creaturã, exprimând numaidecât „divinul“. E un pla-

tonicianism stângaci, rezidual: „Dar sunt ºi alþii /

Care nu trãiesc din faptele vieþii, / Aºa cum umbra

nu trãieºte din ea însãºi, / Ci din lumina ºi consis-

tenþa lor. / Ei sunt într-adevãr doar umbra, prelun-

girea, / ªi ecoul / Faptele noastre. / Aceºtia sunt

poeþii. / Ei n-au nimic, / Ei sunt, fiindcã voi sunteþi,

/ Nu-ntotdeauna în urma voastrã, / Ci deseori nainte,

ca sã vã povesteascã, / Aºa cum umbre lungi în rãsãrit

ºi amurg / Merg înaintea paºilor noºtri.“ (Poeþii,

1,389.)

Egotismul lui Miron Radu Paraschivescu nu

putea sã nu se manifeste ºi aici, astfel încât a se intro-

duce schema carlylianã a „eroului“, ininteligibil pen-

tru spiritele pedestre, vaticinar ºi „incomod“, este

consecinþa logicã: „Vã sunt incomod, o ºtiu, / Fiind-

cã ºi eu în viaþã le-am ales numai pe cele / Incomode,

/ Dar pe Maiakovski / (pe care de-atâtea ori l-am pre-

mers fãrã s-o ºtiu) / N-am sã-l urmez niciodatã. /

Puteþi crãpa de ciudã: rãmân mereu incomod! /

Miron Radu Paraschivescu nu se va sinucide“ (Un

neisprãvit, 1,431.). Oriºicât s-ar interpreta biogra-
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fic aceste propoziþii, o idee se reþine: poetul se

socoteºte „incomod“, damnat, „neisprãvit“ în sens

înalt cãci dispreþul ipochimenului fãrã imaginaþie îl

înalþã ºi e dovadã de nobleþe; chiar dacã umilit de

contemporani ºi înfrânt, el se sustrage, prin compli-

citate cu absolutul, acestor judecãþi mãrginite ce

aparþin vulgului ignar. Imaginea romanticã a geniu-

lui „neînþeles“ se recunoaºte de îndatã, alãturi de un

aer frondeur, care lui Miron Radu Paraschivescu îi

ºedea bine. Respins de contemporani ºi izolat de

prostime (deºi, sub raport etic, el se socotea de

partea celor nenorociþi ºi cultiva o condescenþã pop-

ulistã), acest „albatros“ valah nu se retrage în munþi,

ca Jocelyn ºi nu porneºte cãtre „Grecia“, ca Byron

(acest La Fayette combãtând cu condeiul). El com-

pune fabulistic, sugerând, sub forme imprevizibile,

condiþia creaþiei; sunt declaraþii de principii, „arte

poetice“. „Artã poeticã“ trebuie socotitã, de pildã,

Scamatorul, unde artistul e vãzut în felul unui „jon-

gleur“, prestidigitaþia traducând combinaþiile posi-

bile în poezie, fãcute în ideea de a trezi „uimiri“.

Bineînþeles cã informaþia economicã (scamatorul

este sãrac) nu lipseºte, întãrind ideea romanticã:

„Toate acestea / le face-n fiecare zi, / de dimineaþã

ºi pânã seara, / uneori de zeci de ori pe zi / (mai ales

joia, sâmbãta ºi duminica, / zile când dã ºi matinee),

/ numai pentru modica sumã de trei lei / ºi rãmas la

cererea generalã în acest oraº / spre-a oferi astfel

lumii la un preþ / accesibil iluzia / cã vârsta minunilor

/ nu-i încã sfârºitã“ (Scamatorul, 1,422-3). Profesiune

umilã, (ascunzând, cu toate acestea, sugestia „artei“)
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este ºi tâmplãria, atâta doar cã tâmplarul îl repre-

zintã pe creatorul „clasic“, cu intuiþia materiei ce se

dezvoltã organic. „Tâmplarul lucreazã cu arborii /

Cãrora le este prieten; / se-nþelege cu ei, le cunoaºte

/ fibra, trãinicia, esenþa, / intenþia (ºtie care tei a vrut

sã fie masã, care stejar – poartã, care brad – pat). /

La urma urmelor, / el ºi ei / fac parte din aceiaºi fa-

milie, / Iar când tâmplarul lucreazã fibra copacului

/ prelungindu-i intenþiile, / Când se apleacã asupra

lui / cu gealãul, tesla, rindeaua / (de parcã mângâie,

parcã leagãnã, parcã plânge / ºi ridicã un frate cãzut),

/ el îi vorbeºte fostului arbor / ca un vieþuitor altui

vieþuitor / pe care nu-l lasã pradã morþii informe, /

putregaiului, / viermilor, / focului, / ci-l face sã trã-

iascã mai departe. / ªi tâmplarul lucreazã asupra

esenþelor lemnului / ºi asupra seminþiilor de oameni

/ când, cu aceeaºi mânã ºi îndemânare, el face din

trupul copacului / uºi care se deschid, ferestre care

privesc, / mese ºi paturi, / sicrie ºi leagãne“ (Tâm-

plarul, 1,426-7.) Grãdinarul este, dimpotrivã, roman-

ticul, cãlãuzind natura cãtre forme inteligibile ºi

punând în legãturi de armonie „cerul ºi pãmântul“,

producând, prin corecþie, obiect de jubilaþie: „ªi din

tot ce-a vãzut, / ce a-nvãþat, / el trage o singurã con-

cluzie / prin care / leagã pãmântul de cer, / Punând

între ele / Cununile florilor, / coroanele pomilor, /

podoabã, mireasmã, fructe dulci pentru oameni, / dar

ºi adãpost pentru pãsãrile / care-i închinã de

dimineaþã pânã seara / lauda lor / în cântece neîn-

trerupte“ (Grãdinarul, 1,424-5). Acum se înþelege

cã poezia meseriilor (abia sugeratã în Declaraþia
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pateticã) devine o fabulã a tipologiilor de creaþie,

inteligibilã printr-un cod, ingenioasã ºi admiþând, în

spirit eclectic, toate posibilitãþile sufletului de a

cristaliza stilistic.

În ultimã analizã, nimic nu ne împiedicã sã

punem aceste concluzii în seama unei experienþe

însuºite ºi sã zicem cã poetul se socotea, totodatã,

„tâmplar“, „scamator“ ºi „grãdinar“. Atunci, didac-

ticismul lui, de predicator ce vorbeºte în pilde, nu

mai pare extravagant ºi trei „mesagii“ adresate

poeþilor tineri capãtã justificãri. Aci nu mai este o

„artã poeticã“, ci o moralã a poeziei, redactatã cu

temperanþã ºi, într-o proporþie considerabilã, utilã,

de nu supãrã auzul oarecari ridicãri de ton. Poezia

vehiculeazã acum poveþe: „Nu uitaþi: / O voluptate

conºtientã e cel mai serios ascetism, / Dãruiþi-vã

oricât, / Dar nu primiþi decât necesarul / ªi veþi vedea

cum bucuria / Propriei voastre invenþii / Vã mistu-

ie ca flãcãrile / Pe-un preot budist“ (Poeþilor tineri,

1,456-7), ori cu adaptãri dupã eminescianul Dintre

sute de catarge („Din care-atâtea milioane de kilo-

metri-drum / vã aºteaptã, / ªi mã întreb: care veþi

dura mai mult, / Cum veþi fi atât de cetiþi / Ca sã

rãmâneþi pe firmament, / Stele?“) în fine, prozaice

îndemnuri cãtre luciditate în poezie pe care Miron

Radu Paraschivescu o poate dispreþui, cãci lui i se

permit libertãþi de negândit pentru alþii: „Bizuiþi-vã

pe mine! / N-aveþi nici o grijã: / Nu vã voi trãda nicio-

datã / Decât acolo unde voi înºivã vã veþi trãda / Prin

rutinã, pozã, cliºee, afectare / ªi, mai ales, prin pãca-

tul cel mai mare, / Nesinceritatea faþã de sine. […]
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/ Eu mã joc, mi-o pot îngãdui la vârsta mea / Dar

steaua necruþãtoare a luciditãþii, / Farul ºi substanþa

poeziei, / Vã priveºte cu ochi strãlucitori ºi nestins

/ Printre nouraºii de vatã / Ai jocurilor mele domes-

tice“ (Poeþilor tineri, 1,456-457,458,459).

Oricâte reþineri ar apãrea trebuie recunoscutã

aici o sumã de convingeri morale, idealiste în sens

filantropic, cultivând generozitatea în felul unor

îndreptãri apostolice. Omul ajunsese, în cele din

urmã ºi pentru scurtã vreme, la un concept creºtin

de justiþie socialã, conducându-se dupã un decalog

de melodramã, adãugând la ideea profeþiei poetice

pe aceea a corecþiei morale; poetul se închipuia un

misionar, dezinteresat de glorie, un erou ce nu tri-

umfã: „Dupã atâtea bãtãlii / În pragul izbândei / mã

las nãpãdit de liniºte ca de muºchi, / iar ochiul, când-

va necruþãtor, începe sã-mi desprindã / nebãnuite

prilejuri bucuriei, / pe când învingãtorii / vor igno-

ra mai departe / blândeþea fertilã a îngãduinþei, la

care / numai cel veºnic înfrânt e constrâns“ (Pe un

arc de triumf, 1,417). Din acest punct de vedere, Ba-

lada Pãguboºilor este un breviar de utopist, o decla-

raþie fourieristã: „Speþa Pãguboºilor, / ubicui ºi

eterni, nu uneori. / Ei sunt Pãguboºi, cum sunt alþii

Profitori. / Ei sunt cei care dau, care fac, care trag,

care / adunã, care nu trãiesc decât ca sã dãruie, sã

se dãruie. / Din tot ce au ºi mai ales din tot ce n-au,

/ din tot ce n-au avut, din tot ce-au pierdut, / din tot

ce le-a mai rãmas, / din tot ce nu le-a mai rãmas, din

tot ce n-au / avut niciodatã decât într-o infimã

mãsurã, / ei rup ºi-ºi împart încã o datã / dupã prin-
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cipiul sciziparitãþii: / din carnea lor albã, roºie, nea-

grã, vânãtã, / galbenã, uscatã, sfârtecatã, / ei rup

oricând încã o bucatã, / pe care-o întind celor care

trec / celor care vin, / celor care pleacã, / celor care

iau, / cãci Pãguboºii fac parte din tagma celor care

dau“ (Balada pãguboºilor, 1,486.)

Acesta, e întâiul strat al creaþiei lui Miron Radu

Paraschivescu, pe care trebuie sã-l socotim cu

precãdere doctrinar ºi chiar propagandistic, fiind ide-

ologie tradusã în creaþie deºi nu totdeauna în chip

lãudabil. Efectul e, întâi de toate, etic, ºi cum apti-

tudinea creaþiei nu se poate tãgãdui, impresia de

confecþie apare, dar mai rar. Însã poezia adevãratã

e prezentã mai degrabã în compunerile de registru

minor, nu puþine ocazionale, arãtând cã un obiec-

tiv aflat în afara literaturii împiedicase mereu pe

Miron Radu Paraschivescu sã se exprime cu lãrgi-

mi. Sunt emoþii ce se stârnesc deodatã ºi se traduc

spontan, scoþând la ivealã straturi de sensibilitate

nebãnuite, cum ar fi în aceastã caligrafie: „Nu ne tã-

iaþi, nu ne tãiaþi! / (cosaºilor le spun, / în numele

popoarelor de ierbi, / florile câmpului) / ªi voi, suro-

rilor de sus, nepãsãtoare stele, / Veþi cãdea ca ºi noi

/ Dimineaþa / Retezate de spãzile soarelui / ªi fãrã

sânge, fãrã parfum veþi muri! / Numai din subsolurile

pomilor / Le privesc printre pleoape, / Miraþi, /

Mugurii, cu ochii lor mici de chinezi.“ (Moartea flo-

rilor, 1,391) ori în acest elogiu baroc, fãcut, cu sub-

tilitate, unei femei: „Asearã, la restaurant, / am mân-

cat fripturã-n sânge, cu morcovi, / ºi am bãut vin

negru. / În faþa noastrã, / la o altã masã, / pe o tip-
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sie, / erau piersici. / Mâna mea ajungea pânã la ele.

/ Aº fi plecat flãmând / de nu erai tu lângã mine.“

(Piersici, 1,414). Totul se transfigureazã, în ideea

corespunderilor universale ºi nu-i greºit a observa

cã poetul face exerciþii de imagisticã, în cãutare de

asocieri insolite. Cine ar compara modernul telefon

cu o pisicã, aºa cum se face aici? „Ca o pisicã nea-

grã, / Pe perna ei, / Telefonul doarme. / Câte voci

toarce / Câte vise / Pe care mâine le va lepãda /

Nepãsãtoare, / Cu toate apelurile deschise?“ (Tele-

fon, 1,410.). Aceastã metodã e mai curând impresio-

nistã ºi analogicã, nãzuind sã defineascã pornind de

la o strãfulgerare, de la emoþia de o clipã, fiind sigur,

de fapt, cã poetul dibuie lãgãturi noi în ordinea lumii.

Râsul, de pildã, devine nu o expresie a jubilaþiei, ci

un semn al spiritului, precum erau, la Petrarca, ochii:

„În inspirãri ºi expirãri adânci, / Ca-ntr-o alergare,

/ Ca-ntr-un înot îndelung / sau ca într-un profund

sãrut / gâfâitor de neîncãpãtor, / fãptura-ntreagã se

dã / pe ape ºi se dãruie / prin actul de iubire / ºi comu-

niune, / râsetul, / voce a bucuriei / omului doar cunos-

cutã / ªi-n care, proastã, minciuna / se trãdeazã prin

rânjet / sau involuntare stridenþe / precum sughiþul

beþivilor / icnind pe trotuare“ (Râsetul, 1,398-399).

Comunicarea de senzaþii se face deopotrivã telegra-

fic ºi somptuos: „M-ai privit numai / ªi / Cete de fiori

mã asalteazã / Ca ºi cum pãmântul proaspãt / Al

trupului meu / Ar fi fost ºfichiuit / De pumni de

grãunþe / Pe care / O nevãzutã mânã / Îi zvârlea peste

el / Ca sã germineze / În varã toridã“ (Ecouri, 1,402).

Acestea sunt episoade dintr-un proces de cu-
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noaºtere, desfãºurat de un mecanism al percepþiei

foarte vii ºi sensibil, comun dacã ar lipsi comparãrile,

însã prin ele aºezat astfel în serii insolite de

fenomene. În acest fel baroc se comunicã o convor-

bire, „dialogul“ fiind ocazia unei cercetãri asupra

simþurilor ºi un impuls pentru posibile dezvoltãri

imagiste: „O vorbã ca o piatrã zvârlitã / drept în ure-

che / trezeºte în mine ecouri, / Cercuri de apã / care-i

rãspund ºi-o propagã. / O, tânãrã amiazã! / Sunt încã

în stare / sã mã pãtrund ºi sã germinez / Ca o câmpie

în soare.“ (Dialog, 1,413.). Numai arareori senzori-

alul nu se însoþeºte de asemenea complicãri în

direcþia intelectualã, documentând trãirea înþeleasã,

ºi aceasta numai sub regimul urgenþei, al unei

„dogori“ sexuale, îndemnând la pierderea uzului

raþiunii: „Sunt atât de însetat de tine! / Iar când te

beau, / Flacãra buzelor îmi sporeºte setea / Ca o þarã

toridã. / Numai noaptea, când nu vãd / Prin întune-

ric decât / Alba cascadã a trupului tãu, / Foºnetul

lucrurilor aruncate, / Cortegiu de flori ºi de frunze,

/ Îmi rãcoreºte o clipã dogoarea, / Pe care adierea

ta mi-o sporeºte, / Încât / Ca pe-o flacãrã-n gurã /

O sting cu propria-mi fãpturã“ (Dogoare, 1,405.) Iatã

un lirism inteligent ºi ingenios, subiectiv, fãrã

îndoialã, mai durabil ºi cu efect mereu simbolic.

Acum, poezia este sentimentalã, finã în traducerea

senzaþiilor, cultivând notaþia, alcãtuindu-se dintr-un

jurnal cotidian al emoþiilor unde se cuprind reme-

morãri, singurãtãþi, episoade întâmplãtoare. Obiec-

tivele lirice nu mai sunt impuse ºi poetul e un cata-

graf de situaþii neprevãzute, consemnând totul cu
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încântãri care se vãd. Iatã o scurtã beþie de efluvii

primaverale: „Circul / la izbucnirea primãverii / prin

trupul oraºului, / deschis ca o plantã, / ºi rãtãcesc, /

ºi mã orientez / fãrã nici o hartã, / Numai dupã

umbra pe care / tânãrul soare / mi-o scrie dinainte

pe caldarâm, / ca o antenã“ (Primãvara, 1,397) sau

o „dimineaþã“ înregistratã prin ceea ce este

stereotipic în existenþã, aducând nu anxietatea, ci o

încântare calmã: „Întâi deºteptãtorul, apoi duºul, /

Apoi telefonul unde-alerg gâfâind: / «Da, da, desi-

gur, s-a fãcut, da, da, / negreºit, la revedere!» / Apoi,

pieptenele, haina, oglinda-n care de-abia mã mai /

recunosc, stiloul, / Ochelarii ºterºi grãbit cu colþul

batistei, / Banii mãrunþi de tramvai, / Apoi fuga-n

lift, coborârea ca-ntr-un puþ / În ziua care aºteaptã

încã virginã la poarta casei / Pe când alerg gâfâind

dupã alte lucruri: / Þigãri, autobuz, ziar, motocicletã,

/ Atâtea lucruri în care mã petrec, / Cãrora mã-mpart

/ Ca sã ajung zi de zi mai mult una cu ele, / Mai so-

lidar cu ele decât cu mine însumi“ (Dimineaþa,

1,394.). Suavã ºi neaºteptatã e câte o evocare de

amoruri vechi, poate pacificate, unde pe dedesup-

tul unui cod de îndrãgostiþi se întrevede o partici-

pare eroticã universalã: „Toate acestea au fost ale

noastre, ale amândurora: / Nopþile despletite, pe

chei, / Seri galbene, de gaz, prin cârciumi mãrunte

/ ªi zãri înalte, / pline de soare ºi iarbã, / Prin poie-

nile verzi, estivale, / ªi alte seri, grave, galante, / Prin

turnuri dãrâmate, printre pinii înalþi. / Dar mai cu

seamã erau unele clipe / Minunate, pline de liniºte,

/ Între noapte ºi zi, / Printre pãduri aproape virgine,
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/ Când ne culcam în frunziºiul uscat, între fagi, / (Mai

þii minte turnul uscat, de lemn vechi, din pãdurea

Sighiºoarei?)“. (Sunt uneori pe pãmânt, 1,435). Sunt

versuri memorabile prin fragilitatea ca de floare de

minã, omagiind situaþii tipice ºi stãri repetabile, o

înfrigurare apãrutã la nivel de speþã, ºi nu e de

negândit reîntoarcerea la episoade mitologice, pre-

cum acest fragment dintr-un Endymion, altfel bizar

la un poet iritat din pricina „decadenþilor“: „Pe când

tu aluneci ca visul / peste tãcutele sfere, / Fiarã fãrã

monarc, / Mormânt fãrã relicve, / Pãun plutitor,

Selene, / Mi-ajunge o sclipire de-a ta / Ca sã mã-ntorc

în patul de ierburi / Cu tot acest trup ce nu mai

aºteaptã / Decât sãrutul tãu îngheþat, / Ca una cu tine

sã se prefacã“ (Endymion, 1,471-2). Cele câteva stri-

denþe se explicã prin dezesperare, precum aici: „O,

ochii ei, zadarnic, / Ea nu e nicãeri / Ea este peste

tot, iubita mea, / ªi eu rãmân în colþul strãzilor osân-

dit, / ªi trec peste mine tramvaie huruitoare ºi / maºi-

ni sforãind, / ªi toþi mã privesc, / Mã deºartã, mã

sfâºie, / ªi sângele meu, otrãvit, îmi þâsneºte pe gurã,

/ pe ochi ºi pe urechi, / ªi se scurge la canal, / Din

gura mea sângele / Ca apa dintr-o fântânã publicã

/ Mi se scurge în gura canalului, din capãtul strãzii“

(Îndârjirea, 1,440) ori exemplificã relicve de expre-

sionism, arãtând un citadin cu nostalgia pasiunilor

definitive ºi grandioase: „Ca urºii, mârâinde

camioane, / Motocicletele-n haite-aud rãcnind, /

Lungi limuzine se preling ca vulpi, / ªi larmã, ºi

claxoane, / Vitrine ca oglinzi / ªi baruri seara, firme

luminoase / Ca niºte ºerpi cu piei fosforecente / Ori
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altele, mai mici, / Se-aprind, se sting / Ca-n luncã,

licurici. […] / Una-ºi leagãnã ºoldurile cu pulpele

lungi / Arcuite-n ciorapi care le fac sã semene-a

picioare goale, / omeneºti, / (Dar eu ºtiu cã asta-i o

panterã!) / Alta, cu plete cãzându-i pe ceºtile-albe-

ale umerilor, / Vãd bine cã este un pardos; / Altele,

ca niºte lupoaice tinere / Ori cu ochii þiguiaþi, ca de

râºi, / Ori cu guri roºii, pline de sângele / Încã

proaspãt al celor de curând sfâºiaþi / (Dar eu nu voi

fi printre ei!)“ (Omul pãdurii, 1,453-4.).

Când acest „cotidian“ suav e ridicat iarãºi la vi-

ziune, rezultã un admirabil poem în prozã, Dispa-

riþia soarelui, plin de simboluri deºi desfãºurat în

felul unui raport arid, catagrafic. Se presupune aici

o anomalie astronomicã, aducând discordanþã între

ora convenþionalã ºi ora astralã; din moment ce

soarele îºi amânã apariþia (ideea e suprarealistã),

cetãþenii decid sã distrugã ceasurile, indiferenþi la

acest presupus dezastru fiind numai îndrãgostiþii,

îndeobºte nesiguri pe înºiruirea de ore. Reacþia aiu-

ritoare în faþa acestei posibile nopþi universale e sur-

prinsã telegrafic, însã e memorabilã: „Oamenii nu

mai ºtiau ce sã facã. Animalele nu mai / ºtiau ce /

sã facã. Cocoºii nu mai ºtiau ce sã facã. Pisicile / nu

mai ºtiau ce sã facã. Tramvaiele nu mai ºtiau / ce sã

facã. Pomii nu mai ºtiau ce sã facã. Factorii, / lãp-

tarii, oltenii, ºoferii, gãzarii, pescarii, telalii, / bru-

tarii, toþi cei cu profesiuni matinale nu mai ºtiau /

ce sã facã. / O imensã beznã plutea peste oraº, cu

toate cã, în / ultimã instanþã (deºi neprevãzut în con-

tractul cu / municipiul), societatea de gaz ºi electri-
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citate / aprinsese din nou luminile pe strãzi“ (Dis-

pariþia soarelui, 1,446.).

Înþelegem acum cã poetul se încerca într-o scurtã

schiþã de Divina Commedia cu creionul liric al lui

Jacques Prévert.

Un mit al „spiritului creol“:

Cântice þigãneºti

Notorietatea îi vine ca poet, lui Miron Radu

Paraschivescu, de la Cântice þigãneºti (1941), care

sunt cea dintâi dovadã sistematicã de înzestrare li-

ricã, deºi mai înainte de acestea câte ceva din

Primele ºi Declaraþia pateticã, de nu cumva ºi din

Versul liber, cãpãtase circulaþie. Însã poetul ezitã sã

adune astfel de compuneri ºi când o face totuºi,

cronologia creaþiei nu se clarificã, fiind necesare,

spre a o reconstitui, examinãri noi ºi laborioase. Cu

toate acestea, materia liricã se vãdeºte în evoluþie

ºi de la Primele ºi pânã mai încoace, la aceste

„balade“, poate fi dedusã o miºcare gradualã. Vita-

lismul erotic ºi ideea de viaþã unanimã cu o tincturã

de populism, o înclinare cãtre exotic ºi, în sfârºit,

cãtre patetic, acestea conduc negreºit la Cântice

þigãneºti, care e sintezã ºi, din perspectiva operei

încheiate, creaþie nerepetatã. Oricât ar fi de eviden-

tã câte o reminiscenþã în Laude ºi în Tristele, mai

cu seamã, poetul nu revine decât rar la acest univers,

ceea ce indicã o reþinere inexplicabilã.
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Aºa cum se înfãþiºeazã, Cântice þigãneºti e un

product insolit, introducând în literatura românã o

componentã nouã ºi care nici nu se poate ºti de este

cumva acceptabilã. Pânã la ele, lumea gitanã fuse

doar un obiect de revendicãri în termen filantropic,

trezind, în urmarea ideologiei iluministe, ideea de

egalitate ºi reprezentare umanitaristã abstractã. Co-

liba unchiului Tom se tradusese, fãrã îndoialã, la

români cu sentimentul cã dezrobirea þiganilor e un

fapt inevitabil, demn de o naþiune civilizatã. Astfel

de analogii, care fac din „robii“ noºtri un soi de

„negri“, nu americani, ci balcanici, nu-s cu neputinþã

de gândit, ºi adaptãrile se fac, în domenii precum

acestea, în termeni de judecatã eticã: indiferent dacã

originea acestor fenomene nu-i comunã, ideea de

„robie“ e nedemnã ºi rãmâne a fi abolitã. Iatã o con-

cluzie înþeleaptã, arãtând penetraþie în esenþa

fenomenelor sociale ºi un fel modern de a înþelege

noþiunea de justiþie universalã.

Acestea sunt însã constatãri generale ce explicã

etiologic emoþia boiereascã în „chestiunea þiganilor“

la români, nu însã ºi aptitudinea acestui strat

antropologic de a constitui o materie durabilã pen-

tru creaþie. Negrii americani smulºi din Africa ºi

transportaþi pe galere cãtre Lumea Nouã rãmân cu

nostalgii ºi duc cu ei mituri, conservate oral, chiar

dacã uneori în stare degenerescentã; însã ritmul de

tam-tam le e depus în sânge ºi animã un lirism de

muzici primitive ºi de conformaþii sufleteºti arhaice,

ce se conservã. Când apare, „Afro-cubanismul“ lui

Nicolas Guillen înalþã aceastã substanþã inefabilã la
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dimensiuni moderne, putând sã se alãture invaziei

pe care arta modernã o suportã din partea „artei

negre“. Dar, de fapt, aceste conservãri denotã ci-

vilizaþii vechi ºi aºezate, astfel încât a extrage un

numãr de specimene din sânul lor nu presupune cu

necesitate pierderea unei identitãþi, care e consoli-

datã printr-o viaþã ulterior riguroasã, ajunsã la ri-

tualistic printr-un gen de izolaþionism ce cultivã

„excepþionalismul“. Modernitatea „neagrã“,

africanã, confirmã, de aceea, vitalitatea culturilor

vechi ºi creaþiile nu-s dezlãnþuiri de forþe elementare

ºi lipsite de altitudinea gândului.

La noi, obârºiile þiganilor sunt încã nesigure însã,

în tot cazul asiatice, putând sã fie stabilite în medi-

ul mongolic ºi deopotrivã indian, deosebirile de con-

formaþie fizicã arãtând aceste douã trãsãturi rasiale

indiscutabile. Sigur este cã unii din ei pornesc pe la

anul 800 din India de nord ºi ajung pentru o vreme

în Afganistan, pãtrunzând în Europa pe cãi diferite,

prin Persia ºi peste Hellespont, apoi în Balcani (prin

secolul al XI-lea) ori mai pe la nordul Pontului

Euxin, prin Caucaz ºi peste Bugeac. La Dunãrea de

Jos, acest neam asiatic se iveºte deodatã cu pecenegii

ºi cumanii ºi împins de mongoli, pe la 1241. Spaima

românilor de popoarele stepei se pãstreazã ºi în

raporturile cu þiganii, cãci aceºtia, fiind nomazi ºi

având aºezãri în corturi, purtând pãrul ºi barba lungã

ºi trãind din jafuri, întrunesc condiþiile unor nãvã-

litori: e de la sine înþeles cã, la epoca aceea ºi dupã

sute de ani de tropotiri barbare, oricine nu era

agricultor trecea, în ochii autohtonilor, drept duº-
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man. Fapt este cã aceºti venetici sunt trataþi fãrã

îngãduinþã, ca niºte cumani ºi tãtari, ceea ce nu-i

dovadã de intoleranþã, ci e un fel de a se pãzi ca

popor, cãci þiganii vin aici ca orice migrator, înar-

maþi ºi în bande. Robia în care aceºtia cad e, de la

întâile contacte, o formã de protecþie a întregului

etnic stabil ºi corespunde obiceiului feudal de a

declasa pânã la servitute pe prinºii de rãzboi. Mai

încoace, cãtre 1700, ei se despart în „vãtraºi“ ºi

„nomazi“, cei dintâi fiind aºezaþi în sãlaºuri, de obi-

cei în margine de oraºe ºi de sate ori prin împrejuri-

mi de mãnãstiri. Atunci însã, þiganii rãmân pe

de-întregul robi ºi, pe lângã îndeletnicirile grele pe

care aceºti sclavi ai Europei medievale le primesc

de la seniori, ajung sã se ocupe de fierãrie, devin pot-

covari, fierari ºi zlãtari. Acest popor vulcanian, venit

cu probabilitate aici în chip de prelucrãtor de me-

tale, contribuie în felul lui la economia feudalã ºi

stimuleazã poate ºi reprezentãri magice la un

popor de sedentari, încredinþat cã în complicii focu-

lui e ºi o fãrâmã din Satana. Oricât ar fi de legaþi de

glie prin pravile, þiganii se miºcã ºi circulã iar nu puþi-

ni scapã cãtre þãrmuri apusene ºi izbutesc, la o

vreme, a pãtrunde în Occident fãrã piedici, întâlnind

aci pe alþii, veniþi anterior prin Egipt ºi þãrile maghre-

biene ºi cu toþii se întind înspre Atlantic ca oameni

paºnici, neproducãtori de rele. Abia mai târziu, când

se considerã a fi stricãtori de moravuri, leneºi ºi hoþi

mai cu osebire, vin pedepsele, constând din

expulzare ori spânzurãri. Acestea nu împiedicã a se

constitui un strat antropologic european ce se
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regãseºte în italienii „zingari“ ºi în germanicii

„zigeuner“, în francezii „bohèmiens“, ºi în grecii

„atingani“, în hispanicii „gitanos“ ºi în suedezii

„tartares“, în danezii „soraceni“ ºi englezii „gypsi“,

în olandezii „heidenen“ ºi belgienii „idolatres“. Con-

fuzia, cu originã în pãrerile lui Wagenseil (pe la

1700), dintre þigani ºi iudei, se poate face nu doar

în ideea de fatalitate rãtãcitoare ci ºi printr-un soi

de internaþionalism, definind în cuprinsul unei ci-

vilizaþii o parte rezistentã la reducþia ultimã,

nespecificã prin aceea cã introduce o formulã

recognoscibilã ºi aiurea, fãcând „corp strãin“.

La drept vorbind, cu greu s-ar putea pune sim-

patia lui Miron Radu Paraschivescu pentru Cânticele

þigãneºti în seama unei adeziuni de naturã livrescã,

oricât ar fi fost Romancero gitano al lui Federico

Garcia Lorca de captivant pentru un poet ce adora

vitalitatea, ºi putem presupune, ca genezã, de nu

cumva un necunoscut amestec sanguin atunci acea

înclinaþie filantropicã prezentã în „Primele“, în

„Declaraþia pateticã“ ºi apoi, în „Laude“. Chestiunea

nu-i minorã, însã nu este nici esenþialã aici, esenþial

rãmânând doar actul estetic ºi dacã e acesta, ori nu

e, creator. În privinþa aceasta, „negritudinea“ þiganã

nu se înfãþiºeazã ca stimulent prin materie consti-

tuitã ºi exprimatã ºi o tradiþie literarã e fãrã putinþã

de tãgadã cã nu avem în direcþia aceasta. Ceea ce

putem presupune cã exista, la o vreme veche (adicã

practici magice, legende, ritualuri), e cu desãvârºire

pierdut, ºi ca ºi alte seminþii risipite pe pãmânt,

aceastã poporaþie a dezvoltat mai degrabã un
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instinct mimetic ºi s-a adaptat culturaliceºte la struc-

turile aºezate pe care le gãseºte acolo unde ajunge.

Ea nu are ezoterismul iudaic, asigurând prin Ka-

bbala ºi prin Talmud coagulãri de spirit subteran

(circulând pe sub frontiere ca o pânzã freaticã), ºi

a presupune astfel de cãrþi pecetluite cu blestem la

un popor decãzut social vreme de sute de ani este

o iluzie. Gândirea ezotericã aparþine, orice s-ar zice,

categoriilor superioare, ea pretinde dezvoltãri în

cadre organizate ºi legãturi posibile între congregaþii,

mergând adeseori prin însoþire cu circulaþia banilor

nu însã ºi la aceºti paria de „subistorie“. Un frag-

ment din Sintagma lui Matei Vlastares, afurisind pe

„omfalopsichi ºi fermecãtorii cari însufleþiþi de

Satana prezic necunoscutul“, poate sã comunice per-

sistenþa magiei gitane în epoca post-ºtefanianã, însã

exemplificã, mai degrabã, teroarea creºtinã în faþa

asediului pãgân. Aceste pretinse formule satanice

sunt astãzi pierdute.

Posibila literaturã þigãneascã e atribuitã, câteo-

datã, lãutarilor, ºi e fapt sigur cã Miron Radu

Paraschivescu a pornit, cu Cânticele lui, mai degrabã

de aici. Este însã o poezie cântatã, de împrumuturi

ºi prelucrãri, fãrã semne de originalitate mai mult

decât invenþia cauzatã de memoria scurtã ºi de tre-

buinþa potrivelilor repezi. Lãutarii iau din folclorul

rural ºi din cânticele strãine plãcute auzului boieresc,

fãcând artã de interpret ºi de mijlocitor, punând

doar o dimensiune sufleteascã nouã, proprie unei

lumi de conformaþie hibridã de la margine de oraº.

Începuturile acestei îndeletniciri sunt nesigure,
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oricum medievale ºi nu-s, desigur, româneºti, cãci

astfel de muzicanþi de rasã gitanã se documenteazã

ºi la Graz, în Austria, de vreme ce douã acuarele,

de prin secolul al XVII-lea, reprezintã Ein zigeuner

Spielman ºi Ein zigeuner Sänger. Virtuozitatea

doveditã la un moment dat de lãutari, admirabili

reproducãtori de sunete (dupã opinia lui Kogãl-

niceanu), pretinde, bineînþeles, tradiþie în exerciþii

de acest fel, dincolo de talent nativ.

Documentele nu lipsesc. Pe la 1574, un Radu Lãu-

taru era cumpãrat de mitropolitul Evthenie cu suma

de 4.500 de aspri. Un Stan „a-lãutarul“ trece prin vân-

zare la alt stãpân, în 1618, la Târgoviºte, un Opriº,

„alãutar“ ºi el, e vândut pe la 1540. Vânzãri ºi

cumpãrãri de lãutari apar adesea în hrisoavele

româneºti, ceea ce denotã un simþ al plãcerilor audi-

tive la boierime ºi, deopotrivã, confirmã o categorie

distinctã de rapsozi. Aceºtia nu sunt þãrani, poezia lor

nu e ceea ce se cheamã îndeobºte „folclor“ ori, mai

bine zis, nu e folclorul pur. Lumea lãutãreascã e mai

apropiatã de cultura superpusã, e mai atentã la ceea

ce se cere, ºi acest „spirit creol“ nu se potriveºte cu

rapsodul þãran, ce exemplificã o culturã cu precãdere

închisã, prea puþin permeabilã la noutãþi, tradiþionalã

în sens conservativ ºi primind pânã ºi creºtinismul cu

greutate. Când, mai târziu, cãtre 1800, apare „breasla

alãutarilor“ condusã de vãtafi ºi de starosti (un „vãtaf“

e Barbu Lãutaru), se întãri aceastã impresie de cul-

turã supusã ºi hibridã prin condiþionãri de tot felul.

Starostia nu se obþinea, de altfel, prin alegere, ea „se

dã“, ºi artistul e numit în fruntea alor sãi de puternicii
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zilei, de episcop, de armaº ori de vreun boier influ-

ent. Vodã însuºi se lasã încântat de þigani ºi Ioan

Caragea, la 1818, îi punea pe lãutari sã-i cânte la masã.

Însã, deodatã, acest „cântic“ se trezi dizgraþiat

la apariþia muzicii „europeneºti“, ºi la vremea când

Mihail Kogãlniceanu începu a se ocupa de istoria

þiganilor, boierii sunt însoþiþi de muzicanþi strãini,

cãci – zice el – „dispreþuiesc tot ce e indigen“. Dim-

potrivã, þãranii ºi negustorii petrec în crâºme ºi

ascultã pe lãutari. Aceasta nu însemneazã cã am avea

la aceºtia de pe urmã o artã popularã, ci doar o speþã

tulbure de folclor târgoveþ; sunt douã culturi de

esenþã „creolã“, despãrþite numai prin origini,

„evropeneºti“ ori poporane, degradate în proporþii

asemãnãtoare. Oricum ar fi, lãutarii sunt deosebiþi

de alþi „cântãtori“, oameni ai lumii populare aceº-

tia, adicã rapsozi folclorici; aceasta o ºtia ºi Stolnicul

Constantin Cantacuzino.

Tradiþia româneascã a lãutarilor apare sub

formã cultã o datã cu romantismul, când cei ce sim-

patizeazã cu folclorul, fãrã a se îndeletnici totuºi în

chip organizat de culegerea lui, ascultã pe lãutari cu

gând cã sunt poporeni. Urme lãutãreºti, dar puþine,

sunt la Vãcãreºti, Nicolae Filimon îi asculta cu delicii

pe muzicanþii oacheºi ai grãdinilor Bucureºtilor, ca

ºi Conachi pe vioriºtii moldavi, învãþând de la ei jela-

niile viclene, tristeþea convenþionalã din amor. E

mica epocã gitanã, risipitã o datã cu paºoptismul.

Aceastã sensibilitate, deopotrivã barocã ºi

fanariotã, îndrumatã în direcþie revoluþionarã, însã

admiþând elita, e potrivitã cu populismul lãutar ºi
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aparþine iluminismului, neavând cu „paºoptul“

decât puþine legãturi. E un spirit antonpannesc

prezent, totuºi, ºi la Miron Radu Paraschivescu, om

de nostalgii poporane, însã aderent, ca ºi Vãcãreºtii,

la forme superpuse fiind, deci, ºi el, un „lãutar“.

Lãutãreascã e, mai înainte de toate, creaþia prin

adaptãri, corespunzând procedãrilor de taraf de a

pune în româneºte compuneri de aiurea, însã cu

veºmânt folcloric de aparenþã autohtonã. Acestea nu

mai sunt nici „tãlmãciri“ ºi nici product popular,

oricât s-ar pãstra urme, ºi e hotãrât cã rezultã ast-

fel o specie hibridã ºi solvabilã numai prin invenþia

unui interpret. Impresia liricã e, în Cântice þigãneºti,

excepþionalã ºi totuºi, la un examen oricât de sumar,

câteva balade se dovedesc a fi preluate, ºi nu o datã

cuvânt cu cuvânt, din Romancero gitan de Federi-

co Garcia Lorca. Acum se evidenþiazã cã „tãlmãci-

rile“ nu sunt, la Miron Radu Paraschivescu, doar

exerciþiu, ci un reazem pentru întocmiri noi, având

funcþiune de stimulent, cãci poetul nu avea spirit de

invenþie în absolut, fiindu-i necesare excitante, pre-

cum absintul la Verlaine. Comparaþia cu Lorca se

poate face însã ajunge, ºi fãrã studiu în amãnunt, la

încheieri evidente întemeiate pe repezi ochiri:

Romance somnambulo e aici Cântic de fatã neagrã,

La casada infiel este Nevasta mincinoasã (unde

pânã ºi titlul e de-a dreptul tradus), Romance de la

luna, luna a devenit Cântic de lunã ºi, în fine,

Romance de la guardia civil española ºi-a gãsit

analogia în românescul Cântic de poteraºi. Simetria

apare perfectã. ªi totuºi, înainte de a bãnui intenþia
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frauduloasã (de fapt, greu de ascuns, dacã ar fi fost

adevãratã), e de vãzut în acestea universalul

„lãutãrism“, arãtând forme hibride ºi ideea de a tra-

duce folclorul în moduri inteligibile pentru citadin.

Pretutindeni, adaptãrile merg cãtre folclorizãri, une-

ori silite, însã având tradiþii în „cântecul de lume“,

ºi când aceste exemple sunt abandonate apare un

strat inedit de oralitãþi, indicând o lume cu unitatea

ºi cu filosofia ei.

Aici, înainte de a scoate efect din scursura lim-

bii, poetul se ajutã însã de folclor, preschimbând ceea

ce i se pare incompatibil cu stereotipia poporanã nu

întotdeauna cu potriveli. Cântic de fatã neagrã, de

pildã (care e Romance somnbulo) introduce modi-

ficãri coloristice care dau violenþã, dar împrãºtie nota

somnambulicã, prevestitoare de rãu, aproape magicã

ºi a pune în loc de „verde“ „roºu“ nu e doar corecþie

cromaticã, e înlocuire de simbol. Nici versul liber his-

panic, de ritmicã mozarabã, nu mai e reþinut, cãci

tradiþia lãutãreascã impune melodica rimã. Astfel,

„Verde que te quiero verde / Verde viento verde

ramas. / El barco / sobre la mar / Y el caballo en la

montaña“ ia, la Miron Radu Paraschivescu, aceastã

înfãþiºare cu rezonanþã folcloricã, mai puþin nime-

ritã în culoare, însã cu exactitate în rime: „Drag mi-a

fost de când mã ºtiu / roºu-aprins ºi stacojiu, / lun-

tre roºie pe unde, / calul roib suind la munte“ (Cân-

tic de fatã neagrã, 1,223). Poetul a utilizat, spre a

începe, o formulã poporanã, apoi a fãcut precizãri

de sens stereotip, poporane ºi ele („calul“ e „roib“)

ºi, slujindu-se de sinonimii, a coborât într-o vreme
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mai curând arhaicã, unde nu e utilizatã „barca“, ci

„luntrea“. Aceasta e schema de adaptare, arãtând

nãzuinþe cãtre localizãri. Iatã duduca lorchianã,

aºezatã dar în „pridvor“, înflãcãrând tabloul cu

veneþianu-i „pãr roºu“: „În pridvor stã visãtoare / fata

neagrã, neagrã floare, / pãru-i roºu ca de sânge /

ochii-n rouã parc-ar plânge“ (Cântic de fatã neagrã,

1,223). E o picturã în culori tari, ca de zugrav rural

întinzând pata pe lemn noduros, fãcând comunicãri

de viaþã curentã lãsatã involuntar sã pãtrundã în

subiectul mitic. În original, esenþiale sunt, dim-

potrivã, glacialitatea ºi stilizarea, impresia de fan-

tast ºi de inverosimil, pierdute aici prin sufocare de

culori. „Ochii-n rouã“ sunt, la Federico Garcia

Lorca, din „argint rece“: „Con la sombra en la cin-

tura / Ella sueña en su baranda, / Verde carne, pelo

verde / Con ojos de fria plata“.

E un raport, nu fãrã consecinþe, între o lume de

tradiþii la obârºie þãrãneºti, documentatã etnogra-

fic ºi înþeleasã în dimensiunea ei vitalã, ºi un tablou

de stilizãri, solemn ºi golit de conþinuturi întâmplã-

toare, arãtând diferenþa dintre douã psihologii, între

care mai degrabã este popularã, adicã abstractã,

aceea a lui Lorca. Ceea ce e peisaj lunar, aproape

fãrã viaþã ºi alcãtuit din speþe, precum aici: „Bajo la

luna gitana, / Las cosas la estan mirando / Y ella

no puede mirarlas“, se transformã, la Miron Radu

Paraschivescu, în acest tablou animat, într-o naraþi-

une gureºã, cu plãceri în a distinge pânã la amãnunt:

„ªi în bucle, dulcea lunã / i-a pirostrit o cununã / ca

o parã de fãclie, / dar ea n-o vede, n-o ºtie“ (1,223).
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Totul aratã aici o lume de incidenþe ºi nu substanþial

ruralã, traducând în etnografic fauve o compoziþie

unde se distilaserã substanþele folclorice ºi poetul

intervenise hotãrâtor. O exhortaþie de cãlãtor fãrã

casã, cum e aceasta: „Mãi cumetre, dac-ai vrea, / dau

roibul pe casa ta; / ºi pe ºea, ºi pe cuþit, / dã-mi o

cergã de-nvãlit! / Cã vin, neicã, de departe, / cobor,

izbit de moarte“ (1,224) sunã în idiom hispanic

într-un fel sever ºi exact, fãrã acea vorbire olteneascã

din Cântice þigãneºti: „Compadre quiero cambiar

/ mi caballo por su casa, / mi montura por su espe-

jo, / mi cuchillo por su manta“. Localizãri sunt pre-

tutindeni dar îngroºate prin utilizãri de sinonim.

„Casa“ e aici „bordei“, „el pecho“ e „brâul“ ºi „gar-

ganta“, e „beregata“, „el agua“, apa abstractã, e

vãzutã ca o valahã „gârlã“, „de menta y de albaha-

ca“ devine „de izmã ºi arsurã“, „guardias civiles“

sunt, în accepþiunea de aici, „jandarmii“ ori „pote-

raºii“. E o civilizaþie cu organizãri þãrãneºti însã de

aspect cu precãdere pitoresc ºi valah, unde „þigã-

nimea“ nu trece de superficial ºi decorativ.

Þãrãnesc, prin adaos folcloric câteodatã pânã la

pastiºã, e Cântic de lunã, a cãrui concepþie se trage

din Romance de la luna, luna, însã atribuind sub-

stanþã localã acolo unde sunt stilizãri ºi abstracþiu-

ni. Un peisaj sublunar, alcãtuit din puþine linii ºi

zugrãvit de Lorca în acest fel: „La luna vino a la

fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira

mira. / El niño la está mirando. / En el aire conmovi-

do / mueve la luna sus brazos / y enseña, lúbrica y

pura / sus senos de duro extaño“ se animã deodatã
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ºi pare un fragment dintr-un cântec þãrãnesc, care

vede luna precum o „codanã“, fãcând sublinierea

concupiscenþei în gustul rustic al lui moº Nichifor

Coþcariul: „Iese luna în poianã, / gãtitã ca o

codanã; / aiurit, neclãtinat, o mândreþe de bãiat, /

cu ochii de pietre rare, / o priveºte cum rãsare. / ªi

prin noaptea tulburatã, / trece luna dezmãþatã, / trece

ºi nu stã pe loc, / curvã de sidef ºi foc, / ºi-ºi despoaie,

gemene, / þâþele de cremene.“ (Cântic de lunã,

1,228). Preschimbãrile nu-s, de altfel, puþine ºi „la

zumaya“, cucuveaua, devine la Miron Radu

Paraschivescu, privighetoare, indicând alte semnifi-

caþii ale faunei tipice. Când apar, în sfârºit, þiganii,

înfãþiºaþi, în Romancero gitan, în desen eliptic, pre-

cum aici: „Par el olivar venian, / bronce y sueño, los

gitanos. / Las cabezas levantadas / Y los ojos entor-

nados“, ocazia e tocmai nimeritã spre a desfãºura

o cavalcadã de vãrsãri asiatice de popoare, arãtând,

poate, urma unor asocieri cu tãtarii, de negãsit în

altã parte decât la români, cãci ochii „galeºi, de

migdalã“, nu indicã altceva: „Gonesc þiganii prin

noapte, / vis de-aramã ºi de ºoapte, / plete-n vânt,

faþa de smoalã, / ochii galeºi, de migdalã“ (1,230).

Peisajul e întruchipat pretutindeni folcloric, însã

umanitatea e vãzutã lãutãreºte, cu precizare în

direcþie antropologicã ºi cu exultãri pentru stratul

gitan. Ceea ce era formulã de „cântec“ þãrãnesc ºi

doar sugestie sexualã a devenit acum vorbã groasã

ºi voit þigãneascã, punând în lucrare un jargon de

mahalagiu precipitat, ce nu are vreme pentru

agrãirea mai cu perdea. Diferenþele se constatã
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numaidecât, ºi e mai greu de închipuit cã „Într-un

colþ, când fãcea fiþe, / îi scap mâna pe la þâþe“ ar fi

o prelucrare dupã „En las ultimas esquinas / toqué

sus pechos dormidos“. Totul, de la fonetica stricatã

ºi pânã la exprimarea sumarã, traducând pitoresc

încântãrile, aratã o lume de simþire violentã ºi de ci-

vilizaþie rudimentarã. Agresivitatea e aici, având

originea în stãri tulburi de exaltare însã comunicate

fãrã imaginaþie, precum în acest catren: „Poci sã nu

pici în ispitã, / mândrã cum era gãtitã?! / Cã rochia

îi strãlucea / de sã bagi briceagu-n ea“ ce nu se com-

parã cu emoþia inefabilã procuratã de foºnetul ci-

vilizat al „fustei apretate“: „El almidón de su enagua

/ me sonaba en el oido, / como una pieza de seda /

rasgada por diez cuchillos“. Distanþa aceasta, care

nu-i doar geograficã (arãtând disproporþia de

evoluþie istoricã ºi mediu sufletesc retardat, inapt de

expresivitate ºi de fineþe) se observã pretutindeni,

ºi consecinþele care decurg sunt mai însemnate decât

nota, altminteri inevitabilã, de pitoresc. Când Miron

Radu Paraschivescu transportã în româneºte pe

Jerez de Frontera ºi îi zice Costicã din Hotar ºi pe

San José în chip de Sfântul Ilie, acestea nu-s decât

simple tãlmãciri ce primesc vag o culoare localã;

deosebirea de civilizaþie impune însã nu izbeºte. În

definitiv, dacã s-ar fi oprit aici, poetul ar fi comuni-

cat o lume þãrãneascã, având universalitate, ce des-

fãºoarã creaþie folcloricã prin stilizare ºi stereotip,

compatibilã oriunde prin aceea cã exemplificã

stratul agrarian. Însã absorbþia gitanã se aratã, la

Federico Garcia Lorca, a fi completã ºi indicã
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amestecuri definitive cu înþeles de „poporan“, ceea

ce nu corespunde unui simþ folcloric valah, unde

þiganul e vãzut ca o fãpturã venind din alte lumi ºi

tot la fel de irealã ca apariþia de pe o scenã de teatru

la bâlci. Astfel de repezi despãrþiri între lumi se con-

firmã întru totul, ºi nu e o întâmplare cã Vasilache

apare, în drama popularã, boit cu funingine ºi vor-

beºte într-un vocabular stricat, unde încap multe

orori. Aceastã creaturã a iluziei, ieºitã cu pro-

babilitate ºi din teama religioasã de Necuratul, are

teatralitate ºi vieþuieºte ea însãºi în chip teatral, fiind

ruptã de ceea ce trebuie sã socotim a fi existenþã po-

pularã curentã. Câteva gravuri de Raffet, ce îºi încer-

case peniþa în Principate la vremea când Anton Pann

culegea „zicerile“ din Povestea vorbei, ne aratã o

lume de lãutari privitã cu uimire ºi cu încântãri de

cãtre localnici ºi admiraþi prin consens de cãtre toþi,

de la purtãtorii de cuºmã ºi pânã la deþinãtorii de

giubea. Pretutindeni, taraful e despãrþit de privitori

printr-un spaþiu gol, indicând convenþia scenei, ºi

þãranii care se dau în lãturi, într-unul dintre desene,

lãsând sã treacã pe cobzari ºi pe vioriºti, se definesc

din instinct ca spectatori, comunicând o incompa-

tibilitate îngãduitã.

Aceste straturi, aflate pentru câtãva vreme în

contacte mai strânse decât în mod curent, ajung sã

se combine doar în categoriile hibride de târgoveþi

ºi de mahalagii, coexistând în bâlciuri ºi la periferia

oraºelor, adicã în mediile sociale minore ºi de

amestecãtura. Resuscitãrile acestei lumi sunt rare ºi

se fac, în creaþia cultã, cu prudenþã ºi fãrã încredere
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în viitor, fiind fapt sigur cã mai încoace decât Cân-

tice þigãneºti ele nu mai sunt posibile, în ordinea li-

ricã. Când nu-i adaptare, Cânticele þigãneºti ale lui

Miron Radu Paraschivescu se vãdesc expresia unei

lumi cu psihologie constituitã eclectic ºi de formulã

sufleteascã pestriþã, pãstrând din spiritul lãutãresc

nu puþine ecouri. Descripþia se poate face, având ca-

racteristici de document naturalist. E, mai întâi de

toate, o categorie umanã de oraº nesistematic ºi

aºezat la ºes, unde viiturile de populaþii au loc ade-

seori ºi fãrã urmã de previzibilitate. Acest târg e, fãrã

îndoialã, o schiþã de conformaþii intermediare, având

strãzile în forma unor rurale uliþi invadate de praf

ori de noroaie, arareori podite cu lemn ori pietrui-

te sumar cãci lipsesc meºterii cu experienþã ºi edilii.

Aºezarea caselor e întâmplãtoare ºi urmeazã capricii

de neguþãtor precum ºi fluctuaþia demograficã, arhi-

tectura fiind golitã de monumentalitate ºi arãtând

semne de imitaþie adeseori pripitã. Nãzuinþa cãtre

civilizaþie nu se însoþeºte cu înþelegerea ei, civiliza-

þia însemnând, la aceºti hibrizi, ceea ce nu-i þãrãnesc;

ea caracterizeazã o lume orãºeneascã, totuºi nouã.

Aceste preschimbãri de mentalitate presupun alt-

fel de moralã ºi sloboziri de instinct prea de tot

þinut în frâu atunci când obârºiile acestor spe-

cimene sunt rurale, cu provenienþã, adicã, în medii

de rânduieli etice stricte. Ceea ce era stereotip ºi

universal, pretinzând ierarhie ºi anonimat,

ascultare de reguli cu vechime adeseori inclasifi-

cabile, e acum individualism ºi spirit epicurian, cult

al plãcerii, afirmaþie a unui eu ºovãelnic ºi nefixat
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sub raport moral, înfãþiºându-se ochiului prea

puþin obiºnuit cu legea drept o conduitã din cale-

afarã de liberã. Zeii domestici ai ruralitãþii dispar

ºi în locul lor se aºazã o divinitate cu conþinut prote-

ic, legalizatã de individ.

Oricât ar fi de dizgraþioase astfel de comunitãþi

din unghiul structurilor istoriceºte aºezate, ele

prezintã interes psihologic, exemplificând un roman-

tism minor ºi sociografic, departe de clasicitatea

lumii þãrãneºti. Când se traduce liric, acesta e

conþinutistic monoton, înfãþiºând în chip obsesiv o

dramã cu aspect erotic ºi cu desfãºurare stereotipicã.

Pasiunea se începe de obicei tempestuos ºi în locuri

neprevãzute, þinând de accidentalul biografic pur,

putând sã survinã pe stradã ori la crâºmã; ea este

pecetluitã fãrã cuvinte ºi omul nu se pierde în prea

multe ocoluri, încuviinþând, cu fericire, din priviri ºi

în deplinã ascultare faþã de instincte. Arareori, când

ocazia pozitivã lipseºte ºi amorezul e obligat sã sus-

pine în aºteptãri înfrigurate, apar, nu mai mult decât

o clipã, vorbele pregãtitoare, semnele de simpatie,

gesturile mute cel mai adesea presupunând ochea-

da. Sunt comportãri de fel instinctual, nu mai înalte

psihologiceºte decât învoiala felinã, produsã ºi

aceea într-un chip neverbal ºi în urmarea unor semne

tradiþional convenite. Animalitatea e totul aici ºi nu

încape îndoialã cã în fenomenologia mahalalei

coabitarea amorezilor e tot ce se poate închipui mai

sublim. Ca ºi în lumea necuvântãtoarelor, o datã ce

este admis prin încuviinþãri secrete, amorul se con-

sumã furtunos ºi ca o descãrcare înfricoºatã,
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reprezentând un moment suprem. Nimic nu

împiedicã, de altfel, aceste instincte sã se elibereze,

ºi e de la sine înþeles cã reþinerile (care fac legea

moralã sã existe) sunt survolate repede ºi abil,

punând în lucrare o imaginaþie rarisimã ºi savantã.

„Lampa“ e un semnal erotic al învoielii, noaptea e

pavãza îngãduitoare ºi divinitatea complice, iarba

grãdinii formeazã patul naturist al acuplãrii; însã

acestea nu sunt decât adjuvante ºi nu cadru estetic,

cãci amorezii nu au ochi pentru naturã, ºi

„fierbinþeala“ lor corporalã stinge orice altã impre-

sie exterioarã. Nimic nu însoþeºte acest act, ce se con-

sumã fãrã martori ºi într-o ambianþã indiferentã,

unde esenþialã e doar izolarea perechii, care de obi-

cei se ascunde de privirile indiscrete.

Aceastã schemã de sexualitate ar fi putut sã aibã

profunzime dacã n-ar fi o simplã liniºtire a instinc-

tului ºi ar fi cuprins o filosofie mai înaltã a naturii,

unde bãrbatul ºi femeia trebuiau sã întruchipeze

speþa. În definitiv, erotica eminescianã nu e, pânã

la un punct, altfel, cu diferenþa fundamentalã cã emi-

nescianitatea de-abia de aici încolo începe, pre-

tinzând corespunderi în sempitern ºi un simþ de ver-

tij abisal, ce dã amorului cuprinderea unui gest fun-

damental, unde încep anonimate, instinct al speþei,

teroare individualã în faþa extincþiei ºi o jale adâncã,

fãrã nume, în proximitatea morþii. Nimic din aces-

tea în Cântice þigãneºti unde oricât ar fi de

asemãnãtoare textele în superficial, sexualitatea nu-i

dramaticã ºi epicureismul ei e postulat de mediul

fãrã fineþe, unde nu e de gãsit sentimentul perechii
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metafizice, cât ºirul de împreunãri aventuroase,

rezolvând complicaþii fiziologice. E în afara îndoielii

cã nimic nu încurajeazã aici un cult al femeii (ce

existã totuºi!), ºi petrarchismul s-ar zice cã este tot

ce se poate închipui mai nepotrivit cu o astfel de

simþire rudimentarã. Bãrbatul pare a fi totul, ºi

memorialul acesta sexual documenteazã experienþa

lui fãrã pãtrundere psihologicã, unde chiar dacã

intervin drame, acestea au explicaþii la fel de plau-

zibile ca ºi în despãrþirea vietãþilor de turmã. For-

mula lui sufleteascã e, în esenþã, misoginã, femeia

fiind vãzutã ca o creaturã cu minte slabã ºi de con-

formaþie în exclusivitate senzitivã, incapabilã de

alegeri trainice ºi, de aceea, ticãloasã ºi trãdãtoare.

Amorurile se încheie nu o datã cu o crimã ori cu o

ameninþare, de nu cumva cu „blesteme“, cãci

aceasta e lumea ce crede în „argintul-viu“ ºi e super-

stiþioasã pânã la teroare. Tristeþea unui abandon e

zgomotoasã ºi pare a fi iremediabilã prin declaraþii,

însã, dacã nu-i luatã în serios, se aratã o formã de

grandilocvenþã de „banlieue“, repede uitatã la ve-

derea altei femei care ia minþile.

Nu se poate regãsi aici nici o formulã esteticã

majorã astfel încât e în afara discuþiei cã în acest

Bucuresci de prea multe înrâuriri lirismul nu se

poate înfãþiºa mai presus decât în forma de

„romanþã“, pretinzând, adicã, sentimentalism,

cantabilitate ºi vorbe mari. Însã pe notele unei

romanþe, Miron Radu Paraschivescu nu pune mai

mult decât materia ei obiºnuitã; oricât s-ar cãuta aici

un ecou din Pe lângã plopii fãrã soþ, nu s-ar putea
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gãsi. Specia rãmâne în stare purã, izvorând din medi-

ul ce o cultivã de obicei. Iatã, de pildã, mahalaua cu

vegetaþia incultã, de salcâm ºi de liliac, ºi case

ascunse între zorele, evocatã cu nostalgii amintitoare

de simbolism, însã dezvoltate epic: „Se însera – ºi-n

câte-o poartã / Pica domol o floare moartã / Ce risi-

pea un stins parfum / De liliac sau de salcâm. / Prin

case albe, cu zorele, / Clipea o lampã sub perdele /

ªi rãsuna un vechi pian / Prin vãlul serii, sub castan.“

(Romanþã, 1,163.) Apoi, noaptea, moment de mis-

terioasã reverie, cu orele curgând prin mãsurãri de

sunete de greier, ieºind din ierburile mari, de

mohoare: „Treceam, pe gânduri, fãrã zor, / Plângea

un greier prin mohor, / ªi peste pomi domol cãdea

/ A nopþii tainicã perdea“ (Romanþã, 1,164). Totul

e întrunit în vederea apariþiei amorezei, care de alt-

minteri nu întârzie, comunicând o emoþie de feerie

unde e transpusã o materie mallarméeanã (din L'Ap-

parition) în coardã de vioarã de taraf, cu studiate

sanglotãri: „Când te iveai într-un târziu / Prin târ-

gul ce dormea pustiu, / Pãrea cã pomii toþi sunt plini

/ De flori, de cântec ºi lumini“ (Romanþã, 1,164).

Lampagiul întârziat, aprinzând felinarele de pe uliþã

cu un ºomoiog, nu putea lipsi din aceastã litografie

de târg adormit, înceþoºat de neºtiute brume: „O

ceaþã cobora uºor, / Simþeam în suflet un fior, / Iar

lampagiu-n cap de uliþi / Prindea o stea în vârf de

suliþi“ (Romanþã, 1,163). E, în totul, un episod

romanþios ºi calm, de sensibilitate larmoyantã ºi

cantabilã, fãrã dramã ºi poate chiar idilicã, punând

în pasiune stilizãri ce puteau sã aparþinã, cu mai
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multã imaginaþie, ºi lui Theodor ªerbãnescu în epoca

„Junimii“. Aceasta e ºansoneta romanticã, de

obârºie franþuzeascã ºi intonatã de lãutari atunci

când ascultãtorii sunt nu mahalagii, ci „boieri“ ºi care

ar fi plãcut caragialienei Ziþa, iubitoare de romanþuri

ºi cu educaþia fãcutã la „pansion“. Cazul nu-i, cu

toate acestea, tipic, aici exprimându-se o psihologie

mai îngrijitã, nu însã profundã, conþinând reverie

necultivatã ºi nutrind, cu surdinizãri, pasiuni izvorâte

livresc. Romanþa lãutãreascã era departe de aseme-

nea formulãri, ºi de aceea Cânticele þigãneºti

conþin cu preponderenþã altfel de compoziþii,

întruchipând febra unei lumi neaºezate ºi fãrã cul-

turã, incapabilã de lirism în sens propriu ºi cu o trãire

epicã, activã mai ales ºi defel reflexivã. „Cânticele“

acestea sunt naraþiuni, scurte „laude“ pentru câte un

obiect reclamând adoraþie ºi doar arareori cuprind

câte o notã de subiectivitate, întotdeauna tulbure ºi

parcã mai bogatã mimic decât liric. Sunt, aceasta nu

se mai pune la îndoialã, erotice, punând în rime

povestiri de aspect pitoresc ºi cu desfãºurãri nu o

datã spectaculoase, pãrând a sluji, de e cu putinþã

a fi închipuite în chip de cântece lãutãreºti, unor clipe

de petrecere. Poezia e, în grad înalt, obiectivã, chiar

dacã adeseori înfãþiºarea ei se aratã a fi confesiune.

Totuºi, sub raport conþinutistic, invenþia e puþinã,

rãmânând a observa aici mai ales ceea ce stilisticeºte

e nou. Poetul vine, într-adevãr, cu formula lãutãreascã

ºi de potriviri uºoare, arãtând virtuozitate în versifi-

caþie ºi inventivitate neîmpiedicatã, fãrã a se abate de

la o manierã. „Cânticele“ lui exemplificã un soi de
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rococo în stare degenerescentã, ajuns în repertoriul

de taraf. Însã formele sunt, în general, acele tipice, strã-

mutând o liricã de fel galant în mediu lãutãresc. Sunt

aici elegiile pentru elementele de ambianþã, pentru

„lampã“ mai ales, vestitorul învoielii sexuale, fãcute

într-un chip care se aseamãnã cu metoda pe care Saint-

Amant o folosea când lãudase pipa: „Lampã cu flacãrã

micã, / doar de tine mi-a fost fricã, / noaptea pe

ºoseaua-ntinsã, / cã nu te-oi vedea aprinsã, / cum

steteai ca o lalea, / ca o lacrimã ºi stea, / în geam la

gagica mea!“ (Cântic de lampã, 1,169). Totul se orân-

duieºte în jurul ideii erotice, ºi nu este neobiºnuit a

constata cã ecourile petrarchiste existã, chiar dacã

palide ºi adeseori vãdit modificate. Ceea ce e tradiþie

fantezistã se organizeazã deodatã în mãsuri sufleteºti

posibile, însã fãrã proporþie ºi fãrã nobleþe, reducând

la aspecte umile stereotipia, pe care o introduseserã,

în epoca Vãcãreºtilor, fanarioþii. E o liricã de con-

cupiscenþã în sine suavã, pe care inaptitudinea de a

se exprima cu fineþe o îngroaºã. Dar metoda e a unui

Petrarca în costum gitan ºi desculþ.

Femeia e mai cu seamã acum obiect encomias-

tic, laudele începând cu senzaþiile tactile, atât de noi,

încât nu-ºi gãsesc calea de a se defini. Astfel de strofe

aratã nãzuinþa de a capta inefabilul ºi, deopotrivã,

puterea prea micã de a comunica aceasta verosimil:

„Nici crinul, pe ochii mei / n-are pielea ca a ei; / nici

un diamant de-ar fi, / ca ea tot n-ar strãluci“ (Ne-

vasta mincinoasã, 1,178). Crinul, asemuit cu pielea

amorezei, diamantul de strãlucire mai ºtearsã decât

lucirile epidermei verificã impresia de petrarchism
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ºi animã o liricã galantã în mediu mahalagesc. Nu

altfel se face lauda rochiei, unul dintre fetiºuri, unde

sublimul în gãtealã nu se poate surprinde decât prin

negaþie, presupunând frumuseþea de nesuportat:

„Poci sã nu cazi în ispitã, / mândrã cum era gãtitã?

/ Cã rochia îi strãlucea / de sã bagi briceagu-n ea.“

(Nevasta mincinoasã, 1,178.) Ochii lucitori, cu

sclipire ca de ape înlãcrimate, capãtã valoare de

peruzea: „Îþi pica vorba domoalã, / ca descântecul

de boalã; / lacrimã erau, ºi stea, / ochii tãi de

peruzea“ (Amor, 1,167). ªi, în fine, femeia se

dovedeºte într-atât de frumoasã, încât provoacã

dureri ºi aduce chin la o cât de repede evocare: „ªi

de mândrã ce erea, / m-apucã la lingurea, / doar când

mã gândesc la ea“ (Cântec de dor ºi of, 1,183).

Acestea sunt scheme ºi formulãri stereotipe, însã

original e, fãrã îndoialã, vocabularul, care este slobod

ºi aminteºte câteodatã de arghezienele Flori de muci-

gai. Însã pitorescul e aici hotãrâtor, arãtând reprezen-

tãri despre lume comunicate în vorbã grosolanã. E o

comunitate ce adevereºte prin jurãmânt ºi punând

ochii drept temeiuri, înfricoºatã de cãderea în ispitã,

însã nãzuind cãtre aceasta, socotind frumuseþea

drept „mândreþe“ ºi exprimând încântãrile prin

dureri. Fiziologia e mãsura supremã, indicând inten-

sitate sufleteascã insuportabilã ºi trãiri sãlbatice.

Totuºi, în afarã de elementul argotic inuzitat este-

ticeºte, lirica nu-i în esenþã insolitã, conservându-se în

marginea unei sensibilitãþi de romanþã mai dezlegatã

de interdicþii. E materia „ah“-urilor vãcãresciene pre-

lucratã la mahala.



140

Însã imaginile capãtã violenþã ºi comunicã

lirism abia mai încolo, când poetul trece de convenþie

ºi pune în seama lãutarilor sexualitatea din Primele

însã mai puþin trivialã totuºi, cãci astfel de pilde pri-

apice nu sunt fãrã ingenuitãþi. „ªi de cum intrai în

casã, / îþi lãsai geana sfioasã / prin perdeaua de

mireasã, / ca sã nu te uiþi la noi, / sã nu-i vezi, când

o despoi, / coapsa dulce, sânii goi; / dar gura ei

dogorea / ca ºi þie flacãrea, / ºi-i era sânul încins, /

ca ºi globul tãu aprins. / Pielea ei, de crin ºi lapte, /

i-o-nvãlea pãrul cu noapte.“ (Cântic de lampã,

1,170.) „Noaptea“ pãrului, sânul „fierbinte“ ºi gura

care „dogorea“, „geana sfioasã“, pielea „de crin ºi

lapte“ – acestea sunt poetice mai presus de tabloul

deºucheat, arãtând, acestea, intuiþie în direcþia unei

asociativitãþi care ºtie legile personificãrii ºi stabileºte

alãturãri întãritoare de sens. Chiar dacã în perspec-

tivã astfel de comunicãri au un soi de puritate ºi aratã

parcã o senzorialitate uimitã, precum într-un catren

cu temã de alcov, pe care nu-l tulburã nici o expre-

sie trivialã: „ªoldurile ei, prin deºte / îmi scãpau, sã

zici cã-i peºte; / ºolduri mici, de fatã mare, / când de

foc, când de rãcoare“ (Nevasta mincinoasã, 1,179).

Acest lirism de senzaþie epidermicã ºi de asocieri

pitoreºti nu e încã pe deplin gitan, stratul insolit con-

stituindu-l aici tot naraþiunea tipicã, istoria trãdãrilor,

unde pare a fi preþuitã, în vocabular fãrã strãluciri,

clipa de fidelitate: „Dã' eram amândoi / bibilicã-

bibiloi, / când ardea soarele-n toi, / parcã dase

boala-n noi / gura ta, a de muiere, / de dulceaþã ºi

de miere, / era arºiþã ºi boare, / mã topia ºi-mi da
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rocoare“ (Amor, 1,167). Imaginea mai îngrijitã se

sustrage cu greu din astfel de întocmiri, ce ar fi plã-

cut lui Anton Pann, ºi înlãturã impresia iniþialã de

neplãcere, o simplã idilã organizatã prin ocheade

prefãcându-se într-o festivitate de epitalam, cu un

„ce“ decorativ ºi stilizat: „Ce-a mai fost, nu poci sã

ºtiu; / ginerica, om candriu, / îi sorbea ca pe-o cafea,

/ ochii ei de catifea“ (Cântec de nuntã, 1,175). Însã

laolaltã cu aceste gravuri, cu încheiere în peniþã sub-

þire stau „blestemele“ teribile, unde patima eroticã

îºi scurge conþinutul ºi îl reformuleazã pânã la

grozave imprecaþii: Un „blestem de dragoste“, de

pildã, e tot ce se poate închipui mai fantast,

întocmit, aºa cum este, cu acea putere de a

întruchipa malefic pe care a pus-o Arghezi în

„blesteme“: „Când þi-o fi lumea mai dragã, / sã-þi

pice dreapta beteagã / ºi s-ajungi la cap de pod, /

cerºetor slut ºi nãrod. / Din puterea ta a plinã, / suptã

de vreo curviºtinã, / sã rãmâi sfrijit ca paiul, / urle-þi

ghiersul ca buhaiul, / limba sã þi se-mpleteascã, / sã

vorbeºti pe pãsãreascã, / sã te topeºti de-a-n

picioare, / galbin, ca o lumânare! / Sã nu fie boalã

rea / care-n tine sã nu dea; / ardi-te-ar focul, man-

galul, / Sã fii scopit ca muscalul! / Cânte-þi popa din

Scripturã, sã-þi vãz dafinul pe gurã!“ (Blestem de

dragoste, 1,189.). Blestemul, „legãtura“ ºi, îndeobºte,

facerile ºi desfacerile aparþin prin tradiþie femeii, ºi

de-aceea aceste vorbe nu sunt de negândit, ele au

întãrire sociologicã ºi denotã ºtiinþã în a convoca put-

erile necurate. Totuºi, în Cântice þigãneºti ºi bãrba-

tul blestemã cu formulãri experte ce traduc apãsãri
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fãrã altfel de ieºire decât apelul la satanic. Într-un

loc, imprecaþia e mai suavã ºi lasã sã se întrevadã

persistenþa unei adoraþii: „Sã spuie care-o cunoaºte

/ cum era de datã-n Paºte; / cã, bãtu-o-ar stelele, /

ºi-a tras ºi sprâncenele / subþire, pe lângã coadã, /

de-mi suci mintea nãroadã“ (Cântec de dor ºi of,

1,185). Însã, de obicei, trãdãrile se asociazã cu do-

rinþa de a o vedea pe infidelã pe nãsãlie, cãci instinc-

tul proprietãþii ia ºi aceste înfãþiºãri extreme; e ceea

ce se cheamã un „cântec de dor ºi of“: „Of, pupa-o-

ar mã-sa rece, / cã dorul ei nu-mi mai trece! / Eu cre-

deam cã-i doar a mea; / dar, pititã sub perdea, / la

toþi fanþii se gândea.“ (Cântec de dor ºi of, 1,185.)

Sunt, totuºi, stãri amestecate, nutrind în secret

ºi nãdejdea unei reveniri, drept care e utilizatã

magia, prin chemare cu ghiocul, instrument gitan de

divinaþie; aceea care vorbeºte e aici tot muierea,

socotitã, prin formaþie, predispusã a se înfrãþi cu dra-

cul: „Dar de-o fi ºi-o fi sã vii, / iar în braþe sã mã þii,

/ sã-mi sãruþi þâþa ºi gura / ºi sã-mi stingi din sân

arsura, / vede-te-aº tot cum te ºtiu: / nalt, bãlan ºi

cilibiu, / cu ochii arzoi ca focul; / aduce-mi-te-ar

ghiocul!“ (Blestem de dragoste, 1,190). Totul se des-

fãºoarã în termenii unei religii ce nu se preocupã de

complicãri confesionale, având o substanþã de

esenþã pãgânã unde intrã magia efectuatã prin ghioc,

blestem ºi descântece, precum ºi un cult al sexua-

litãþii, care trebuie pus în seama unei psihologii de

primitiv. Chiar ºi o îndemânare în direcþie marianinã,

arãtând un instinct al adoraþiei a cãrui alãturare cu

exultanþã înaintea Cybelei e posibilã, ajunge la for-
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mulãri de neîngãduit în raport cu tradiþia, unde petu-

lanþa gitanã face din Maica Precista o „cuconiþã“:

„Cuconiþã preacuratã, / spune-mi, ca sã ºtiu odatã,

/ Cât mi-e viaþa-ntunecatã, / ªi s-o afle ºatra toatã;

/ îþi arunci tu ochii, roatã, / peste lumea lãcrãmatã?

/ Spune-mi oare, cele stele, / lãcrãmãri þi-s, de plân-

gi cu ele, / doar podoabe ºi betele, / doar paftale ºi

inele, / ori luminã prin perdele?“ (Rugãciune, 1,203.)

Acum este hotãrât cã Miron Radu Paraschives-

cu propunea lãutarilor un lirism conþinutistic baroc

ºi cu degradãri în direcþia „rococo“-ului, gitan mai

cu seamã în vocabular, ceea ce, chiar dacã n-ar aduce

contribuþie ineditã esteticeºte, are vigori pitoreºti.

Poetul mânuieºte expresiile cu un fel de tehnicã a

perspectivei, introducând vorba trivialã în ideea de

a scoate efect din contrast, punând la suprafaþã

expresia insolitã spre a o compara cu o materie

sufleteascã, vizibilã fãrã dificultãþi, care indicã

gând suav. Aceastã „istorie ºucarã“, cu un „fante de

gagiu“ care are „gagicã“ ºi „s-a bunghit“, fiind

„ginerica“, adicã „om candriu“, participând la o

„petrecere boiarã“, unde mireasa se „gimbea“ pe

dupã „pãrdele“ e o naraþiune petrarchistã, unde

Laura ºi Francesco sunt oacheºi ºi se întâlnesc cu

complicitatea lãmpii.

Totul conduce cãtre epicã, ºi prezenþa baladei

între astfel de „cântice“ (întãritã cu ocazia unor ree-

ditãri, între care aceea din 1957 aduce câteva alcã-

tuiri noi) nu rãmâne inexplicabilã, de vreme ce ºi

înrâuririle lui Federico Garcia Lorca o reclamã. Ba-

lada de la placenta!, Balada unei zile de iulie, Ba-
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lada durerii negre ºi „trei balade istorice“, între care

Martiriul Sfintei Olelia e memorabilã, se adaugã

unui aer de epos gitan ºi de naraþiune popularã pe

care Romancero gitano îl conþine, ºi nu e excesiv a

gãsi în aceasta puncte de pornire ºi pentru Cântice

þigãneºti. Însã dezvoltãrile sunt originale. Sigur este

cã aceste încercãri nu veneau pe loc gol ºi nu-i obli-

gatoriu a presupune o adaptare în româneºte ºi cu

materie gitanã a lui „Cantejondo“, spre a obþine ast-

fel de compoziþii, ce au tradiþie localã în „cântecul

bãtrânesc“, iubit într-o vreme ºi de lãutari. Chiar

dacã documentãrile ar lipsi, prelucrarea lãutãreascã

a folclorului e de la sine înþeles cã nu s-a oprit la com-

ponenta intimistã, ºi un fel de versificaþie de conþi-

nut eroic cu obârºie popularã se aflã în repertoriile

de taraf, oricâte degradãri ar fi suferit. Însã ceea ce

este aici baladã nu se aseamãnã cu aceste posibile

adaptãri ºi nici nu corespunde cu fondul poporan

foarte distilat pe care îl lasã sã se întrevadã

Romancero gitano. E stratul cel mai insolit dintre

toate, arãtând nãzuinþa de a face cu Cântice þigãneºti

o liricã de formulã gitanã, recurgând – ca mai înainte

– la scheme culte ºi populare dar eliberându-se de ele.

Tiparele nu au însã organicitate, arãtând inexistenþa

unor structuri proprii ºi o comunitate fãrã istorie, unde

oriºice episod eroic e de vãzut cel mult în cheie

bufonã; din acest punct de vedere, Þiganiada lui

Budai-Deleanu este de nedepãºit.

De fapt, Miron Radu Paraschivescu potriveºte la

materia pitoreascã de aici scheme baladeºti cu uni-

versalitate, pe care le confirmã balada romanticã ºi
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de aceea nu mai e o curiozitate înalþarea câte unui

specimen la o condiþie de erou, aprioric incompa-

tibilã. „Ricã“, de pildã, exemplificã pe individul supe-

rior aflat în mediu ostil ori mediocru, e un soi de

byronian damnat pe care contemporanii nu-l înþe-

leg. Iatã-l pe acest Hyperion oacheº: „Îl fãceau toþi

zurbagiu, / dar altul ca el nu ºtiu: / ãl mai prima bar-

bugiu, / cuþitar, caramangiu, / ca un fante de spatiu“

(Ricã, 1,209). Precum Childe Harold, Ricã e un fel

de dandy cu simþ al grandorii, trecând glacial ºi

inflexibil prin lume, atins, cum este, de o inexplica-

bilã melancolie, exprimatã sonor, prin „ghiersuire“:

„Cã nu era nici o fatã / de el neamurezatã, / nici ne-

vastã cu bãrbat / sã nu-i fi râvnit la pat. / ªi-avea ochii

de migdale, / de cãtau la el cu jale; / ºi-avea ghier-

sul cântãtor, / de cãtau la el cu dor, / Ricã – fante

de Obor. / Când trecea prin cartier, / avea pasul de

boier, / legãnat ºi nepripit, unde se ºtia iubit.“ (Ricã,

1,210). Nimic nu aratã aici noutatea faþã de alte Cân-

tice þigãneºti decât poate preponderenþa epicã, ºi

rãmâne fapt hotãrât cã valorile masculine sunt pre-

tutindeni fundamentale. Acum, bãrbatul nu mai e

atins de pasiune ºi nu mai reacþioneazã repede ºi

furibund în eroticã; el e un exemplar superior al

umanitãþii, invincibil ºi meºter în manevrarea

armelor albe, nepereche la „bãuturã“ (acolo unde

se mãsoarã rezistenþa virilã), cel dintâi la cântãri ºi

atrãgãtor fiziceºte, dacã socotim ºi accesoriile care

uluiesc pe femei (cercel în ureche, inel de matostat).

E un portret de cavaler medieval adaptat la culorile

iubite de mahala, ceea ce intrigã sensibilitatea obiº-
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nuitã cu altfel de creaþii dacã nu se întrevede schema.

În realitate, Miron Radu Paraschivescu a compus nu

o baladã de conþinut eroic (pe care ar fi pus-o sub

semnul întrebãrii bãnuiala unui exerciþiu steril) el

a înveºmântat epic o schemã de uz romantic, comu-

nicând singurãtatea genialã, incompatibilã cu o lume

de simþiri mãrunte. Tabloul are, în acest punct, un

aer monumental ºi e ferit de impresia dezagreabilã

cã ar putea sã atribuie unei seminþii obiºnuite cu

lenea ºi hoþia simþãmânt de erou. Ceea ce rãmâne

e doar ºablonul „hyperionic“, tradus în argou: „Se

cruceau þiganii toþi / (mardeiaºi, ghiolari ºi hoþi) / ºi

þigãncile-nlemnite / se tânguiau pe ºoptite. / Aoleu,

ce n-ar fi dat / sã-l vazã pe Ricã lat; / dar el, drept

ca pãlimarul, / îºi þinea doar brãcinarul / cu o mânã,

apãsat, / ºi umbla în lung ºi-n lat, Ricã – fante-

njunghiat“ (Ricã, 1,212.). Cu sforþãri de imaginaþie,

putem vedea în mahalagiul Ricã înjunghiat de un

„mardeiaº“ scund ºi urât (de bunã seamã cã ros de

invidie) pe Cezar cãzut sub pumnalele conspirato-

rilor ºi pe Cain ucis de Abel, astfel de comparãri

putând sã se înmulþeascã, însã fãrã folos, cãci poe-

tul, pãstrând schema nu poate sã scoatã mai mult

din acest univers de bandiþi. Totuºi, insistenþa în

direcþia tipologicã este extraordinarã, fiind plau-

zibilã ideea de a face din acest eveniment de „fapt

divers“ o tragedie greceascã, introducând în cadre

baladeºti jelania finalã ºi epitaful: „Bate vânt,

lacrimã picã, / dupã inima voinicã! / Plânge-l, inimã

amarã, / Cã s-a dus în primãvarã / Ca o apã d-a

uºoarã / ºi ca fumul de þigarã. / Cântã-l, ghiers, ºi
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du-l departe / pe Ricã – fante de Moarte!“ (Ricã,

1,213).

Melodrama e pretutindeni evidentã ca, de alt-

fel, ºi contribuþia unui fel de romantism de „chan-

sonnier“, urmãrind a reabilita medii considerate

drept decãzute. Aceastã alãturare nu-i fãrã sens ºi

aratã un pandant pentru compoziþiile acestea, care

au, ca ºi ºansoneta, cantabilitate ºi un aer populist,

se manifestã oral ºi în atmosferã de crâºmã, nãzuind

sã înalþe istoria mãruntã, cu populaþie nesemnifica-

tivã ºi viaþã de cartier, la proporþii universale. Totuºi,

ceea ce izbutiserã Béranger ºi, în urma lui, un ºir de

baladiºti însoþiþi de chitarã, nu se întrevede la Miron

Radu Paraschivescu, cãci aceste „cântice“ nu creazã

o specie autohtonã cu durabilitate: rãmâne doar

schiþa de examinat. Chiar dacã incapabile a se repro-

duce în alte valori, aceste compuneri se organizeazã

cu un fel de omogenitate. Hanny, de pildã, poate fi

alãturatã fãrã dificultate de Ricã, dezvoltând aceeaºi

accentuare melodramaticã. Aici, ideea e de a

reconsidera (în spiritul lui Eugène Sue) pe femeia

de moravuri uºoare, vãzutã ca o vietate cu gândire

puþinã ºi de-aceea naivã, dezarmatã în faþa vieþii

nesigure. Balada se poate povesti, ca, de altfel, cele

mai multe dintre aceste producþii. Un pictor se

amorezeazã de Hanny, o midinetã bucureºteanã cu

sediu la mahala, ºi coabiteazã cu aceasta fãrã a se

îngriji de oficializarea acestei legãturi. Femeia e

devotatã însã fãrã folos, cãci amorul se stinge ºi pic-

torul se însoarã cu alta, devenind celebru ºi luând

ºi „Premiul de Stat“ (cum zice poetul, cu sarcasm).
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Într-un târziu o regãseºte pe iubitã, rãtãcind

noaptea, în frig, ocazie pentru o scenã de gust lar-

moyant, unde ingenuitatea femeii e cuceritoare:

„Deºi era sub zero grade, / El în genunchi deodatã-i

cade: / „Mã iartã, Hanny!“ / Înduioºatã, ea i-a pus

/ Pe creºtet, mâna ei, de sus, / Zicând: „În fine, /

Decât sã nu te vãd deloc, / Sau tot flãmând ºi fãrã

foc, / ªi-aºa e bine!“ “(Hanny, 1,219).

Nu altfel e Pictorul trãdat, unde o junã,

amorezatã de un pictor pauper, îl trãdeazã pentru

un „foarte vestit avocat“. Însã aceasta nu e totul, cãci

pictorul rãmâne obsedat de femeia infidelã ºi o

înfãþiºeazã în diferite pânze, între care una din ele,

reprezentând-o în poziþie nudã, stârneºte scandal,

chiar dacã se dovedise cã e fãcutã din memorie.

Ideea ar fi cã amorul biruie depãrtarea fizicã ºi trece

peste trãdãri, depãºind mediul neînþelegãtor ºi ostil,

alcãtuit din burghezi fãrã sentimente. Sãrãcia

declaseazã social nu însã ºi etic, emoþia profundã ºi

adâncimea sentimentului fiind posibile ºi în aceastã

categorie de obidiþi.

Alte compoziþii nu mai studiazã pe decãzuþii

unei lumi de inegalitãþi, ci se preocupã de-a drep-

tul de þigani, ceea ce la drept vorbind nu este altce-

va, cu deosebirea cã prejudecata atribuie acestora

mai multã slobozenie în moravuri ºi limbajul stricat.

Lorca, pe care o cãlãtorie în America îl adusese în

Harlem, dovedise (în Odã la regele din Harlem, în

Comportarea ºi paradisul negrilor) cã astfel de

adeziuni nu sunt cu neputinþã conþinutistic. Însã la

Miron Radu Paraschivescu mediul nu e „La Nueva
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York“, ci mahalaua Bucureºcilor, gãsind acolo nu

negri ci þigani. Pitorescul e sporit în chip conside-

rabil prin utilizãri de magie, mai cu seamã. Starostea

Viana, de pildã, alungatã de bãrbat, recurge la o

vrãjitoare, ce îi ghiceºte în cãrþi viitorul, descoperit

a fi favorabil (prilej de scurte evocãri etnografice).

Nu facerile ºi desfacerile sunt aici remarcabile, ci

atmosfera fantastã, de romantism german bürgerian,

arãtând vreme neprielnicã ºi nocturnitate, cu tot ce

presupune aceasta (strigoi, rumori ºi sonoritate stri-

dentã, vânt neliniºtitor): „Peste râpi de fãgãdãu, /

peste noaptea ca un tãu, / urlã vântul – câine rãu –

/ peste drumurile sparte , / pe sub luna în inele, / trec

strigoi ºi joacã iele; / peste scoborâta zare, / îºi poc-

nesc din balamale / osiile de cleºtare“ (Viana, 1,231).

Valoarea se întãreºte prin recurs la scheme culte,

universale, interesante fiind doar uneori aºezãrile de

materie rebelã în tipare ºtiute. Nu-i cu neputinþã a

se vedea, de aceea, într-un Cântic de paj, Luceafãrul

în mediu þigãnesc, cu rectificarea cã aici Cãtãlin nu

atenteazã la pudoarea stãpânei, ci însoþeºte pe Hype-

rion în teribilã solitudine. Misoginia se verificã ast-

fel însã nu-i de nici o însemnãtate, de vreme ce Emi-

nescu în gura lãutarilor sunã stricat stilisticeºte, oricât

ar fi de cunoscutã schema: „Frumoasa mea cum te

zãrii / Mi-ai fost atât de dragã, / Ferice-aº fi, de-ai

vrea sã-mi fii / Stãpânã viaþa-ntreagã. / Iubita mea,

rãmâi aci / De astãzi totdeauna, / Cã-n noaptea mea

vei strãluci / Mai mândrã decât luna“ (Cântic de paj,

1,237). ªi alte producþii întãresc impresia unui fel de

livresc, redus la o mecanicã de scheme ºi la
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stereotipia mijloacelor exterioare. Mãrioarã de la

munte e un fel de Zburãtor în prefacere galantã,

dupã ureche ºi în sunet de taraf, Despãrþite turturele

invocã o liricã de „ah“- turi mahalageºti, în gustul

Vãcãreºtilor, Terente ºi Titina sunt Bonnie and

Clyde. Acum este indiscutabil cã spre a da baladei

lãutãreºti cadru inteligibil ºi spre a o extrage din

pitorescul decorativ ºi senzaþional, poetul adoptã

scheme ºi trimite la tipologii. În aceastã lume de pe-

riferie sensibilizatã de oftaturi, Ahile este Ricã,

Hanny este Beatrice (regãsitã dupã Purgatoriu),

Orlando e Terente, Viana e Genoveva de Brabant.

Totul se poate citi în cifru, esenþial fiind, cu toate

acestea, cã poetul a vrut sã spunã cã prototipii sunt

veºnici, oriunde îi aºazã hazardul. Acesta e un gând

de clasicist, ce tempereazã formula superficialã

(oricât de tulbure) – mai degrabã romanticã ºi

barocã.

Episodul „academist“

În 1951, la zece ani de la Cântice þigãneºti,

Miron Radu Paraschivescu publicã o rapsodie,

potrivitã noilor vremi ºi o intituleazã Cântarea

României, unde se eliminã, cu preponderenþã,

ceea ce poetul compusese cu numai câþiva ani

înainte. Acele poeme sunt, de altminteri, þinute

deoparte ºi se adunã abia de la 1960 încoace, în
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Declaraþia pateticã ºi în Versul liber, arãtând o

creaþie ca ºi necunoscutã, impracticabilã totuºi în

epoca lui A.Toma. Oricum ar fi, experienþa „versu-

lui liber“ era, la 1950, înfãptuitã ºi, oricât ar ezita

poetul sã o divulge, consecinþele se vãd, Cântarea

României fiind o compunere întrutotul onorabilã.

Originile acestei lirici trebuie deduse din una-

nimismul Primelor ºi al Declaraþiei patetice, poetul

socotind cã întruchipeazã un suflet colectiv ºi cu

îndemnãri umanitariste, având simpatie pentru

„neisprãviþi“, sãraci ºi obidiþi. Acest iluminism social

se pãstreazã aici dar cu alte motivaþii decât mai

înainte ºi fãrã dimensiunea revendicativã. Lirismul

proletar se exprimã acum „academic“. Evoluþia nu-i

nenaturalã ºi nu trebuie invocate drept reazem

exemple în definitiv comune, precum convertirea lui

Eluard ºi Aragon; fiind un proces de creaþie ce

însoþeºte o ideologie melioristã, e de la sine înþeles

cã traducerea ei în concret, în epocile faste, stinge

orice porniri insurgente. Când se însoþeºte cu o com-

ponentã proletarã, avangarda ajunge la Academie

oriunde istoria impune dominaþia „stângii“, cãci,

fiind concepþie esteticã dotatã cu un scop social, tur-

bulenþa ei înceteazã când nu mai sunt opoziþii. Li-

teratura agitatoricã de ieri devine encomiasticã,

invectiva se înlocuieºte cu „lauda“.

Acestea sunt, bineînþeles, consideraþii abstracte,

examinãri de prototipuri, ipoteze confirmate

istoriceºte, ºi nu-i exagerat a spune cã epocile con-

siderate „dogmatice“ ºi „uniformizatoare“ se

dovedesc, de fapt, momente de neoclasicism aca-
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demic. Ele pretind specii stabile ºi verificate prin

îndelungi întrebuinþãri, îndeobºte clare ºi solemne,

afirmând un punct de vedere asupra lumii unde nu

încap abateri. Nu altfel sunt academismul absolutist

al clasicismului francez sau neoclasicismul victori-

an. E, în definitiv, creaþia unei umanitãþi înþelese prin

canonic ºi prototip, unde nu-i loc pentru simþirea

individualã, consideratã „intimistã“ ºi „decadentã“;

omul este erou ori infractor, exemplificând categoric

prototipul ori clasa socialã, niciodatã formula

sufleteascã ireductibilã.

„Cântarea României“ în concepþia lui Miron

Radu Paraschivescu verificã astfel de concluzii.

Aceastã literaturã de „oratoriu“, este neoclasicã prin

organizãrile sigure de dupã epocile tulburi, când

exemplul romantic, insurecþional, avea prepon-

derenþã. Totuºi, ceva din acestea a rãmas în struc-

turile acum voit masive ºi ar fi greºit a socoti acest

academism întrutotul clasicist; prin obârºiile lui ple-

bee, el vine ºi cu o notã romanticã, ce se reprimã de

îndatã ce primejduieºte organizarea consacratã.

Cântarea României e o astfel de rapsodie, croitã

dupã un principiu simfonic, modificând ritmica în

raport cu conþinutul, aºa cum procedaserã roman-

ticii; poetul evocã rãzmeriþe turnând concluziile dis-

cursive în iambi teribili, în dactili sãltãreþi, ºi

anapeºtii solemni. Printr-un calcul naiv, aceasta ar

fi trebuit sã fie o epopee insurecþionalã, o „Légende

des siècles“ multiplicând schema unei „jacquerii“,

ºi nu e surprinzãtor a constata cã poemul începuse

cu o „invocare“, în felul chemãrii „Muzei“ din „Enei-
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da“: „Nici lacrãmi nu cânt, nici râvne deºarte. / Visul

adunã, gândul desparte. / Braþu-n furtunã de trâm-

biþe sparte. / Cântec, rãsunã, poate ai parte / Frun-

tea ºi timpul larg sã te poarte / Munþilor sumbri,

clarelor ape, / Aproape-departe, / Departe-aproape,

/ Viaþã solie din moarte! / Dibuie, mâna, scrie în

carte, / Vârste alege ºi le împarte. / Printre cumpeni

ºi seceri, / Cum avurãm noi parte / De anii

cumplitelor treceri, / Ai potrivnicei soarte!“ (I,

1,264). Acum „Cidul“ e „tovarãºul Sahia“, invocat

ºi de Eugen Jebeleanu cu prilejul unei compuneri

de formulã hagiograficã. Aheii homerici îºi gãsesc

pandant în briganzi ºi rebeli, al cãror catalog e

întocmit ca în niºte anale: „Fãceau bogatului felul

/ Zdrelea ºi cu Mãrunþelu, / ªi mi-l belea din cãruþã

/ Dânsul, Viþã Cãtãnuþã, / Cã-ºi gãsi boierul ursul /

La mir, cu ghioaga lui Tunsu. / Tãiaþi, mãi haiduci,

/ Boierii nãuci!“. Poetul nu ºtie a deosebi pe haiduci

de bandiþi, cãci la el factorul social predominã ºi toc-

mai acela etnic (care defineºte haiducia) e lãsat

deoparte. Nu-i fãrã explicaþie, de aceea, o imagine

simplificatã a revoluþiei lui Tudor Vladimirescu (pro-

babil interpretatã pe urmele lui Andrei Oþetea),

unde iritã mai ales acea pastã amestecatã, venind cu

precãdere din Cântice þigãneºti: „ªi, uite, nu trecu

luna / ªi se-aude încã una: / Cã Tudor din Vladimiri,

/ Cu pistoale la chimir, / Nu te lasã sã dai bir. / ªi

dac-ar fi numai el! … / Dar gorjanul cel miºel / A

strâns golanii cu el / ªi-a pornit-o la rezbel, / ªi cu

puºti ºi cu drapel, / Cu pandurii lui nebuni, / Care-au

fost fãcut minuni.“ (1.273.) Aderenþa la folcloric bate
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la ochi, mai ales în rime ºi în ritmuri, cãci forma pop-

ularã ar trebui sã fie, în acest tip de academism,

expresia unei creaþii naþionale; este însã un fol-

clorism sumar, cu rare doar zvâcniri. Totuºi, din

aceastã didacticã amestecare de vers poporan ºi aer

epopeic, de invocaþii, jelanii ºi enumerãri, de versete

cu înfãþiºare teribilã, iese câte un tablou, în pastã fla-

mandã, reprezentând revãrsarea recoltelor opulente:

„Pentru cine hambarele pline / ªi grajduri, magazii

ºi coºare, / Saci de fãinã, stupi de albine, / Butii de

vin cu-a verii dogoare, / Din grele ciorchine cãlcate-n

picioare, / În pivniþi adânci, cu mari zãcãtoare, / Cu

ºunci, cu magiunuri ºi cu þuicã tare? … / Pentru cine

atâta mâncare?“ (1,268.) Cu izvorul în folclor, însã

suportând prelucrãri în direcþie arghezianã, e ºi câte

o intuiþie a grozãviilor antropologice, a „strâmbu-

lui“ ºi „urâtului“, indiferent de sensul atribuit lor de

poet: „Toþi nãtoþi, / Pârliþi, / Zburliþi, / Pãroºi, / Flo-

coºi, / Furioºi, / Zdrenþãroºi, / Cioturoºi, / Noduroºi,

/ Bãrboºi, / Fioroºi, / Zãnatici, / Bezmetici, / Strâm-

bi, / Uriaºi, / Ciolãnoºi, / ªi frenetici, / Cu copilaºi,

/ Cu petici, / Cu þãpi / ªi cu seceri“ (Cântarea

României, 1,277). Arghezianã e ºi aceastã „declaraþie

pateticã“, în melodie mecanicã ºi împiedicat savan-

tã: „Spuneam cã nu e vremea sã-ncep încã sã cânt:

/ tãcerea se respectã când stãm lângã mormânt! / ªi

la mormântul þãrii, ºtiu, cântecele mele / Pãreau prea

zgrumþuroase ºi poate prea rebele, / De-ar fi zbuc-

nit în plâns, tihnita sindrofie, / Precum un cal

necheazã într-o sufragerie. / O, þara mea pe-

atuncea, atât ºtiu sã fie: / O largã, primitoare ºi
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lâncedã cuhnie, / În care cu alai ºi trâmbiþi ospãteazã

/ Toþi cei câþi o vândurã, toþi cei care-o trãdeazã“

(1,281). Aceasta, ca ºi titlul, fãcând aluzie la poema

lui Alecu Russo, putea, într-adevãr, sã-i creeze poe-

tului o poziþie de „incomod“ pe care altãdatã o evo-

case: acuze gratuite! Sigur e cã astfel de compuneri

se salveazã artisticeºte uneori, lãudabilã fiind ideea

de a introduce, pe deasupra directivei academice, o

dimensiune arghezianã, care, de nu-i împotrivire,

este o retractare cãci poetul Cânticelor þigãneºti con-

tribuise, în acei ani, la tãcerea silnicã a celui ce

dãduse Cuvintele potrivite.

Mai mult decât în Cântarea României, în

Laude (1935, cu altã ediþie, Laude ºi alte poeme, în

1957), Miron Radu Paraschivescu academizeazã

într-un fel ce nu-i câteodatã prin nimic poetic, pre-

cum acest elogiu al „pruncului“: „Priveºte-l! El e uni-

versul mic: / Planeta-ntreagã pentru el rodeºte, /

Stele ºi sori în ochi îi oglindeºte / Sã creascã-n el un

vrednic bolºevic“ (Pruncul, 1,297). Alþii, ca Emanoil

Bucuþa, de pildã, arãtau emoþie paternã ºi sentiment

al eternitãþii înfãptuite prin procreaþie, pe când, aici,

poetul, expozitiv ºi fãrã imaginaþie, face versificaþie

goalã, lipsindu-i fragranþa picturilor suave reclamate

de acest tip de lirism. Direcþia însãºi a literaturii

acelei vremi se reazãmã pe stereotip ºi, oricâte aba-

teri ar fi închipuit, creaþia nu se sutrage de la norme;

invenþia se produce în marginile unui exerciþiu de

aspect uniform. Câteva deziderate meritã sã se

evoce. Întâi de toate, acest academism proletar

pretinde a se respinge sentimentul naturii, considerat
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ocazie pentru emoþii anarhice. „Peisajul“ fiind

apolitic, naturã trebuie considerat doar artefactul,

creaþie umanã, perspectiva admisã fiind doar aceea

ce înfãþiºeazã natura corectatã. Nimic nu se

dovedeºte estetic dacã nu-i îndreptat de participarea

mâinii omeneºti. Arta însãºi trebuie socotitã

meºteºug; ea este „iscusinþã“ ºi se poate învãþa de

la magistru. Creaþia este elaboraþie de clasã ºcolarã,

fiind deci produs „clasic“; ea aparþine unei clase

sociale, reclamând tendinþã ºi tezã. De vreme ce rãs-

turnãrile de straturi sociale se produc, rezultã cã

acest neoclasicism exemplificã nu aristocraþia ºi nu

stilul nobil, ci lumea plebee ºi registrul umil.

Temele ca ºi repertoriul se modificã. Ceva, nu puþin,

din aceste directive a trecut ºi în Laude. Aici ni se

înfãþiºeazã o liricã a meseriilor, adoptatã de Miron

Radu Paraschivescu fãrã vreo reticenþã ºi ilustratã

de el mai bine decât de alþii. Tâmplarul, de pildã,

e vãzut altfel decât în Versul liber (unde întruchipase

pe poet), el este un fel de semizeu, o divinitate

minorã a sculelor geometrice: „Dar liniºtea, aici, nici

ea nu e pustie / Printre fireze, tesle ºi sãcure, / Aºa

cum dintr-o largã ºi veche panoplie, / Rãzbat mis-

treþi ºi foºnet de pãdure“ (Tâmplarul, 1,298). Su-

gestia inefabilã a lumii silvestre, îngãduitã de su-

gestia lemnului, este poeticã, însã asemenea erezii

nu-s frecvente. Altfel, expoziþia profesionalã e mai

degrabã pedestrã, cu simboluri simplificatoare ºi

supãrãtoare prin naivitate. Lãutarul, cu „roºia

lãutã“, ca o „aripã din pieptul lui crescutã“, tipogra-

ful ce „preschimbã, doar gesticulând / Cuvântul, în
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materie, pe rând“, oþelarii, „despuiaþi pânã la brâu“,

sunt slãviþi în scurte compoziþii de album populist,

cu execuþie corectã ºi oarecum mecanicã în versifi-

caþie, anunþând poate ceva din cãlinesciana Laudã

a lucrurilor, însã fãrã jubilaþia dinaintea materiei ce

defineºte poemele lui G.Cãlinescu, contemporane

cu aceste „laude“.

Aceasta nu mai este clasicismul eroic al Cântãrii

României, comparabil, în principiu, cu acela corneil-

lan; e micul lirism neoclasic minor, de secol al XVIII-

lea francez. Solemnitãþile sunt pretutindeni idilice,

comunicate caligrafic ºi zugrãvite în culori puþine ºi

nemodificabile; poezia exemplificã o miºcare în

cuprinsul unui canon, evoluând cãtre o „laudã“ com-

pusã cu abilitate indiferentã adesea la profunzimea

de gând. Iatã, de pildã, elogiul tomatei umile, o micã

fantezie inocentã: „Mai mândre ca aceste pãtlãgele

/ N-au nici curcanii-n salba lor mãrgele, / Cireaºa

doar sau strugurii sub soare / Pot cuteza cu ea sã se

mãsoare“ (Laudã tomatei, 1,309). Ori o perspectivã

similarã asupra mãrului, calm ºi paºnic în geometria

lui: „Sãmânþa prinsã-n carnea lui adâncã / Îi

împlineºte calma strãlucire, / Când el, tãcut, spre

lume îºi aruncã / Acea egalã, paºnicã privire / A unui

astru viu care strãbate, / Pe largi orbite, biruite spaþii,

/ Nãscând prin sine timpurile toate / Sub semnul unei

certe gravitaþii“ (Mãrul, 1,311), asupra cãrbunilor,

florii, „frumoasã ca o faptã inutilã“, sau fluturilor.

E lirism rococo, desfãºurând o lume de utopie, de

unde nu lipseºte ºi convenþia stilului naþional,

tradusã aici în versificaþie folcloricã; aristocraþia din
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picturile lui Longhi, de pildã, travestitã în pãstori ºi

ciobãniþe, nu pare sã fi avut altã mentalitate decât

aceºti poeþi, ce simpatizeazã cu Rimbaud ºi cu Ver-

haeren, dar adoptau acum, fãrã pricepere, scheme

de ritm þãrãnesc. Artificiul se simte ºi prin lipsa de

perseverenþã, fiind învederat cã nu o datã rãsar de

sub aceste imagini relicve de subiectivitate ºi formule

eretice, chiar dacã întruchipând doar un lirism ca-

lendaristic, evocând moina, „ploaia de varã“ ori

toamna copleºitã de ceaþã ºi populatã de spectre.

Aici, poetul preþuieºte încã o datã vocabularul

„urât“, vorbele strâmbe, de unde scoate bun efect

(„Pe ciori ºi pe stãnci, / Scãmos bruma cade, / Jilave

broboade / Agaþã prin crãngi. / Spre norii în zdrenþe

/ De zeghe lãptoase; / Spectrale prezenþe, / Din

ramuri de oase“) (De toamnã, 1,318), evocând

destrãmãrile bacoviene. Aceste semne de insubor-

donare se urmeazã cu peisagistica, oricât de concep-

tualã ºi de gravatã într-un gust clasic. Marea, porum-

beii, nisipul, oraºele marine indicã un exotic trãit,

iar nu litografia impusã. Astfel, se aflã în Laude câte-

va caligrafii de inspiraþie mediteraneanã, cu o tinc-

turã parcã levantinã: „Uscatul piere-aici – ºi-o se-

minþie; / Sfârºit de lume adormitã-n praf. / O zare

potolitã ºi pustie / Adoarme sub al apelor cearceaf.

/ Culcat popor, sleitã cavalcadã, / În gesturi flutu-

rate ca bariºuri, / Ce glas te-adunã, ce ochi sã te vadã

/ sub moi, de lut, turtite, coperiºuri?“ (Mangalia,

1,341.). Poetul continua, pânã la un punct, pictorii

de marine ºi de Dobroge mirificã, exemplificatã prin

Mangalia ºi Balcic. Sigur e cã „laudele“ se sublimarã
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într-o liricã de linii subþiri, în creion, ca în acest

aproape chinezesc panou de „Vãleni“: „Soarele cer-

cul ºi-l strânge / Peste grãdinile-n sânge. / Pietre

ovale, / Oile picã devale. / Fumu-nfãºoarã-n

broboade / Fruntea luminii ce cade. / Pe cline tot mai

rotunde, / Þipãtul zãrii pãtrunde / Când, pe sub

strâmbe zãbrele, / Crângul îi pune perdele“ (Vãleni,

1,354.). „Zãpezile“ prilejuiesc slãvirea ingenuã a

materiei pure, supãrând doar topica prea arghezianã:

„Acum, pe-ntregul câmp n-ai sã citeºti / Decât

cuneiforme pãsãreºti. / Dar spre-a fi scrise, trebuia

sã vinã, / Din cer, transport de liniºti ºi luminã. /

Atâta alb, atâta dãruire, / Ca un ecou din

nemãrginire, / Atâta alb, tot alb jur-împrejur, / Dând

celor vii ºi mai exact contur“ (Zãpezi, 1,332.). Lao-

laltã cu sentimentul clasicist al naturii, descriptiv ºi

întrucâtva etic (cãci evocã o armonie a universului

repetatã de om), stã ºi erotica, sublimatã ºi aproape

seninã. Ceea ce era „jurnal de sex“ (în Primele) ºi

vitalism febril s-a preschimbat într-un fel de contem-

plaþie paºnicã ºi elegiacã. Acum sunt slãviþi ochii ºi

sunt adorate pletele, sunt lãudaþi genunchii, într-o

poemã cu o micã senzaþie de concupiscenþã înfrâ-

natã: „Dar între gârla slobodelor plete / ªi pietrele

genunchilor, rotunde, / Îºi plimbã ochiul raza

privirilor încete / ªi-al cãrnii duh prin apa lui

pãtrunde“ (Ochii, 1,320). Prea repezitele gânduri la

o „adolescentã“ sunt de îndatã frânte într-un desen

de rigori barbiene: „Dar în fãptura neîmplinitei fete

/ Atâtea oarbe modulãri secrete, / Ca arabescuri

dintr-un ochi de apã / Deschid în lobi, în narã, buzã,
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pleoapã, / Puse arcade zilei ce-o sã-nceapã; / Cali-

ciul lor, de crin ºi orhidee, / Dulci ºovãiri în plasma

cãrnii-ncete, / Petale sunt, ce floarea le aruncã /

Într-un desfrâu, ca de-al ei har o zee / Prea tânãrã,

nepãsãtoare încã“ (Portretul unei adolescente,

1,321). Câte o zvâcnire instinctualã e rarã ºi repede

temperatã de un potop de asociaþii, semn de con-

templaþie ºi de examinãri lente, traducând vitalitatea

în mãsuri estetice. Un „nud la plajã“ e vãzut în culori

mate, de opacitatea violentã a lui Gaugain (adap-

tat la noi de Cecilia Cuþescu-Storck), a cãrui

exoticã lume tahitianã e strãmutatã la Marea Nea-

grã: „Un vas etrusc de lut, o arsã oalã / E coapsa pati-

natã de dogoare / ªi se revarsã-n valuri, la-ntâmplare,

/ Vin auriu din pãrul de betealã, / Mulate pe nisipuri

ca-ntr-o vrajã, / Umeri ºi sâni sub arcuita frunte /

Lucesc aprins, asemeni unor fructe / Din austral, cu

aurie coajã, / Ce dezvelesc sub buzele de smoalã, /

Când briza unui zâmbet le rãsfrânge, / Un colier de

albã majolicã, / Prin care gura clandestin despicã /

Miez rãcoros în cãptuºeli de sânge“ (Nud la plajã,

1,325). „Cartea“ e preferatã vieþii ºi „lauda“ aceas-

ta aratã o adeziune sufleteascã la calmul clasic, care

e ºi semnul unei vârste fãrã iluzii ºi înþelegãtoare a

proporþiilor lumii: „Slãvite cãrþi! / De câte ori / Pe

fila lor ca o aripã / Nu ai crezut ºi tu cã zbori / Mai

sus decât fugara clipã! / Tãcute, grele cãrãmizi, / Ce

arcuiesc o lume altã, / ªi cartea dupã ce-o închizi /

Pe capul pieptului tresaltã.“ (Cartea, 1,334). Poetul

evocã acum albumul cu însemnãri sentimentale ºi

îl citeazã pe Horaþiu, nãzuieºte a se înãlþa mai sus
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decât clipa cea repede ºi invocã metepsihoza, voind

sã ardã, mai degrabã, ca lemnul pe foc, ºi în acest

clasicism cult nu mai strãbate nimic din academis-

mul plebeu ºi populist, mãsurat cu unitãþi împrumu-

tate. Astfel, „laudele“ aratã un ideal clasicist unde

trebuie vãzutã, deopotrivã, atitudinea unei vârste

universale.

Triumful lui Proteu

Clasicismul din Laude e în Tristele (1968) cu

precãdere decorativ ºi exterior, de aspectul clasic

apropiindu-se ºi versificaþia, ritmicã ºi muzicalã, în

sonoritãþi adesea mecanice. Poetul evocã anticele

„coloane“ („albe fecioare / duh exprimat în piatrã

goalã“), menþioneazã pe „Omer“, pe Sisif ºi pe

„tânãrul Aeneas“, pe miticul „Endymion“, viseazã la

eline olimpiade; poezia însãºi e închipuitã ca un soi

de „Pantheon renãscut“. Acestea sunt alegorii cu un

conþinut contemporan ºi cu înveliº mitic ori livresc,

arãtând un fel de a gândi mai degrabã „ancien“ decât

„moderne“ prin încredinþarea cã totul e consumat

demult, iar istoria repetã doar scheme nemodificabile.

Estetica însoþitoare se bizuie pe o inoriginalitate prag-

maticã, lirica, „obiectivã“, fiind o imitaþie în imateri-

al a unei realitãþi ce rãmâne model.

Clasicul compune ocazional, atunci când sufle-

tul crede cã întâlneºte absolutul ºi ajunge cu aces-

ta în legãturi capabile sã traducã ideea în concret.

Când Miron Radu Paraschivescu zugrãveºte o
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artistã în recital (pe Monique de la Bruchellerie),

el nu face reportaj liric, ci „lirism obiectiv“, arãtând

nãzuinþa de a o picta fidel pe cântãreaþã: „Deºi

gãtitã-n rochia ei de galã, / Lângã pian e o naiadã

goalã. […] / Pe nesimþite, viaþa vegetalã / O

prinde-n tirania ei domoalã: / […] / Reintrã totu-n

ordinea dintâi / A unui ritual de cãpãtâi / Când orice

grai de-acuma înainte / E smuls din evul fãrã de

cuvinte.“ (Recital, 2,48-9.) Nu altfel e conspectul

unui concert de jazz al Ellei Fitzgerald, indicând par-

ticiparea iniþiatã la un „mysteriu“: „Dar n-o sã cadã

oare dintr-o clipã / Într-alta, smulsã în afara ei / De

vuietul melodiei val / Zvârlitã în vârtejul inegal / Ce-

o soarbe-acum ºi o redã întreagã / Fãrã ecoul care

sã-i rãspundã, / Nici golf propice care s-o culeagã?“

(Cântãreaþa de jazz, 2,28.)

Însã „ocazia“ e, cel mai adesea, de naturã

livrescã, putându-se întrevedea fãrã prea multe efor-

turi originea unei creaþii unde s-au amestecat sub-

stanþe lirice diferite însã nu de nerecunoscut. Nici

mãcar cântecul clasicist al anotimpurilor nu mai

trãdeazã emoþii proprii, ºi o „autumnalã“ e ºi nu e

în gustul lui Miron Radu Paraschivescu: „Frunza

arsã mai trimete / Din mireasma ei pe prund, / Unde-

ntins ca niºte bete / Zburdã râul meu cel scund. / Ce

nãdejdi ºi ce vâltoare / Se amestecã în ape, / Cerul

se roteºte-n soare, / Echinocþiului aproape, / Doar

un chiot (de iubire?) / Mai rãsunã prin grãdini. / Om

setos de nemurire, / Cãror zei sã te închini?“ (Spre

toamnã, 2,17) S-ar putea despãrþi de aici un strat

coºbucian ºi altul aparþinând lui Ion Pillat, însã,
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întrucât combinaþia absoarbe organic componentele,

putem zice cã avem o creaþie nouã. De altfel, clasi-

cistul e un individ abstract cu creativitatea redusã

la exemple, ceea ce aduce nou fiind aceastã fuziune

între formule încã neaºezate în combinaþie.

Sugestiile vin aici de peste tot. O Fatã tricotând

(2,21) adapteazã Zburãtorul fãrã imaginaþia agrestã,

simbolicã, a lui Ion Heliade Rãdulescu, din Coºbuc

ºi din simboliºti vin ecouri mai subtile ori mai evi-

dente, sunetul arghezian, de acumulãri ºi de verbi-

geraþii, dã câte o producþie în gust de „précieux“,

evocând „vioara“, însã voind sã spunã, de asemenea,

ºi altceva: „Cum stã-n sicriul ei cel mic culcatã, /

Vioara pare moartã înc-o datã. / Încremenit, arcuºul

subþirel / I-a amuþit alãturea ºi el, / Cel care sprin-

ten alerga pe strune, ªi nici o melodie nu mai spune.

/ Voi ºtiþi prea bine cã nu sunt o vioarã. / Prieteni,

care cântã sã nu moarã.“ (Vioara, 2,29.) Acestea sunt

exprimãri indirecte ale unui suflet prea temãtor spre

a vorbi pe limba lui nedesluºitã ºi ascultând voci

strãine spre a învãþa sã grãiascã pe înþeles. Astfel se

produce comunicarea unei emoþii fãcutã prin inter-

mediul alegoriei, traducând stãri de spirit adânc

subiective în vizionarea câte unui obiect înzestrat cu

sens abstract. Poetul se închipuie aici „clopot fãrã

limbã“: „Un clopot fãrã limbã, mut sunt, cãrui / Doar

vântu-i sunã uneori alama“ (Clopot, 2,18), aici un

þãrm pustiu, pãrãsit de corabia grea de mirodenii ºi

de grâne: „Pustiul port în urmã va rãmâne / Visând

la negre coapse de corãbii. / Mi-ar ciuguli doar

gureºele vrãbii, / Pe lespezi vechi, împrãºtiate
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grâne“ (Corabia, 2,20). Un sens al clasicismului este

evident acum, dar dacã adãugãm înclinaþia cãtre

moralã, cu o componentã fabulisticã ºi pedagogicã

(detectabilã câteodatã ºi în Tristele, ca ºi în Laude),

fãrã îndoialã cã ies în luminã organizãri sufleteºti de

neatribuit doar spiritului vremii. De fapt, „arta poe-

ticã“ a Tristelor nu-i clasicistã, e barocã, indicând

materii în prefacere, precum ºi o idee de operã

imperfectã, perfecþionatã prin „modelare“ de citi-

tor. O Prefaþã divulga aceste îndemnuri ºi adeziu-

nea la estetica barocã a „neisprãvirii“: „Ci doar o

încercare nedibace, / În care n-o sã prindã vreun

altoi; / Din tot ce sunt, numai atât pot face / ªi-atât

vã dau: o mânã de noroi / S-o modelaþi ori nu, dacã

vã place“ (Prefaþã, 2,7). Esteticã ºi eticã se între-

pãtrund într-o doctrinã a iregularului, ºi oricât ar fi

fost poetul de temperat câteodatã, clasicismul îi

apare drept mediocru. „Auritul drum de mijloc“,

„der goldene Mittelweg“ rãmâne o nãzuinþã, incom-

patibilã cu o conformaþie tulbure, pe care omul ºi-

o cunoaºte ºi înþelege s-o dezvolte: „Auritul drum

de mijloc / Ce-l râvnisem tot mereu, / Auritul drum

de mijloc / Nu-l þinui vreodatã eu. […] / Auritul drum

de mijloc / Niciodatã nu-l bãtui, / Auritul drum de

mijloc, / Care este-al nimãnui, / Pe-auritul drum de

mijloc / Care este-al tuturor, / Pe-auritul drum de

mijloc / Mã visasem cãlãtor.“ (Auritul drum de

mijloc, 2,25.) Excesul deplin apare însã arareori. Dar

un exemplu de liricã a urâtului absolut, deºi e o

extravaganþã, are ceva memorabil: „Sunt scârbã tot,

ºi tot întors pe dos: / Mi-e drag doar ce e bubã ºi
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putoare, / Mãrul, nu rumen, putred, viermãnos, /

Muierea, târfã, acrã de sudoare. / ªerpi de cenuºã,

vineþi, mã pãtrund: / Bãloase gusturi, poftele de

slugã, / ªi mã ridic ºi mã cufund pe rând / Sub nea-

gra lor ºi blestemata glugã. / Iar când ajung numai

pârjol ºi clocot, / De fumeg tot: un mãldar de ruine,

/ Ca-n turnul vechi neostenitul clopot, / Opt îngeri

sunã trâmbiþele-n mine.“ (Contrarii, 2,74.)

Aceste accese de gând febril trebuie socotite

curiozitãþi, cãci Tristele conþin cu precãdere o liricã

„preþioasã“ ºi nu turmentatã, pãstrând stilizarea cla-

sicistã alãturi de un fel de labilitate sufleteascã ce

nu pãtrunde pânã la expresie. Nu-i, astfel, de mirare

cã lirica devine câteodatã exerciþiu ºi aratã verbo-

zitate purã: „Cerul alunecã, zboarã ºtafeta / Negrelor

gânduri ce-n tainã urzii, / Dar mi le-mprãºtie stol vio-

leta / Umbrã a serii, în care se-aprind / Ochi de luce-

feri, pierduþi din cometa / Florilor strânse-n celestul

colind“ (Horã floralã, 2,24). Invocarea oglinzii, semn

de narcisism, trezeºte emoþii tulburi de autoportret,

de reþinut fiind impresia de naturã moartã, cadrul

de „still life“: „Icoana amãgirii e-n cleºtar; / Prin el,

un vis al ordinei strãbate / Când, repetatã-n unda lui,

vãd doar / Neliniºtita mea singurãtate. / În umbrã,

cãrþile, o floare, jilþul / ªi gestul meu prin lucrurile

moarte, / O clipã numai, cât sã le dea preþul, / ªi

pleacã mai departe.“ (Oglinda, 2,64.), Preþiozitatea

e tradusã în dispreþul pentru ceea ce e viu ºi, deºi

nesigur, uimitor la un poet ce invoca, în Declaraþia

pateticã, forþele convulsive ale materiei ºi se desfãºu-

ra vitalist. Lumea e acum reprezentatã de tablou,
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autoportret în oglindã, fotografii ori statui, adicã de

inanimatul organizat artistic. Când totuºi impresia

de viaþã se aratã, acestea sunt numai tablouri de

poliptic, conþinând un exemplar uman rigid, pãºind

înþepat prin grãdini, înveºmântat vetust, ca un mort

viu: „În fundul toamnei, la cernite ceasuri, / Alei de

neguri cresc în Ciºmigiu; / Poetul singur descifreazã

glasuri / Nelãmurite-n evul cenuºiu. / Când trece une-

ori pe-o cãrãruie, / Muºchiul crescând îi pare cã-l

aude / Pe doi îndrãgostiþi ca o statuie / ªi-i vede goi

sub salciile ude. / Prin târgul plin de vuiet ºi lumi-

ni, / Un port de piatrã-n miez de bãrãgan, / Mai

suie-n somn miresme din grãdini / ªi-n crãngi, întors,

un fluier de cioban.“ (Ciºmigiu, 2,35). Este ironia

lui G.Cãlinescu, din Neoromanticã, desfãºuratã ºi

într-o admirabilã stampã, pigmentatã cu umor

ideologic, cãrturãresc, cãlinescian ºi acesta deºi poe-

tului, se ºtie aceasta, nu-i plãcea G. Cãlinescu: „Ca

Filip al doilea în Escorial, / Mã plimb tãcut prin sala

de spital, / Îngândurat ºi trist, ºi strâns în mine: /

Armada mea o fi ajuns ruine? / Imperiul luminat de

veºnici sori / Îmi zace mãcinat de negustori, / Atâtea

vãmi deschise mi-l despicã / ªi þãrile de jos mi se

ridicã. / Iar când privesc prelung într-o oglindã, / Vãd

toatã dogma noastrã suferindã“ (Veghe, 2,10). Gus-

tul pentru artificial se vede pretutindeni, astfel încât

nimic nu ne împiedicã sã admitem, urmând aceastã

schemã, cã lumea e o „feerie“ ºi animalele pierd din

malignitate (poetul evocã „bufniþa“ înþeleaptã ºi cor-

bii decorativi ºi nu teribili). E însã o lume de con-

venþii, confirmând, la Miron Radu Paraschivescu,
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facultatea histrionicã; evocarea „carnavalului“ nu

mai poate surprinde de aceea, mai ales cã se leagã

de o neliniºte nedesluºitã: „Haine de galã ne-am pus.

/ Zdrenþele noastre / Zboarã acuma pe sus / În

luminile-albastre. / Visul mereu ni-i stãpân, / Visul

ne leagã; / Doar eu de veghe rãmân / Viaþa întreagã.

/ Dar înspre zone de-adânc / Cine te cheamã? /

Leagã, o, leagã de-oblânc / Masca de-aramã!“ (Car-

navalul, 2,41). ªi în eroticã a rãmas ceva din com-

punerea galantã, dar burlescã de poet solitar ºi de-

zabuzat, cultivând, cu ironie, o notã de pompozitate:

„Sã ne-mbrãcãm, iubita mea, de mare galã / ªi-ntr-o

cãlãtorie s-ar putea / Sã trag prin nori o razã de

betealã / ªi sã-þi petrec spre inimã o stea“ (Plimbare,

2,141).

Acest elegiac sarcastic nu se dã în lãturi a cânta,

într-un fel de ºansonetã, pe „încornorat“, le cocu,

arãtând indiferenþã ºi umor acolo unde alþii ucid

pe necredincioasã. Ironia amarã ºi înfãþiºatã cu un

aer oarecum mahalagesc, însã de simpatice inge-

nuitãþi, a rãmas din Cântice þigãneºti: „ªi tocmai

în clipa aceasta / Când simt cã mã-nºealã nevas-

ta, / Îmi vine sã-mi iau la spinare / Ursuzele mele

picioare. / Mi-e dor, ah! Mi-e dor de-o þigare, / Mi-

ajunge cerºitul prin porþi / Privesc cu binoclul la

morþi, / ªtiu bine cã n-am vro salvare, / Te rog ia

mãsuri, dom'primare, / Sã nu-mi dea o dozã mai

mare / Cu stimã ºi multã onoare / Pierdutã pe strãzi

timiºoare.“ (Le Cocu, 2,133). Nu altfel e villonesca

baladã Pe Criºuri, vehiculând un donjuanism de

golan, înfãþiºând un coate-goale amorezat, însã nu
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din cale-afarã, iubitor mai degrabã de excitante, de

hasiº ºi de havane: „N-aveam nici o para în pungã,

/ Nici pantalonii puºi la dungã, / Mâncasem hãme-

sit haºiº. / ªi-apoi, ca o fatã-morganã, / Vânam

curios din tufiº / O dulce ºi rozã codanã, / Decis

sã o schimb pe-o havanã“ (Pe Criºuri, 2,134). Psi-

hologia aceasta se regãseºte între alþii la Queve-

do, însã tradiþia ei dateazã din epoci anterioare

barocului, în cântece goliardice, iar mai aproape

de noi, în ºansonete. Poetul þinteºte parcã ipostaza

liricã de inconformist ºi un strat de universalitate

aflat în afara ºcolilor poetice, detectabil pretutin-

deni, de la lirismul plebeu antic ºi, prin Villon,

Ruteboeuf ºi „heterocliþi“, pânã la Tristan Cor-

bière ºi Brecht. E o tradiþie a „preþiozitãþii“ ple-

bee, aderând prin artificiu la materia liricã „vul-

garã“ ºi arãtând spirit rebel faþã de expresia orga-

nizatã canonic. Nu altfel trebuie înþelese cele câte-

va exerciþii de lirism pur, redus la esenþe de ordin

sonor dar vide conþinutistic, decurgând nu din

inaptitudinea generãrii de idei, ci din ideea,

barocã ºi ea, a schemei ritmice universale. Potri-

vite pentru astfel de reducþii pânã la un cod sunt

speciile insolubile la inovaþie, „descântecul“ fiind

tot ce putea sã ajute aceste experienþe în gust bar-

bian, fixându-ºi drept scop incantaþia: „Vast chin

devin din cert balast / Când lung la plug alung

pestelci, / Declin suspin iconoclast / Sau smulg un

fulg la ºapte melci, / Velinã finã în desemn, / Felinã

clinã te îndemn / Sã-nting în cinã os de lemn / Când

bun tãciun lãsã un semn / ªi sting paing de unt-
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delemn“ (Descânt, 2,73). Un „exerciþiu“ de „rime

comandate“ este un joc lipogramatic, mai rar la

poeþii români, meritând o menþiune doar pentru

idee, cãci altfel puterea de invenþie nu atinge nici

mãcar virtuozitatea nesubstanþialã a lui Cincinat

Pavelescu: „Aripile, aripile fãrã curele / Mã

împânzesc cu sunete rebele. / Armata aeronavelor

mititele / Scânceºte aurul furat din inele / ªi peste

pieptul blondei mele, / ªi peste umerii din perdele,

/ Peste solzii atâtor ascunse lichele, / Mingile

rotunde le simt pânã la piele. / Ordinea curge din

tavane ca niºte betele. / Sub lampionul luminat de

lalele / ªi nici o undã nu-mi mai rãmâne-n podele.

/ Aº putea oare / (nu cã mã doare prea tare) /

Încerca doctoria aceasta pe cãþele? / Aº putea oare

(nu cã mã doare prea tare) / Sã-mi bag briceagul

pânã-n prãsele, / Sã mã scobesc cu limba (lui) în

mãsele, / Sã-mi descriu poftele lubrice ºi chele /

ªi sã mã folosesc de 24 de iele. / O, aromelor fãrã

ºosele! / O ultimã prevestire ce naºte peste

umbrele, / Dar orele sunt prinse-n vergele, / ªi dacã

vine din rânceda catapeasmã de nuiele / O singurã

urmã zvâcnitã printre lulele, / Aceste degete vor

plesni singurele / Peste pãmãtuful de limpezi ereþi

prinºi sub oþele / ªi îmi zvâcneºte sângele-n pin-

gele“ (Exerciþii de versuri automate pentru rime

comandate, însã nu ºi repetate <cronometrul –

7'55'>' (2, 90-91). Sunt forme de preþiozitate inapte

de a evolua ºi de a se reproduce altfel decât mono-

ton, arãtând cã poezia nu-i acum decât un exer-

ciþiu fãrã dorinþã de vreun conþinut.
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Câteva din aspectele poeziei lui Miron Radu

Paraschivescu se gãsesc rezumate, în Ultimele

(1971), care, conþinând „postume“, adunã producþii

din felurite epoci ºi lasã o impresie de mozaic.

Aspectul heterogen nu surprinde dar este scuzabil.

Aceasta ar avea însemnãtate dacã poetul ar fi înain-

tat în structuri complete ori, cel puþin, nãzuind la

omogenitate, ceea ce nu se întrevede. Bibliografia

operei se desparte de biografia interioarã a creaþiei

ºi ascultã de reguli necunoscute, impuse, poate, ºi

de vremuri; proteicitatea doar este, ca sã zicem aºa,

constantã.

Proteicã este forma ºi în aceste compuneri între

care nu puþine dateazã de prin 1954, din 1963 ºi 1966,

arãtând reacþie diferenþiatã în timp. Iatã, de pildã,

arghezianul portret al unui „înger“, confirmând cã

respingerea poeziei lui Arghezi, fãcutã în jurnalis-

ticã de Miron Radu Paraschivescu, era un act de obe-

dienþã ºi nu pornea din convingeri: „Printr-o-ntâm-

plare neaºteptatã / Sosi pânã la mine, iatã. / Un ful-

ger de pasãre strãinã / Sau poate numai de gãinã. /

Culoarea, forma lui calinã / Se þin aproape de

luminã, / Iar puful ºi lucirile lui / ªi ele-s ale ceru-

lui. / ªi totuºi, ce sã cred nu ºtiu; / Aci e-n palmã

unde-l þiu. / Aci dispare ºi se-aratã / Cu-al meu rãsu-

flet deodatã.“ Alãturi stã ºi un pastel cu ecouri „bar-

biene“, deºi poetul, arãtându-se ºi altãdatã iubitor

de sonuri pure, îi repudiase pe „hermetici“: „Pagini

mari de aur, / Pagini mari de cearã / toamnei bat la

poartã / ca ºi-ntâia oarã / ºi foºnesc în ºopot / stins,

a-nsingurare / dintr-un turn, un clopot / face
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depãrtare“. Poezia nu urmeazã opiniile de jurnalist,

uitate, la acea vreme, de liricul acum îmbãtrânit.

Totuºi, câte un rãsunet dintr-o poezie de „manifest

electoral“ se pãstreazã ºi acela într-un fel de odã de-

dicatã „slãvitelor zile“: „ªi pacea, ºi munca slãveºti

/ În cântece largi ºi largi schele / Când liberã lumii

dai veºti / Prin sângele nalt din drapele. / Iar azi, când

te-avânþi spre noi praguri / Slãvite sunt zilele-acele

/ Când steaguri þi-ai prins la catarguri, / Pornind cura-

joasã în larguri / Sub steaguri, sub steaguri, sub

steaguri.“ Îndepãrtarea de canon se observã de

îndatã, poetul având intuiþia adaptãrii, ceea ce se

documenteazã nu doar în versificaþii precum aces-

tea ci ºi în „rescrieri“ fãcute dupã minorul de „dix-

huitième“ Plantin, dar în gamã burleascã.

Nu aici stã, totuºi, valoarea poeticã, rãmasã la

mimetic ºi adaptiv, ci în douã-trei compuneri,

amintind de „Cântice þigãneºti“. Iatã o „romanþã

marinã“, unde epicul, psihologiile ºi mediul se trag

din lumea lui Ricã ºi a Vianei: „A cunoscut-o lângã

malul mãrii, / Era frumoasã, el era sãrac, / ªi s-au

jurat în farmecu-nserãrii / Cã s-or iubi doar cât se

plac. / Refren (ce se cântã dupã fiecare strofã): / Ah,

amor, amor! / Ce vis uºor / Amãgitor.“ Indicaþia mu-

zicalã e lãutãreascã, impresia de „lãutãresc“

menþionându-se ºi într-o baladã intitulatã Cântic de

mierlã, cu ritm cvasifolcloric: „C-am zis luncã, trei

mãrgele! / Haiducie, haine grele, / Tot mai bine e

cu ele / Du-te, carte, mândrei mele! / ªi-am umblat

pe drumuri rele, / De mi-e inima zãbrele.“ Posibile

în stilul poporan, astfel de strofe se stricã repede
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intrând în gura lãutarilor ºi efectul e acela evidenþi-

at de Cântice þigãneºti, inclusiv degradãrile de voca-

bular care nu-s variaþie dialectalã: „ªi-am zis verde,

frunzã rarã / Arz de dor ca o þigarã / Ca sã ies în

primãvarã / Sã mã vãz cu mândra iarã“. ªi acesta e,

hotãrât, un „cântic þigãnesc“.

De altminteri, noutãþi nu sunt aici ºi când nu se

ajutã de adaptãri poezia este, în „Ultimele“,

ocazionalã, chiar mai mult decât ar fi esteticeºte

îngãduit. Liricul se emoþioneazã ºi înalþã un soi de

„odã“, în iulie 1969 la coborârea astronauþilor pe

Lunã, compune, în Vietnam (în 1963), o „meditaþie“

chiar „pe linia despãrþitoare între Vietnamul de Sud

ºi de Nord“, rãspunde, cu minuþiozitate, la chemãrile

electorale ºi nu uitã a evoca, la trecerea unui an, o

întâlnire amoroasã petrecutã în secret, la Craiova.

Ocazionalul se iveºte de pretutindeni, poetul trãieºte

liric, traducând în literar nu puþine dintre episoadele

vieþii curente. Alte compuneri sunt mai profunde,

deºi ocazia, ca sã zic aºa, se poate bãnui, precum în

acest fragment dintr-o întinsã Satirã, compusã în

1954 unde sentimentul eºecului e vizibil: „Ei, dragi

prieteni, am rãmas la fund! / Tristeþea nici nu-ncerc

sã mi-o ascund. / Pe lângã noi trec pruncii mai

departe, / Citindu-ºi viitorul ca-ntr-o carte. / Un veac

întreg de dânºii mã desparte! / […] Eu ºtiu atât: au

fost cu vremea lor / Nu cei vorbind cu glas sforãitor

/ Ai nimãnuia ºi ai tuturor.“

ªi, totuºi, de-ar fi fost mai puþine ºi mai atent

selecþionate, poeziile din Ultimele, ar fi arãtat o for-

mulã liricã nouã ºi s-ar fi orânduit cu mai multã



173

coerenþã decât înainte fiind prezentã aici materia

unei drame etice. Însã poetul scria puþin ºi avea

oroare de „sârguinþa sterilã“ întrebându-se „ce poate

avea o carte în plus, dacã în ea n-ai adus ºi o emoþie

în plus?“ socotind cã ajunsese la altitudinea unui

„spirit autocritic, din ce în ce mai accentuat ºi sever

care pretinde alte mijloace de expresie decât versul:

teatrul, eseul, proza“ (IV, p.179). Entuziasmul de ieri

devenise acum sicitate, candoarea este dramã ºi poe-

tul îmbrãþiºeazã o concepþie aproape clasicistã (deºi

coloratã de participarea socialã) închipuindu-ºi cã

viaþa e o „luptã care se dã între douã tipologii umane,

profitori ºi non-profitori“. De aici încolo, materia li-

ricã ar consista în dovezile produse de experienþa

moralã; „eternã“ ar fi „poezia demnitãþii“. De fapt,

poezia este acum fabulã, alegorie ºi „fiziologie“,

memorabile adeseori, precum aceastã „satirã“ în

contra ipocriziei politice, veºtejitã în termeni cara-

gialieni: „Ei, da pricep! Vã vine mai uºor / Sã

trãncãniþi de rozul viitor, / De frumuseþea zilelor de

mâine, / Despre colhozuri ºi hidrocentrale. / Dar, nu

te superi, eu mã rog matale: / De când mãnânci, ai

ºi fãcut o pâine? / Vezi bine, toþi la praznice se-

ndeasã! / Îºi iau bucata bunã, / Cât mai grasã, / Sorb

toatã ciorba, / Nici un strop nu lasã, / ªi dã-i, ºi tunã

/ Dacã vine vorba / Despre duºman, / Iar când ajung

acasã / ªi pe divan / Sunt gata sã se-n-tindã, / Leneºã,

mâna pe buton ºi-o lasã, / Iubita «Voce»-n treacãt

s-o mai prindã … / De, Caþavencu, uitã-te-n

oglindã! / Cã stirpea nu þi-a dispãrut de tot / ªi nici

mãcar nu ºtiu dac-o sã piarã / Din dulcea noastrã,



174

rãbduria þarã.“ Însã poetul este, de fapt, „dincolo de

bine ºi de rãu“, creaþiile fiind declaraþii, introspecþii

ºi fragmente de jurnal puse în versuri, arãtând, în

fond, renunþarea la toate, zguduitoare dacã o

legãm de iminenþã despãrþirii de viaþã: „Bãtrân, în

fine, sã-mi mai fac iluzii: / Despre ce-a fost ori cum

putea sã fie. / Scãpat de optative ºi gerunzii / ªi

tolãnit în dulcea sindrofie / A viselor, de-acuma

înainte, / Nepãsãtor de se-mplinesc vreodatã / Ori,

aburite numai în cuvinte, / Dispar ca orice oaste

degradatã, / Sãtulã sã mai lupte ºi sã moarã. / Încerc

nebãnuita voluptate / A tocului uitat în cãlimarã, /

Atâtea mori de vânt ce asaltate / De mine-au fost

cândva, ºi ele-mi lasã / Acele braþe lungi ºi rãºchi-

rate / În cruce potolitã peste casã. / Zoilul mi-e amic,

duºmanul – frate, / Invidii, râvne-n mine stau sã

moarã. / ªi toamna auritã ºi amarã, / Aceste vorbe

adunate-n ºire / Îmi pâlpâie cu frunze ce-ºi coboarã

/ Vopselele din pomii-n desfrunzire / Spre a-ºi piti

paleta cu pãmânt. / Aºa cum de prin turle pãrãsite

/ Cad cioburi de vitralii ce-au rãsfrânt / Din ochi

miraþi de prune ºi blânzi, de vite, / Cândva, lumina

întru Duhul Sfânt“. Lirismul se deschidea, deodatã,

cãtre metafizic ºi se reazemã pe o soluþie creºtinã,

arãtând schiþa unei tulburãtoare regenerãri ceea ce

ar fi putut ºi n-a mai apucat sã fie.
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Alãturi de poeziile proprii trebuie aºezate

„traducerile“, numeroase ºi inegale, între

care unele explicã procesul de creaþie. Cele dintâi

(Tãlmãciri dupã opt poeþi europeni, 1946) dateazã

dintr-o epocã nesigurã, fiind probabil contemporane

cu poezia din Declaraþia pateticã ºi Cântice þigãneºti,

de nu cumva chiar anterioare, de vreme ce intere-

sul pentru Rimbaud sau pentru suprarealistul

Robert Desnos pare timpuriu. Este, dar, în afarã de

orice îndoialã cã astfel de „tãlmãciri“ ajutã la o con-

figuraþie liricã ºi la clarificãri, dezvãluind uneori sim-

patii ce ajung pânã aproape de marginile neîngãduite

în creaþie, precum pasiunea pentru Romancero

gitano al lui Federico Garcia Lorca. Acesta din urmã

ºi Walt Whitman îndrumã lirica din Cântice

þigãneºti, din Declaraþie pateticã ori Versul liber,

O metodã de creaþie: „tãlmãcirea“
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poate chiar ºi pe aceea din Laude, astfel încât exa-

minarea traducerilor întreprinse de poet este obli-

gatorie mãcar în descifrarea genezei unor etape sau

poeme. Oricum ar fi, instinctul de adaptare se simte

pretutindeni, cãci s-ar putea pune cu greu în seama

unei porniri irepresibile ideea de a întruchipa, în

româneºte, atât pe ªtefan George, cât ºi pe

Nekrasov. „Traducerile“ au, prin urmare, o semnifi-

caþie diferenþiatã (sunt, de fapt, ºi multe „ocazio-

nale“) ºi-s cu neputinþã de adus sub incidenþa unor

mãsuri comune. Astfel, o corecþie periodicã a

preferinþelor trebuie numaidecât subînþeleasã ca ºi

în cazul poeziei, unde proteicitatea ia uneori forme

rebarbative.

Miron Radu Paraschivescu începuse, deci, cu

„tãlmãciri din opt poeþi europeni“, între care sunt

de menþionat hispanicii San Juan de la Cruz ºi Fe-

derico Garcia Lorca, germanul Rilke ºi francezul

Arthur Rimbaud. Aceasta în 1946, cãci, în 1969,

când se alcãtuieºte o selecþie în vederea Scrierilor

reprezentative, „poeþii europeni“ admiraþi de el

sunt nu opt, ci doisprezece, prin adãugarea, între

alþii, ºi a lui Nikolai Tihonov, simpatizat mai cu

seamã în vremurile recente. Evoluþie a gustului, s-ar

putea zice, explicabilã la un poet ce a înaintat de

la Primele cãtre Cântarea României (aceasta din

1951) ºi care a înveºmântat în limbã româneascã,

pe Adam Mickiewicz (cu Pan Tadeusz, în 1956, ºi

cu Poezii, în 1959), pe Juliusz Slowacki (cu Ceasul

meditãrii, în 1962), pe N.A.Nekrasov (cu Opere

alese, în 1959). O traducere a poeziilor lui Ungaret-
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ti (din 1963, reeditatã în 1968) completeazã, totuºi,

pe „europeni“.

Dacã ar fi sã ne încredem în aparenþe, poetul

pãrea apt sã traducã în româneºte din multe limbi

europene ºi întreþinea imaginea unui poliglot

redutabil, ºtiutor, pe lângã francezã, tradiþionalã la

români, ºi de germanã, de englezã ºi italianã, de spa-

niolã, rusã, neo-greacã ºi polonã. Chiar dacã e, ori

nu este, întemeiat pe o iniþiere adâncã în atâtea

idiomuri, din acest mic Babel poetic rezultã o idee

asupra creaþiei, ce ar fi trebuit sã fie „anonimã“ în

sens genetic ºi unanimã, deci „internaþionalã“. Ca

ºi Walt Whitman, pe care îl ºi citeazã, Miron Radu

Paraschivescu ar fi putut zice: „toate aceste poeme

ale mele n-au nici o valoare dacã nu pot fi scrise de

oricare dintre oameni“. „Tãlmãcirea“ ar fi o ipotezã

de creaþie, arãtând un eu virtual ºi anonim, fãrã

îngrãdiri de naturã etnicã.

Aici, ca ºi în poezii, în Cântice þigãneºti mai cu

seamã, deºi nu doar acolo, emoþia iniþialã are ori-

gini cãrturãreºti, venind pe un canal verificat, în

genere cult. Cântice þigãneºti sunt, de altminteri, o

mostrã de poeticã livrescã, trãgându-ºi substanþa din

folclorul mahalalei ºi din lirica de „ah-turi“ ºi „of-

uri“, interpretatã cu o ureche muzicalã, sensibilã ºi

atentã. De la lãutari, Miron Radu Paraschivescu a

luat suavitatea ºi emoþia pateticã, de la un anume

european a extras sugestia liricã ºi mecanismul ei.

Procedeele se întâlnesc. Poetul schimbã cu uºurinþã

tonul dupã cheia portativului citit ºi solfegiazã în con-

cordanþã cu o emoþie proprie. De fapt, a traduce
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poezia este, la drept vorbind, a interpreta dirijoral

o partiturã: atât traduci, cât îmbrãþiºezi ºi eºti

pregãtit a crea virtual, admiþând opera în mãsuri ce

fac posibilã o sonoritate proprie sufleteascã. Tradu-

cerea este o creaþie iniþial eºuatã ºi reluatã apoi, cu

o sugestie exterioarã cãreia spiritul îi adaugã reali-

tatea lui substanþialã. El se exprimã indirect ºi ia,

vorba lui Molière, bunurile de unde le gãseºte. Infi-

delitãþile nu-s permanente. O tãlmãcire a unei Cân-

tãri de San Juan de la Cruz respectã, astfel, un chip

discursiv de a grãi liric, întruchipând o cazuisticã

descãrnatã ºi fãrã imagini, aproape o comunicare de

tratat teologic. Dar prelucrarea în vag religios, mai

degrabã ereticã, se observã numaidecât, deºi nu-s de

mirare aceste lecturi devoþioniste la un poet ce

scrisese un elogiu lui Vasile Rotaru (1935) ºi Cinci

toasturi de ziua Partidului (1951), de fapt niºte

forme de lirism din specia „religiosului“. Nãzuinþa

cãtre forme de fanatism e prezentã în astfel de

creaþii, unde anxietatea fãrã nume e tradusã în umi-

linþã ºi în ascultare faþã de un principiu considerat

a fi universal.

Insolite nu sunt aceste documente de psiholo-

gie bigotã (deºi ele ascund semnificaþii mai adânci

decât exerciþiul), ci repedea modificare, într-o micã

poezie a „ah-tului“, aproape lãutãreascã, a iniþial

sobrei A donde te escondiste. San Juan de la Cruz

se preface acum într-un soi de ingenuu Conachi his-

panic, ce se jeleºte în strofe nu o datã stângace: „O,

unde te-ai ascuns / Iubite, de-am rãmas îndureratã?

/ Ca un cerb mi te-ai dus, / M-ai lãsat sfâºiatã, /
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Zadarnic strig ºi pasul meu te catã.“ Hispanicele

„riberas“ sunt acum pitoreºtile „pripoane“, „pas-

tores“ – ciobãnaºii, „mis amores“ – dorul, „entre-

nas“ – vintrele. Poetul pune totul în culoare localã

ºi, într-o limbã pitoreascã, valahizeazã catolicul, mai

mult chiar, îl preface într-o chicotealã profanã, cu

substrat senzual: „Înflorit mi-i patul, / De-a leilor

peºteri tot înconjurat, / De purpur macatul, / În pace

scãldat, / Cu talanþi de aur mi-i încununat / Pe calea

cãlcatã, de-al tãu pas, aleargã ºireturi de fecioare; /

Scânteia picatã, / Din vinul cel tare / Îºi înalþã di-

vina-mbãlsãmata boare“ (2,179).

Mulþimea dihãniilor ºi acest scurt haos genezi-

ac sunt un rezultat extatic însã poema trimite, stilis-

tic, la Vãcãreºti: „Pãsãri uºurele, / Lei voinici, cerbi

iuþi, sprinteni cãpriori, / Munþi, vãi ºi vâlcele, / Ape,

vânt, dogori, / ªi voi, nopþi înalte, pline de fiori“

(2,185).

Turtureaua singuraticã, invocatã ºi de mistici,

este un stereotip al „cântecului de lume“, închipuind,

se ºtie aceasta, solitudinea fatalã, absolutã. Însã în

regim mahalagesc Amãrâtã turturea este Luceafãrul

lui Jupân Dumitrache: „Alba porumbea / La catarg

cu creanga-n plisc a venit, / Când o turturea, /

Tovarãº râvnit, / Pe verzile maluri, ºi-a fost iscodit;

/ Singurã trãia / ªi-n singurãtate cuibul ºi-a-ntocmit;

/ ªi-i numai cu ea / Singuru-i iubit, / ªi el, aºa sin-

gur, de amor rãnit“ (2,187). Avea Miron Radu

Paraschivescu obscure componente hispanice în

„sângele“ sãu cultural? Presupunerea nu-i fãrã sens.

Sigur este cã infatigabilului sãu patos poetul îi
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adaugã pretutindeni o proporþie de elan rezolutiv,

extatic; iubea ºi ura decisiv, spanioleºte, lipsit de

nuanþe. În orice caz, dacã Sfântul Ioan al Crucii e

vãzut ca în mahalaua Dâmboviþei, jeluind turtureaua

ºi cântând cot la cot cu þiganii, tãlmãcitorul îl trateazã

pe Lorca mai înþelegãtor, cãci, având în vedere

Romancero gitano, vãcãrescianizarea nu mai apare

atât de curioasã pe cât erau cântãrile lui San Juan

de la Cruz sunând ca prin grãdini cu taraf. Aici,

materia e mai uºor de încadrat tipologic ºi de supus

adaptãrii fãrã deformãri, deºi lirismul pierde mult

din solemnitate atunci când decade, prin traducere,

în pitoresc. În Pequeno vals vienes, niºte

„muchachas“ se preschimbã în „codane“, gravele

miºcãri spanioleºti („Que moja su colo en al mar“)

cad într-un soi de lamento al corpului fãrã putere

(„Cu poalele grele, pânã-n mare târºite“). Se

observã uºor cã, în transpoziþie, Miron Radu

Paraschivescu accentueazã tot ceea ce pare, în ori-

ginal, netezit, dându-i un aspect violent. De altfel,

Lorca devine, prin glasul lui Miron Radu

Paraschivescu, un liric cu precãdere carnal, fãrã

abstracþiunea lui hieraticã. Adaosurile nu lipsesc, ast-

fel încât jeluitoarele interjecþii „Ay, ay, ay, ay!“ sunt

aºezate în inexistentele „Era cândva, de mult“.

Apare evident acum cã traducãtorul simte plãcerea

de a-ºi lua faþã de original unele vizibile libertãþi,

conlucrând cu autorul. Rilke, transpus în româneºte

de Miron Radu Paraschivescu, pare a fi doar un

Lorca mai teutonic; Robert Desnos, deºi suprarea-

list, trãdeazã grandoarea unei poezii ce îl dãduse pe
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Victor Hugo; ªtefan George se întâlneºte cu Ion

Barbu, ce plãcuse cândva tãlmãcitorului ºi se simte

îndeosebi în cele mai timpurii producþii. În sfârºit,

aceste adaptãri rãsar de pretutindeni, fiind excesiv

a le consemna cu detalii; metoda nu se modificã, în

definitiv, arãtând efecte ce ajung pânã la o adevãratã

asimilare.

De fapt, însemnãtatea „tãlmãcirilor“ trebuie sã

fi fost considerabilã, de vreme ce, spre a le însoþi,

Miron Radu Paraschivescu a compus un soi de scurte

eseuri, inclasificabile, de altminteri, deopotrivã

confesiune, biografie ºi exegezã. Aceste considera-

þii, cu rostul unei rame pentru un tablou, ies din te-

ritoriul propriu-zis critic, ca ºi alte contribuþii de acest

fel alcãtuite de autor, al cãrui temperament impul-

siv ºi imprevizibil îl face incapabil de judecãþi calme.

Dacã elementul afectiv nu-i de ignorat, formula e

mereu paradoxalã, arãtând o gândire înclinatã

cãtre extravaganþe ºi înspãimântatã de prejudecãþi.

Unele formulãri meritã însã evocate pentru unghi-

ul, insolit, de vizionare. San Juan de la Cruz, devine

un profan dedicat doar convenþional teologiei:

„transfigurarea misticã e mai degrabã în acest poem

o convenþie teologicã decât o realitate liricã, ºi ea

pãstreazã toatã puterea lumeascã a accentului, por-

nit dintr-o memorie a cãrnii, de dincolo de bine ºi

de rãu, dacã nu spunem, o datã cu Platon, cã fru-

mosul e tot una cu binele“ (2,171). Charles Péguy,

un catolic ca ºi sfântul Ioan al Crucii, ar fi exponen-

tul temelor morale ºi pozitive, arãtând, pe dedesub-

tul figuraþiei de evangheliar, o doctrinã de naturã
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eticã, rezematã nu în religioasele „salvãri“, ci în noþi-

unea de „bine“ universal. Aceastã interpretare a

creºtinismului e platonicianã pânã la nuanþã, ºi o

definiþie concludentã dã mai degrabã impresia de

erezie: „Veºnicia se împlineºte prin tot ce tinde spre

veºnicie, dar se adumbreºte în umbra pieritoare“

(2,191). Totuºi, comentariul se întocmeºte numai din

apoftegme, caracteristic fiind acest principiu liber de

evocare, încrezãtor într-un spirit ce nu-i platonician,

în ideea de Poet. Astfel, un mic poem biografic se

alcãtuieºte în marginea necunoscutei vieþi a lui Max

Elskamp. Iatã mediul breughelian de kermessã fla-

mandã din care acesta ar fi ieºit: „Lucrul cel mai

interesant pe care l-am putut afla din biografia lui

este cã se ocupa ºi cu gravura în lemn ºi ºi-a

împodobit cu mâna lui cartea cu «ºase cântece ale

bietului om»; ceva din acest spirit artizan, ca o pre-

lungire a deprinderilor medievale atât de înfloritoare

în Flandra lui natalã, aceastã migalã pentru lucrul

ieºit din aceeaºi minte ºi din aceeaºi mânã, gustul

pentru lucrul domestic, mãrunt, dar cu artã ºi rost

încheiat, se recunoaºte ºi în poezia lui M.Elskamp“

(2,200). Din suava ignorare a biografiei se naºte un

fel de portret imaginar, ca o istorie a vieþilor plau-

zibile: „Ultima ºtire pe care-o deþin despre el dateazã

de acum 43 de ani, de când n-am mai întâlnit, nici

prin presã, nici prin radio, vreun cuvânt despre acest

poet al Flandrei, unde oamenii trãiesc mult ca ºi

tradiþiile lor de burghezi zdraveni ºi domoli, ºi dacã

n-a murit, cum zice basmul, mai trãieºte ºi astãzi,

numãrând 107 ani; o vârstã de patriarh, care s-ar
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potrivi bine cu tonul niþel sfãtos, niþel zâmbitor din

poezia lui“ (2,200). Viaþa unui poet ar fi, aºadar, o

formã de mitologie, ºi a o interpreta este a desfãºu-

ra „legenda“ unui spaþiu de culturã.

Dacã ideea despre poezie este comunicatã nu

fãrã inteligenþã ºi cu putere în a defini câteodatã cu

imaginaþie, în schimb, analiza propriu-zisã, impre-

sionistã în înþeles rãu, dã astfel de rezultate depri-

mante: „Poezia lui (este vorba de Rilke) are ceva din

cotitura frântã ºi neprevãzutã a zborului de rân-

dunicã ºi ceva din înfiorarea undei în care-ºi moaie

vârful de aripã doar cât a zecea parte dintr-o clipã;

la fel de imaterialã, de nestatornicã, tocmai ca sã

atingã elementele vieþii, încheieturile ei, sã le

cuprindã ºi sã le exprime, ea e ceea ce se cheamã

cu un termen la modã, dar care-i aparþine lui Hegel,

«poezia esenþialã», de care lirica noastrã contempo-

ranã pare sã fie încã atât de însetatã“ (2,222). Din

Lorca, Miron Radu Paraschivescu reþine douã-trei

ºtiri de biografie exterioarã ºi salutã sforþarea de ani-

mator cultural. Însã formula criticã e la fel de vagã:

„El e împerecheat cum nu se putea mai fericit

tradiþia cântecului popular andaluz cu sensibilitatea,

viziunea ºi limba poetului modern, trecut prin rod-

nica experienþã a suprarealismului ºi investigând ast-

fel cu mai multã profunzime izvoarele vieþii“

(2,230). Robert Desnos, apreciat la superlativ, este

însã asemuit cu … Hugo, într-un fel de paragraf cri-

tic haotic, plin de exagerãri ceþoase: „cel mai mare

poet modern al Franþei la ora actualã, mare în înþe-

lesul de cel mai dotat cu armele proprii meºteºugu-
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lui poetic: simþire, putere de evocare ºi invenþie, plas-

ticitate, forþã de asociere, inteligenþã, viziune ºi suflu

liric, larg, avântat, deschis, pe care poezia francezã

modernã aproape cã nu l-a mai cunoscut de cincizeci

de ani încoace. E un ritm înaripat, ce aminteºte de

versul lui Hugo ºi de toþi romanticii cãrora simbo-

lismul le-a însemnat – tot înaripatã, e drept –

lunecarea spre tonurile din ce în ce mai ºoptite, mai

distilate“ (2,239). În schimb, notabile sunt aici ºti-

rile de laborator liric, notele pitoreºti de biografie:

„Se ºi spune, în mãrturiile lui André Breton despre

el, cã pe vremea aceea, Desnos îºi elabora poemele

în stare de transã hipnoticã, pe jumãtate dormitând,

iar camarazii lui le copiau aºa cum se nãºteau, fãrã

nici o modificare, amestecate cu visul, ca din gura

unei Pythii moderne“ (2,240). Nu altfel e schiþa eseis-

ticã în marginea liricii lui Rimbaud. Analiza este

superficialã, dar câteva expresii, de altfel corecte,

privind raportul vieþii cu literatura, sunt pilduitoare,

arãtând nãzuinþa de a uni suprarealismul cu concep-

tul proletar: „… nimic nu întrece tãria visului decât

realitatea însãºi. ªi pe de altã parte, nimic nu-l

întreþine mai trainic. Iar poezia omului de acþiune

e una nescrisã în conturi ºi registre: e aceea care dã

de mâncare, care pune-n miºcare oamenii, ani-

malele, pasiunile ºi motoarele, care-l împinge sã

alerge, sã care, sã se preschimbe, ca seva din pãmânt

în clorofilã. Cãci Rimbaud n-a renunþat la poezie nici

din sacrificiu, nici din pocãinþã, ci fiindcã a vrut sã

trãiascã la aceeaºi tensiune ºi a simþit cã poezia nu

se rãscumpãrã decât cu viaþa. Echivalentul ºi izvorul
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ei e viaþa, în înþelesul cel mai material, mai direct,

mai concret, mai brutal ºi necruþãtor“ (2,296).

Despre Aragon, comentatorul ºtie tot soiul de curi-

ozitãþi (cumnat cu Maiakovski, poet în „serviciu

comandat“), însã nu se ridicã în analiza propriu-zisã

mai sus de planul simþului comun: „Rezistenþa i-a

deschis lui Aragon izvoare noi, dându-i prilejul sã

cunune cu meºteºug ºi talent tradiþia sufletului

francez, a menestrelilor ºi a Cavalerilor Mesei

Rotunde, cu spiritul modern al poeziei franceze, tre-

cutã prin experienþe atât de avansate, de la Mallar-

mé ºi Valéry pânã la suprarealiºti ºi izbutind fãrã

pereche“ (2,308). ªtefan George este fixat într-o

definiþie sumarã ºi, cu deosebire, vagã: „unul din

aceia care ºi-a verificat din viaþã aurele ºi a vãzut

faptele atunci când ele nu erau decât germinaþie“

(2,335). Misteriosul Iannis Ritsos îºi salveazã lirica

precum un marinar naufragiat pe mãri (ºtire insolitã

ºi tulburãtoare): „De-a lungul celor patru ani

petrecuþi într-una din primele sale deportãri prin

insulele Lemnos, Ai-Stratis ºi Makronissos, poetul

îºi pitea poeziile în sticle pe care le-ngropa în

pãmânt, sporind parcã potenþialul archeologic al

patriei sale ºi al pãmântului ei“ (2,345). Acestea sunt

procedeele, repetabile de altminteri, ºi a exemplifi-

ca mai mult ar fi cu desãvârºire inutil. Comentatorul

face operã de popularizator superior (într-un stil ce

s-a dezvoltat prin A.E.Baconsky) ºi jurnal intelec-

tual deopotrivã, subiectivitatea impunându-se cu evi-

denþã; de altfel, reprezentãrile de ordin general sunt

puþine ºi nu par dorite cu putere. Dar ºi sub raport
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bibliografic, perspectiva se dovedeºte capricioasã.

Când se respinge G.Cãlinescu (un „istoriograf“), dar

se vorbeºte ditirambic despre un obscur Bérrichou,

subînþelegem rãsturnãrile primejdioase ale ideii de

valoare.

Om de gust ºi diletant superior în eseu, ce con-

tinuã, de fapt, jurnalul de poet, Miron Radu

Paraschivescu percepe lirica pe cãi intuitive, ce

nãzuiesc, întâi de toate, a defini personalitatea pro-

prie, rãmasã necunoscutã oricãror dibuiri analitice.

Degustãtor de vinuri poetice multe ºi, deopotrivã,

capricios în susþineri ºi repudieri, „tãlmãcitorul“

rãmâne, ca ºi poetul, un eclectic.
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Concepþia lui Miron Radu Paraschivescu

asupra teatrului ar fi trebuit sã punã aceastã

creaþie în prelungirea poeziei ºi o alãturare se poate

face, într-adevãr. De fapt, anunþurile ce hotãrãsc

asemenea convieþuire sunt fãrã drept de apel,

arãtând o convingere cu efect în ordinea creaþiei ºi

trebuie menþionate mãcar pentru aceasta. Teatrul,

socoteºte Miron Radu Paraschivescu într-un chip

peremptoriu, „nu e decât o diviziune sau subdivi-

ziune a liricii“. O astfel de îndeletnicire este incom-

patibilã cu proza; dramaturgului i se interzice sã

compunã nuvelã ºi roman, recomandabil este „a scrie

versuri“. Autorul trebuie „sã fie cât mai nud

sufleteºte, cât mai despuiat de zorzoane ºi literaturã,

cât mai egal cu el însuºi, cât mai ºoptit, cât mai con-

fesiv sau cât mai discursiv, sau rãcnit (sic!), vreau sã

„Poemele dramatice“:

expresionismul ca necesitate

neînþeleasã
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spun cât mai sincer disperat în faþa întregii lumi ca

ºi a lui însuºi“ (4,177,178). Ultimative ºi patetice,

aceste observaþii sunt concepute în 1969 ºi se

aseamãnã cu altele, din decembrie 1965, când Miron

Radu Paraschivescu îºi prepara un „cuvânt“, în ideea

de a introduce pe cititor în dramaturgia lui, adunatã

spre publicare. Aceasta ar fi o „lucrare poeticã fãcutã

mai cu seamã ca sã fie cititã decât jucatã“ propunând

„o perspectivã liricã“ (4,7). Ceea ce pare a fi „teatru“

ar fi, de fapt, un „hibrid“, adicã o „alegorie drama-

ticã“; spre a compune astfel de producþiuni, Miron

Radu Paraschivescu ar fi cãutat „sã iasã din limitele

versificãrii“, ferindu-se ºi de „formula poemului în

prozã“ (4,8). Teatralã ar fi „numai convenþia

împãrþirii discursului poetic în dialoguri ºi personaje,

imaginare în cel mai deplin înþeles al cuvântului“

(4.8). „Teatrul“ n-ar fi teatru, cãci (adaugã Miron

Radu Paraschivescu, vorbind despre sine cu neutra-

litate) „autorul nu ºi-a gândit aceste încercãri poe-

matice ca pe niºte piese de teatru, adicã plãsmuiri

valabile pe scenã în primul rând, dupã tiparul unei

realitãþi concrete pe care s-o fi surprins într-o þesã-

turã densã ºi nudã de intrigi, situaþii, conflicte însu-

fleþite de niºte caractere tipice, deduse de-a drep-

tul din cotidian ºi suite pe scenã“ (4,7). El ar fi

întocmit, în vremuri tulburi, „poeme dramatice“ care

erau „o evadare tocmai din acele realitãþi ori stãri

de lucruri“ (4,7).

„Poemele dramatice“ ale lui Miron Radu

Paraschivescu sunt în numãr de trei ºi nu seamãnã

nici pe departe cu niºte „poeme“, cea de-a patra pro-
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ducþiune, Hamletul meu, prezentându-se ca o

adaptare ºi fiind un fapt artistic nul. Sunt indicii cã

elaboraþia lor nu a fost uºoarã, deºi autorul susþinea

(în decembrie 1965) cã „au fost scrise acum douãze-

ci ºi cinci de ani“, în vremea când apãreau ºi Cân-

ticele þigãneºti. Aceastã genezã e posibilã pentru

Asta-i ciudat!, încheiatã, în tot cazul, înainte de 1945,

când o reprezentaþie (la Studioul Teatrului Naþion-

al din Bucureºti) fusese totodatã ºi o „indiscutabilã

cãdere“ (4,9). Aspect finit nu are însã În marginea

vieþii, revizuitã în 1961 ºi în 1965 ºi apãrutã (în

Teatrul, nr. 8, 1973) cu modificãri ale „redacþiei“,

negãsite apoi de editor ºi de-aceea întrucâtva sus-

pecte (cf. G. Zarafu – în „Scrieri“, vol.4, p.5). Cât

priveºte Irezistibilul Bolivar (al cãrui titlu iniþial a

fost Sfântul) impresia de improvizaþie e deplinã. O

selecþie din nu se ºtie câte încercãri colaterale este

ºi Hamletul meu, compoziþie capricioasã, cunoscutã

doar prin câteva fragmente fãrã semnificaþie este-

ticã ºi chiar dacã autorul aratã (în note din Jurnalul

totuºi nesigur) nãzuinþa de a construi, impresia de

bizarerie rãmâne în picioare. E posibil cã Miron

Radu Paraschivescu nu punea preþ pe aceste exer-

ciþii ºi nu considera cã au vreo semnificaþie ieºitã din

comun, deºi declaraþiile trebuie privite cu prudenþã;

sigur este cã, într-un loc, „dramaturgul“ neîncrezã-

tor în compunerile lui nu uita sã precizeze cã teatrul

„i-a fost urcat pe scenã“ de Liviu Rebreanu, Victor

Eftimiu ºi Tudor Muºatescu! Curioasã de tot e însã

aceastã despãrþire de teatru la un ins cu fire pro-

nunþat histrionicã ºi care, de n-a fost pregãtit spre
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a produce dramaturgie, a strãmutat scena în viaþã

ºi s-a comportat dupã reguli actoriceºti. De altfel,

teatrul lui nu e fãrã însemnãtate chiar dacã rãmâne

neisprãvit ºi oricâtã lipsã de îngãduinþã s-ar pune

într-o analizã tot mai e, în cele din urmã, ceva de

reþinut de aici.

Pretutindeni sunt douã planuri de gândire. Asta-i

ciudat!, de pildã, pare o comedie cu spectaculoase

rãsturnãri de perspective, unde mai presus de

pitorescul mediului social nu se salveazã nimic. Într-o

cârciumã, deþinutã de un patron cu aspect

morocãnos, apar doi saltimbanci, „Broasca“ ºi

„ªarpele“ (porecle determinate de înfãþiºarea fizicã)

ºi o femeie, Mangelica, o damã cu moravuri foarte

libertine. Sunt niºte hoþi, care executã, la adãpostul

nopþii, incursiuni în casele unor bogãtaºi, ultima din-

tre ele consumându-se recent ºi producând acestor

delicvenþi emoþii dintre cele mai profunde. Psiholo-

gia lor este mai puþin sumarã decât s-ar putea

prevedea fiind evident cã dramaturgul a nãzuit sã

extragã fineþe de gând la niºte declasaþi, fãrã a inven-

ta prea mult ºi producând dezvoltãri ale unei ipoteze

de umanitate prezentã ºi în Cântice þigãneºti. Aici,

„Broasca“ o iubeºte pe Mangelica, amorezatã, ca sã

zic aºa, de un bãrbat „cu mustaþa ca mãtasea porum-

bului“, hotãrât sã o smulgã din mizerie; nici câr-

ciumarul nu e mai puþin sensibil la farmecele femeii,

ºi complicaþiile vin de aici, înfãþiºând o concurenþã

amoroasã. Încurcãtura e produsã nu de aceºtia, ci

de un „domn“ timid ºi elegant, de conduitã excen-

tricã, iubitor de partide de biliard pe care le joacã
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dis-de-dimineaþã, picat în crâºma unde se adãpostesc

infractorii. El se aratã a fi, printr-o potrivire a sorþii,

chiar deputatul jefuit de hoþi, care îi scapã pe aceº-

tia din ghearele poliþiei, susþinând cã nu se produs-

ese nici un furt. Însã acesta nu este nicidecum bogã-

taºul Alimãnescu, ci un impostor, evadat din

închisoare (foarte îndrãzneþ, de altfel) care îi furase

„boierului“ actele ºi vestimentaþia. Nici iubitul Man-

gelicãi nu e ce pare a fi, ci un comisar de poliþie,

introdus printre suspecþi; stratagema lui nu izbuteºte

astfel încât totul se încheie prin dispariþia

delicvenþilor, care îºi propun sã ajungã la Timiºoara

ºi sã se adãposteascã la niºte complici.

Nimic nu pare spectaculos în afarã de mediul ce

pune la un loc, deºi în proporþii nesemnificative

esteticeºte, Maidanul cu dragoste ºi D'ale carnava-

lului. Dramaturgul opereazã cu scheme, fãrã a inven-

ta, de fapt. Cârciuma e locul de perdiþie, l'assomoir-

ul naturalist. Mangelica, fire visãtoare, deºi incultã,

e un specimen din Misterele Parisului de Eugène

Sue; ideea cuiva de a o salva de la definitiva decãdere

sugereazã melodrama. Oscar Wilde a studiat, în My

Fair Lady, aceastã situaþie ºi nu este improbabil sã

fi contribuit aici cu o idee. Însã pitorescul e, în tot

cazul, foarte pronunþat, întãrit ºi de limbajul pe care

îl cunoaºtem bine din Cântice þigãneºti. Femeia e

„gagicã“ ºi bãrbatul „gagiu“, profesiunile fiind aici

acelea de „caramangiu“ ori pur ºi simplu de „man-

glitor“. Un ins mai înstãrit e „o goma“ ºi idealul e

atunci când acesta are ºi „blazon“. Bãrbatul nu

iubeºte o femeie, ci „are boalã“ la ea; omul nu
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moare, ci „o mierleºte“. Sistemul de valori se aratã

foarte schematic, conþinând douã judecãþi funda-

mentale: „miºto“ ºi „nasol“. „Gagica“ mai este ºi

„marþafoaicã“, hoþii „se ginesc“ ºi „ciordesc“ ºi, când

nu iese nimic, constatarea acestui eºec cade ultima-

tiv: „canci“. Aceastã vorbire e prin definiþie natu-

ralistã, chiar dacã dramaturgul a pus în ea ºi o pastã

romanticã neîntâmplãtoare, voind a înfãþiºa o

umanitate decãzutã social, dar pãstrând ingenuitate

în emoþie. Mangelica, visând la o viaþã domesticã,

alãturi de un bãrbat care îi evocã, cu mustaþa lui,

„mirosul mãtãsii porumbului, arsã“, „ªarpele“,

închipuindu-se fermier ºi proprietar de conac,

zugrãvind un paradis rustic, „Broasca“, fãcând

filosofia mahalalei unde se simte „niþel la þarã, niþel

la oraº“, sunt, cel puþin în intenþie, exemple ale unei

simþiri pure, aflatã – prin intervenþia unui destin

potrivnic – în medii de „borfaºi“. Dramaturgul a scos

efecte din aceastã sensibilitate, ce nu-ºi gãseºte vor-

bele potrivite, ºi trebuie sã admitem cã un lung

episod (conþinând o convorbire dintre Mangelica ºi

„Domnul“ necunoscut, în realitate, un bandit ºi mai

mare) se înalþã mult peste impresia de schematic ºi

pitoresc multicolor. „Domnul“ face o disociaþie între

„iubire“ ºi „plãcere“, susþine originea subconºtien-

tã a sentimentelor pustiitoare, sugerând cã iubim

întotdeauna ceea ce aminteºte o imagine conside-

ratã idealã, chiar dacã arbitrarã. Iubirea „în inimã“,

fãrã dezordini exterioare prea de tot urâte, „don-

juanismul“ inevitabil ce osândeºte pe om la cãutãri

nesfârºite, ºi, în fine, un soi de metafizicã a amoru-
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lui, exprimatã cu o fineþe care era ºi a lui Camil

Petrescu, sunt memorabile esteticeºte ºi ar putea sã

punã aceastã creaþie în raporturi de valoare nepre-

vãzute. (4, pp.57-60).

Dacã aceasta e, ca sã zic aºa, sociologia, rãmâne

de examinat compoziþia, unde e remarcabilã ºtiinþa

de a face dialog plauzibil, inerentã la un autor de

structurã vociferantã ºi cu psihologie neliniºtitã,

invocând adeseori ideea de interogaþie. Insolitã este

însã, mai înainte de toate, metoda propriu-zis dra-

maturgicã: Miron Radu Paraschivescu vede

scenografic ºi gândeºte regizoral, indicaþiile lui

conþinând o epicã palpitantã, unde puterea de

creaþie se aratã întrutotul remarcabilã: „La una din

mese, aºezatã în dreapta rampei, aproape de avan-

scenã, adicã la fereastrã, doi clienþi beau coniac în

pahare mici. La altã masã, lângã peretele din fun-

dul scenei, care – uitasem sã spun – e împãrþit în

douã pãrþi neegale printr-o uºã masivã de stejar, ce

se aflã în dreapta tejghelei, stã o pereche ºi bea vin

roºu. Un marinar, în permisie pesemne, cu o gagicã

ca vai de ea, agãþatã cine ºtie pe unde. Marinarul e

blond, tânãr ºi candid: aduce cu el, în aceastã

încãpere îmbâcsitã, toatã frãgezimea, aerul, toatã

lumina ºi zãrile largi ale mãrii. Femeia e dulce, o

«otravã» jerpelitã, cu ochii languroºi, frumoasã ºi

amorezatã foc de el. Amândoi vorbesc ºoptit ºi

fumeazã. În colþul drept al scenei, lângã rampã, adicã

lângã fereastrã, un bãiat de serviciu, un picolo, în ºorþ

ºi hainã albã, stã rezemat ºi priveºte melancolic pe

o fereastrã imaginarã la puþina luminã care se întinde
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ca o panglicã pe trotuar, la soare, la libertate; viseazã

cine ºtie unde. Contrastând cu interiorul, prezenþa

lui în geamul cârciumii evocã o floare umanã.“

(4,15.) E o prozã remarcabilã aceasta (fãcând

ridiculã ideea incompatibilitãþii „dramaturgului“ cu

„prozatorul!“), aparþinând nuvelistului care a dat,

mai apoi, Prima lecþie, conþinând observaþie,

portretisticã, miºcare ºi totul organizat definitiv, cãci

Miron Radu Paraschivescu avea, ca ºi G.Cãlinescu

ºi Camil Petrescu (firi dogmatice), plãcerea de a

propune o interpretare ºi numai una. Mai degrabã

epicã decât teatru, Asta-i ciudat! e un roman care

eºueazã într-o schemã dramaturgicã.

Nu aceasta trebuie sã fi fost metoda obiºnuitã

de dramaturg, de vreme ce În marginea vieþii (un

fragment rãmânând doar proiect) nu mai conþine

naraþiune ºi epica nu mai conteazã. Totuºi, ecouri

sunt ºi se pot stabili nu puþine raporturi cu Asta-i

ciudat! ceea ce însemneazã cã o idee de unitate tre-

buie avutã în vedere; fundamentalã este obsesia

evaziunii, ºovãitoare, cu toate acestea, deºi mai evi-

dentã esteticeºte, cãci dramaturgul a voit sã subli-

nieze stratul simbolic ºi nu a mai gândit în termeni

neapãrat pitoreºti. El înfãþiºeazã acum o aºezare izo-

latã pe ºesuri, ºi, din aceasta, „o cârciumioarã aflatã

undeva pe un drum vicinal“, ce ne „pare pierdutã

undeva, într-un deºert de pãmânt negru, la capãtul

lumii“. Cârciumarul adãposteºte un Aviator, obligat

sã aterizeze forþat din cauza furtunii, ºi pe un Mari-

nar, care se abate pe acolo fãrã motiv plauzibil.

Localnicii, un Doctor, necãjit de singurãtate ºi izo-
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lare, un Plugar epileptic ºi un Poet exaltat ºi himerist,

se amestecã ºi ei printre musafiri, aducând o notã

de viaþã aºezatã într-un episod de han, unde toate

se supun întâmplãrii. Un Om cu Mascã, apãrut de

nu se ºtie unde, introduce dintr-o datã iraþionalul

însã desfãºurãrile nu urmeazã aceastã cale, fiind mai

degrabã lipsite de o semnificaþie în sine mai înaltã.

Poetul e amorezat de Florica, fiica proprietarului

crâºmei, ce interzice aceastã legãturã; îndrãgostiþii

hotãrãsc sã fugã în lume ºi organizeazã cu mi-

nuþiozitate o evadare. Dar Poetul se rãzgândeºte din

pricini rãmase neexplicate (cãci dramaturgul nu a

definitivat acest act) ºi pleacã împreunã cu Aviatorul;

despãrþirea de Florica are dramatism, deºi nu-i tul-

buratã de gesturi furibunde, femeieºti, cãci nu avem

în ea o Medeea.

Valoarea acestor episoade realistice e scãzutã,

însã sensurile ce se evidenþiazã sunt altele decât cele

aparþinând melodramei; piesa are ºi o schemã

tainicã, fiind în afara îndoielii cã dramaturgul

urmãrea sã obþinã efecte expresioniste. Aviatorul,

Plugarul, Marinarul, Poetul sunt prototipi ºi, ca

atare, totul e înãlþat la categorial. Mai mult decât

Asta-i ciudat!, unde pitorescul stricã perspectiva, În

marginea vieþii impune prin nota de poetic. Lirice

nu sunt doar „song“-urile (cãci dramaturgul urma

exemplul lui Brecht ce îºi pigmenta episoadele dra-

matice cu poeme), liricã e viziunea de ansamblu,

exaltând mãreþia cosmosului ºi beþia de elemente.

Aviatorul elogiazã plutirea în înãlþimi ºi filozofia ei,

el este omul „lumii absolute“, evocând propoziþiu-
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nile febrile ºi instinctul primejdiei ce îl defineau ºi

pe Fred Vasilescu, în Patul lui Procust. Disociaþi-

ile, fãcute cu fineþe, asupra noþiunii de iubire se

aseamãnã cu acelea ale lui ªtef Gheorghiu ºi au, încã

ºi acestea, lirism: „Iubita mea nu mai era a mea: atât.

Era alta; nici glasul, nici privirea, nici miºcãrile nu

mai erau ale ei, ale celeilalte, de care mã

despãrþisem. Aveam în faþa mea o femeie care

abia-mi amintea de iubita mea. Ce vrei! Lipsisem

ºase luni ºi lãsasem în oraºul cel mare, în lumea

mare, o femeie singurã ºi frumoasã. ªi eu, care cre-

deam cã am s-o regãsesc mereu aceeaºi! Ne iubeam

de ºapte ani … o cunoscusem de copil, abia dacã

împlinise ºaptesprezece ani. Pe atunci nici nu-mi

luasem carnetul de pilot. Cum am trãit noi … nici

nu ºtiu de-aº putea spune. Zi de zi, clipã de clipã erau

una. O fãcusem eu, cu gândurile mele, cu mâinile

mele, cu dragostea mea. Hainele pe care le îmbrã-

ca erau alese de mine, cãrþile pe care le citea eu i

le puneam în mânã. Ca prepelicarul care, în

stufãriºul pãdurii, recunoaºte glasul vânãtorului ºi-l

adulmecã, aºa ne recunoºteam unul pe altul. Trupul

ei, domol ºi dulce, fierbinte ºi tare, se lipea de al meu

ca o mãnuºã, cunoscându-i toate cutele, toate vãile,

toate povârniºurile ºi pripoarele. Ajunsesem sã

semãnãm unul altuia, nu numai în gesturi, în glas,

în priviri, în sângele nostru, în bãtaia inimii. Pânã ºi

visurile erau aceleaºi. Era, aº spune, creaþia mea.“

(4,119-120). Acest lirism de formulã analiticã nu e

întovãrãºit îndeobºte de abstracþiunea expresionistã

(unde psihologia, oricât ar fi de tulbure, participã
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cât mai puþin), însã Miron Radu Paraschivescu

îndrãznea sã propunã acest amestec. Producþiunea

lui ar fi, deci, într-adevãr, „hibridã“, ºi ideea de „ale-

gorie dramaticã“ nu e, din acest punct de vedere,

neîntemeiatã. Stratul realist dã impresia de viaþã dar

e, concomitent, ºi convenþional, admiþând contribuþia

enigmaticului iar procesul de abstractizare nu e atât

de excesiv, cãci nu eliminã convenþia vieþii curente.

Expresionismul rãmâne, însã, fundamental; poezia

elementelor, comunicând beþia zborului, exaltarea

produsã de pãmânt, mistica apei ajung la desfãºurãri

ample ºi memorabile; acestea sunt – zice cineva –

„adevãrurile culese din lumea noastrã: din Ele-

mente“ (4,125). Elementarul (semn de expresio-

nism!) se invocã pretutindeni asigurând stabilitate

creaþiei; spre a întãri aceastã impresie sunt convo-

cate toate mijloacele, inclusiv mitul. Florica, de pildã,

se aratã a fi un soi de divinitate htonicã, înfãþiºân-

du-se ca o „Pythie rusticã, ascultând oracolele

pãmântului“, Omul cu Mascã e un „daimon“, un

însoþitor bun. Suntem într-o lume pãgânã, ºi

bãnuiala cã s-ar ascunde aici un mit folcloric, al

„Zburãtorului“ (fãpturã nefericitã, din altã lume) nu

e fãrã sens. Într-un anume procent, contribuþia

expresionistã se întrevede ºi în scenografie: „Zburã-

torul“ întoarce, în „lumina sângerie a amurgului“,

„un profil roºu de purpurã“, un câmp pustiu „e un

tablou de Van Gogh care închide o adâncã durere

mutã“. Natura pare conceputã prin corespondenþe,

indicând asocieri secrete ºi „un suflet integral“, secret

ºi el. Impresia de experiment nu se poate exclude
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dar urmãrile nu-s dintre cele nefericite. Acest expre-

sionism mitic ºi figurativ, întemeiat pe ideea de ele-

mentar, e deopotrivã modern ºi arhaic, ºi ar fi putut

sã fie un reazem în ordinea valorii de nu s-ar fi însoþit

cu un soi de melodramã fãrã imaginaþie, dãtãtoare

de disproporþii. Dramaturgul avea idei, nu însã ºi

gust.

În sfârºit, Irezistibilul Bolivar confirmã aceastã

impresie ºi e nemulþumitoare, mai întâi de toate, prin

ideea de a introduce psihologia abisalã într-o

comedie cvasi-bulevardierã de felul lui Scribe ºi Fey-

deau. Mediul este „creol“, exemplificând o burghezie

cu sânge tulbure, spiritualiceºte nelocalizabilã ºi

trãind dupã mãsuri metropolitane; dramaturgul

pune, totuºi, astfel de episoade într-un cadru con-

siderat românesc. Aceastã precizare e însã inutilã ºi

convenþionalã, fiind de admis numai întrucât are un

grad de generalitate socialã ºi este doar posibilã aici;

dacã geografia ar fi fost sud-americanã, efectul nu

ar fi diferit. De altminteri, ideea de a înfãþiºa o fa-

milie cu nume celebru (Bolivar) într-o urbe

româneascã e curioasã ºi nu se explicã în chip plau-

zibil. Piesa se poate povesti dar nu este substanþialã.

O doamnã cu proprietãþi ºi lachei (Emmy Bolivar)

se îngrijeºte peste mãsurã de cariera fiului ei, Igor

Bolivar, considerat, nu fãrã dreptate, un actor cu

vocaþie. Tânãrul este însã labil psihologiceºte ºi se

comportã primejdios, cu decizii de pe urma cãrora

mor douã femei (Livia ºi Laura), care îl iubiserã fãrã

a izbuti sã-i inspire o legãturã mai statornicã, deºi

cea de-a doua se ºi cãsãtorise cu el. Emmy Bolivar
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încearcã sã-l consoleze pe bãiat, încurajându-l în

direcþia profesiunii; e o bãtrânã cochetã, care îi dã

nãdejdi unui oarecare doctor Mareº, amorezat –

senil – de ea. Igor îi surprinde într-o poziþie fãrã

echivoc ºi, dupã ce îl concediazã pe agresorul admis,

cu plãcere, de femeie, o sugrumã pe maicã-sa din

raþiuni de eticã absolutã. Fondul sufletesc e tulbu-

re, poate freudian, deºi ceea ce se poate reþine din

aceastã schiþã în trei acte (de câteva pagini fiecare)

e tocmai psihologia ºi nu evenimentele, oricât de sen-

zaþionale. Douã sinucideri, prin înec ºi otrãvire, ºi

o crimã, prin asfixiere, nu contribuie decât la impre-

sia, de macabru, cu totul respingãtoare.

Câteva teme anterioare revin ºi aici, ceea ce

înseamnã cã preocupau cu precãdere, ºi ar putea

contribui la o imagine posibilã a unei dramaturgii

rãmase în ipotezã. Mai întâi, o spaimã de spiritul

„cabotin“, de unde decurge nãzuinþa cãtre „auten-

ticitate“. Teoria „cabotinului“ aparþine aici lui Igor

Bolivar, care, pe deasupra, este ºi actor, putând sã

simtã mai acut decât alþii aceastã pierdere de iden-

titate: el ar fi „cel mai mare cabotin de pe planetã“.

„ªi eu sunt o cabotinã“, susþine maicã-sa, Emmy

Bolivar. Cabotini, în felurite proporþii, sunt însã ºi

Zburãtorul, Poetul, Doctorul (În marginea vieþii) ori

falsul bogãtaº Alimãnescu (Asta-i ciudat!), impre-

sia de viaþã trãitã în fals arãtându-se nu o datã foarte

puternicã. „Viaþa mea – zicea Zburãtorul – nu este

a mea“, aceasta ar fi formula, culeasã, totuºi, din

Federico Garcia Lorca („pero yo ya no soy yo“). Cel

mai adesea, urmãrile se întrezãresc în eroticã. Lumea
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înfãþiºatã de dramaturg este, în esenþã, nefericitã tre-

buind sã se încerce invariabil în experienþã, ca Don

Juan. „Donjuanismul“, în sens metafizic, este ilus-

trat de Igor ºi este teoretizat cu subtilitate de „Dom-

nul“ excentric (în Asta-i ciudat!), acesta producând

un document de fineþe analiticã. Un Don Juan este

ºi Poetul (În marginea vieþii), mai cu seamã în latu-

ra eroticã, deºi „a râvni la toate“ e un fel de a con-

juga pe Faust cu Don Juan.

Optica e pretutindeni „virilã“. Femeia apare în

felul unei vietãþi credincioase, fidelã pânã la misticã.

Doamna Bolivar e totuºi o excepþie arãtând chiar o

psihologie cu incertitudine sexualã; însã „femeia“,

în accepþiunea prototipisticã, este exemplificatã de

un ºir ce cuprinde pe Livia, Laura, pe Florica ºi pe

Maria-Angela, (cu nume corupt în „Mangelica“),

madona borfaºilor. Aceastã conformaþie presupusã

a fi în pastã sufleteascã moale naºte, dinspre partea

masculã, dorinþa de „a face“ pe femeie dupã

înfãþiºarea consideratã idealã: e opinia lui Igor, a

Zburãtorului, a „Domnului“ extravagant. Nu femeia,

ca fãpturã irepetabilã, este iubitã, ci imaginea pe care

bãrbatul o are despre femeie. Criza e rezolvatã nar-

cisiac.

Sigur este cã, de-ar fi rãmas la „poemele

dramatice“, teatrul lui Miron Radu Paraschivescu

nu ar fi de dispreþuit, doar indecizia faþã de expre-

sionism aducându-i unele, defel neglijabile însã, pre-

judicii. La o vreme când opera era constituitã (ºi

toate capriciile se arãtaserã), dramaturgul avu

ideea bizarã de a compune un fel de adaptare liberã
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dupã Hamlet, intitulatã, fãrã modestie, Hamletul

meu. Nici nu este nevoie a compara aceastã

întocmire cu Ultimele sonete imaginare …, ale lui

Vasile Voiculescu (oarecum contemporane ºi având

– cu aceasta – apropieri în intenþie), spre a formu-

la o concluzie: Hamletul meu nu existã esteticeºte

ºi naºte întrebãri insolubile asupra motivelor aces-

tei încercãri. „Dramaturgul“ îºi pune, totuºi, mari

nãdejdi ºi considerã cã este potrivit a-ºi explica meto-

da într-o precuvântare, publicatã, de altfel, mai

repede decât creaþia propriu-zisã (în revista Teatrul,

nr. 11, 1969, p.69). Mai întâi, s-ar fi compus „unele

versiuni – trei sã le zicem! – meditative. Dar la

recitire mi s-au pãrut cam uscate, cam didactice. ªi

am socotit atunci cã integrându-le unei acþiuni dra-

matice, ele ar cãpãta fluiditate ºi cadrul care sã le

facã vrednice de lecturã. […] Pentru a face lizibilã

deci poezia, care mi se pare cã s-a cam uscat, am

recurs la vechea poveste shakespearianã, a dramei

prinþului Hamlet.“ Aceasta ar fi – ne încredinþeazã

autorul – metoda folositã de Goethe la zãmislirea

lui Faust, cãreia simte nevoia sã-i aplice unele

corecþii: „Pãstrând în linii mari subiectul, acþiunea

ºi unele personagii din drama clasicã a lui Shakes-

peare, le-am pus în gurã propriile mele gânduri, de

om modern“ (4,178). Aceastã confesiune reclamã

unele întrebãri: salveazã o „acþiune dramaticã“ niºte

versuri „uscate“, „didactice“? Este Hamlet o soluþie

nimeritã spre a da „fluiditate“ ºi „cadru“ unor poeme

„didactice“? E Hamlet didactic? ªi ce trebuie sã

înþelegem aici prin „gânduri de om modern“? Impre-
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sia de lecturã este dezagreabilã, fiind cu neputinþã

de gãsit vreo urmã de adâncã „meditaþie“, dacã nu

cumva socotim „meditative“ cutare versuri unde

Hamlet se exprimã brutal ºi insolent pe tema beþiei.

Nici adaptarea nu pare a fi mai fericitã, iar modi-

ficãrile fãcute de Miron Radu Paraschivescu nu ajutã

la înþelegerea întregului, putând fi luate drept capri-

ciu dacã nu conþin, cumva, semnificaþii ce ne scapã

astãzi dar poate sugestive prin aluzii în imediatul

epocii, unde esopicul se cultivã cu delicii. Hamletul

meu ar fi, de fapt, povestea enigmaticã a unei uzur-

pãri ºi programul secret al unei sediþiuni, fãcut cu

calcul, cu rãbdare ºi în vederea unor perspective

cronologice lungi. În aceastã compunere (din 1969)

umbra regelui ucis se aratã nu la câteva sãptãmâni,

ci dupã vreo cinci ani, regele a murit nu în grãdinã,

ci în rãzboi ºi nu prin otrãvire, ci prin spintecare cu

sabia. Nãluca ignorã evenimentele petrecute în acest

interval pe pãmânt, ºi Hamlet trebuie sã-i facã o

informare: uzurpatorul a lãsat pe þãrani fãrã

pãmânt, poporul e sãrac ºi „la palat/ Nu e zi sã nu

fie serbare“. Hotãrârea de a se rãzbuna e luatã, ºi

Hamlet socoteºte cã e mai bine sã se arate nebun,

spre a scãpa de primejdiile, previzibile, pe care orice

complot le poate presupune, dacã este descoperit.

Hamletul meu accentueazã în chip voit aceastã idee:

„Sã ºtiþi, de astãzi, eu mã voi preface / Într-un smintit,

cu toane de nebun / Întocmai cum mã vor ºi cum

le-aº place; Astfel, sub dublã platoºã mã pun, / La

ce vor spune da, eu am sã spun / Întruna, nu; la

oriºice vor zice, Eu veºnic rãspicat i-oi contrazice, /
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La tot ce fac sã nu le fiu complice; / Iar uneori, mai

bine spre-a surprinde / Urzeala de veninuri care-o

þes, / Vorbind de unul singur mai ales, / Voi fi apat-

ic sau indiferent / Spre-a nu da bãnuielii lor

merinde“. Spre a izbuti, „uzurpatul“ considerã cã e

bine sã se foloseascã de artiºti, fãcând propagandã,

însã exercitând îndrumãri subtile ºi iluzionându-i cã

acþioneazã în mod spontan: „Vreau sã le spun, prie-

tene, anume / Nu rolul ce aicea au sã-l joace / (Cã

lucrul ãsta nici nu prea se spune / Artistului de soi,

ºi nici nu-i place / Sã-i porunceºti, ca unui bucãtar

/ Ce feluri de mâncare sã gãteascã) / Þin sã le fac

primirea, aºadar, / Vorbind de arta lor actoriceascã

/ Fãrã pretenþii de comanditar, / Ca un soldat cu

camarazii lui, / ªi astfel, grijã voi avea sã pui / Cãl-

durã-n glasul meu, prieteneascã, / Nici prea zgârcitã,

nici sã-i mãguleascã / ªi dreaptã preþuire sã le-arãt;

/ Iar ce vor spune-n scenã, sã le creascã / Dintr-o

pornire simplã ºi fireascã“ (4,213-214). E un Ham-

let macchiavelic, „modern“ într-adevãr, dacã prin

modernitate înþelegem acest instinct baroc al sim-

ulaþiei. Oricare i-ar fi subtextul, Hamletul meu

rãmâne prin formulã o curiozitate ºi ar fi exagerat

ºi poate impropriu a-l socoti dramaturgie. „Teatru“,

în adevãratul înþeles al cuvântului, rãmân „poemele

dramatice“, unde zãcãmântul expresionist este

durabil, oricâte amestecuri l-ar fi diluat prin inde-

cizie.
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Efectul „Alexandru Vlahuþã“

Contemporanã cu Declaraþia pateticã, cu

Cânticele þigãneºti ºi Laudele contribuþia

reportericeascã a lui Miron Radu Paraschivescu,

deºi indiscutabil excepþionalã, e ca ºi necunoscutã

putând sã aparþinã unui prozator de întâia mânã

dacã n-ar fi cãzut sub incidenþa capriciului ºi a unei

psihologii fluctuante dezinteresate de creaþie în sens

durabil ºi hotãrâtã sã alimenteze doar o legendã.

Omul fãcuse reportaj ºi arãta simþ al observaþiei ca

ºi puterea de a înainta pânã la formule caractero-

logice, avea preparaþie pentru înþelegerea mediilor

felurite ºi ceea ce trebuie considerat a fi „instinct

social“. Mai mult decât Alexandru Sahia, pe care

Reportajul:

de la „sociologia naþiunii“

la iarmaroc
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îl admira ºi îi înãlþa adevãrate ode, Miron Radu

Paraschivescu dovedise înzestrare de prozator, dar

numai într-o schiþã de operã, ce ar fi putut sã existe

ºi, din pãcate, n-a fost sã fie. Aceastã obsesie a ime-

diatului ce defineºte pe nu puþini dintre congeneri

împiedicã ochiul sã vadã mai departe ºi nu lasã spi-

ritul sã evolueze altfel decât în mãsuri repede trecã-

toare. Literaturile cu evoluþie cultã prelungã ºi cu

tradiþia acestui fel de exprimare dezvoltã un mit al

prozatorului, care este, de obicei, romancier; la

români, autoritatea vine, deopotrivã, din exercitarea

liricã ºi o multimilenarã epocã de oralitate impune

rapida notorietate ca rapsod. Ceva din acestea tre-

buie sã fi presimþit ºi Miron Radu Paraschivescu

atunci când a îmbrãþiºat deopotrivã poezia ºi jurna-

listica, exercitându-se în amândouã fãrã un proiect

mai înalt ºi rãspunzând dezideratelor vremii, la fel

ca ºi interpreþii formaþi esteticeºte în folclor.

Aceastã nãzuinþã cãtre colectivism ºi anonimat,

tradusã în expresii lirice unanimiste, trebuie socotitã

a avea origini sufleteºti adânci ºi obscure, comu-

nicând o perpetuã ºovãire ºi teroarea de a se afir-

ma „cult“, adicã irepetabil. Ca ºi Vasile Alecsandri,

însã la alte proporþii ºi cu alt reazem istoric, Miron

Radu Paraschivescu ne dã o liricã sinuoasã, spre a

rãmâne de redescoperit în ce are valabil abia târziu,

când opera se încheiase ºi îndreptãri nu se mai

puteau face. Înainte de toate, proza meritã însã o

examinare solidarã ºi, chiar dacã se aratã cu

precãdere reportericeascã, impresia de ansamblu

este pozitivã ºi rezistã la comparaþii.
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Îndeobºte, evoluþia reportajului se leagã, la

români, de atitudinea socialã, astfel încât rãs-

turnãrile majore de perspectivã s-ar produce în jurul

anului 1930, aducând un soi de exotism al mediilor

ce trebuie adãugat unei tradiþii naturaliste abia acum

îmbrãþiºatã liber ºi fãrã doctrinã. O lume nouã a li-

teraturii, care e o lume documentarã, pãtrunde în

reportajele lui Al.Sahia, ale lui Aurel Baranga (Rãs-

colitorii de gunoaie, 1937), ale lui F.Brunea-Fox, lao-

laltã cu proza mediilor sociale ex-orbitante; o aºa-

zisã „literaturã a maidanului“ (exemplificatã de

C.Barcaroiu, Aureliu Cornea, Pavel Bellu) e contem-

poranã cu acest fenomen ºi contribuie la o schim-

bare de opticã în relativ. Deodatã, în literatura

„nobilã“, de medii aristocrate ºi burgheze, nãvãleºte

un popor viu, arãtând vigoare ºi putere de a se defi-

ni estetic; e o adevãratã beþie a profesiunilor pe-

riferice, rãmasã nu fãrã efect. Astfel, Geo Bogza ne

dã, spre a exemplifica, o imagine a lumii tãbãcarilor

ºi a furnaliºtilor, adãugând aici ºi pe vagabonzi (Þãri

de piatrã, de foc ºi de pãmânt), Ion Cãlugãru face

anchete în sãlile de cinema, N.D. Cocea scoate din

anonimat pe „umiliþii“ ºi pe „obidiþii“ vieþii,

F.Brunea-Fox descrie „trustul cerºetorilor“, circul pe

„Sultanul din Ada Kaleh“ ºi dacã reportajul nu are

la îndemânã realitatea exoticã o cautã în locurile cele

mai dosite, mergând „cinci zile printre leproºi“. Însã

nu doar mediile sunt inedite. Aceste modificãri de

perspective presupun ºi un tip inedit de creator, care

este acum reporterul; el nu ezitã a coborî în fundul

apei, îmbrãcat în costumul de scafandru, ajunge,
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dacã e nevoie, în minã, pune peste cãmaºã o hainã

de piele spre a cãlãtori cu pescarii pe Dunãre. Lumea

înconjurãtoare se înfãþiºeazã în felul unei Amazonii

halucinante, unde exploratorul pãtrunde, cu pre-

cauþiuni ºi cu spirit de temerar, spre a comunica

harta unei geografii sociale virgine, de Africã a coti-

dianului. Rezultatele încep sã se observe la analiza

ansamblului.

Astfel de compuneri, izvorâte din mediile jur-

nalistice, au însemnãtatea lor, înainte de toate do-

cumentarã, indicând un „Sturm und Drang“ prole-

tar, compatibil cu literatura atunci când se desparte

de fotografic ºi având doar în acest fel consecinþe

vizibile în ordinea creaþiei. Exoticul nu se rezumã

la „proletar“ ºi „marginal“ cãci apare deodatã ºi o

lume de supravieþuire arhaicã tot atât de necunos-

cutã „activitãþii oficiale“. Contribuþie indiscutabilã

aduc astfel investigaþiile în straturi etnologice,

adãugate României pitoreºti a lui Alexandru

Vlahuþã unde se valorificã, nu fãrã sistemã, ceea ce

fusese pe la 1900 ºi mai încoace îndemn „haretist“.

Este, în definitiv, o descoperire a unei Românii

strãvechi, populatã de mulþimi stabile ºi rurale, orga-

nizate cu o filosofie practicã admirabilã ºi capabilã

a rezista în faþa oricãror vicisitudini. Materia aceas-

ta devine fundamentalã acum ºi trebuie legatã de

procese ale creaþiei epice propriu-zise, unde

pãtrunseserã, ca un norod insolit, porcarii Câmpiei

de vest (ai lui Ioan Slavici), locuitorii Bãlþilor ºi ai

Deltei Dunãrii (în proza lui C.Sandu-Aldea ºi

St.Bassarabeanu) „bordeienii“ sadovenieni ºi, mai
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apoi, acea stirpe de rãzeºi ºi cavaleri revelatã prin

epopeea Jderilor. Aici pot sã figureze ºi Emanoil

Bucuþa (ale cãrui Pietre de vad trebuie examinate

din acest unghi), precum ºi tot ceea ce este expre-

sia unui „regionalism creator“, înþeles ca participare

localã la un întreg definit prin „specific“ de ansam-

blu însã de neconceput fãrã aspectele vernaculare,

cu straturi încã active de viaþã istoricã româneascã.

Ceea ce începuserã Odobescu ºi Haºdeu, prin „ches-

tionare“, ºi proiectaserã Ion Ionescu de la Brad ºi

Spiru Haret se înfãþiºeazã la o altã clipã istoricã ºi

cu alte mijloace, în felul unei restituiri a identitãþii,

trebuincioasã aceasta la o regenerare ce se produce

în momentele ulterioare constituirii României

Mari. Aceste îndemnuri, anterioare faþã de acelea

ce privesc cu precãdere examinãri de ordin social,

au consecinþe durabile mai ales când se împletesc,

prin contribuþia lui Dimitrie Gusti ºi a „ºcolii de soci-

ologie“, cu investigaþii sistematice, fãcute în colec-

tiv. Din acest adevãrat curent, nu doar cultural au

ieºit, prin 1937 ºi mai târziu, „reportajele“ lui Miron

Radu Paraschivescu, cu totul strãine de acelea ale

lui F.Brunea-Fox ºi Ion Cãlugãru, „ruraliste“ în sens

înalt, evidenþiind o dimensiune etnologicã cu totul

merituoasã. O precuvântare la Drumuri ºi rãspân-

tii întãreºte aceastã impresie, ºi chiar dacã redactatã

a posteriori, concluziile ei trebuie sã fi pornit

dintr-un simþãmânt pe care reporterul pare totuºi sã-l

fi încercat.

Acestea ar fi, zice Miron Radu Paraschivescu,

niºte pagini „nãscute din clipã“, ºi care „n-au râvnit
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sã trãiascã dincolo de ea“, nimic mai mult decât

„însemnãri fugare de jurnal intim“, adunate într-un

fel de „geografie turisticã la-ntâmplare ºi de bunã

voie“. Sunt mostre de stil cochet, previzibile când se

aºeazã alãturi de aserþiuni, precum acestea ce

socotesc scrisul un exerciþiu umil: „Paginile ce

urmeazã aici n-au altã nãzuinþã decât de-a arãta, cu

prea firave mijloace, un crâmpei dintr-o realitate

socialã a þãrii româneºti, abia cunoscutã pânã azi,

de nu cumva întru totul neºtiutã“. Acest „meºteºug,

pe cât de umil, pe atâta de trudnic, al scrisului“ ar

da o prozã „sãracã ºi neiscusitã“; spre a citi, în fine,

astfel de pagini ar fi necesarã „o prea largã

bunãvoinþã“. Sunt precauþii convenþionale, tot atât

de sincere pe cât era ºi retorica monahalã a lui

Macarie de la Roman, ce se recomanda, în gust

bizantin, drept „nepriceput“, deºi era în afara dis-

cuþiei cã fãcea uz de niºte formule de elocinþã. Cã

este aºa ºi nu altfel, o aratã reporterul numaidecât,

atunci când mãrturiseºte însemnãtatea moralã a

acestor exerciþii. Înainte de a întreprinde aceste

investigaþii, îl biruise o aproape insolubilã „crizã“,

cu origini nedefinite ºi rezolvarea ei „cerea o soluþie

de naturã colectivã“. Un „colectivism“, de facturã

unanimistã ºi socialã în gust proletar, e ºi acela din

poezii (din Declaraþie pateticã ºi Versul liber mai

cu seamã), însã aici soluþia vine din etnologic,

dintr-un simþ al protecþiei în structuri stabile, din sub-

stanþa sufleteascã popularã ºi fundamentalã. Izbân-

da asupra îndoielilor abia amintite venea, deci, pe

acest canal þãrãnesc, indicând o civilizaþie veche ºi
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istoriceºte sigurã ºi echivala cu „o întoarcere la

izvoare“ (3,41). Noþiunea de „izvor“, ce se invocã,

e dovadã a puterii intelectuale de penetraþie dinco-

lo de suprafeþe, ºi pare sigur cã Miron Radu

Paraschivescu avea reprezentãri asupra ideii de per-

manenþã a straturilor etnice fundamentale. Obârºi-

ile acestei opþiuni stau în România pitoreascã a lui

Vlahuþã, despre care se face menþiune: „ªi nu ne-am

afla o mai deplinã mulþumire decât dacã frunzãrirea

acestor foi va stârni cuiva înzestrat cu scule ºi haruri

mai bogate decât cele ale noastre gândul ºi îndem-

nul de a-mplini treaba începutã de Alexandru

Vlahuþã, printr-o nouã ºi întreagã, de data aceasta,

Românie pitoreascã. ªi adevãratã. Cunoaºterea lui

însuºi fiind temeiul ºi tãria unui popor.“ Efectul pro-

dus de evocarea lui Vlahuþã este remarcabil, fiind

nu puþine dovezile cã aceasta nu este o întâmplare.

Iatã ideea de pedagogie, având între obiective ºi pe

acela de a transmite „învãþãturi“. Reportajul – con-

siderã Miron Radu Paraschivescu – s-a preschimbat

în învãþãturã. Apoi, comunicarea unei idei despre

ceea ce are esenþial aceastã realitate neperisabilã,

cunoscutã treptat ºi parþial: „Geografia noastrã frag-

mentarã se schimbã într-un întreg istoric, fapt ano-

nim ºi cotidian, însemnat de-a lungul ºi-n graba aces-

tor drumuri, cãpãtând un contur ºi o perspectivã

organizatã“. Chiar dacã reportajele sunt „relatare

a unor momente, locuri ºi întâmplãri obiective“,

reporterul se considerã „un martor pãrtinitor“. Proza

lui are un „singur rost“ care „dãinuie“: „permanenþa

obiectului ei“.
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Aceste reflecþii (ce ar fi putut sã aparþinã, cu un

adaos de exaltare ºi de oracular, lui Simion Mehe-

dinþi) sunã cu totul bizar la autorul „Cânticelor

þigãneºti“, fiind de bãnuit aici un izvor de creaþie

posibilã ºi durabilã, repudiat de Miron Radu

Paraschivescu din raþiuni ulterioare de doctrinã.

Arareori apar în liricã ecouri din aceastã direcþie,

ºi poate doar în Cântarea României, în Laude sau

în Ultimele sã rãsune ceva din aceastã latentã for-

mulã sufleteascã. Jurnalistica e, în orice caz, la

depãrtare de ea, ca ºi eseistica, de altfel, ceea ce ar

putea sã indice un eu profund, abãtut de la înain-

tãrile fireºti prin opþiuni nefericite ºi nesigure.

Unele din formulãrile lui Miron Radu Paras-

chivescu aduc cu acelea ale lui Dimitrie Gusti,

pãrând în afara îndoielii cã ocazia lor stã în parti-

ciparea reporterului la investigaþiile sociologice „de

teren“. Oameni ºi aºezãri din Þara Moþilor (din

1937) ºi Pâine pãmânt ºi þãrani (din 1942) trebuie,

deci, legate de ºcoala „sociologiei naþiunii“ ºi nu de

cãlãtorii întâmplãtoare, aºa cum va fi, apoi, tabloul

„bâlciului de la Râureni“. Sunt compoziþii cu aer de

„jurnal“, având ºi o însemnãtate documentarã, cãci

referinþele la „ºcoala de sociologie“ a lui Gusti sunt

nu puþine ºi aduc o impresie de viaþã nemijlocitã, de

negãsit în astfel de rapoarte de cercetare contem-

porane. Totuºi, unele concluzii aparþinând unor

vremi mai recente (adãugate, în 1965, în chip de pre-

faþã) trebuie examinate cu prudenþã, cãci ne comu-

nicã concluzii „doctrinare“ ºi „rescriere“ excesivã.

Cercetãrile de sociologie ar fi ilustrat, zice Miron
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Radu Paraschivescu interpretând a posteriori,

episoade de rezistenþã, având o semnificaþie incon-

formistã, primejduitoare pentru oficialitãþi, contes-

tatarã ºi subversivã: „Astãzi, când ne uitãm înapoi

– adaugã el, în 1965 – putem afirma rãspicat cã

echipele studenþeºti ºi iniþiativa Serviciului social nu

au fost câtuºi de puþin o organizaþie susþinutã de clica

marilor capitaliºti, moºieri, financiari ºi industriaºi,

ce cãlãreau pe grumajii poporului pentru profiturile

întreprinderilor lor, ale birourilor ºi concernelor.

Departe de asta! Echipele de studenþi ale Serviciu-

lui social s-au nãscut numai din râvna unor oameni

foarte oneºti ºi foarte izolaþi de partide ºi bisericuþe

oficiale, cum ar fi fost profesorul Dimitrie Gusti,

împreunã cu un mãnunchi de oameni de carte, prin-

tre care un artist ca Victor Popa, ºi de tineri recru-

taþi dintre cei mai destoinici elevi ai sãi; ei îndrãz-

neau sã creadã în ridicarea ºi salvarea poporului ºi

a þãrii româneºti de atunci prin acþiunea directã ºi

spontanã a unui tineret strãin de orice arivism ºi de

orice caterie politicã“ (3,7). Vorbele sunt exaltate

ºi alunecã pe lângã realitãþi ºi chiar dacã vor fi fost

voci ce s-au opus „sociologiei naþiunii“, cercetãrile

iniþiate de Gusti nu s-au desfãºurat totuºi în cadre

particulare. Nu aceste propoziþiuni trebuie, deci, va-

lorificate, ci recapitulãrile fãcute în spirit lucid. „Ser-

viciul social“ ar fi reprezentat „momentul prim, de

pionierat eroic“ al unei acþiuni conjugate ºi cu des-

fãºurare necesarã prelungã; acesta „rãmâne un

experiment ºtiinþific ce s-a dovedit perfect valabil,

o mare ºi fertilã sugestie“ (3,8). Simpatia pentru
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Dimitrie Gusti este subînþeleasã, ºi chiar dacã Miron

Radu Paraschivescu exulta în faþa ideii de „organi-

zaþie cu tâlc, tainicã, ocultã“ (indicând, în privinþa

lui, opþiuni nu fãrã semnificaþie) sunt memorabile

acele evocãri unde adeziunea populistã se

proiecteazã pe mari pânze istorice: „Nu sunt puþini

cei care vor fi socotit cã echipele studenþeºti erau o

organizaþie cu tâlc, tainicã, ocultã. Da, i-am vãzut,

i-am însoþit în mai multe din satele unde-au trudit,

le-am cunoscut cãpeteniile, profesorii, îndrumãtorii.

Era, într-adevãr, o ocultã, o puternicã ºi mare con-

spiraþie, atât de mare ºi de puternicã, încât la un ceas

când stãpânirea a crezut cã poate domni peste un

regat similar al tãcerii, peste un popor de þãrani lãsaþi

pe seama jandarmului ºi a boierului, s-a zorit sã

împrãºtie aceastã oaste a tineretului, sã o despoaie

de hainã ºi de singura ei chemare gravã, aceea de a

se întoarce la popor, de a lucra ºi a lupta alãturi de

el. Era o conspiraþie, într-adevãr. Era conspiraþia

fireascã, elementarã, simplã în datele ºi funcþiunile

ei sociale, ºi tocmai de aceea invincibilã; fiindcã

rãdãcinile ei erau în þãrîna acestor sate neºtiute,

umile ºi sãrace, în care îºi plãmãdise sudoarea ºi

nãzuinþele o tinereþe-ntreagã. Era într-adevãr insu-

portabilã aceastã organizaþie fãrã club, fãrã partid

ºi steag, dar recunoscutã unanim, iubitã ºi respec-

tatã cu acel sentiment primar ºi categoric care doar

al tinerilor este. Ea trebuie sã fie, dacã nu ucisã,

fiindcã viaþa ei era viaþa satelor înseºi, dar cel puþin

gâtuitã, frântã, înãbuºitã. Ce puþin ºtiu oamenii, dupã

mii de ani, istoria scrisã! Cât de uºor cred ei cã pot
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ucide o viaþã care nu e a unui individ ºi nici a unui

grup de indivizi, ci a poporului chiar! Cât de lesni-

cios li se pare cã un organism viu moare de îndatã

ce-i retezi aripile, de îndatã ce-l osândeºti la muþe-

nie!“ (3,77) E un punct de vedere narodnicist aici

(prin invocarea intelectualilor „luminãtori“ ai

naþiei, a studenþilor, adicã), dar întãrit cu programe

realiste ºi direcþii „de înfãptuit“. Omul înþelegea

astfel de „scoborâri în mase“ în felul unui activism

unde intrau cercetãri de sociologie ruralã, mãsurã-

tori de straturi sociale ºi, deopotrivã, o pedagogie

a regenerãrii, prevãzând procedãri practice.

„Cãminele culturale“ sãteºti, înãlþate de „echipieri“,

ºi participarea acestor specialiºti, cu simpatie pen-

tru mulþimi, la viaþa ruralã sunt fapte ºi nu vorbe,

arãtând nãzuinþe cãtre un soi de democraþie

organicã, cu fundament în obºti, care e, hotãrât

lucru, utopia lui Dimitrie Gusti. Acest protecþio-

nism intelectual ºi aceastã ridicare a poporului prin

consilieri, dar fãrã intervenþie brutalã, sunt ipoteze

de preschimbãri sociale; prezenþa lor în reportajele

lui Miron Radu Paraschivescu aratã cã istoria doc-

trinelor sociale la români presupune, pentru

perioade recente, evaluãri mai reþinute ºi mai

nuanþate decât se fac de obicei.

La drept vorbind, în Drumuri ºi rãspântii, sub-

stanþa intelectualã are obârºiile în aceeaºi „soci-

ologie a naþiunii“ ca ºi ideea cã istoria e cadru

explicativ dezvoltatã de H.H.Stahl sub forma

„arheologiei sociale“. Judecãþile lui Miron Radu

Paraschivescu nu sunt atât de evoluate, dar pre-
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simt astfel de concluzii: „O aºezare primitivã cum

este Vidra – ºi ca ea toate satele de pe malurile

Argeºului-Mic – oferã cercetãtorului sociolog un

material cu atât mai interesant, cu cât este mai pur,

mai nealterat. Ne aflãm aici la începuturile isto-

riei româneºti, prin ea vom înþelege oamenii ºi obi-

ceiurile lor, vom avea explicaþia acelor lucruri care

constituie particularitatea Þãrii Moþilor“. Satul e

înþeles de asemenea, ca realitate istoricã funda-

mentalã, loc de conservaþie a rânduielii unui popor

ºi reazem într-o definire a etnicului prin configu-

raþia sedentarã: „La izvoarele pâinii ne ducem ca

la începuturile lumii. Ca la genezã. ªi geneza este

undeva, în strãfunduri, în tainicele mãruntaie ale

pãmântului, într-o lume învãluitã în tãceri ºi

neguri, o lume a misterioaselor elaborãri, trudnice,

neºtiute, de-abia bãnuite: La Sate“. (3,44) „Odi-

seea“ e, în sens modern, o revigorare prin contact

cu ruralitatea: „E o eternã, o permanentã odisee

drumul cãtre sate. Un tãrâm niciodatã cunoscut,

niciodatã epuizat, niciodatã sfârºit. Fiindcã întruna

e schimbat, întruna acelaºi. […] Aceasta e, în fond,

– ca a unui Anteu descins din mit în realitate – ,

reîntoarcerea noastrã acasã, la þarã, la pãmânt. La

izvorul nesecat al realitãþilor noastre istorice, bio-

logice ºi sociale, de unde pornesc toate zãrile ºi

drumurile ei viitoare. […] Pomeneam, la începutul

acestor rânduri, de drumul spre sate ca despre o

permanentã odisee. Nu era de ajuns. Drumul la

sate este recursul la o strãveche ºi fireascã instanþã

a þãrii“ (3,44-45).
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Ruralitatea eticã, mobil pentru o restauraþie,

decurge de aici, în formule ce amintesc de Dimitrie

Gusti sau poate, mai înainte de el, de Nicolae Iorga,

dar, fiind confesiuni, par sã indice un gând propriu

ºi o experienþã însuºitã: „Ne-am aflat, astfel, puºi

deodatã în faþa unei realitãþi pe care, dacã o pãstrãm

în gând ºi în inimã ca pe o vie comoarã, o

cunoaºtem, în schimb, prea puþin. Satele umile, cu

toate cã istorice, din Apuseni, au însemnat, pentru

flãcãii porniþi sã reclãdeascã o þarã, cel mai bogat

ºi spornic prilej întru clãdirea tinereþii ºi a sufletu-

lui lor însuºi. În strãdania echipelor studenþeºti

coborâte lângã þãrâna din care ne tragem s-a

desãvârºit una din cele mai fericite împliniri dialec-

tice: porniþi cãtre sat ca sã-l ridice, echipierii s-au

înãlþat pe ei, preschimbaþi de o realitate care e

hotãrât, în mintea ºi sufletul lor, o cunoaºtere ºi o

zare nouã“ (3,13-14). Exaltate vorbe, însã cu totul

adevãrate având nu doar precizie în esenþã ci ºi

capacitate de analizã la nuanþã: „Aºa sunt moþii:

legaþi de falca lor de moºie pietroasã, dar deopotrivã

ºi de drumurile þãrii: muncind cu lunile în desiºul

pãdurii, dar râvnitori dupã zarva ºi luminile oraºelor

îndepãrtate. Fii ai munþilor ºi ai þãrii, parcã

sãlãºuirea lor de veacuri pe culmi le-a crescut aripi

pentru nesfârºite ºi cuprinzãtoare zboruri“ (3,22-23).

Adeziunea la acest populism se aratã sincerã ºi ar

fi avut urmãri spectaculoase în ordinea creaþiei de

n-ar fi intervenit un spirit ºovãielnic ºi sufletul tur-

bure, stricãtoare de astfel de stratificaþii sigure.

Totuºi, pe la 1937, când se exprimã jurnalistic în
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Cuvântul liber, Miron Radu Paraschivescu repudia

sufletul apatrid ºi aratã dispreþ pentru spiritul creol,

acela care „preferã Riviera – Mangaliei ºi Tirolul –

Sighiºoarei“, considerând „ca o placã de patetofon“

cã „România este o þarã foarte frumoasã“, însã pe

care o ignorã ºi o dispreþuieºte. Aceastã categorie

intermediarã, înstrãinatã de obârºie ºi doar admisã

de superpuºi în vederea unui control prin autohtoni,

e veºtejitã de reporter în termenii cei mai brutali,

fiind evidentã puterea de a crea caracterologie în

negativ. Iatã, de pildã, acest spirit apatrid exempli-

ficat printr-un medic tânãr, incapabil de apostolat:

„Mi-a spus-o medicul însuºi: el nu vrea sã vinã în

Vidra, fiindcã acolo n-ar avea, ca-n «Avram Iancu»,

o casã cât o cazarmã, cu totul ºi cu totul din

cãrãmidã, plus alte acareturi ºi socoteli.

ªi am reflectat pe drum la sãrmana, trista ºi re-

trograda funcþie a «intelectualului de stat», care e

gata sã lase oamenii în plata Domnului ºi a morþii

decât sã-ºi piardã o brumã de confort ºi o tihnã

mãruntã. […] Peste culmi, ºi în seara aceea ca

într-atâtea altele, suna tulnicul, trâmbiþa de molift

a solidaritãþii moþilor, a solidaritãþii poporului. Cu

siguranþã cã, deºi stãtea de mai mulþi ani în acele

þinuturi, doctorul acesta n-a înþeles niciodatã cân-

tecul tulnicului. Mã ºi îndoiesc cã-l va înþelege vreo-

datã“ (3,26-27). E o mentalitate post-habsburgicã

aceasta, respinsã de reporter, arãtând atitudine

supusã ºi respect pentru „împãratul“, precum ºi dis-

preþ pentru poporenii „primitivi“ ºi „sãlbatici“. Nu

altfel gândesc, între regãþeni, „ciocoiaºii subþiri“, cu
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filosofia lor de „ºnapani“: „Cine n-a auzit pe câte-

un orãºean, pe vreun ciocoiaº subþire ºi lingav sau

pe vreun ºnapan hotãrât sã stoarcã ºi mãduva din

oasele þãranilor care-i muncesc moºia, filozofând ca-

tegoric ºi expeditiv: «þãranii sunt ca niºte copii! Din

ce le dai mai mult, de-aia îþi cer ºi mai mult»“ (3,84)

Aceastã categorie tranzacþionistã era obiect de

studiu ºi pentru Eminescu, ceea ce nu însemneazã

cã reporterul de acum ar fi fost un „eminescian“, însã

un punct de vedere cu originea în jurnalistica de la

Timpul era posibil sã-i vinã, prin intermediar, de la

Dimitrie Gusti, prilejuind aceste formulãri,

inevitabile când se þine partea clasei pozitive ºi

evoluþiei organice. De altfel, nu puþine sunt frag-

mentele ce aratã o înþelegere etnologicã adâncã ºi

conþin consideraþii memorabile, ce ar fi plãcut enorm

lui Nicolae Iorga ºi celor preocupaþi de noþiunea de

specific cu fundament poporan, impropriu denumiþi

„sãmãnãtoriºti“.

Aceastã Românie pitoreascã, schiþatã prin soci-

ologie, începea din Ardeal în Oameni ºi aºezãri din

Þara Moþilor, se continua tot prin el în Pâine,

pãmânt ºi þãrani, spre a se încheia, nu fãrã semnifi-

caþie, în Peste inima þãrii (un ºir de reportaje apãrute

un timp, din februarie 1944, în Ecoul) în mediul tran-

silvan, în vremi grele, de ocupaþie alogenã. Cele din-

tâi sunt reportajele moþeºti, (contemporane cu ace-

lea ale lui Geo Bogza, însã mai puþin lirice ºi, în orice

caz, cu un simþ al formulei ce apare superior)

descripþii de viaþã ruralã româneascã de pe Valea

Arieºului ºi mai sus, din munþi, organizate cu fineþe
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ºi cu metodã, având în vedere mereu ceea ce e fapt

peren. Reporterul observã „oameni ºi obiceiuri“,

reflecteazã la raportul dintre „popor ºi viitor“, face

„anchetã socialã“ ºi include „ciobãnitul“ ºi „tulnicul“

în categoria simbolurilor fundamentale. În aceeaºi

categorie trebuie situate ºi însemnãrile din Pâine,

pãmânt ºi þãrani, episoade de investigaþie sociolo-

gicã moldavã, cu accent epic ºi biografic mai pro-

nunþat, dar preocupate deopotrivã de componenta

socialã, aici acutã, arãtând inechitãþi izbitoare ºi mai

alarmante decât la moþi. Sunt, însã, fragmente ce

comunicã la fel de pãtrunzãtor formele de viaþã

istoricã autohtonã, ºi cine ar extrage paragrafele

privind noþiunile de „moºie“, „clacã“, „rãzeºie“,

„mãsura pãmântului“, ca ºi altele de acest fel, ar

exemplifica o gândire socialã întãritã istoriceºte,

ajunsã nu o datã la concluzii ce îndeamnã la reflecþie.

Ca ºi în mediul moþesc, reporterul se înalþã aici la

eseul etnologic ºi are o indiscutabilã pregãtire pen-

tru aceasta, putând sã evolueze într-o direcþie ce era

ºi a lui Petre Pandrea; aceste schiþe vagi de sociolo-

gie istoricã afirmã, de altfel, nu atât o individuali-

tate, ci o întreagã direcþie socialã, rezematã în ideea

de organicitate ºi pe reprezentãri ale înaintãrii trep-

tate ºi fãrã rupturi. Organicitatea e obiect fundamen-

tal de reflecþie ºi în Peste inima þãrii. Reporterul

coboarã aici în absurd ºi în catastrofic, într-o isto-

rie abãtutã de la evoluþia ei fireascã, ºi spre a extrage,

încã o datã, ideea de nonsens e obligat sã docu-

menteze stabilitatea ºi consecvenþa unei existenþe

strãvechi, în cadre sedentare: „ritualul focului“, târ-
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gurile organizate spontan, arãtând o geografie a con-

centrãrilor întrunite prin tradiþie, ocupaþiile funda-

mentale exprimând posesiunea unui spaþiu. E întâl-

nirea spiritului organic cu doctrina neo-barbarã a

„dreptului câºtigat“.

O clipã într-o Românie a strãvechimii

Înþelegerea lumii româneºti începe, la Miron

Radu Paraschivescu, cu stratul cel mai profund, acela

al populaþiilor de munte, conservatoare, aflate la o

parte de ceea ce este viaþã vânturatã de hazard ºi

incidental. E „o întreagã organizare socialã aici –

zicea reporterul – care s-ar putea numi a culmilor“,

ºi din acest univers ermetic se extrage o filosofie,

arãtând despãrþirea dintre omul de stepã, „cuceri-

tor“, ºi omul alpestru, sedentar ºi arhaic: „Pãmân-

tul pietros al muntelui a fost curãþat de bolovani, din

care moþii ºi-au fãcut zid împrejmuitor al proprietãþii

lor: ziduri de piatrã. Înþelegi atunci cum a putut

înfrunta un popor sãrac, dar vrednic, toate vitregiile

clipei; dacã civilizaþia modernã n-a ajuns pânã la ei,

cu atât mai greu i-ar fi putut atinge nãvãlirile.

Armatele cuceritorilor, oameni de stepã, nici nu

puteau bãnui cã acolo sus, lângã vulturi ºi stele,

oamenii muncesc pãmântul, cresc vite ºi albine“

(3,21). Aceastã speculaþie antropologicã e profundã

ºi adevãratã, decurgând astfel cã o civilizaþie înte-

meiatã pe organizãri strãvechi e cu putinþã a se þine

la adãpost de amestecurile aducãtoare de stricare ºi



221

tulburãri. Nu o puritate rasialã este aceasta, ci o sta-

bilitate culturalã ºi de civilizaþie, o înzestrare uimi-

toare de a dezvolta o istorie care e „negativã“ în

raport cu istoria documentatã de cuceriri, însã poate

universalã dacã e contemplatã în absolut. „Izolaþi

de lume ca niºte supravieþuitori dintr-un alt mileniu“

(3,36), moþii exemplificã o astfel de orânduire com-

pletã, adaptatã unei geografii aflate în posesiune din

vremuri înceþoºate de milenii, deopotrivã pãsto-

reascã ºi agrarã, recurgând la cicluri de regresiune

(când timpurile sunt neprielnice) ºi de restauraþie

(când armele tac).

Observaþiile sunt memorabile ºi chiar dacã

reporterul nu înainteazã pretutindeni în chip coe-

rent ºi nu ajunge la concluzii totdeauna clare, pro-

funzimea intuiþiilor este de necontestat. Þãranul, re-

ticent la noþiunea de „stãpânire“ – (arãtând un popor

neîncrezãtor ºi dârz, cu experienþe rele faþã de birãi)

– este material pentru o micã schiþã de psihologie

tainicã ºi bãnuitoare, unde se întrevãd urme istorice

de reprimãri: „Organizaþi aºa cum sunt, pe piscuri

ºi prin cutele munþilor, nedreptãþiþi de stãpâniri,

sãrãciþi de guvernele care le-au tãiat pãdurile ºi le-

au urcat birurile, moþii sunt (cum arãtam în paginile

precedente) ostili musafirilor strãini, închiºi. Tãcuþi.

Muþi ca de piatrã. Printre buzele lor strânse,

rareori mijeºte floarea deschisã a zâmbetului, chi-

pul lor smead, ars de vânturile ºi de soarele înal-

turilor, se lumineazã greu în faþa primului venit. […]

ªi pentru þãranii noºtri, stãpânirea n-a izbutit sã

însemneze decât dajdie, prestaþie, oprimare“ (3,24).
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Totul începe ºi se defineºte în geografic. Înainte de

toate, satul de munteni însemneazã vatrã, adicã un

nucleu consacrat de viaþa în obºti, unde biserica ºi

sfatul se confundã: „De-o parte ºi de alta a ºoselei

se întinde vatra satului: primãria, biserica, ºcoala ºi

casele oamenilor cu ogrãzile lor. Cine ar crede cã

ãsta e satul s-ar înºela. Aici nu e decât vatra, matca

lui. Grosul populaþiei, majoritatea caselor, se aflã sus

pe culmi, de-o parte ºi de alta a râului, risipite la dis-

tanþã de sute de metri, izolate, ascunse. Din zare,

sute de gospodãrii, câte sunt în Vidra, numai o

treime, adicã vreo douã sute, sunt aºezate pe ºose-

le. Restul, sus, pe piscuri“ (3,20-21). Aceastã po-

pulaþie ce nu mai trebuie, precum la aºezãri de la

ºes, sã se strângã în spaþii de protecþie (opunându-

se, acolo, primejdiilor, venite de pe teren întins)

indicã o desfãºurare majestuoasã a fenomenelor

lumii, ce îmbracã mineralul cu fãpturi nenumãrate,

redând lumii semnificaþia ei de mediu ajutãtor pen-

tru om: „Aici se aflã condiþia ºi originea vechilor

aºezãri româneºti; dacã moþii au rãmas puri, strãi-

ni de orice influenþã a stãpânirilor care-au trecut

peste ei, pricina se aflã în stilul acesta de viaþã pri-

mitivã, risipitã, de însingurare crâncenã, vroitã. Moþii

sunt, ca toþi muntenii, oamenii înãlþimilor ºi ai pote-

cilor nebãtute. Fraþi cu muntele, rupþi din el ºi inte-

graþi realitãþii lui neclintite, de piatrã. Stãpânirile au

trecut peste ei; de supus, nu i-au supus niciodatã. Din

însingurarea lor, ei au fãcut o forþã; din libertatea

lor, un steag ºi un crez“ (3,21). Mai târziu, ideea de

„puritate“ ºi de împotrivire la „influenþe“ strãine îi
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va da lui Miron Radu Paraschivescu o senzaþie

oareºicum dezagreabilã. Dar acum, adeziunea lui

faþã de aceste forme de viaþã tradiþionalã pare

desãvârºitã, explicându-se prin observaþie directã ºi

un episod, cuprins într-o repede însemnare de car-

net, denotã cã adevãrul unei morale e mai presus

de orice ideologie: „I-am cunoscut prima oarã în

tren, unde cãlãtoreau, în acelaºi compartiment, doi

moþi: tatãl ºi feciorul. La stãruinþa noastrã cu care-l

îmbiam sã ia o þigarã, bãtrânul moþ ne-a arãtat bãºi-

ca de porc plinã cu dohan negru ºi ne-a rãspuns prie-

tenos, dar hotãrât: «N-am luat toatã viaþa mea nimic

pe degeaba, de la nimeni, domniºorule: nu vã

supãraþi, dar aºa am apucat noi»“ (3,17). Acestea nu

sunt etnografie ºi nici pitoresc, sunt documente de

psihologie etnicã deduse dintr-un cotidian ce poartã

cu el depuneri de vârstã necunoscutã ºi o pedagogie

specificã. Admirabilã e, deopotrivã, intuiþia miº-

cãrilor în geografii româneºti cu tradiþie coborând

în arhaic. Suntem, de aici încolo, în domeniul ocu-

paþiilor fundamentale, unde „ciobãnitul“ e între cele

care definesc o simþire de autohton ca, de altfel, ºi

„dulgheritul“. Acest popor de lemnari, adicã de

oameni ai pãdurii, trãiesc într-un ciclu al lemnului,

fundamental european, însã dintr-o Europã a ori-

ginilor: „Dar ocupaþia de cãpetenie a moþilor

rãmâne ciobãnitul. Fii ai munþilor, ei au privit

pãdurile de brad ca pe un bun al lor, cucerit, iar nu

dãruit. ªi acolo, în crestele munþilor, ei ciobãnesc din

primãvarã, lemnul moale, parfumat al moliftului ºi

fac din el, cu mâini meºtere ºi cu scule sãrace, ciu-
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bere, doniþe, putini, fedeleºuri, hârdaie, copãi.“

(3,21). Contemporaneitatea – pãstratã prin mediul

neschimbãtor ºi solidar, – cu vremi arhaice ºi cu

obârºiile, face sufletul sã se miºte pe cãi strãvechi,

reþinute în chip ritualic într-o memorie ce indicã nu

un nomadism orb ci migraþii periodice, precum ace-

lea ale pãsãrilor. Civilizaþiile pastorale (precum

aceea pe care Baltagul lui Mihail Sadoveanu o ilus-

treazã în chip perfect) dezvoltã aceste miºcãri pe

întinderi impresionante, care aratã mai degrabã un

spaþiu domestic, cãci omul se simte pretutindeni

între ai lui, adicã „acasã“: „O datã cu primele semne

ale verii, îºi coboarã tot rodul muncii în vale, la ºosea,

îl încarcã pe cai, în cãruþã, ºi pornesc «în þarã». Din

sat în sat, din oraº în oraº, moþii cutreierã nomazi

pãmântul României ºi trec mai departe, pânã în Ser-

bia ºi-n Bulgaria. Banii strânºi din vânzare îi trimit

acasã ori îi pãstreazã ca sã aducã la întoarcere

bucate: fructe mai ales, din care atât de puþine se

fac pe pãmântul lor de piatrã. Sunt unii, destui, care

nici n-au marfã de vânzare «în þarã» ºi atunci pleacã

la drum pe jos, doar cu sculele-n traistã, sã caute de

lucru. Reparã butoaie, pun cercuri ºi pene noi, ciocã-

nesc ºi potrivesc vasele de lemn. Sunt holoangãrii,

proletarii ambulanþi ai artizanatului în lemn. Alþii,

dimpotrivã, au marfã mai multã, dar rãmân acasã

ºi o dau plecãtorilor spre vânzare în parte; însã aceº-

tia sunt cei puþini. Majoritatea fiind sãraci, sunt ºi

cãlãtori, aºa cã sentimentul dominant al moþului este

peregrinarea. Nãscut din nevoia de a trãi, acest sen-

timent a devenit o condiþie de viaþã. Moþul pleacã
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«în þarã», cum s-ar duce la vecini. Dacã îl întrebi pe

unde a umblat, îþi rãspunde simplu ºi fãrã emfazã:

«Pânã aici, în Dobrogea»“ (3,21-22).

Originile acestor miºcãri periodice în «þarã» nu

au decât într-o proporþie minorã motivaþii de ordin

social, oricât le-ar pune Miron Radu Paraschivescu

în seama sãrãciei. Ele urmeazã cãrãri statornice în

spaþii cunoscute demult, de dinainte de mãrginirile

prin frontiere ce aparþin, de nu sunt cumva mai vechi,

epocii medievale. Pretutindeni, aceºti munteni se

simt, deci, „în þarã“, ºi e de vãzut în aceastã formulã,

ce explicã pânã ºi drumurile pe la dreapta Dunãrii,

o reminiscenþã a unei romanitãþi deopotrivã carpa-

tice ºi danubiene, balcanice de asemeni, adãugatã

unui strat atât de vechi ºi de compact, încât nici ideea

de antichitate nu îl ajunge întotdeauna. Strã-

vechimea e întrezãritã pretutindeni ºi a rãmas încã

vie nu doar prin miºcãrile ritualice, migratorii, ci ºi

într-un „cotidian“ totodatã arhaic. Tulnicul leagã, de

pildã, aceste distanþe de câteva ori milenare într-o

abstracþiune de ev fãrã vârstã: „Sunt rare clipele de

o atât de adâncã poezie ca acelea în care, undeva,

pe o colinã ascunsã din cutele muntelui, o tânãrã

nevastã însinguratã, aºteptând reîntoarcerea soþu-

lui din þarã, slobozeºte în vãi ritmul legãnat al cân-

tãrii ei de melancolie, de dulce chemare. E un sunet

de jale ºi de apel în acelaºi timp, cântecul acesta din

tulnic. ªi este mai ales reînvierea unor vremuri

apuse, a unor strãvechi obiceiuri. Cãci tulnicul era

goarna moþilor. Când oamenii muntelui, risipiþi pe

creste, se strângeau pentru bãtãlie sau pentru sfat,
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chemarea tulnicului îi aduna“ (3,23-24). Suntem

într-un domeniu al emblematicului, aducând, de din-

colo de ceea ce este de fapt trecãtor, stratul de civili-

zaþie sempiternã. „Tulnicul“ (ca ºi „ciobãnitul“) stã,

fãrã îndoialã, pe un armoriu de lume þãrãneascã fun-

damentalã: „Dacã ar fi vorba de ales un blazon pen-

tru moþi (care, slavã Domnului, se socotesc destul de

nobili prin originea lor dacicã ºi prin slobozeniile de

care se bucura o parte din ei sub stãpânirea maghiarã,

fãcându-i sã-ºi tragã pânã azi numele de nemeºi), dacã

ar avea un blazon, aºadar, moþii n-ar putea folosi un

altul mai fericit decât tulnicul. […] Plecaþi «în þarã»

din iulie pânã-n decembrie, moþii îºi lasã pe la vetre

moaþele lor vestite în frumuseþe, singure, numai cu

copii, cu câmpul ºi cu vitele. Crâºmele nu prea cunosc

afaceri, horele sunt rare în ãst timp.

ªi atunci, duioasã legãnare în singurãtatea serilor

de munte, de pe culmi, o datã cu întâile stele ºi opaiþe,

se iscã prelungã, tânguioasã, domoalã, chemarea tul-

nicelor. Oameni ai muntelui ºi ai codrului, ai zice cã

moþii au învãþat de la pãsãrile lui aceastã deprindere

de a-ºi alunga singurãtatea, comunicând între ei prin

cântec“ (3,23). E o reverberaþie a noþiunii de „dor“,

fãrã lamentaþia dezordonatã, pãstrând ceva din

asprimea de epopee a lumii Vitoriei Lipan. Aceastã

lume de pãdureni ºi de munteni, vieþuind arhaic, ilus-

treazã, aºadar, o viaþã româneascã de mãsuri proprii,

suficient de puþin permeabilã spre a se conserva mile-

nar.

Fundamentalã este, deopotrivã, ºi civilizaþia dez-

voltatã de câmpeni, mai diversã parcã ºi în chip sigur
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stratificatã sub raport social; totuºi când Miron Radu

Paraschivescu ajunge, cu cercetãrile de sociologie,

în Moldova (în Pâine, pãmânt ºi þãrani), impresi-

ile se supun mai degrabã unei realitãþi care cere

modificãri, aflate în alt ev ºi în altã vârstã. Straturile

de vechime se vãd ºi aici, mai înainte de toate într-un

sentiment al determinãrilor faþã de ideea de pãmânt,

pe care observatorul îl considerã, cu o vorbã în doi

peri, „viaþã în preistorie“. Însã de n-ar fi bãnuiala

unei ironii de orãºan (încredinþat cã numai viaþa

modernã e „civilizaþie“), s-ar putea considera astfel

de intuiþii drept desãvârºite, pe deasupra unui ton

patetic, în fond ºi el admirabil: „Þãranii fac altfel de

revoluþii. Dar ei, când le fac, le fac din foamea de

pãmânt. E un întreg înþeles asupra lumii, care le

rãmâne propriu. Am spus-o: þãranii vãd în pãmânt

toatã veºnicia lor, toatã eternitatea. Pãmântul e, pen-

tru ei, prima ºi ultima realitate. «Pe moºia asta m-a

fãcut mama», îmi spunea Constantin Mitache.

Începutul lumii acolo este pentru el. […] Viaþa la

þarã e, în acest înþeles, o viaþã în preistorie. Între

biologie ºi elemente“ (3,85). ªi aici, ca ºi în mediul

alpestru, antropologicul se explicã, pânã la un punct,

prin geografie, incluzând tot ceea ce decurge

dintr-o aºezare stabilã, de unde ies toate, de la ocu-

paþii ºi pânã la ritualuri. O moºie cu pãmânturi nesi-

gure, uºor desfãcãtoare din coasta unui deal, aratã

o „tinereþe“ a formelor de relief aflatã în conjuncþie

cu natura umanã: „E tânãr într-adevãr pãmântul

dodeºtenilor. Trãim aici în plinã preistorie, o epo-

pee, care e a þãrânii ºi a oamenilor deopotrivã.
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Pãmântul se aºazã, se rãstoarnã ºi iarã se aºeazã;

îºi cautã rosturile lui cele mai bune, îºi pipãie cul-

cuºurile ºi-ºi împlineºte aºezãrile. […] E tânãr

pãmântul aici, într-adevãr: dupã mii de ani de

aºteptare, dupã ce a fost cãlcat în picioare de oºti ºi

seminþii, dupã ce l-au bãtut furtuni, ploi ºi zãpezi,

dupã ce a rodit din mãruntaiele lui grâne ºi pomi,

iarbã ºi flori, dupã ce a hrãnit neamuri de oameni

ºi guri de animale, dupã ce soarele a rãsãdit ºi a apus

peste el de milioane de ori, dupã ce l-au bãtut

tunurile ºi l-au rãscolit plugurile, el este încã atât de

tânãr, mereu, întruna, la nesfârºit tânãr pentru ca

sã mai poatã, într-un efort care nici nu e spectaculos,

ci abia sensibil, abia bãnuit, sã-ºi împlineascã el sin-

gur, cu puterea ºi febra lui, soarta, aºezarea ºi

întocmirea.

ªi oamenii pãmântului ºtiu asta bine. Ei se con-

duc dupã aceleaºi legi nescrise ale aºteptãrii ºi

încordãrii mute, supreme, definitive“ (3,75-76). Când

nu e cu totul parabolã ºi nãzuieºte mai degrabã a

explica o psihologie þãrãneascã, adicã a unei fãpturi

tãcute ºi absente, gândind enigmatic „la ale lui“,

reportajul ajunge la aceste comunicãri de tipologie

autohtonã, ilustrând ideea de legitimitate: „În

vagonul înþesat, pe culoare, pe scãri ºi strapontine,

ostaºi, flãcãi, muncitori ºi liceeni, strânºi într-o

tovãrãºie de drum, istoriseau. Mai erau acolo ºi

þãrani. Câþiva, nu prea mulþi. Numai ei tãceau.

Numai ei nu erau de faþã.

Ei singuri priveau la zare, cu ochiul adumbrit,

cu fruntea uºor încruntatã. Mergeau acasã, la
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pãmântul, la nevasta ºi vitele lor; li se dãduse dru-

mul de la oaste, ca sã se-ntoarcã la treaba pe care-o

ºtiu ei mai bine ca oricare altul. ªi prezenþa lor prin-

tre noi, pe coridorul stâlcit al vagoanelor pline, avea

într-însa, în muþenia ei, în persistenþa privirii plim-

bate de-a lungul câmpiilor, în cuviinþa liniºtitã ºi

sobrã, nu ºtiu ce aer grav de ameninþare, de mare

ºi categoricã hotãrâre. […]

În sfârºit, când ne apropiem de hotarul

Tutovei, i-am întrebat sfios ce cred de semãnãturi.

S-au uitat din nou, tãcuþi, unul la altul. Apoi, cel

întrebat a scos mâna afarã, pe fereastra uºii,

arãtându-mi câmpul negru, imens: «Vântu-ãsta!».

Þãranul ne prezenta ca un stãpân, ca un

maestru al chemãrii, cu un gest larg, cu palma lui

mare desfãcutã, elementele“ (3,46).

Este indiciul unui suflet îndrumat de compli-

citãþi cosmice ºi expresia unui popor indefinibil mai

ales prin natura ce o stãpâneºte, ºi aceastã miºcare

de suflet astral, ascultând parcã somnambulic de

legi necunoscute noroadelor venetice, e obiect de

observaþie extraordinarã, formând aproape un

poem: „«Pânã pocneºte iarba!»

Nu e o imagine. Nu e o metaforã. E o mare,

o unicã ºi hotãrâtoare realitate. Iarba nu rãsare

aici.

Aici, în satele astea, pe pãmântul desfundat de

ploi, rãvãºit de vânturi, mãcinat de furtuni ºi geruri,

rãsãritul ierbii este un fenomen a cãrui importanþã

þine de trãsnet ºi cutremur. La Stoiºeºti, iarba nu

rãsare. Pocneºte.
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ªi oamenii aºteaptã, în satul lor tupilat între

dealuri, aºteaptã pânditori sã audã pocnetul ierbii“

(3,50). Ceea ce este aici viaþã naturalã, calendaris-

ticã ºi universalã, se aratã totodatã ºi ecou al unei

armonii cosmice adânci, tradusã pânã în cele mai

mãrunte îndeletniciri, unde omul nu-i decât „crea-

tura“. Plugãritul este o comunicare cu un ritm tran-

scendent: „Ce îi priveºte pe þãrani e plugãria.

Munca pãmântului, asta ºtiu ei s-o facã bine. Scri-

sei: «ºtiu s-o facã» ºi greºesc. Ei nu fac treaba asta.

Fãcutul e ceva care se învaþã, se deprinde. Sã are,

asta nu. Asta nu se-nvaþã: þãranii sunt plugari cum

sunt oameni. Se nasc plugari. Ei umblã pe drum

cum umblã-n urma plugului, pe brazdã, apãsat,

domol ºi sigur. Un copilandru de þãran ºtie sã are

ca ºi tatãl lui, ca ºi mumã-sa. E, în podul palmei,

în talpa piciorului, în bãtaia inimii, un simþ care e

numai al lor, al þãranilor, un simþ care face sã zvâc-

neascã în el o fibrã secretã, unicã, de cum a atins

coarnele plugului. Un plug înfipt în pãmânt, mânat

de þãran, e o prelungire a fiinþei sale. Plugul nu e

obiect osebit de braþele lui. Nici boii sau caii care-l

trag nu sunt niºte fiinþe osebite de a lui. Pe câmp,

plugul, boii ºi þãranul sunt una. Un singur corp, o

singurã încordare, o singurã fiinþã. Cum era centau-

rul mitologic. […] Nimic, de la un cap la altul al

brazdei, nu e dinainte cunoscut, dar totul e presim-

þit pânã-n cele mai mici amãnunte, cu acel simþ al

cãrnii ºi al inteligenþei care fac din plugãrie un mis-

ter de aceeaºi primarã ºi unicã tãrie ca ºi procre-

area.“ (3,99-100). Secretul ritmului ce stã în coinci-
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denþã cu mãsuri tainice, poate cosmice, este fun-

damental în acest clasicism de speþã ruralã, unde

cosaºul întruchipeazã idealul de sugestie statuarã a

miºcãrii: „Ritmul acesta nu se învaþã. Cel mult se

moºteneºte, se transmite.

Ca ºi la coasã. Aþi încercat vreodatã sã cosiþi?

E o întreagã armonie interioarã, severã, o îmbucare

a gestului cu privirea, cu rãsufletul, cu pasul, cu lem-

nul de la mânerul coasei, cu iarba, ceva ce aminteºte

într-o oarecare mãsurã de ritmul precis, animalic

aproape, al înotãtorului ce-ºi destinde pulpele zvâr-

lindu-ºi braþele ºi rãsuflarea în aceeaºi fracþiune de

secundã“ (3,99).

Oricât ar fi de ireductibile aceste semne de ci-

vilizaþie agrarã, având trãsãturi ce se ating cu

metafizicul, totuºi evoluþia comunitãþilor þãrãneºti

de la ºes e mai repede decât a satelor risipite, enig-

matic, pe munþi. Chiar dacã Miron Radu Paras-

chivescu a simþit aici „prezenþa sporitã ºi evoluan-

tã, dar de aceeaºi substanþã ºi tãrie, a strãvechilor

organizaþii patriarhale, cu judeþ ºi sfat sãtesc“, deose-

birile sociale sunt însã ºi mai pronunþate. Sociologul

cu vederi radicale triumfã, în sfârºit. Aceastã lume,

împãrþitã între clãcaºi ºi rãzeºi, alcãtuitã din dijmaºi,

sãteni „fãrã lot“, din arendaºi venali ºi din moºieri

nãuci, cheltuindu-ºi averile la Paris, e înfãþiºatã cu

precizie, însã fiorul ca dinaintea unui mister român

e acum mai scãzut; reporterul pregãtit sã compunã

un roman naturalist ºi o evocare a „pâinii“, într-o

desfãºurare pateticã, abia de mai aminteºte ipoteza

unei lumi coagulate ºi vieþuind în sine universal, o
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lume, adicã, de þãrani: „Dintre multele bogãþii ale

României, acelea care ne-au dat ºi belºugul, dar care

au îndemnat ºi strãinii spre noi, pâinea rãmâne avu-

tul de cãpetenie. Este elementar ºi simplu acest rod

al pãmântului din care se ºi alege ºi cu a cãrui faþã

oacheºã seamãnã: este, la urma urmei, încã un ele-

ment. ªi universal, asemeni tuturor elementelor.

Am vãzut cândva, la o expoziþie arheologicã în

care erau înfãþiºate o seamã de lucruri dezgropate

de sub þãrânã, ziduri ºi milenii, înºirate lângã scule,

oale ºi talgere, câteva bucãþi de pâine. Erau niºte

minuni. Poate singurele minuni adevãrate care pãs-

trau din toatã depãrtarea adâncimilor ºi a vremii

semnele simple ºi neschimbate ale eternitãþii. Aco-

lo, între pietre, smalþuri ºi metale peste care mintea

ºi mâna omeneascã înfloriserã un gând, un gust ºi

un stil, singure bucãþile de pâine împietrite, informe

ºi barbare aduceau o prezenþã de aceeaºi substanþã

cu a fulgerului, a norilor ºi a furtunii. Toatã civiliza-

þia aveea strãveche, de care dãdeau seamã sãpãturile

arheologice, nu s-ar fi nãscut, n-ar fi trãit ºi nu s-ar

fi transmis fãrã pâine“ (3,43).

Este cu putinþã a se recunoaºte aici, încã amor-

fã în concepþie chiar dacã esteticeºte ajunsã

admirabil la enunþ, pãtrunzãtoarea eseisticã a lui

Paul Anghel, din Arhiva sentimentalã, din Arpegii

la Siret, din Recitind o þarã, anticipatã mai cu seamã

în direcþia ce se va individualiza, în literatura

românã, ca reportaj etnologic. Aceasta e, de altfel,

materia sustrasã clipei, în Drumuri ºi rãspântii,

durabilã, fãrã îndoialã, ºi arãtând o ipotezã de creaþie
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rãmasã numai în proiect, din pãcate. Atunci când

Miron Radu Paraschivescu invoca, în 1942, pe

„marele þãran ºi marele reformator care a fost Mar-

tin Luther“ (3,42), o intuiþie tulbure îl fãcuse sã alã-

ture, în vederea Marii Negaþii, ideea de þãrãnime cu

aceea de Reformã. Acesta putea sã fie sensul unei

restauraþii, adicã revolta unei Europe strãvechi, sta-

bile ºi sedentare împotriva aºezãrii nãvãlitorilor,

aducãtori de inechitãþi, dar ideea nu se dezvoltã, deºi

merita.

Oricât ar fi pãtrunderea lui Miron Radu

Paraschivescu de vãditã în materie de civilizaþie

strãveche, reportajele nu se opresc la aceastã

dimensiune: o contribuþie a observaþiei directe, de

aplicaþie socialã, se simte cu evidenþã. Grandoarea

de eseu etnologic, care ajunsese la formulãri me-

morabile, precum în acest fragment: „Ponorelul. În

jurul caselor de lemn, ridicate pe piloni înalþi ca

locuinþele lacustre, se întind, pânã la picioarele

pãdurii în clinã, fâneþele, pe care le cosesc bãrbãteºte

femeile. Vite puþine, oameni la fel. Într-o naturã uri-

aºã, numai aºezarea omeneascã poartã un nume

diminutiv“ rãmâne intactã, chiar ºi atunci când

reportajele conþin adeseori episoade pitoreºti ºi

tablouri pestriþe, caracterologie ºi fiºã socialã, adicã

trãsãturi ale unui romanesc latent. Excepþionalã când

se raporteazã la antropologic ºi la un exemplar uman

abstract, aceastã prozã nu scade în efect la înfãþiºarea

realisticã ºi la ilustraþia repede, fãcutã pe viu, în

scurte trãsãturi de creion. Totuºi, în chipul cel mai

curios cu putinþã, reporterul aratã neîncredere în
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puterea lui de a exprima potrivit observaþia directã

ºi adeseori se rezumã la a face aluzie culturalã, inte-

ligibilã numai pentru acei care sunt instruiþi ºi

posedã, spre a înþelege aceasta, chei potrivite. „Ar

fi nevoie – zice undeva – pentru a descrie cum se

cuvine un drum în Þara Moþilor de condeiul, sufle-

tul ºi privirea lui Calistrat Hogaº, fiindcã un aseme-

nea drum e o cãlãtorie în inima munþilor, în rãrunchii

lor de piatrã, pe vãile repezi ºi limpezi ale torentelor,

atâta de frumos evocate când e vorba de Munþii

Neamþului, de cãtre profesorul clasicizant, îndrãgos-

tit de turismul în opinci“ (3,15). Nu-i, însã singura

indicaþie de acest fel. O lume þãrãneascã, moldavã,

evoca de pildã, „idilicele tablouri grigoresciene“,

fetele de la Miheº, în Ardeal, par a coborî din

tablouri de Botticelli, câte o scenã de luptã aminteºte

picturile lui Delacroix ºi nici Van Gogh nu este uitat,

ca ºi Picasso, spre a nu aminti ºi peisajul ajuns pânã

la epurã, în gustul lui Ion Barbu, invocat cu un dis-

tih. Acest cifru erudit, constituit din sugestie plas-

ticã ºi ermeticã, capãtã ºi întregiri literare, cãci se

recurge des la propoziþiuni din José Bergamin ºi Jean

Giono, din Whitman ºi Georges Bernanos. Astfel de

aluzii apar când notaþia realisticã înlocuieºte gândul

eseistic, ceea ce înseamnã reazem în idee, apel la

concluzii sigure, care sã dea observaþiei fundamen-

tãri directe, neºovãitoare. S-ar putea deduce de aici,

cã autorul e lipsit de sentimentul naturii ori de pu-

terea de a întocmi o caracterologie ºi de a înfãþiºa,

fãrã piedici, tablouri de viaþã cotidianã ºi nu tipicã,

aceasta de pe urmã presupunând generalizãri pe
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care, dimpotrivã, Miron Radu Paraschivescu le face

cu uºurinþã. Optica însã nu-i decât arareori genuinã;

creaþia rãmâne oareºicum cãrturãreascã, rezumând,

în aluzii cu funcþiune de cod intelectual, realitãþi ce

trebuiau înfãþiºate discursiv ºi pletoric. În orice caz,

sunt manifestãrile unui spirit dual.

O recapitulare a câtorva noþiuni obsedante este,

din toate punctele de vedere, utilã. Întâia ºi cea mai

adesea menþionatã aici e „primitivitatea“, ceea ce

surprinde ºi creeazã o incompatibilitate cu descrierea

percutantã a scenelor de civilizaþie veche ºi organiza-

tã, rãspândite pretutindeni în Drumuri ºi rãspân-

tii, adevãrat dosar etnologic. Aceastã invocare a

„preistoriei“ (unde intrã, în chip de netãgãduit, ºi

nuanþa peiorativã) e de neexplicat în condiþiuni de

concepþie nefluctuantã, însã apare pe deplin inte-

ligibilã (deºi nu se recomandã!) la un autor ce sim-

patiza cu literatura de la unu. Cine concepe „mo-

dernitatea“ în sens disolutiv ºi ignorã lumile stabile,

þãrãneºti (care ar înainta dar nu „cult“ ci „etnogra-

fic“) înþelegând prin evoluþie un proces treptat ºi

unic, cu modificãri obiective mãsurate dupã criterii

adeseori arbitrare, nu considerã ruralitatea altfel

decât o relicvã de preistorie, un mediu aºa-zis pri-

mitiv. Dacã este, ori nu, consecinþa unei convingeri

cu obârºie în afara sociologiei lui Dimitrie Gusti,

aceasta nu are, în definitiv, însemnãtate, cãci

efectele rãmân minore în raport cu imaginea

grandioasã a civilizaþiei sãteºti, impusã prin obser-

vaþie ºi pãtrunsã, în aceste însemnãri, pe deasupra

prejudecãþilor rezistente. Impresia unei investigaþii
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în lumi vechi ºi necunoscute, unde orãºenii pãtrund

ca niºte exploratori în junglã ori în America pãmân-

turilor înþelenite persistã pretutindeni. Moþii, clã-

caºii, rãzeºii devin deodatã niºte „huroni“, ºi com-

ponenta „exoticã“ de aci trebuie arãtatã, mãcar în felul

unei curiozitãþi în atitudine.Iatã, de pildã, pe moþii

înspãimântaþi de sociologi, comportându-se cu o inge-

nuitate artificioasã, ca niºte ºireþi „bons sauvages“: „De

pe laviþã trag cu ochiul la nevasta întrebatã cu

meºteºug, pe ocolite. Pentru ea, tocul domnului de la

oraº ºi fila de hârtie imprimatã reprezintã pur ºi sim-

plu niºte tunuri, niºte mitraliere, mici, dar sigure. În

gândul ei, vede cum au sã i se ridice la toamnã

bucatele, cum or sã-i fie confiscate vitele, pãsãrile, dacã

nu ºi casa.

– Câte gãini aveþi voi? Întreabã prietenos

anchetatorul.

– Trei …

Mã uit uimit: e o gogeamite gospodãrie, cu

pãtule, cu staule, cu coteþe mari. ªi cinci þânci împre-

jur.“

Organizãrile lor au ceva de confrerie (tipice, de

altfel, pentru comunitãþile uzurpate), moþii pãrând

a fi deopotrivã „sicilieni“ ºi „amerindieni“: „Însin-

guraþi cum sunt, moþii cunosc legea solidaritãþii. Dar

numai între ei. Tãcuþi, închiºi, severi, ei râd puþin

ºi vorbesc ºi mai puþin. Oaspetele strãin care le calcã

prin sate e primit cu bunã cuviinþã, dar atât. Nici exu-

beranþã, nici mare generozitate în ospitalitate nu va

afla el de la moþ. Condiþii aspre de viaþã i-au fãcut

ºi pe oameni asemenea.
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Moþii cumpãrã ºi vând; nu dau, nu primesc în

dar. Abia aici, între ei, când îi vezi cerând cu sim-

plitate, dar hotãrâþi, doi-trei lei pe un ou ºi 35 de lei

pe un pui de gãinã, înþelegi de ce refuza cu îndâr-

jire moþul nostru din tren sã ia o þigarã oferitã de

domniºori.“ „Intellighentsia“ ruralã are o conduitã

la fel de inexplicabilã, chiar dacã exprimatã divers

(arãtând deosebiri între „doctor“ ºi „preot“), ocazie

foarte nimeritã spre a sugera un mediu de Far West,

unde autoritatea e supusã legilor naturale: „Dar doc-

torul nu vroia sã vinã aici. Nu vrea ºi pace!

Rapoarte ºi adrese, ordine ºi rezoluþii de zeci de ori

„definitive“ nu l-au clintit pe tânãrul doctor din

«Avram Iancu». Se spunea cã mai tari decât toate

rapoartele, decât toate ordinele ºi paraordinele au

fost cele câteva „capete“ politice, reprezentate prin

cercurile liberale, fostul prefect din guvernarea Goga

ºi medicul primar al judeþului.“ Popa Gligoriþã Nico-

la pare, dimpotrivã, un misionar în junglã (ºi prile-

juieºte chiar o interesantã speculaþie, în urma lui José

Bergamin, despre „popor ºi pãstor“), un blajin avo-

cat al creºtinãtãþii între primitivi. E, de altfel, un

portret remarcabil de „pãstor“ civil: „Pe faþa lui arsã,

bãrbuþa albã-surã se desena mai precis, mai albã.

Purta hainã de doc cenuºiu, ieftin, o stofã din ace-

lea aspre care se boþesc uºor, pantaloni negri de ºiac,

straie modeste. Sutanã nu avea: locurile de munte,

hârtoapele ºi râpile lor nu îngãduie portul hainei

lungi, preoþeºti, care ar deveni acolo o piedicã la

mers. Pãrintele Gligoriþã avea pe cap o pãlãrie de

pai de culoarea semnului, cu fundul þuguiat; m-a izbit
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asemãnarea pãlãriei sale cu acoperiºurile caselor

moþeºti ºi mai ales cu turla de ºindrilã, cenuºie ºi ea,

a bisericii. O unitate de stil, un mimetism aproape

organic, nevoi impuse de climã, explicaþii câte vrei.“

Acest exotism „americãnesc“, prezent cu precãdere

în Oameni ºi aºezãri din Þara Moþilor, pãstreazã

totuºi ceva din componentele unui studiu etnologic,

ºi analogia cu ceea ce numim „comunitate izolatã“

apare în chip inerent. Altfel este lumea moldavã, mai

apropiatã – prin factorul social – de categoria unui

fel de „european“, arãtând un exotic mai apropiat

de tradiþie: „Satul acesta se rãsfirã pe o vale prej-

muitã din trei pãrþi de dealuri. Casele urcã din vâl-

cea pânã-n sus pe colinã, printre curþi lungi, cu pomi

subþiri, care-ºi clatinã acuma, în vântul rece, crengile

firave, ca niºte bronhii înfipte în cer: s-ar pãrea cã

pe ei, o datã cu vitele, cu oamenii ºi cu câmpul,

invocã soarele primãverii.“ În aceastã lume ruralã,

totul pare gregar: „Nu sunt mulþi pomi la Stoiceºti,

nici bãtrâni. Ca întreg podiºul moldovenesc, ca ºi

pãmântul vãlurit, aici totul e tânãr, în creºtere. Ni-

mica nu e definit, statornic, hotãrât.“

Casa este aici o unealtã de utilizare publicã, fãrã

a sugera sentimentul proprietãþii, lipsitã fiind de gar-

duri. Spaþiul nu se defineºte linear, ci în volum:

„Pânã ºi gardurile sunt inexistente sau aproape;

tinereþea locurilor, a întocmirii sociale, sau lipsa lem-

nului, sau încrederea deplinã dintre oameni, sau

toate laolaltã, n-au ridicat îngrãdiri. O curte e o casã,

ºi asta ajunge. Casele sunt zidite din lut amestecat

cu bãlegar ºi paie tocate, acoperite cu stuf sau tot



239

cu paie, vãruite, curate. Câteva, puþine, au acoperi-

ºurile de tablã. Cu totul, sunt vreo 280 de fumuri cu

1800 de suflete.“ Suntem aici într-o lume a „bordeie-

nilor“, extract de umanitate purã, oricât ar fi de

potrivnice aºezãmintele sociale ºi geografia: „Dacã

n-ar fi oamenii! Dacã n-am fi ºtiut cã undeva, între

douã spinãri de deal, se aflã adunate gospodãriile

care-ntocmesc un sat, poate cã ne-am fi întors din

drum, purtând în cerul gurii gustul sãlciu, de metal

ºi în inimã dezolarea letargicã a peisajului. ªtim însã

acest lucru. E foarte mult, vã asigur. E totul. Sã ºtii

cã peste zeci ºi sute de kilometri pustii, sub un cer

încruntat, prin brazdele unde iarna vrãjmaºã a

retezat firul ierbii, a rãscolit, a degerat ºi a ucis

semãnãturile, fãrâma de viaþã ce singurã dã pãmân-

tului un suflet, ºi o podoabã, sã ºtii cã, dincolo de

toate acestea, peste toate, se aflã oamenii care

aºteaptã înseninarea!

ªi deodatã nu te mai simþi singur, ochiul îºi

aprinde o luminã nouã, ºi o mare, o caldã undã a

nãdejdii zbucneºte în piept, ca o fântânã.“

E o lume a fermentaþiei elementare, definitã de

clisã, de glod umed ºi rãu, întãrind senzaþia de capãt

de lume ºi de gubernie cehovianã. Viaþa însãºi este

contorsionatã, sugerând peisaje parcã ieºite din pen-

sula lui Van Gogh: „S-a arat puþin astã-toamnã, din

pricina gerului timpuriu, ºi tot din pricina asta, acele

mãrunte ale semãnãtorilor n-au înþepat încã nicãieri

obrazul moale, nãmolos, al pãmântului. Suntem la

jumãtatea lui aprilie, dar, afarã de cifra calendaru-

lui, nimic n-o dovedeºte.
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Drumul de la haltã pânã-n satul Stoiceºtilor e un

drum de pãcurã ºi huilã: negru, noroios, cu un noroi

gras, care urcã adesea pânã-n osia carului. Pe jos, nici

în cizmele de ºapte poºtii nu l-ai putea dovedi. Clisa

e amarnicã ºi mutã, asemeni oamenilor care o

muncesc.“ Psihologia acestor mulþimi de clãcaºi e re-

velatã în aspectul ei ineluctabil ºi obsesiv; este gândul

lui Ion al lui Liviu Rebreanu: „Un singur lucru rãmâne

întreg, plin, convingãtor, în mintea þãranilor. Un sin-

gur dor, o singurã nãdejde îl þine înfipt, statornic pânã

la încãpãþânare, de-l face sã tragã ºi sã care ca vita la

jug: conºtiinþa cã munceºte numai pentru el pãmân-

tul. Pãmântul este, pentru þãran, mai scump ca aurul.

Mai scump ca banii. Mai scump ca viaþa lui chiar. Fiind-

cã aurul poate fi furat; banii se topesc; viaþa se sfârºeºte.

Pãmântul – nu.

El rãmâne de-a pururea ºi pentru totdeauna acolo

unde au sã-l gãseascã copii ºi nepoþii. Foamea

þãranilor pentru pãmânt este foamea lor pentru veºni-

cie.“ Nu alta e mentalitatea rãzãºeascã, întemeiatã pe

un instinct al proprietãþii ºi definitã prin extaz în faþa

cuprinderilor de pãmânt, considerate a fi de însem-

nãtate aproape totemicã: „ªi Mitache, care cunoaºte

acest limbaj mai bine ca toþi, rãspunde cu grai între-

bãrii mute pornite din ochii tuturor:

– E bine!

Toþi rãsuflã uºuraþi acuma. E bine, aºadar!

Pãmântul e bine. E acolo mereu. E acolo, pãmân-

tul lor; îi aºteaptã cum aºteaptã ºi ei un timp mai

bun ca sã-l lucreze, sã-l munceascã, sã-l

îmbogãþeascã.
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Acuma, dacã e bine, oamenii pot pleca. De-aia

au stat. De-aia s-au frãmântat, s-au strâns aci, au

pândit fiecare zgomot, fiecare semn, fiecare pas. Se

ridicã unul câte unul, câte doi, toþi deodatã ºi pleacã:

– Atunci, e bine! Noroc!

Da, e bine! E bine sã ºtii cã pãmântul tãu e acolo,

undeva, unde-l ºtii de ani, de zeci, de sute, poate de

mii de ani, ºi te aºteaptã aºa, zi de zi, pentru marea

întâlnire cu el, rodnicã, imensã, adâncã. Pentru

marea întâlnire cu braþele tale, cu fruntea, cu ochii,

cu sufletul tãu de stãpân muncitor.“ Suntem aici în

cetatea liniºtii solemne a Moromeþilor, printre moº-

neni, o micã utopie agrarianã, întruchipatã mai

degrabã cu mânã de eseist: „Se vede de la distanþã:

una e clãcaºul, alta rãzeºul. De când am intrat în

satul doeleºtenilor, osebirea de Stoiºeºti e izbitoare.

Mãcar cã ºi pãmântul, ºi straiele, ºi casele oamenilor

seamãnã leit. Dar chipul, vorba, gesturile lor sunt

altele. Au faþa mai destinsã, ochii mai luminoºi, zâm-

betul deschis, larg, ºi o mare, o adâncã stãpânire în

miºcãri, în vorbã, în râset. Vorbesc tare ºi sãnãtos,

fãrã sfialã, fãrã îndoieli. Sunt niºte oameni care ºtiu

ce vor, ºtiu ce au de fãcut.

Bunãstarea se oglindeºte în suflet, ca un chip

luminos într-o apã limpede.“

Mai subtilã decât aici e însã concepþia în Peste

inima þãrii, ºi mai inteligentã de asemeni, aparþinând

unui prozator ce pune laolaltã tezã ºi observaþie fãrã

a rezulta stridenþe. Aceasta nu mai este investigaþie

sociologicã, e un reportaj de vremuri grele, arãtând

aºezãri de viaþã stabilã, primejduite prin intervenþia
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unui factor absurd. Desfãºurãrile încep, de altfel, de

aici, adicã din geografic: „Când te uiþi pe hartã ºi vezi

însemnate cu precizie liniile de frontierã, þi-este

aproape cu neputinþã sã crezi cã poate fi altfel în

realitate.

Aflându-te acolo, la faþa locului, chiar în punc-

tul pe unde harta îþi aratã cã trece un hotar, eºti con-

vins cã ai sã vezi neapãrat o linie, un frâu, o dârã

trasã pe pãmânt, peste câmpii, pietre, ape, munþi ºi

ºosele.

Sunt unele frontiere care au chiar o asemenea

înfãþiºare: mai ales cele naturale.

Dar dacã te duci în Ardeal, pe noua frontierã,

oriunde, în oricare punct al ei, n-o sã vezi nimic afarã

de observatoarele grãnicereºti ca niºte prepeleacuri

de pândari de vii, risipite din loc în loc, înalte ºi cu

subþiri zãbrele încruciºate.

Încolo, nimic. Nimic care sã-þi spunã cã aici se

terminã o þarã ºi începe o alta. Pãmântul, brazda,

drumul, iarba, toate sunt la fel: o prelungire, o con-

tinuare fireascã, sunt una.

ªi mai cu seamã oamenii.

În aceastã completã, desãvârºire ºi armonioasã

înfãþiºare a tuturor elementelor, în care dealul se

împerecheazã cu valea ca sã treacã mai departe, ase-

meni valurilor uriaºe ale unei mãri pânã la þãrmul

ei, se realizeazã unitatea fãrã seamãn a podiºului,

peste care vine, ca o supremã încoronare a vieþii

însãºi, unitatea familiei omeneºti“ (3,118-119).

De fapt, nu doar geografia este un argument, ci

ºi o întreagã civilizaþie, evocatã fãrã vociferãri ºi în
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datele ei ireductibile, colectate prin lungi desfãºurãri

de istorie autohtonã. E o lume întruchipatã în pasta

picturii flamande, plinã de culori ºi de amãnunte, o

materie deopotrivã pitoreascã ºi perenã. Colinele

dulci ale Turdei, tabloul multicolor de piaþã arde-

leanã, cu intrarea înghesuitã, misterioasã, precum

a unui „couvent“ medieval, sunt surprinse prin

remarcabile desene, arãtând plãceri epice ºi posibile

scene romaneºti: „Deºi aici cele mai bune vânzãri

se fac în primele ceasuri ale dimineþii, sã intrãm mai

întâi în târgul din piaþã.

Se þine într-un fel de curte interioarã, unde

pãtrunzi pe o poartã boltitã cu gang, aºa cum au mai

toate casele din Ardeal. Te întâmpinã de la început

þigãncile ºi þiganii cerºetori, înºiraþi de o parte ºi de

alta a porþii, care implorã, pe o melopee rãsucitã ºi

barbarã, mila trecãtorilor. E o arie dedusã ºi com-

binatã din cântecele despletite ºi tânguioase ale

scripcarilor, ºi din acelea doinite ori sãltãreþe ºi pre-

lungi ale þãranilor români, care se amestecã de mi-

nune cu sunetele colorate ale flaºnetei cu papagal

ºi planetã de noroc ce ne aºteaptã mai departe. ªi

parcã mai înduioºãtoare e soarta pãsãrii purtate de

pe malurile Amazonului, sub fulgii – e drept cã

mãrunþi ºi rãzleþi – ai acestei dimineþi de ianuarie.“

Iatã ºi un fragment de album etnografic, unde a con-

tribuit ºi experienþa sociologicã moþeascã: „Iatã-l, de

pildã, pe moþul lingurar, coborât din munþii lui cu

traista de linguri, fuse ºi fãcãleþe cioplite cu grijã ºi

migalã, lustruite ºi rotunjite, pe care i le cearcã ºi i

le rãsucesc ca titirezele femeile venite din câmpie
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ca sã-ºi completeze sau sã-ºi înlocuiascã micul inven-

tar al industriei casnice. Vor toarce pe fusele zvelte

ºi gingaºe firul gros al cânepii, pe care, de când s-a

blocat bumbacul ºi lâna, þãrãncile din Ardeal o cul-

tivã mai mult decât inul“. Ori zugrãveala, în gust

social, precum a pictorilor spanioli, în pastã groasã,

înfãþiºând pe un fost puºcãriaº, ajuns „om de afa-

ceri“: „Dinaintea unei tarabe întinse pe mai multe

mese, se învârteºte de la un capãt la altul un fel de

negustor important, cu cãciulã albã de oaie pusã pe-

o ureche ºi îmbrãcat foarte curios într-o hainã cu late

dungi cafenii ºi albe. Privitã mai de aproape, haina

îºi dovedeºte originea: e uniformã de puºcãriaº, pe

care munca lui de om devenit cinstit – ºi ale cãrei

roade: tabachere, presse-papier, coupe-papier, bas-

toane, table, jucãrii, se aflã înºirate cu lux ºi îngri-

jire – nu l-a ajutat pânã acum sã o înlocuiascã cu un

surtuc de «civil». Pe urmã, e drept cã haina asta mai

acordã mãrfii lui ºi un fel de marcã de fabricaþie“.

E, în totul, un tãrâm feeric ºi roditor, o lume a

fertilitãþii ºi peste mãsurã de bogatã, o þarã breughe-

lianã care stimuleazã reveria, descrisã în culori

întinse bine cu pensula, compacte ºi tari: „În sfârºit,

numeroasele tarabe unde se desfac produse ali-

mentare, de la bulzurile de unt proaspãt, rotunde ca

niºte mingi primitive de lut, bãtute în palme, pânã

la curcile, gâºtele ºi hãlcile de carne, expuse anume

cât mai îmbietor, cât mai plastic ºi îmbelºugat.

De la un capãt la altul al târgului, prin forfota

de lume, se zbenguie copiii, iar din când în când, câte

un moþ cu þundra flocoasã care-l înveleºte din umeri
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pânã la glezne trece legãnat, purtând parcã toþi

munþii dupã el, la spinare. Peisajul întreg are o

atmosferã de chermezã rusticã, de târg medieval, pe

care vine s-o întãreascã ºi caracterul de burg al oraºu-

lui ardelean, ºi figurile rumene, ºi zbenguiala copi-

ilor, ºi abundenþa asta a pãmântului, a pãsãrilor ºi

a animalelor tãiate“. Pânã ºi „mocãniþa“, care ar fi

putut sã introducã sentimentul de viaþã modernã,

contribuie la aceastã impresie de „basm“, întãrind

ideea de civilizaþie calmã ºi ceremonioasã, decurgând

din spaþiile maiestuoase: „ªi «mocãniþa», trenul acela

pitic, cu vagoane cât cutia de chibrituri ºi cu loco-

motiva scoasã de-a dreptul din desenele animate,

fiindcã locomotiva „mocãniþei“ e o fiinþã vie, nu o

maºinã oarecare cu ºuruburi ºi pistoane, ºi þevi, ºi

roþi lucioase de alamã, ci ea face parte, împreunã

cu tot trenul, din aceastã unitate de basm a peisaju-

lui, unde toate lucrurile sunt animate doar de duhul

blând ºi paºnic al colinelor dulci, prelinse, rotunjite,

unde oamenii sunt ºi ei mai deschiºi, mai însoriþi în

privire, vorbind o limbã mai îndulcitã, mai moale ºi

mai legãnatã“. Esenþa acestei civilizaþii stã în obi-

ceiuri neîntâmplãtoare, semn, adicã, de viaþã aºeza-

tã ºi de organizãri aproape ritualice, ºi când Miron

Radu Paraschivescu voieºte a comunica fineþea

umanitãþii alpine, aceasta atrage atenþia asupra con-

tinuitãþii ce a fãcut-o posibilã ºi a þinut-o la adãpost

de «urât»: „Spuneam cã aici ºi oamenii sunt mai fru-

moºi, mai luminoºi. În garã la Miheº, unde stãm mai

mult, am vãzut într-adevãr parcã o altã rasã de

oameni: niºte fete blonde, cu cozile împodobite,
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jucându-le pe spate, cu o graþie a gestului ºi a zâm-

betului ce amintea de tablourile lui Botticelli; ºi flãcãi

mândri, zvelþi, înalþi, cu ochii codaþi, cu dinþi puter-

nici ºi albi, care hohoteau de voie bunã, glumind cu

fetele“. Imemorial prin vârstã e ºi ritualul focului,

aproape un semn de pãgânism într-o lume unde

pânã ºi popa Gligoriþã se poartã ca un þãran: „ªi aºa

cum stau ele, mama ºi fiica, la fel de tinere ºi voinice,

de nu ºtii care-i una ºi care alta, pãzind cu grijã focul

care trozneºte acuma cu flacãrã roºie, mare, ele par

douã vestale rustice, îmbrãcate cum sunt în strai de

sãrbãtoare ºi oficiind cel mai sacru ºi mai preþios ri-

tual al satului: focul“.

Senzaþia de paradis terestru vine de pretutindeni

dar se accentueazã paradoxal, prin contrast, atunci

când reporterul coboarã în realitatea „þãrii frac-

turate“. Satul Cãian, izolat de pãdurea tradiþionalã

(care îi era rãmasã de „moºie“) prin graniþa arbi-

trarã, Calota – fãrã centru vital, „coloniºtii“ din

Cojocna-Nouã care se mutarã în pãrþile cu loturi de

pãmânt, improvizând clãdiri urâte la vedere, Ban-

dul, cu casele rãmase în teritoriul rupt de la români

ºi cu pãmânturile dincoace, „în þarã“, gospodãria

aºezatã în douã þãri ºi cu odãile chiar pe frontierã,

acestea indicã un absurd ce ar fi interesant de va-

lorificat esteticeºte de n-ar aparþine unei istorii tragi-

ce ºi rele. Mulþimea de cãi ferate moarte, nãpãdite

de ierburi ºi aºezate în regiuni altãdatã vitale, arãtând

acum suprafaþa unei planete pustiite, „vorbitorul“

ardelenesc, unde se adunau, duminica, pe Feleac,

oamenii, ca sã se vadã, sunt documente domestice
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de Kakanie modernã, relicve ale unui Ev Mediu

întârziat. Proza este aici excepþionalã, precum acest

tablou (apt sã înceapã un mare roman), al iernii la

„vorbitor“: „ªi astfel începe sã se desfãºoare sub

ochii noºtri un spectacol cu adevãrat unic.

Iatã colo o mamã care-ºi revede fata mãritatã

în Turda, izbucneºte în plâns; e de durere ºi de

bucurie, de durerea de a nu o avea lângã ea, de bucu-

ria de a-ºi revedea fiica.

Pe coridorul dintre cele douã grilaje, se plimbã,

cu baioneta pe umeri, vreo patru grãniceri. Mama

le cere voie sã-ºi sãrute fata ºi aceasta trece «no

man's land»-ul dintre cele douã bariere, aruncân-

du-se deznãdãjduitã de gâtul ei.

Apoi, în altã parte, niþel mai la stânga, o scenã

identicã: de data asta, o mamã cu copilul în braþe a

venit de «dincolo» sã-ºi vadã bãrbatul. Copilul e tre-

cut peste gard, printre vârfurile ascuþite ale baionetelor,

în braþele tatãlui, care-l acoperã cu lacrãmi ºi sãrutãri.

Mã gândesc, într-o fracþiune de secundã, ce amintire

va pãstra el când se va face mare, din aceastã copilãrie

ce i-a fost vãmuitã ca o marfã, peste o frontierã

nedreaptã.“ Memorabil este ºi episodul judecãrii unui

þãran care ar fi trecut clandestin o graniþã pe care el

n-o recunoaºte; aici ideea de absurd e însoþitã de un

comic de esenþã popularã, care ar fi putut sã fie ºi al

lui Hasek, cãci avea, ca ºi la acela, originea în aberaþia

habsburgicã: „În instanþã, þãranul acesta simplu, care

nu era decât unul ca oricare altul din acest popor, înfipt

cu toatã fãptura lui în realitãþile prime ºi ultime ale

þãrii ºi pãmântului sãu, s-a apãrat singur cam aºa:
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– Nu recunosc sã fiu vinovat!

– Bine, l-a întrebat judele, dar nu vii din Cluj?

– Din Cluj, da!

– ªi þi-ai scos paºaport?

– Nu mi-am scos.

– Ei, vezi! a concis judecãtorul, de asta eºti vino-

vat: cã ai trecut frontiera fãrã paºaport!

– Domnule judecãtor, cã am venit fãrã paºaport

din Cluj e adevãrat, dar cã am trecut frontiera, asta,

mã rog frumos, nu-i adevãrat! Pe Feleac nu-i nici o

frontierã. Cum sã trec o frontierã din România în

România? Asta, sã mã iertaþi, dar nu-i frontierã.“

Acestea sunt momente de realism dramatic,

obþinute prin observaþie directã ºi adãugate unui

realism etnologic, care acela ºi nu altul asigurã

creaþia mai durabilã decât clipa. Sigur este cã, o datã

cu reportajele, prozatorul îºi exercitase instru-

mentele ºi se arãta pe deplin pregãtit sã se exprime

în nuvelã ºi în roman, dovedind ºtiinþã a compoziþiei,

ingeniozitate a formulei, dacã nu cumva chiar pu-

terea de a crea caractere, cãci nu puþine fragmente

indicã un simþ al creaþiei clasice, înfãþiºând un pro-

totip uman abstract ºi tipologie socialã sigurã.

„Þãranul“, „rãzeºul“, „stãpânirea“, „preotul“ ºi „stu-

denþii“ sunt nu doar categorii ale unei societãþi de-

finite istoriceºte, ci ºi ipoteze de umanitate canonicã.
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Cãderea în timp: „bâlciul“

Nimic nu confirmã în contribuþia reportericeascã

târzie impresia admirabilã pe care o lãsaserã

Oameni ºi aºezãri din Þara Moþilor, sau Pâine,

pãmânt ºi þãrani. Distanþa dintre acestea ºi Bâlci la

Râureni, tentativã ulterioarã, e, fãrã îndoialã colosa-

lã, o explicaþie fiind posibilã dacã þinem seama de

momentul concepþiei, totuºi nefast. Bâlci la Râureni

(apãrut în volum, în 1964, la zece ani de la alcãtuire)

e cu probabilitate documentat prin 1953, când Miron

Radu Paraschivescu se afla la Bãlceºti, pe Argeº,

retras într-o casã de creaþie scriitoriceascã, unde ar

fi trebuit sã dea, împreunã cu alþii, semne ale unei

creaþii „noi“. O epistolã (publicatã în Manuscrip-

tum, nr. 4, 1986, p.62) confirmã aceastã supoziþie:

„N-o sã-mi luaþi, sper, în nume de rãu lunga tãcere,

dar am fãcut urmãtoarele, care m-au împiedicat:

1) excursii la Râmnic, Cozia, Cãciulata ºi, de douã

ori, la bâlci la Râureni (sat, com.rul.17 km, S.V. de

Bãlceºti) per pedes apostolorum, ceea ce m-a

costat (întoarcere tardivã, nocturnã, prin vânt,

transpirat) o serioasã rãcealã, de care nu sunt încã

complet vindecat. Febrã, dureri cap-oase-ceafã-gât-

aspirine, ceaiuri, sirop-tuse, în fine, uºor restabilit,

când, ce sã vezi?, primesc scrisoare (bãtutã la maºinã,

nu de mânã!, cã n-are autoritate de la «Cartea

Rusã»: trimiteþi urgent manuscris Cãsuþa din

Colomna, cã nu putem da la tipar din pricina dum-

neavoastrã volumul Puºchin!
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Apucã-te, tuºind, sã traduci octavele iambice de

la 10 silabe (ritm necunoscut, absolut imposibil)

totuºi reuºit!… Ieri, am expediat «Cãrþii Ruse», azi

expediez D(umnea)v(oastrã)“. Atunci, ori puþin mai

târziu (cãci o precizare adãugatã în 1964 aratã cã

„acest reportaj a fost fãcut exact acum zece ani“) tre-

buie sã se fi nãscut compunerea aceasta, pe care

Miron Radu Paraschivescu o socotea o „privire

panoramicã“ încercatã „asupra unui bâlci de þarã“.

Oricând a fost scrisã, nimic nu justificã impresia din-

tre cele mai rele cu putinþã ce o evidenþiazã aceastã

tentativã de prozã. Involuþia se vede numaidecât,

începând de la limbaj, mai ales, care este întru totul

rudimentar ºi vehiculeazã observaþii pedestre.

Reporterul face dizertaþii despre „jefuitori“ ºi

„exploatare“, înfãþiºând o lume idilicã, foarte conve-

nabilã, de altfel, unei optici de ordin academist ºi întru-

totul nerealistã. Observaþia socialã e comunicatã sec

ºi termenii par, de oriunde am lua-o, aceea ai unui

raport. Ceea ce era în Oameni ºi aºezãri în Þara

Moþilor simþ al intraductibilului etnologic s-a ruinat

aici ºi unde era viaþã tradiþionalã, organizatã în mãsuri

esenþiale, este acum înºiruire de tablouri zugrãvite

într-o manierã fãcutã impersonalã de ideologie. O

misticã a clipei tulburã definitiv aceastã literaturã,

unde totul trebuie sã fie „recent“, „nou“ ºi „modern“;

istoria începe, în ultimã analizã, acum. Recente îi par

autorului ocupaþiile ce exemplificã o culturã (astfel nu

s-ar înþelege întrucât tradiþia picturii autohtone e con-

sideratã, într-un loc, „tânãrã“). Recente, tinere ºi mai

ales „primitive“ îi par cutare zugrãveli, observate la



251

Râmnic, pe tâmpla unei biserici, „Primitivitatea“ i se

aratã pretutindeni în istoria româneascã, ºi elocven-

tã este o propoziþiune ce înfãþiºeazã pe „primii domni

români, mai mult þãrani decât feudali, bãrboºi ºi rus-

tici“, vãzând un soi de plugari ajunºi la condiþia de

voievod acolo unde avem, de fapt, a face cu bazilei

carpatici de formulã hotãrât bizantinã.

Clarificarea adusã, în viziunea etnologicã a lui

Miron Radu Paraschivescu, prin 1937 ºi mai târziu,

de ideile lui Dimitrie Gusti e spulberatã aici cu totul,

dezvoltãri primind, în chip altminteri previzibil, acea

psihologie de orãºean ce considerã tot ce e „þãrã-

nesc“ ºi „vechi“ drept „primitiv“, „înapoiat“ ºi

„depãºit“. Când începuse a înfãþiºa „oamenii ºi

aºezãrile moþeºti“, Miron Radu Paraschivescu se

arãta scandalizat de aceia care „preferã Riviera –

Mangaliei“, însã este comic a observa cã proza lui

recentã fãptuia aceeaºi eroare. Este posibil sã aparã

impresia cã, din reportajele anterioare, se pãstrase

ceva în aceste tablouri de „bâlci“ ce înfãþiºeazã o

lume în degradare (al cãrui bard e Pãlãu, conducã-

tor de „taraf“); dar „umiliþii ºi obidiþii“ de la þarã

(clãcaºi, adeseori, în Pâine, pãmânt ºi þãrani) exem-

plificau nu mediile sociale declasate, ci o comuni-

tate etnicã uzurpatã. Reporterul se rezumã aici la

pitorescul fãrã conþinut ºi la un exotic fãrã antropolo-

gie constituitã, exersat în Cântice þigãneºti ºi corec-

tat acolo mai ales de contribuþia lui Federico Gar-

cia Lorca: „Când petrecerea e-n toi, când paharele

se ciocnesc mai vârtos ºi þambalagiul care-l acom-

paniazã pe Pãlãu bate mai cu foc în strunele de
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aramã, lãutarul îºi frânge cântarea brusc, adresân-

du-se în prozã publicului: «E bine, vã-ã-ã? …», iar

la rãspunsul hohotit din zeci de piepturi: «E bine!»,

Pãlãu rãspunde cu un nou val de folclor petrecãreþ:

«Am o viaþã pãcãtoasã / ºi-o inimã ticãloasã… / Când

te vãz la stâlpul porþii, / Mã apucã ceasul morþii»“

(3,196-197). Ceea ce era târg arhaic, spirit al sãrbã-

torilor de peste an, mãsurã a vremii în civilizaþiile

þãrãneºti aºezate este acum iarmaroc, bâlci, adunã-

turã de obiecte pestriþe, înaintea cãrora reporterul

jubileazã: „Nu lipsesc de-aici, se-nþelege, nici tara-

bele cu dulciuri, cu acadele în culorile curcubeului,

cu îngheþatã ce se consumã de-a dreptul din mânã,

cu turta-dulce coloratã ºi pictatã, nici cãruþele cu

pepeni, fructe ºi struguri, nici altele cu tot soiul de

jucãrioare pentru copii, confecþionate pe loc din hâr-

tie coloratã: mingi pline cu rumeguº ºi agãþate de un

elastic subþire, niºte pãsãrele de ghips cu penajul din

fulgi vopsiþi în toate culorile, fofeze care-ºi învârtesc

elicea de hârtie în vârful unui beþiºor, trompete de

carton, fluiere ºi fluieraºe, jucãrioare ieftine, sãrace,

guralive ºi naïve, ce au însã darul fermecat de a

antrena ºi bucura mulþimea, dãruind o clipã celor

mai vârstnici, ca ºi copiilor, sentimentul unic al

bucuriei sãrbãtoreºti.

Asta rãmâne mirajul ºi farmecul bâlciului: ne

aruncã pe toþi în braþele unei lumi de basm ºi veselie

ca-ntr-o apã largã ºi luminoasã, pe care plutim duºi,

ca-n vârsta de aur a copilãriei, în care realitatea-ºi

schimbã dimensiunile ºi aparenþele ºi-n care fiece

amãnunt capãtã proporþii de eveniment“ (3,196).
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Abaterea de la canon era posibilã cu aceste

inventare minuþioase de obiecte, dar ºi prin exerciþi-

ul reportericesc aplicat unor medii inutilizate de alþii,

„inconforme“, aºadar. Însã tablourile de acest fel

sunt puþine ºi se vãd cu greu între comunicãrile fãrã

imaginaþie. Câteva pagini (3,186-188) se þin, totuºi,

minte, cãci evocã, din vremuri anterioare, târguri

organizate tradiþional, ºi aceste litografii, unde rãsar

„figuri din anecdotele populare“, precum Pãcalã ºi

Tândalã, Leneºul ºi Soacra, precum ºi „teatrele pri-

mitive de pãpuºi, cu Vasilache ºi Mãrioara, din lemn

vopsit ºi manevraþi de dupã cearceaf de câte-un

boscar cu glas piþigãiat“ au valoare de document,

contribuind, alãturi de lumea strãveche (a Dru-

murilor ºi rãspântiilor) la o imagine întregitã de ci-

vilizaþie româneascã, incluzând, cum zice reporterul,

„sat ºi oraº“. E, însã, cu mult prea puþin.
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Nuvelistica lui Miron Radu Paraschivescu

este, în raport cu reportajele, restrânsã can-

titativ dar remarcabilã esteticeºte: sunt, cu totul,

douã nuvele, Salvatorul ºi Prima lecþie, ce nu

însumeazã mai mult de cinzeci de pagini, cea de-a

doua fiind mai curând un început de roman, dacã e

sã ne conducem dupã biografiile nedefinite ce ar

reclama dezvoltãri. Aºezate laolaltã cu Bâlci la

Râureni (în 1964, ºi introduse în Scrieri, în 1974, fãrã

nici o altã precizare), ele n-au fãcut impresie ºi e cu

putinþã sã fi fost luate prea în uºor, de vreme ce

autorul chiar le considerã numai niºte „exerciþii“.

„Aceste trei exerciþii – scrie el, într-un «argument»,

din 1964 – reprezintã o primã încercare a autoru-

lui, solicitat mai ales de poezie, de-a trece la prozã.

Cine ºtie dacã ele vor avea, cum zice franþuzul, vreun

Douã nuvele. Între I.L. Caragiale

ºi Camil Petrescu
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lendemain! Mai ales cã pot pãrea destul de disparate.

Dar când prozei moderne i se deschid cu totul alte

drumuri ºi perspective decât pânã acum, can-

tonarea într-o unitate stilisticã ar fi-nsemnat blocarea

oricãrei invenþii. Singurul rost al paginilor de faþã

trebuie cãutat, aºadar, în intenþia prospectivã, de

cercetare dibuitã, a autorului lor“ (3,167). Cu aces-

te precizãri se alãturã nefericit un reportaj minor cu

alte douã „texte“ (posibil nuvele) remarcabile,

într-un galimatias teoretic ce nu meritã examinat

prea în amãnunt.

Salvatorul ºi Prima lecþie sunt însã naraþiuni de

înfãþiºare tradiþionalã, mai pronunþat analiticã fiind

cea dintâi (însã nici pe departe atât de modernã pe

cât o recomanda autorul), a doua indicând un frag-

ment dintr-un roman social în toatã puterea cuvân-

tului. „Modernitatea“ rãmâne, deci, o iluzie, dura-

bilitatea lor rezultând din construcþie ºi din psiholo-

gie, care sunt experienþe verificate ºi sigure.

Salvatorul (o nuvelã încheiatã într-un moment

indefinit, sigur cu puþin înainte de 1960) înfãþiºeazã

cãlãtoria cu trenul, de la Bucureºti la Predeal, între-

prinsã de Manole, un mic funcþionar aflat în

vacanþã, aºteptat la munte de Coca Mihalcea, iubi-

ta lui ºi campioanã de „volley-ball“. Vremea e toridã,

însã starea de fericire a cãlãtorului, tradusã printr-o

exuberanþã necontrolatã, nu se împiedicã de nimic.

Omul descoperea, întrânsul, „un prisos de forþe ºi

nu mai avea pe ce le cheltui“ (3,204). Cãlãtoria cu

trenul e, pânã la un punct, anostã, dar prozatorul o

descrie în amãnunt, ocazie foarte nimeritã pentru
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o prozã a nimicurilor cotidiene. Dar Manole

suferã un accident la ochi (din cauza unei „scân-

tei“ ascunsã într-un fir de funingine), fapt ce i se

pare grav, ºi teroarea pe care o încearcã e înfãþiºatã

cu minuþiozitatea pusã îndeobºte în tablourile de

mari catastrofe. Frica, obsesia, apoi fandacsia se

adaugã una dupã alta, arãtând o psihologie de

„cãpiat“, cum zice, cu humor, prozatorul. Însã un

„ceferist“, ce nimerise în acelaºi compartiment cu

accidentatul, îl izbãveºte de chinuri; acum Manole

e torturat de ideea unei recompense ºi se gândeºte

sã-i dãruiascã una din sticlele de „Cotnari“, trans-

portate de el într-un sãculeþ, în vederea unor petre-

ceri cu iubita. Spiritul analitic, aplicat unei psi-

hologii mediocre ºi spãimoase, funcþioneazã aici

foarte bine, dar impresia de exerciþiu pur ºi sim-

plu rãmâne. „Modernã“ ar putea sã fie poate com-

paraþia de stiluri fãcutã de Manole când examinea-

zã mijloacele de a-i mulþumi „salvatorului“:

„Manole ar vrea sã-i mulþumeascã ºi nu ºtie cum

s-o facã. «Am sã-i dau douã sticle de Cotnar, aºa

vin n-a mai pus el în gurã niciodatã! I le dau când

cobor la Predeal ºi-o sã-i spun:

– Uite, tovarãºe, sã bei în sãnãtatea pe care

dumneata mi-ai salvat-o

Adicã nu, c-ar fi prea literar, ca-ntr-o piesã de

teatru, dacã i-aº vorbi aºa. O sã i le-ntind, pur ºi

simplu, în chipul cel mai firesc, spunând o vorbã

glumeaþã; cam aºa:

– Uite, tovarãºe, îþi mulþumesc ºi eu cu douã

sticle de vin, cã m-ai scos din necaz! …
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Dar n-o sã se simtã cumva jignit? Ei, asta e, de

ce sã se simtã jignit? … Asta ar fi bunã: omul îþi face

un bine ºi tu, drept mulþumire, sã-l jigneºti? …» Nu,

nu e bine sã i le dea nici aºa direct, ca pe-un bacºiº,

un proletar e întotdeauna sensibil la asemenea ges-

turi. Are sã-l ia mai pe departe. O sã-l întrebe unde

merge, la cine anume, dacã se duce acasã, dacã-i

place sã bea, ºi dacã o sã-i rãspundã cã da, ce vin îi

place? – ºi numai atunci Manole o sã scoatã din sacul

lui de muºama douã sticle ºi o sã i le întindã,

spunând: «Uite, dacã vrei sã guºti un vin pe cinste,

ia-l pe ãsta de la mine, drept mulþumire ºi ca o

amintire!».

«Ca amintire», asta nu prea-i place, e cam oficial,

ca-ntr-un discurs comemorativ. Mai scurt, ar fi ºi mai

convingãtor, de pildã, cam aºa: «Bea-l dumneata, pe

ãsta care þi-l dau eu, ºi sã vedem ce mai zici!». Da, asta

e formula cea mai bunã! ªi dacã ceferistul o sã

protesteze, Manole o sã râdã ºi o sã refuze sã-ºi ia sti-

clele cu vin înapoi, iar la ieºirea din compartiment o

sã adauge: «Te rog, dragã tovarãºe, dacã vrei dã-mi

faci ºi mie o plãcere, bea-le în sãnãtatea dumitale ºi-a

mea». Da, sigur, ãsta e mijlocul cel mai bun!

ªi cu aceastã hotãrâre, Manole reintrã ºi el în

compartiment, pregãtindu-se sã-ºi dea jos bagajele

din plasã, mai ales cã trenul se apropie de Predeal.

Dar mai întâi se aºezã pe canapea ºi tuºi ca sã-ºi

dreagã glasul, pe care-l simþea niþel sugrumat de

emoþie“ (3,217-218). Însã deodatã, modificând per-

spectiva, Manole ajunge la încheierea cã tovarãºii

de drum sunt murdari, vulgari ºi enervanþi, ºi co-
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boarã, la Predeal, fãrã mãcar sã salute. Atmosfera,

nu însã ºi precizia stilului, care nu-i ceasornicãreascã,

este a lui I.L. Caragiale.

Prima lecþie se deosebeºte considerabil de cea

dintâi nuvelã, chiar dacã ideea de mediu târgoveþ s-ar

pãstra ºi aici, evocând „faptul anonim“ ºi personagiile

„banale“. Prozatorul s-a fixat acum în Olteniþa, prin

1906, unde soseºte o tânãrã învãþãtoare, repartizatã

la ªcoala primarã. Directorul, tânãr ºi el, se numeºte

Ovidiu Petrescu ºi preþuieºte filosofia lui Carlyle, mai

cu seamã Eroii, lecturã preferatã ºi de noua lui su-

balternã. ªcoala are încã doi salariaþi, un popã jovial,

numit Dãnilã (care nu se sfieºte „sã altoiascã“ pe copii

cu vãrguþa) ºi pe suplinitorul Morþun, student la

Bucureºti, având, dupã cât se pare, concepþii socia-

liste. Lidia se stabileºte la o gazdã (Coana Veta, moaºã

comunalã, de origine germanã, cãci se numeºte, de

fapt Elisabeta Heitel), unde trag de obicei toþi noii-

veniþi înainte de a-ºi face un rost. Casa nu-i foarte

încãpãtoare însã e comodã, ºi tinerei chiriaºe îi place

mai cu seamã grãdina imensã ce se pierde între copaci

ºi pe unde merge dimineaþa, ca sã scurteze drumul,

cãtre ºcoalã. Oraºul e nimic altceva decât un târg de

Dunãre, cu case mici, însã curate, ºi cu grãdini pe

lângã fiecare gospodãrie, aºezate de-a lungul unui

bulevard ce conduce de la garã pânã la primãrie.

Oamenii sunt mai degrabã sãraci ºi un episod, deli-

cat, de clasã primarã (când fiicei unui bogãtaº i se furã

niºte mãnuºi), pe care învãþãtoarea trebuie sã-l

rezolve, aratã o nemulþumire socialã surdã, prezen-

tã ºi în psihologia ºcolarilor de aici.
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Proza nu e organizatã în acest fel, accentuând

socialul, ci se desfãºoarã într-un mod mai degrabã

modern, mai ales pe latura, ca sã zicem aºa, con-

duitistã. Mai întâi, e prezentatã domniºoara Lidia,

trãind într-o casã cu mobilã veche ºi cu amenajãri

paupere (îºi încãlzeºte, de pildã, laptele pe o

spirtierã), întovãrãºitã uneori de o pisicã. Descrierea

amãnunþitã a obiectelor, unde precizia aratã fineþe

a percepþiei ºi înþelegere faþã de ambianþa burghezã,

ca ºi naraþiunea constituitã din gesturi sunt indis-

cutabil moderne: „Domniºoara Lidia îºi luã papucii

moi de lânã, ridicã atentã capacul ibricului, îl puse

la loc, apoi se duse grãbitã spre lavoarul din drep-

tul ferestrei. În timp ce turna apã în ligheanul de

majolicã, izbucni strident þârâitul deºteptãtorului de

pe masã.“ Precizãrile aduc o senzaþie de viaþã, rezul-

tatã aproape inefabil: papucii sunt „moi“, ridicarea

unui copac face o femeie „atentã“, ligheanul e de

„majolicã“. Desfãºurãrile sunt tot atât de exacte,

conþinând o emoþie a vieþii singuratice: „Pisica tresãri

ascuþindu-ºi urechile ºi deschizându-ºi mari ochii

iscoditori care acum, în mijlocul catifelei negre a

frunþii, pãreau de aur topit. Surprinsã ºi ea, ca de

intrarea bruscã a unui strãin, domniºoara Lidia se

repezi la masã, cu mâna întinsã spre butonul

deºteptãtorului. Braþul alb ºi rotund, cu încheietu-

ra mâinii subþire, îi ieºise din mâneca largã a cãmãºii

de noapte ºi parcã lumina în penumbra vânãtã a

încãperii. Dar miºcarea fusese prea avântatã ºi

degetele ei rãsturnarã pe masã ceasornicul, care

acum îºi continua þârâitul ceva mai înãbuºit, apoi din
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ce în ce mai rar, pânã se stinse cu totul. Fata îl ridicã,

sprijinindu-l pe picioarele nichelate ºi se uitã la ca-

dran: de-abia ºase ºi jumãtate.“ (3,223) E o paginã

admirabilã aceasta ºi dacã s-ar fi produs dezvoltãri

de acest fel pe întinderea unui roman, s-ar fi putut

vorbi, fãrã îndoialã, de creaþie majorã, chiar

capodoperã. Însã nici tabloul de viaþã domesticã, cu

miºcãrile exacte ºi cu mulþimea de obiecte aºteptând

cuminþi, nu este, sub raport estetic, mai prejos: „Suflã

cu putere în flacãra violetã, apoi scoase din dulãpio-

rul cu uºi de sticlã, ceaºca de cafea, linguriþa, zahãrul

ºi cutioara cu pesmeþi. Îºi pregãti cafeaua, iar restul

de lapte îl turnã în farfurioara albã a ceºtii, pe care-o

aºezã cu grijã lângã piciorul mesei. Nu mai era

nevoie sã cheme pisica. […] Domniºoara Lidia trase

perdelele, ºi lumina alburie pãtrunse-n camerã.

Înainte de-a începe sã se spele, se opri lângã uºã, în

faþa oglinzii înalte cu rame aurite, late, ºi-ºi strânse

pe creºtet, într-un coc bogat, tot pãrul negru care-i

atârna desfãcut pe umeri: ceafa îi ieºea acuma ºi mai

albã din gulerul rãsfrânt al cãmãºii de noapte.

Închizându-ºi puþin pleoapele ºi dându-ºi capul pe

spate, fata se contemplã o clipã, îºi zâmbi uºor,

mulþumitã parcã de sãnãtatea tânãrã pe care i-o

înfãþiºa fãptura zveltã ºi fragedã din apele oglinzii“

(3,223-224). E aici un fel de cinematografism ce pre-

lungeºte gesturile ºi lentificã o desfãºurare prin aer

a mâinilor ºi a pãrului, pãrând a descompune totul,

ca într-o kinogramã: „Lãsã fiºiul pe speteaza unui

scaun, îºi sumese pânã la subsuori mânecile cãmãºii

ºi îºi muie amândouã palmele în ligheanul cu apã.
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Apoi, frângându-se de talie, îºi vârî tot obrazul în

apã, iar palmele pline îºi arunca stropii limpezi pe

gât. Dibui cu o mânã sãpunul de pe marginea

lavoarului, ºi un nor de spumã albã îi înveli ceafa,

ca un guler de puf. Veni apoi rândul gâtului ºi al

feþei, stropii de apã ºi clãbucii sãreau în lighean ºi

pe marmura lavoarului, clipocind ca niºte mãrgele

de cleºtar“ (3,224). Aceste pagini de o rarã fineþe

ar fi putut sã-i aparþinã, fãrã împiedicãri, ºi lui Camil

Petrescu, arãtând, ca ºi descrierea vestimentaþiei, ºti-

inþa vieþii rafinate: „Domniºoara Lidia ieºi de dupã

paravan. Era îmbrãcatã cu o fustã de lânã bleumarin,

cu dungi înguste cenuºii, încheiatã sub talie cu douã

rânduri de nasturi ce veneau pânã la ºolduri, iar de-

acolo în jos se desfãcea în falduri pânã-n vârful lucios

ºi ascuþit al ghetelor cu cãputã înaltã. În sus, purta

o bluzã albã de olandã, cu broderii fine pe piept;

capãtul mânecilor se termina puþin mai jos de cot,

prin niºte volãnaºe înguste, care dãdeau o anumitã

graþie miºcãrilor mâinii. Alte volãnaºe, la fel ca la

mâneci, împodobeau gulerul înalt pânã sub bãrbie,

din care gâtul ieºea ca un lujer plãpând din buzele

rãsfrânte ale unui vas. Aºa trebuie sã i se fi pãrut ºi

coanei Veta, care-ºi rezemã în palma stângã cotul

mâinii drepte ce þinea de lapte; plecându-ºi capul pe

umãr, o mãsurã pe domniºoara Lidia cu o privire

mutã, câteva clipe“ (3,227). Aceeaºi fineþe se

observã numaidecât (deºi fãrã desfãºurãri baroce)

ºi în descrierea episoadelor cu mai mulþi participanþi,

unde prozatorul pune simþ al observaþiei ºi claritate

dar nu mai întârzie asupra gesturilor, aºa cum face
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aici. Proza este, în acele episoade (puþine, de altfel)

descãrnatã ºi austerã.

În ultimã analizã, e în afara îndoielii cã avem

a face cu un fragment de roman, schiþat de Miron

Radu Paraschivescu prin 1956, cu gândul cã peste

un an ar fi putut sã-l publice (dacã l-ar fi încheiat),

având în vedere ocazia semicentenarului rãscoa-

lelor þãrãneºti; e un fel de a gândi, ininteligibil azi,

însã definitoriu pentru moment. Cu greu s-ar putea

presupune ce ar fi conþinut acest roman (de unde

cunoaºtem doar episoade, nu ºi titlul), însã o

ipotezã nu e fãrã rost, cãci prozatorul a indicat de

la început o cheie, ceea ce însemneazã cã gândea

în spirit realist, balzacian. Centrul lui epic vital se

vede bine cã ar fi fost rãscoala þãrãneascã de la

1907, de vreme ce acest episod e stabilit a se

petrece cu un an înainte. Lidia e probabil cã s-ar

fi legat printr-o pasiune de Ovidiu Petrescu, direc-

torul ºcolii, pe care îl preþuieºte în mod vãdit ºi

cãruia, încã din primele zile, îi comunicã impresii

despre cãrþi. Aceastã pasiune ar fi fost împiedicatã

de Nelu Cereºanu, un ins cu avere, care (aflãm de

la coana Veta) „îºi cautã de doi ani nevastã“ ºi

acum trece, fãrã briºcã, pe lângã casa unde

locuieºte învãþãtoarea. Nu-i fãrã temei a presupune

cã acesta i-ar fi provocat dificultãþi directorului

Petrescu, pe care l-ar fi putut califica de „agitator“.

„Agitator“ ar fi devenit, fãrã îndoialã, suplinitorul

Morþun, unul dintre „studenþii“ care au sculat

masele de þãrani. A înainta însã cu aceste supoziþii

nu e recomandabil, cãci, de fapt, romanul nu existã
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ci doar ipoteza lui ºi încã nici aceasta constituitã.

Nuvela rãmasã e, însã, excepþionalã ºi aratã ce ar

fi putut sã fie proza lui Miron Radu Paras-

chivescu dacã ar fi stãruit în aceste exerciþii ce au

fineþe, stil uimitor de atent ºi sunt „moderne“ în

altã gamã decât socotea autorul neîncrezãtor.
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Capodopera lui Miron Radu Paraschivescu

putea sã fie memorialistica, prea puþin

apreþuitã esteticeºte ºi nici pânã astãzi divulgatã în

mod complet cãci Journal d'un hérétique (Galli-

mard, 1968) conþine o variantã mai mult ca sigur

incertã, iar niºte Amintiri (Bucureºti, Editura Ion

Creangã, 1975) sunt doar fragmente, arãtând numai

„amintirile din copilãrie“. Alte fãrâme din aceste

„memorii“ au rãmas prin felurite reviste, reclamând,

spre a le consulta, efort bibliografic, ce nu se între-

prinde, îndeobºte fãrã un motiv precis. Totul

rãmâne, deci, într-un vag straniu, ce creeazã încã o

datã perspective greºite. Acest clarobscur stimuleazã

legenda ºi nu ar trebui sã ne mire dacã ar apãrea voci

care sã susþinã cã Jurnalul conþine revelaþii închise

cu ºapte peceþi. Chiar dacã sunt posibile, asemenea

„Memorii“ documentare

ºi imaginare
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concluzii nu se recomandã; conformaþia sufleteascã

a lui Miron Radu Paraschivescu face memorialisti-

ca lui improbabilã ca document, ºi oricât ar fi com-

poziþia aceasta de abilã, impresia de contrafacere nu

s-ar putea îndepãrta, totuºi, deºi dovezile sunt prea

puþine.

De fapt, ideea însãºi de a se trece la alcãtuire

de memorii când nu-i definitivã creaþia ºi vârsta bio-

logicã nu pretinde aceste rezumãri ar fi putut trezi,

mai întâi de toate, semne de întrebare, la drept

vorbind, nemeritate. Jurnalul unui cobai ar fi fost

conceput prin 1966 ºi 1967, pe când autorul abia dacã

împlinise 56 de ani, ºi chiar dacã putem presupune

cã întrevedea un repede deznodãmânt (ce nu va

întârzia sã vinã, din pãcate) e greu de închipuit cã,

atunci, motivaþia ar fi fost numai de aceastã naturã.

Opera se încheiase totuºi, autorul însuºi considerân-

du-se incapabil de evoluþie ºi steril. Hamletul meu

e o târzie încercare dramaturgicã fãrã însuºiri, proza

propriu-zisã se îngropase într-un roman eºuat de

unde rãmase doar Prima lecþie, poezia îi este acum

„uscatã“ ºi „didacticã“. Dintr-un anumit punct de

vedere, e un sfârºit fãrã glorie ce ar trebui sã aducã,

la un suflet neliniºtit ºi preocupat adeseori de evi-

denþiere, reacþii nesupravegheate moral. Jurnalul

unui cobai este, poate, una din ele.

Mai întâi de toate, ceea ce se pãstreazã nu-i pro-

priu-zis „jurnal“ chiar dacã o parte doar se denu-

meºte astfel, ci memorialisticã, diferenþa de titulaturã

fiind neîntâmplãtoare. „Jurnalul“ conþine „însemnãri

zilnice“, precum la Titu Maiorescu, ºi comunicã
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evoluþii sufleteºti în imediat, determinãrile arãtân-

du-se inevitabile ºi eroarea ar fi posibilã aici ºi nu

se condamnã. A cere previziune e de neînchipuit

pentru acela ce îºi þine, catagrafic, „jurnalul“ eveni-

mentelor zilnic, fiind fapt sigur cã, de vreme ce

nimeni nu e ghicitor, însemnãtatea acestor com-

puneri vine din palpãri ºi din sforþarea de a se defi-

ni etic. „Jurnalul“ este episod, memoriile ilustreazã

un epilog, ºi dacã materia cuprinsã de „jurnal“ se

poate dezvolta în „bildungsroman“, memoriile se

alãturã biografiei romanþate. Jurnalul tinde sã

organizeze imprevizibilul, memoriile extrag o con-

duitã ºi un exemplu din faptele consumate deja, unde

esenþialã ar fi imaginea „triumfului“. ªi maniera, ca

sã zicem aºa, diferã cãci, în principiu, jurnalul e „dra-

matic“ iar memoriile sunt solemne.

Oriºicum ar fi, pare în afara discuþiei cã

mulþimea de „fragmente“ ºi alcãtuiri cu caracter re-

trospectiv alcãtuiesc memorialisticã din moment ce

totul aratã organizãri de biografie produse a poste-

riori; dar autorul vrea sã înþelegem cã el fãcuse,

totuºi, „jurnal“ ºi ar fi transportat aici însemnãrile

nemodificate ale unei cronici secrete, dezvãluite abia

târziu. Mistificaþia sare în ochi. Dar fiindcã ar fi tre-

buit întãritã ideologiceºte, ipoteza capãtã un aspect

shakesperian, utilizându-se ficþiunea bufonului.

„Bufonul“, deci, cu minþile pierdute, deþine liber-

tatea absolutã ºi poate spune „orice, oricând“, fãrã

a i se cere consecvenþã, eticã ºi responsabilitate,

aceasta ar fi teza. Teoria nu-i nouã ºi se vede trea-

ba cã preocupase pe Miron Radu Paraschivescu în
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felul unui mit justificativ, de vreme ce Hamletul meu

conþine concepte asemãnãtoare, dar nu se susþine,

chiar dacã ne închipuim cã explicaþia ar fi sincerã. Dar

Jurnalul unui cobai are ºi o doctrinã, formulatã în

termeni ceþoºi, nu însã într-atât de nesiguri încât sã

nu vedem aici amoralismul lui André Gide: ca ºi Laf-

cadio Wlouiki, din Les Caves du Vatican, Miron Radu

Paraschivescu pãrea sã elogieze actul gratuit ce fãcuse

vogã ºi la noi, în anii ‘30, ºi care ar merita odatã exa-

minãri de literaturã comparatã mai aprofundate. Însã

metoda nu rezistã decât în ficþiune. Posibilã în roman,

aceastã atitudine e cu neputinþã de tradus în viaþã fãrã

primejdii ºi este de la sine înþeles cã o biografie devine

discutabilã când s-ar defini prin acest gen de labili-

tate moralã. Însã „gratuitatea“ aceea ar fi dovadã de

spirit superior ºi ar îngãdui o excepþie de la morala

comunã ºi, de aceea, acolo unde alþii greºesc ºi sunt

condamnabili, Miron Radu Paraschivescu s-ar socoti

scuzabil, cãci, fiind „bufon“, nu cade sub incidenþa

imperativului moral. E, în fond, un amestec de gidi-

anism ºi de ideologie a „supraomului“, nietzscheanã.

Curioasa concepþie (de neînchipuit la un ins ce îºi

atribuise „vederi de stânga“) se explicã, totuºi, psiho-

logiceºte, ºi biografia lui, unde obsesia actoriceascã

a protagonistului ia adeseori înfãþiºãri iritante, con-

firmã aceastã supoziþie deºi, în acest fel, nu apar „do-

cumente“. Totuºi, iluzia lui Miron Radu Paraschives-

cu aceasta era, de a face, adicã, „document“ pro-

ducând dezvãluiri ºi Jurnalul unui cobai ar fi trebuit

sã fie un fel de revelaþie politicã acolo unde, deocam-

datã, clarificãrile erau cu neputinþã de fãcut.
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Esenþial este însã a spune cã în fragmentele ce

reprezintã „memorialistica“, Amintirile ºi nu Jour-

nal d'un heretique conteazã esteticeºte cu adevãrat.

Ele sunt niºte exerciþii de rememorare, tratând

despre o copilãrie în mediu burghez, aducãtoare de

emoþii inefabile ºi câteodatã de adevãratã creaþie,

indiferentã la verificãri, dificile ºi inutile. Sunt pagi-

ni ce dau adevãrate delicii, comunicând o lume de

miracole, ce amintesc Le Grand Meaulnes de Alain-

Fournier. Alãturarea nu-i arbitrarã, ºi putem pre-

supune aici un amestec de livresc ºi intenþie, cãci la

vremea când Miron Radu Paraschivescu apãrea în

literaturã, întâlnea o preþuire considerabilã pentru

Le Grand Meaulnes ºi chiar pe câþiva adevãraþi

alain-fournieriºti români, exprimaþi pe deplin atun-

ci ori mai târziu. Rãzboiul micului Tristan de Mircea

Gesticone indicã o astfel de simpatie ca ºi poemele

din Pãdurea adormitã (1941), ale lui Virgil Gheor-

ghiu, aproape o adaptare în registru liric, trãdând

fascinaþie pentru aceastã lume purã, de Provenþã fãrã

vârstã ºi universalã.

În orice caz, „Amintirile“ sunt „literaturã“ din

specia unui desuet patetic, „franþuzesc“, de belle-

époque, impresionând prin puterea de a evoca medii

defuncte, aci mic-burgheze, cu o peniþã finã ºi culori

de pastel impresionist. În fond, „realismul“ – adicã

gradul de verificabil – nici nu mai intereseazã, de

vreme ce perspectiva însãºi – de om matur ce evocã

o copilãrie îndepãrtatã – încurajeazã imprecizia,

„rescrierea“ de evenimente, visãtoria. Documentarul

devine nesemnificativ, deºi ceva din biografia obiec-
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tivã trebuie sã fi rãmas oricât ar fi voit memorialis-

tul sã ascundã amãnunte inconvenabile. Dar un anu-

mit interes în direcþia „prozei de mediu social“ s-ar

putea extrage, de fapt, ºi de aici, din aceste pagini

ce prezintã o lume „romanescã“, având dramatism,

cu personagii de extracþie burghezã, memorabile.

Sunt „personaje în cãutarea unui autor“. Mai întâi

de toate, pãrinþii, adicã o mamã boieroasã ºi cicã-

litoare, de o severitate puritanã, ieºind parcã

dintr-un roman englezesc ori din proza lui François

Mauriac, ºi un tatã libertin ce impresioneazã prin

volubilitate ºi humor. Misterul acestui matrimoniu,

alcãtuit prin alãturarea a douã psihologii de obicei

incompatibile nu este explorat, însã atât cât ºtim ne

este suficient spre a presupune drame. Aceastã fa-

milie, foarte probabil conservatã prin teroarea

burghezã de a nu intra în gura lumii prin rupturã

fãþiºã, nu contribuie la ideea de stabilitate ºi la

reprezentãri ale coeziunii de sânge, ºi e de presu-

pus cã impresia de generaþie spontanee pe care

Miron Radu Paraschivescu o aratã nu-i, la urma

urmei, fãrã motiv. Descendenþa fireascã e repudia-

tã ºi pisãlogeala maternã îi pare a fi ilegitimã astfel

încât înaintãrile în direcþia voluntarismului nu se

explicã altfel. Psihologia însãºi capãtã ceva abisal.

Acest copil solitar ºi rebel, cãruia i se spunea, sub

formã de alint, Nuci, e totdeauna arþãgos fãrã motiv

ºi sensibil pânã peste marginile îngãduite, opoziþi-

onist ºi de reacþie femininã, când închipuit ºi tira-

nic, când introvertit ºi distrat. O interpretare freudi-

anã s-ar putea face, deºi lipsesc documentele ºi chiar
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dacã perspectiva de aici aparþine omului matur ceva

din toate acestea trebuie sã fi fost adevãrat. Suntem,

în ultimã analizã, într-un panopticum de oglinzi

paralele, de unde e cu neputinþã a se recunoaºte ade-

vãrul vieþii dintre atâtea straturi de evocãri. Sunt

acestea perspectivele omului matur ce „rescriu“ o

istorie evocatã ºi, poate, inventatã ºi ea, în defini-

tiv? Sunt reziduuri de memorie infantilã ce nãvãlesc

incontrolabil în amintirea nedefinitã a „memorial-

istului“? Misterul este profund, dar, la drept

vorbind, este misterul creaþiei unde nu criteriul fac-

tologic se impune ci puterea de a compune plauzi-

bil ca în aceste fragmente de evaziuni de sub regimul

matern, când tinctura câte unei plãceri interzise (pre-

cum aceea a cafelei, viciu precoce) dã înfricoºate sen-

zaþii de viaþã periculoasã. E un episod de iniþiere în

consumul de excitante ce pãstreazã, în plãcerea

retrãitã retrospectiv ºi dupã prelungi exercitãri, ºocul

senzorial: „Ea mã chema deseori, probabil ºi fiind-

cã se plictisea niþel cam mult în sihãstria de cãlugãriþã

în care trãia, ºi mã poftea la câte-o cafeluþã. Astfel

am cunoscut ºi eu – la câte sute de ani dupã logofã-

tul Tãutu? – botezul filigenei de cafea neagrã,

«turceascã», opãrindu-mi din prima sorbiturã limba,

de parcã mi-ar fi jupuit-o cineva de vie. ªi doar coana

Lina îmi dãduse ºi pâine, pe care s-o înmoi în lichidul

negru-cafeniu, ºi mã prevenise sã nu-l sorb dintr-o

datã, cã e foarte fierbinte.

Dar îmi dau de-abia acum seama, a bea cafea

ºi a o bea cum trebuie e o chestie ºi de temperament,

ºi de educaþie, adicã de obiºnuinþã dirijatã. La noi
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în casã nu se bea cafea; iar mamei nu i-am istorisit,

de ruºine, pãþania mea cu cafeaua coanei Lina. Dar

amintirea arsurii ei o port ºi acum pe limba

nesãþioasã pânã azi de dulciuri ºi arome“ (Amintiri,

18).

Aceastã dispoziþie pentru luciferic nu-i de

negândit la vârstã minorã, ºi este extravagant a pune

doar în seama lui Miron Radu Paraschivescu

asemenea descoperiri: copilul „faustic“, scotocitor

prin exacerbãri de simþ, e un loc comun. Astfel,

lumea este descoperitã fãrã îndrumãtor ºi printr-o

gândire nelustruitã de exerciþiul raþional, fiind

verosimil a gãsi în aceste „memorii“ o concepþie ani-

mistã, credinþa în miracole, o ceaþã de magie deca-

dentã, în gustul poeziei de dupã Edgar Poe, a lui

Ghelderode ºi Huysmans. Apare miraculosul. O

fetiþã ce îºi declarã aptitudinea de a zbura e vãzutã

ca un înger, într-o zugrãvealã de culori calme ºi de

revelaþie fãrã fiori, ca într-un tablou de primitivi ita-

lieni: „Am strigat-o îngrijorat, ºi nu micã mi-a fost

mirarea când ea mi-a rãspuns din balconul, sus-

pendat ca-n aer, al casei Thomasilor. Convorbirea

s-a purtat între noi ca între un terestru ºi un înger

feminin, cu singura deosebire cã pe Lina o puteam

tutui, ceea ce cu un înger nu mi-aº fi putut-o îngã-

dui niciodatã. Cã avea ceva îngeresc, nu mai încã-

pea îndoialã, mai ales dupã ce-mi spusese cã a ajuns

acolo zburând. Or, cum eu nu aveam aripi, aceasta

mi s-a pãrut una din marile calitãþi ale Linei; cã ºi

le þinuse pe-ale ei ascunse sub rochie.“ (Amintiri,

26.) E o geografie aproape de oniric, alcãtuitã din
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unitãþi de spaþiu aflate în comunicãri neînþelese pen-

tru raþiune, stranii în felul celor din Alice în Won-

derland, unde nimic nu se impune organizãrii cunos-

cute a lumii. Acest popor angelic, practicând levi-

taþia ºi pãtrunzând pe cãi secrete într-o ordine inefa-

bilã, ininteligibilã pentru omul comun, e coborât

parcã din Poeme cu îngeri de Vasile Voiculescu ºi

din pictura lui Demian: „Apoi, lucrul a devenit deo-

datã extraordinar ºi complet miraculos când ºi

domniºoarele Thomas mi-au mãrturisit cã ºi ele au

aripi, au dispãrut în curtea din dosul casei, unde

eu nu pãtrunsesem niciodatã, fiindcã intram întot-

deauna la Thomasi pe uºa cea mare a intrãrii, de-a

dreptul din stradã, ca sã aparã ºi ele, peste cinci

minute, în balconul cu pricina, vorba cântecului.

Numai cã în loc sã le cânt cu mandolina, dupã ce

m-am uimit foarte, am descoperit cã rãmãsesem

singur în stradã, ºi fãrã ele, ºi fãrã Lina, ºi m-a apu-

cat un fel de milã ºi de disperare de soarta mea

terestrã ºi certa neputinþã de-a fi înger, încât am

început sã le cânt în maniera în care mã pricepeam

mai bine: plângând de uimire. Dar minunea la care

fusesem martor întrecea cu mult tot ce mintea-mi

de copil ar fi putut sã-ºi închipuie, aºa cã lacrimile

mele erau mai degrabã de umilinþã pentru slãbi-

ciunea acestei minþi ale mele, pentru slãbiciunea

mea însumi de-a nu putea niciodatã, îmi dãdeam

bine seama acum, sã zbor ca îngerii, ca acei trei

îngeri între care ºi Lina, ce fuseserã cu câteva

minute acolo, lângã mine, pe trotuarul din faþa

casei.“ (Amintiri, 26-27.)
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Astfel de poveºti, arãtând nu doar o vârstã indi-

vidualã alimentatã de magic, ci ºi o sensibilitate

arhaicã, sunt memorabile esteticeºte, cu semnificaþia

lor de miracol trãit, ºi configureazã un Eden, la urma

urmei, evocat cu amãrãciunea ingenuitãþii pierdute:

„Acuma, când scriu, am 56 de ani împliniþi ºi, de la

cei 6 ani de atunci ºi pânã astãzi, tot nu pot crede

cã Lina ºi mai apoi domniºoarele Thomas s-au urcat

în balconul casei lor altfel decât zburând“ (Amintiri,

27). Se subînþelege din aceste confesiuni o

stãruitoare predispoziþie pentru fantastic, însuºire

nedezvoltatã, din pãcate, cãci, în fond, aceastã poezie

a spaþiilor deschise, fabuloase (unde se absoarbe o

specie de zburãtori, un regn intermediar ºi aproape

îngeresc), ca ºi a interioarelor baroce, admirate este-

tic cu ochiul matur, devine, la drept vorbind, lite-

raturã adevãratã, uneori memorabilã chiar. Remar-

cabilã este pretutindeni descripþia de amãnunt, un

exerciþiu de prozã în gust flaubertian: „Tavanul îl vãd

ºi-l jinduiesc ºi azi pentru odãile de la Vãleni, deºi

acum, de când cu binefacerea gazelor, nu mai e o

grea problemã încãlzitul sobelor, tavanul de care

vorbesc era un fel de cãptuºealã mai groasã ºi joasã,

pusã adevãratului tavan din pod, adicã un fel de

panou orizontal din scânduri bine legate între ele,

iar pentru ca frigul din pod, sau cãldura din odaie

sã nu le strãbatã, încheietura era acoperitã ºi ea cu

câte-o ºipcã îngustã ºi luatã frumos la rindea pe

muchii, în descrendo, ca o scãriþã pe-o margine ºi

alta, de-a lungul întregii stinghii. Fuseserã pe atun-

ci meºterii pricepuþi ºi îndrãgostiþi de meseria lor,
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care înþelegeau cã un lucru, cu cât e mai util, tre-

buie sã fie ºi mai frumos sau mãcar cu gust fãcut.

Aceastã duºumea de plafon, ca sã-i zic aºa, mai avea

ºi meritul de-a fi bine vopsitã într-o culoare oliv, de

ulei, ceea ce o fãcea cu atât mai atractivã, cu cât mai

nebãtãtoare la ochi. Acolo, între stinghiile acelea,

am vãzut eu pentru prima oarã un caiet liniat, pe care

aveam sã-l umplu cu fantezia textelor de poveºti aiu-

rite infantil la care mã constrângea boala“ (Amintiri,

8).

Mai mult decât aceastã reconstituire (care e, prin

exactitatea de pictor detailist, aceea a prozatorului

din Prima lecþie), memorialistul pãstreazã emoþia

originarã, geografia fantastã a lumii vãzute cu ochi

genuin. Sunt, în aceste „memorii“, cel puþin trei lumi

coexistând aproape magic, întâia fiind aceea aerianã,

unde se zbat creaturi pure, arãtând un mediu pa-

radisiac. E miracolul regnului inaccesibil, de obârºie

creºtinã, posibil la o vreme când peste calendarul

civil se suprapuneau parimiile de peste an; o evo-

care a Crãciunului confirmã, de altfel, aceastã impre-

sie ºi ar merita citatã oricând. Apoi, e lumea pãgânã,

a focului, indicând primejdii inanalizabile pe care

doar meºteºugul potcovarului le controleazã

împiedicându-le de la expansiuni rele. Fascinaþia

fierãriei, arãtând emoþie piricã ºi teroare de catastro-

fã, e comunicatã într-un tablou de meºteºugãrie

ruralã, unde e ºi accent etnografic, dar mai ales sen-

timentul participãrii la un ritual secret, înfãptuit de

un semizeu oacheº: „Aº fi stat nu ceasuri, dar zile

ºi nopþi sã-l vãd cum potcoveºte un cal sau un bou.
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Ce fluid, ce magnet, dincolo de întreaga deprindere

a meseriei, îl fãcea, adicã vreau sã zic cã-l preschim-

ba, pe fieraru-potcovar într-un prieten al ani-

malelor cãrora le scotea tãlpile de fier tocite, ca sã

le punã altele noi ºi vinete încã de neîntrebuinþare,

aºa cum ºedeau aºezate la rând, covrigi de fier ºi oþel

bãtut, pe o prãjinã, orizontal atârnatã-n douã

sârme groase, drept în faþa atelierului unde fuseserã

modelate de focul, cleºtele, ciocanele ºi nicovala

meºterului. Erau niºte giuvaieruri primitive ºi

butucãnoase, dar fãcute probabil cu o mare ºtiinþã

a anatomiei ºi fiziologiei animalului, într-aºa fel ca

sã nu-i supere nici copita, nici chiºiþa, nici genunchi-

ul, nici sabotul“ (Amintiri, 48). Emoþia aceasta, la

vederea unui Hefaistos þigan, se traduce liric în Cân-

tice þigãneºti ºi poate le explicã genetic. În sfârºit,

a treia este lumea burghezã, înfãþiºatã cu simþ al

amãnuntului, indicând ºtiinþã a observaþiei ºi instru-

ire în ambianþã. Aici, portretistul se exercitã fãrã

uimirea în faþa exoticului, ºi o gravurã, precum aceas-

ta, unde imaginea unei „bãtrâne“ e þinutã în imo-

bilitate pânã se încheie desenul, trebuie reþinutã:

„Am primit vizita, absolut neaºteptatã, de mama ºi

de mine, a unei bãtrâne vioaie, în doliu, cu broboadã

neagrã, croºetatã, peste paltonaºul îmblãnit la guler

ºi din care scotea afarã numai mâinile înmãnuºate

ºi pãstrate într-un mic manºon, în care mi-am bãgat

ºi eu mâna, fiindcã pãrea mai degrabã o jucãrie

moale ºi cãlduroasã decât un obiect vestimentar

femeiesc. Bãtrâna avea un ten deschis, alb-ivoriu, cu

mici încreþituri, ca pielea ce se prinde pe lapte când
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îl pui la fiert, iar ochii verzi, deschiºi de tot, un aer

jovial ºi trepidant ce-i þâºnea de sub o pãlãrie micã,

neagrã ºi ea, împodobitã cu pãsãrele.“ (Amintiri, 12.)

Precizia amãnuntelor e a unui pictor englez, a lui

Gainsborough ºi Hogarth, de pildã, ºi în tablourile

de viaþã burghezã, totul se organizeazã prin adãugãri

nesfârºite de amãnunte, confirmând talent în

descriptiv ºi în fineþea vederilor cu stofe, pânze ºi

costume. Pretutindeni, culorile se întind ºi par a se

lichefia pânã la vaporos, însã desenul rãmâne, având

precizia marilor gravori: „În timp ce treceam prin

centrul oraºului, adicã pe ºoseaua principalã, am

vãzut mergând spre sau ieºind de la biserica Sf. Ioan

o pereche de copii, el, un bãieþel cam de vârsta mea,

îmbrãcat într-un costum splendid, de catifea în

dunghi colorate ºi cu un guleraº rotund pe deasupra,

ca unul din infanþii portretelor de epocã, ea, o fetiþã,

parcã niþel mai mare, de vreo 8-9 ani, în rochie de

dantelã albã, croºetatã; lasã cã simpla lor apariþie

pe strãzile Vãlenilor erau un lucru neobiºnuit; dar

fetiþa (ca ºi bãieþelul, de altfel) era de-o frumuseþe

cum nu-mi mai fusese dat sã vãd pânã atunci; cu

pãrul tuns în breton pe frunte ºi cãzându-i în plete

scurte pe umeri ca o micã pelerinã care-i încadra ºi

mai bine ovalul obrazului alb de lapte, în mijlocul

cãruia se deschideau, proporþionate, o gurã

admirabil de roºie, ca din petale de trandafir, cu buza

de jos parcã niþel rãsfrântã-n afarã a uºor dispreþ;

apoi, spâncenele ca ºi coada rândunicii, subþiri, lungi,

arcuite spre extremitãþi, negre-albãstrui ca ºi pãrul;

iar de sub ele, ochii mari ºi adânci, cãprui, a cãror
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privire un pic tristã se filtra printre genele lungi ºi

frizate deasupra unui nas drept ºi fin, cu nãrile uºor

sumese, numai atât cât sã-i sporeascã aerul de

nobleþe al gurii de care era legat prin buza de sus,

subþire ºi întinsã pânã la încordare ºi ea, încât întreg

acest portret pãrea ieºit din închipuirea unui pictor

franc al secolului XVII sau XVIII. Nu mai vorbesc

de picioarele lor încãlþate în pantofi de lac cu baretã

încheiatã cu nasturi de sidef, nici de mersul altier ºi

totuºi uºor de parcã pluteau pe caldarâmul butu-

cãnos ºi solid al strãzii“ (Amintiri, 31-32.). Vocaþia

picturalã e întãritã ºi prin comparaþii ºi a face analo-

gie cu „închipuirea unui pictor franc“ este a confir-

ma, dincolo de facultatea senzorialã, voinþa de

creaþie în desen. Însã nu a unui peisagist, cãci simþul

naturii pare cu desãvârºire absent în aceste zugrãveli

cu aspect de gravurã exemplificând mai ales viaþa

civilã, interioarele ºi vestimentaþia. E o creaþie de

catalog, o colecþie de „naturi moarte“ ºi de portrete,

lipsitã de neliniºtea marilor spaþii deschise cãtre

infinit ºi unde doar oglinda mai poate substitui, prin

iluzia unui spaþiu adãugat, dimensiunea adâncimii.

Pretutindeni, se evidenþiazã expresia unei lumi cre-

pusculare, cultivându-ºi imaginea într-o idealitate

tradusã specular, narcisiac: „Printre jocurile pe care

mi le puteam îngãdui în singurãtate, când mama

pleca de dimineaþã la ºcoalã ºi mã lãsa-ncuiat în

odaia cea mare, care, afarã de vara, ne servea ºi de

dormitor, ºi de salon, ºi de sufragerie, eu

descoperisem ºi încercarea de-a vorbi cu mine însu-

mi în oglindã. Era una dintre acele oglinzi drep-
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tunghiulare, cu colþurile rotunjite ale ramei date

peste ghipsul vopsit cu poleialã de bronz auriu, dar

cu un cleºtar foarte neted ºi curat, aºezatã în pre-

lungire pe scrinul ce þinea loc de colþar în unghiul

zidurilor de rãsãrit ºi miazãzi, adicã ale celor cu fe-

restre. În primele zile încercasem chiar, crezând,

naiv, cã va merge uºor sã mã strecor afarã printre

drugii gratiilor de la cele douã geamuri ce dãdeau

spre balcon. A trebuit sã constat însã repede cã

strugurii nu erau atât de dulci cum îi crezusem eu,

ºi – pe orice parte l-aº fi întors – capul meu era prea

mare ca sã încapã printre zãbrele.

Am renunþat deci ºi m-am adresat oglinzii“

(Amintiri, 84).

Oricât ar avea aceste evocãri fragranþa emoþiei

directe ºi ingenui, totuºi impresia de reconstituire

conducând la creaþie e vãditã ºi nu se pune în dis-

cuþie, valoarea fiind datã, la drept vorbind, de li-

teraturã. Ecoul unui episod neexplicat rãmâne ºi

poate sã fie un reazem sufletesc pentru creaþie,

creaþia însã, chiar dacã e memorialisticã, presupu-

ne mai mult decât urmã nedesluºitã, ºi organizãrile

aparþin, fãrã îndoialã, individului matur, adicã

prozatorului ce se desfãºoarã cu lãrgime ºi talent.

Sunt aici fragmente ce pot fi alãturate acelora din

Prima lecþie, unde fineþea observaþiei pretinde

experienþã, ºi ar trebui sã ne fie indiferent dacã

Amintirile introduc altfel de perspective decât cele

aparþinând copilãriei, practicând reconstituirea

infidelã, romantismul utopiei infantile. Fiind

memorialisticã, aceasta ar presupune evaluãri
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biografice, ºi fiindcã Miron Radu Paraschivescu se

arãta neinteresat de astfel de mãsurãtori,

înþelegem cã „amintirile“ lui nu mizeazã pe faptic

ci, de fapt, pe un subiectivism de creaþie „nobilã ºi

sentimentalã“, cu prea puþine erori în croiala de

fond: „ªi apoi am eu dreptul de a o distruge pe

«acea» Lina de la cei ºase ani ai mei în schimbul unei

bãtrânele fine ºi simpatice, fie ºi fermecãtoare, dar

pe care azi aº ºti bine cã n-o poate aºtepta nici un

balcon sã zboare, în afara celui albastru, care din-

totdeauna ne aºteaptã pe toþi? Hélas! Si le vent se

lève, il faut tenter de revivre… fãrã sã nãruie sub

vanul moloz al ambiþiilor noastre pozitiviste un

eºafod sau chiar o clãdire la care-am lucrat o

viaþã-ntreagã spre-a o pãstra întreagã ºi nealteratã“

(Amintiri, 28). Memorie sau iluzie, aceastã materie

se impune, inalterabilã fiind emoþia nedesluºitã, alã-

turatã ºi ea de episoade recente ori vechi, ajutând

o conformaþie sufleteascã sã fie definitã ºi sã iasã la

ivealã.

Memorialistul se vãdeºte, înainte de toate, un

prozator cu subiectivitate de „modern“, arãtând

fineþe descriptivã ºi obscure straturi de ingenuitate

intactã, remarcabile fiind episoadele indiferente la

verificãri de document, aparþinând, adicã, unei vieþi

fãrã însemnãtate civicã ori, la drept vorbind, creaþiei

propriu-zise ce nu trebuie confirmatã prin docu-

mente. Miron Radu Paraschivescu rãmâne prin aces-

te pagini, un prozator din stirpea lui Alain-Fournier,

deºi nãzuise, ca o iluzie supremã, la faima lui Pro-

copiu din Cezareea.
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Oanumitã instabilitate sufleteascã este

prezentã ºi în jurnalistica lui Miron Radu

Paraschivescu, arãtând determinãri felurite ºi prea

puþine adeziuni incorectabile. Însã înzestrarea în

direcþia aceasta nu se poate nega ºi se observã de

la întâile intervenþii, foarte hotãrâte, deºi, la drept

vorbind, de tot juvenile. Poetul, abia despãrþit de

avangardiºtii de la unu, începea prin a pune totul sub

semnul întrebãrii, declarând cã „nimic nu-i place“:

ºcoala nu-i bunã, universitãþile se aflã în suferinþã,

literatura nu ascultã de un ideal mai înalt ºi, de

aceea, mulþi au încã gândul turbure, fiind necesare

corecþii uneori vehemente, „ce trebuie fãcute“. Ast-

fel de idei se explicã istoriceºte ºi nici nu aparþin

junelui gazetar, chiar dacã admitem cã acesta va fi

cunoscut experienþe nefaste; ca ºi alþii, el face „acþi-

O posibilã gazetãrie de

„cronicar muntean“
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une directã“, unde chestiunea culturalã nu-i, prin

forþa împrejurãrilor, decât un apendice.

Atitudinea socialã se manifestã în chip gradual

ºi, înainte de toate, Miron Radu Paraschivescu era

încredinþat cã dezastrul culturii contemporane înce-

pea de la organizarea învãþãmântului. În 1935, de

pildã, când abia primise a colabora la Cuvântul liber,

poetul redacta, pe un ton de ieremiadã, un raport

privind „ºcolile“ lui, socotite a fi foarte nesemnifica-

tive, cãci vremurile ar fi împiedicat pe tineri sã se

ºcoleascã altfel decât artificial (Cuvântul liber, nr.

14, 9 februarie 1935, p.6-7). Îndeobºte, „tânãrul“ ar

fi fost ignorant, cãci ºcolile ºi universitatea i-ar da

ºtiinþã „falsã“, ºi dacã ajunge a se instrui cu adevãrat

ºi prin sforþãri de nedescris, aceasta nu convine ºi

primejdia e aceea a „ºomajului“ (Cuvântul liber, nr.

2, 17 noiembrie 1935, p.2). Chestiunea „generaþiei

tinere“ îl preocupa ºi pe Miron Radu Paraschives-

cu, la fel ca ºi pe Mircea Eliade ºi Petru Comarnes-

cu, atâta doar cã perspectivele nu converg defel.

„Tineretul“, – considerã gazetarul – e „tragic“, ºi de-

aceea sunt în circulaþie formule precum „sinuciderea

absurdã“, „sexualitatea disperatã“, „conflictul între

generaþii“ (considerat a fi „iluzoriu“). Între André

Gide ºi Malraux (care este menþionat cu elogii) e

recomandatã opþiunea pentru cel din urmã, cãci

lipseºte exemplul autohton ºi „tineretul tragic“ nu

ar avea, între contemporani, un reazem, precum alþii

avuseserã în Gherea, Stere ºi Iorga (din tinereþe).

Consecvenþa de reformist a lui Martin Luther ar fi,

în cultura românã, de preferat. Vremurile ar fi recla-



282

mat despãrþiri esenþiale ºi înaintãri organizate, din

moment ce „împotriva adevãrului care e cu noi ºade

o culturã ºi o tradiþie falsificatã, ºed poliþia univer-

sitarã ºi jandarmeriile spiritului“ (Cuvântul liber, nr.

25, 25 aprilie 1936, p.5).

Perspectiva sociologicã asupra „scriitorului

român“ evidenþiazã „poziþia lui de inferioritate

socialã“, apoi definirea, socotitã intolerabilã, în

raport cu o „tradiþie tutelarã“. Argumentul e

înlocuit, în fine, de calomnie, „scriitorul român“ fiind

considerat un fel de sicofant, dezinteresat de culturã,

complice al „poliþiei“. „O seamã de scriitori români

români – scrie Miron Radu Paraschivescu cu o de-

zinvolturã bizarã – ºi nu dintre aceia al cãror nume

e lipsit de autoritate ºi oarecare rãsunet, sunt agenþi

ai Siguranþei. Nu intereseazã aici amãnuntele.“

(Cuvântul liber, nr. 29, 23 noiembrie 1936, p.6).

În definitiv, acestea sunt opinii cu substrucþie

cel mult sociologicã, concepute în stare de iritaþie

ºi fãrã cine ºtie ce reprezentãri în ordinea valorii.

ªi perspectiva istoricã este în suferinþã. Poetul

activeazã acum la Cuvântul liber, alãturi de Al.A.

Philippe, care este „cronicar literar“, la fel ca ºi

Demostene Botez, Gherasim Luca, D.Trost,

E.Jebeleanu ºi Gheorghe Dinu (ªtefan Roll), ºi

practicã o jurnalisticã de facþiune, mai încruntatã,

desigur, decât o criticã „de gust“ fãcutã de poeþi.

O reprezentare, cât de sumarã, în materie de isto-

ria literaturii, obligatorie la un critic, nu e cu

putinþã a se vedea aici. Actualismul rãmâne

obsesiv.
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ªi totuºi, un fel de „criticã literarã“ ar fi de gãsit

în bibliografia lui Miron Radu Paraschivescu, deºi

rezultatele sunt neglijabile, ºi nu pot fi examinate alt-

fel decât ca document. Întâile opinii privitoare la li-

teraturã au ceva de spirit fumist, vãdindu-se un efect

al sociologismului vulgar, de regãsit, peste aproape

douã decenii, la I. Vitner, Paul Georgescu,

V.Mândra ºi încã alþii, mulþi. Instrucþia ºcolarã în

materie de literaturã ar fi fost deplorabilã, în ma-

nuale fiind prezente numai „aberaþii, neadevãruri ºi

inconsecvenþe“, pornind de la Peneº Curcanul ºi

pânã la „stupidele consideraþii despre geniul lui Emi-

nescu, care a înnebunit, fiindcã a fost geniu (spunea

profesorul dupã carte), nu fiindcã n-a avut cu ce sã-ºi

vadã de sãnãtate.“ A zice cã Peneº Curcanul e o

„aberaþie“ înseamnã a dispreþui (în gustul inter-

naþionalist ce considera „specificul“ drept „semidoc-

tism“) creaþia în termen agitatoric ºi naþional; mai

mult chiar, examinarea sociologicã, de context, este

pãrãsitã în mod straniu ºi neconsecvent. Apoi, a

veºteji erorile privind „nebunia“ genialã a lui Emi-

nescu în baza situaþiei financiare rele este a face

abstracþie de noþiunea propriu-zisã de „valoare“

totuºi, esenþialã. Eroarea melodramaticã e înlocuitã

cu eroarea sociologistã, de un determinism absolut,

dar fãrã îndoialã rudimentar iar inaptitudinea de a

formula judecãþi de valoare – evidentã.

Ideologia lui în materie de literaturã e, de alt-

minteri, aplicaþia unui simplu conspect pe teme doc-

trinare de observanþã strictã. Creaþia este privitã

invariabil din perspectiva poziþiei sociale a artistu-
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lui, chiar dacã aceasta se poate numai bãnui. Când

opiniile cuiva nu sunt convenabile, se stabileºte com-

plicitatea cu „stãpânirea“, legãtura cu „poliþia“, argu-

mentul cultural fiind absent. O recenzie a cãrþii lui

Nichifor Crainic Puncte cardinale în haos divulgã

metoda ºi trebuie descrisã o clipã. Puncte cardinale

în haos ar face parte „din aºa-zisa companie cultu-

ralã pe care fascismul românesc a început-o meto-

dic anul acesta“ ºi n-ar fi izolatã, cãci se însoþeºte

cu contribuþii ale lui Nicolae Roºu ºi Dragoº Pro-

topopescu, declarate a fi doar „jenante“. Judecata

de valoare e aprioricã, de bunã seamã, cãci în chip

aprioric, poziþiile ilustrate de autor ºi de comenta-

tor se despart: e o „carte tristã prin mentalitatea ce

o dominã, prin neadevãrurile sfruntate pe care le

debiteazã ºi prin confuzia pe care e menitã s-o

stârneascã în rândurile reduse ale cititorilor ei“. „Fa-

limentul autorului“ e vãdit; el s-ar explica însã nu

prin inaptitudinea construcþiei de idei, ci ar fi doar

o „consecinþã a falimentului societãþii pe care aces-

ta o reprezintã“. „Falsificarea grosolanã a noþiunilor“

exprimã „burghezia actualã în plinã descompunere“,

cartea însãºi fiind „mãrturia falimentului culturii

burgheze“. „Putritudinea“ unei lumi s-ar întrevede

aici, scriitorul e „reacþionar“ ºi „orice punte de legã-

turã [cu el] e ruptã“, reprobabil fiind gestul „orb“

de a invoca – aºa cum face Nichifor Crainic – pe

Spengler ºi pe Nietzsche. Acesta e stilul, aparþinând

unui jurnalist politic, iar nu unui critic literar ºi de

s-ar compara aceste aserþiuni cu acelea ale lui

G.Cãlinescu (din Tandaler predicator), riguroase în
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termen literar ºi estetic, ar fi evidentã precaritatea

lor. „Critica literarã“ e aici pamflet ºi deschide o

direcþie ce nu începe cu Miron Radu Paraschives-

cu ºi desigur cã nu se terminã cu el.

Totuºi, Puncte cardinale în haos fiind o con-

tribuþie doctrinarã, despãrþirea ar fi de înþeles, fiind

posibilã mai multã îngãduinþã atunci când obiectivul

nu-i politic, ci literar. Însã un comentariu fãcut unui

roman de Mircea Eliade, de pildã (în Era nouã, nr.

2, 1936) îndepãrteazã aceastã supoziþie arãtând cã

principiul de gândire este, de fapt, motivul: „Eroii

sãi – zice Miron Radu Paraschivescu – ar fi putut

exista tot aºa de bine acum douãzeci de ani, treize-

ci, cincizeci de ani, ca ºi astãzi. Faptul cã ei ascultã

radio sau cã asistã la un film sonor nu influenþeazã

cu nimic felul lor de a gândi; ei ar fi gândit la fel chiar

dacã trãiau în veacul caterincei ºi al Eleonorei Duse.

Faptul cã eroii sãi umblã pe acoperiºuri sau în pustiu

nu-i împiedicã sã vorbeascã la fel ca atunci când

merg într-un taxi pe Calea Victoriei. Mai mult, eroii

d-lui Mircea Eliade n-au nici o preocupare socialã,

categoric nici una. Pentru ei, oamenii, clãdirile,

maºinile, petrolul, mãtasea, magazinele, nu însem-

neazã nimic altceva decât motive literare; motiv ca

sã întâlneascã o femeie, ca sã se culce cu ea într-o

anumitã clãdire, sã meargã cu o maºinã la Câmpina,

sã facã o rochie de mãtase cadou sau sã sfâºie aceeaºi

rochie într-un viol“. O acuitate sarcasticã nu se poate

nega aici, oricât ar fi de supãrãtoare ideea de a resp-

inge o creaþie fãrã sprijinul unor argumente de

naturã esteticã. Aceasta este însã tehnica. De
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îndatã ce îndãrãtul literaturii e întrevãzutã o cauzã

adversã, judecãþile devin vehemente, argumentele,

prea subþiri, ºi comentatorul îºi pierde de tot uzul

raþiunii. „Într-adevãr – zice pamfletarul nu criticul

literar – «intelectualii» gãrzii de fier, prezenþi sub

pseudonime transparente, Nichifor Crainic, Miºu

Polihroniade, Zizi Cantacuzino, Mihail Stelescu, Ion

Victor Vojen ºi autorul (Dragoº Protopopescu) sunt

preocupaþi fãrã întrerupere de un singur lucru – clo-

setul. E – cum am spune – problema centralã a cãrþii,

aceºti «intelectuali revoluþionari» nu doresc decât

un closet confortabil pentru ca sã fie pe deplin

mulþumiþi; fiindcã alte neplãceri n-au putut avea

atunci când tot personalul, de la colonelul închisorii

pânã la ultimul gardian, le erau, cum spune dl.

Dragoº Protopopescu, devotaþi. Faptul nu poate sur-

prinde: aºa se fac revoluþiile fasciste, cu concursul

poliþiilor ºi al ministerelor.

Ceea ce e cu deosebire elocvent e însã faptul cã

aceºti domni «intelectuali» ºi «revoluþionari» ºi-au

gãsit mulþumirea sufleteascã integralã o datã cu ame-

najarea unui closet al lor, particular, o privatã pro-

priu-zis. Atât au dorit ei; asta le-a fost preocuparea

ºi idealul: o privatã, care sã fie cât mai curatã ºi cât

mai neºtiutã, mai tãinuitã celorlalþi deþinuþi plebei.

Iatã ºi camaraderia acestor domni (ea nu se poate

manifesta în plin decât la privatã). Se ºtie cã, în

întrunirile lor, legionarii sunt «camarazi» Dar ºefii

lor îi învaþã: «camarazi pânã la closet».“ (Era nouã,

nr.2 1936.) Argumentele însã lipsesc ori nu se reþin,

observaþiile, oricât de percutante, rãmânând în afara
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judecãþii de valoare oricât s-ar invoca, de altfel fãrã

cine ºtie ce folos, „arghezianismul“, pamfletul ºi

altele la fel. Cronica literarã devine astfel simplã ºi

elementarã bastonadã: „Dl. Nichifor Crainic umblã

pe drumurile ascunse ale ipocriziei, ale falsificãrii,

ale derutei; d-sa nu reneagã fãþiº, nu aruncã

anatema de foc asupra valorilor culturale, ci – mai

întâi – le denatureazã. E un procedeu clerical, acela

al scolasticii, goale de conþinut, dar nu ºi de

intenþii“ (Falimentul unei culturi, în Cuvântul liber,

nr. 26, 16 noiembrie 1936, p.8). Acuzaþia politicã ia

locul examinãrii estetice calme, recenzia devenind

un soi de rechizitoriu ca într-un proces. „Am socotit

întotdeauna – afirmã Miron Radu Paraschivescu –

asociaþia „Criterion“ drept o avangardã a inte-

lectualitãþii fasciste în România: rãspunsul lor,

sofistic ºi incert, a fost o negaþie, o nerecunoaºtere

mai mult sau mai puþin fãþiºã a cauzei politice pe care

o servesc; sunt, cum s-ar zice, agenþii de propagandã

ai fascismului, care se doresc ilegali ºi camuflaþi, deºi

siguranþa statului le oferã cel mai larg sprijin ºi cea

mai deplinã libertate“. Fasciºti sunt, între alþii, Emil

Cioran ºi Octav ªuluþiu: „Nu vom discuta aici nici

fascismul domnilor E. Cioran sau al M. Polihroni-

ade, nici al dlui Octav ªuluþiu, nu vom discuta (fiind-

cã e prea vizibil) în ce mãsurã aceastã pretenþie e

fascistã“. Alþii, „laºi“ ºi „oportuniºti“, induc în eroare

prin „gravitate ºi morgã pretinsã filozoficã“; ei sunt

Comarnescu ºi Eliade (Cuvântul liber, nr.19, 16 mar-

tie 1935, p.8), ultimul – þintã obsesivã de atac: un

„deviat“, un „surogat“, o „pseudo-valoare“, prac-
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ticând „farsa ºi escrocheria“. Înºiruirea de fasciºti nu

se încheie însã cu ei: fasciºti sunt Gentile, Gottfried

Benn, Keyserling etc. Când revine la aceste teme,

încercând o polemicã de idei, Miron Radu

Paraschivescu nu face însã decât un conspect dupã

Anti-Dühring ºi Dialectica naturii, formulãrile ºi

referinþele fiind extrase din aceste lucrãri: „robia evu-

lui mediu“, „ancilla theologiae“, Heraclit ºi Hegel,

Feuerbach etc (Cuvântul liber, nr. 21, 30 martie

1935, p.2). Abia în sfera ideilor generale ce aparþin

simþului comun s-ar mai putea salva câte ceva din

acest nesfârºit „joc de masacru“ cu aspect ubuesc.

Iatã elogiul „vieþii“, de pildã, ca factor genetic în

elaboraþia literarã: „cãci oricum s-ar pune proble-

ma, din contactul direct cu viaþa, cultura nu are nimic

de pierdut. Cel mult, de câºtigat. Amestecul vieþii

în ogorul ei n-o poate decât feconda. ªi scriitorii ade-

vãraþi n-au decât sã observe ºi sã foloseascã acest

amestec.“ (Reporter, nr. 36, 14 noiembrie , p.6.)

„Colectivismul“, care plãcea în mediile proletare,

nu-i, de asemenea, de repudiat integral, excesivã

fiind (ºi cu consecinþe nefaste) „soluþia unicã“,

porunca, respingerea alternativei: „scriitorul trebuie

sã-ºi caute hrana în aceastã colectivitate ºi sã însem-

neze cu scrisul lui viaþa ºi lirismul aceste colectivitãþi“

(Meridian, caiet 10, p.13-14). „Libertatea de

creaþie“, însemnând „dreptul de a trãi, a gândi ºi a

produce liber“ (în Reporter, nr. 35, 7 noiembrie, p.4)

se însoþeºte cu directiva, exprimatã cu formule vagi:

„Un singur drum se deschide cãrturarului de astãzi

ºi de pretutindeni: drumul progresului cãtre viitor“.
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Eroarea capitalã este aici nu adeziunea, ci con-

duita exclusivistã, intoleranþa, lãsând deoparte noþi-

unea de creaþie ºi criteriul estetic ºi punând în loc con-

cluzia doctrinarã în regim de apriorism. Keyserling

nu-i valabil cãci este fascist, însã Ehrenburg în viziu-

nea lui Miron Radu Paraschivescu, e un veritabil

„far“, elogiul cunoscând termeni inuzitaþi nici chiar

pentru Balzac: „Ehrenburg este, fãrã îndoialã, scri-

itorul cel mai social, capul cel mai limpede înþelegã-

tor al formelor de viaþã din societatea actualã, dupã

cum e ºi un indicator, un far spiritual“ (Cuvântul liber,

nr.2, 17 noiembrie 1934, p.2). Mircea Eliade e, s-au

menþionat acestea, o „pseudo-valoare“, un „ºarlatan“,

în vreme ce Stoian Gh. Tudor, prozator al maidanului

ºi om al Cuvântului liber (cãci îl gãsim, în revistã,

prezent cu opt proze într-un an) e socotit autor al unei

„cãrþi excepþionale“ (Hotel Maidan), comparabil cu

Rebreanu, Panait Istrati ºi Gorki (Cuvântul liber, nr.4,

30 martie 1935, p.6). Simpatia pentru „noi“ ºi „ai

noºtri“ stinge spiritul critic. Când scad însã apãsãrile

doctrinare, inteligenþa intuitivã se întrevede, cãci alt-

fel nu s-ar explica aprecierea lui Mateiu I. Caragiale

(în Reporter, nr. 3, 16 ianuarie 1937, p.6), socotit „un

cavaler al crepusculului“ deºi argumentele sunt

totuºi dezamãgitoare: Craii de Curtea veche ar fi vestit

„apocaliptic sfârºitul ºi prãbuºirea în bezna fãrã fun-

duri a unei lumi înrãite în praf ºi huzur, putrezite de

stricãciune ºi aur, stors cu biciul din sudoarea sfântã

a unui popor de iobagi“. Impresia pozitivã, lãsând a

se bãnui judecãþi mai slobode, se împrãºtie de îndatã,

aºadar.
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Ideologul dispreþuitor de nuanþe nu-i altfel în

comentariul de „belle arte“, unde e probabil cã

începuturile de la revista unu aveau încã ecouri. El

admirã „expoziþia Victor Brauner“ (în Cuvântul

liber, nr. 24, 20 aprilie 1935) ºi detestã „salonul ofi-

cial“, „expoziþiile de circumstanþã“. Îi place Picasso,

nãzuind a transporta acest model pe teren valah, ºi

aºtepta „ivirea unui Picasso – un Picasso român –

care sã exprime în conºtiinþa ºi culoarea lui realitatea

istoricã româneascã“ (Reporter, nr.4, 1931). Altfel,

principiile sunt ferme, în felul de-acum învederat,

însã aplicaþiile devin ridicule prin argumente: în Era

nouã (nr. 2, 1936) Miron Radu Paraschivescu invocã

leninistul „spirit de partid“ în creaþie, însã propune,

drept exemple, pe Jules Perahim, M.H.Maxy ºi Mar-

cel Iancu. De-aici ºi pânã la bizareria „lovajului“ pro-

fesat, în 1945, de Paul Pãun nu mai e decât un pas.

Pictorul exponenþial pentru români rãmâne, de fapt,

Iser (preferinþã a Cuvântului liber, unde i se

dedicã, la 1 decembrie 1934, un „numãr special“).

Exultanþa ia forme hagiografice ºi, bineînþeles, exce-

sive, cãci Iser e considerat nu numai o adevãratã

„ºcoalã“, ci „ansamblul tuturor ºcolilor de plasticã

româneascã, de la 1910 ºi pânã astãzi“, „o academie

a picturii româneºti“, reprezentând „chintesenþa, cul-

mile!“. Eroarea capitalã persistã în mod epidemic

ºi este dezagreabil a constata nãzuinþa de a propune

o singurã soluþie de creaþie ºi un prototip unic.

„Chintesenþã“, „culme“, „ansamblu al tuturor ºco-

lilor de plasticã româneascã“ – iatã formule care,

spre a se confirma, reclamã perspectivã istoricã,
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totuºi absentã. Avut-a ori nu Miron Radu

Paraschivescu aceastã înþelegere a fenomenelor în

miºcare neîngrãditã, crescând organic dintr-un fond

specific? E probabil cã nu, oricât ar fi invocat (între

altele, în Umanitatea nr. 3, 1934) o tradiþie „revolu-

þionarã“ localã. „Paºoptistul“ ar fi devenit „ºomer

intelectual“, aceasta este ideea, de altminteri, foarte

sumarã: „Intelectualul revoluþiei de la 1848 – expo-

nent al clasei burgheze în plinã dezvoltare – a ajuns,

dupã optzeci de ani, un ºomer ca oricare altul. Situ-

aþia lui de astãzi este aceeaºi ca a oricãrui munci-

tor, rolul sãu în procesul producþiei asemãnându-se

cu al acestuia. […] Amândoi pot fi salariaþi (deci

exploataþi). Amândoi sunt supuºi aceleiaºi legi a

cererii ºi a ofertei, munca lor, indiferent de natura

ei, devenind în sistemul de producþie capitalist o

marfã ca oricare alta, oferitã pe piaþã. ªi, de aceea,

amândoi ºomeazã, indiferent de diplomã, mai mult

sau mai puþin academicã, pe care o posedã. […]

Intelectualul – oricum ar fi – revine în clasa pe

care atâta timp a ignorat-o: clasa muncitoare.“

Indiferent de schema doctrinarã (cãci se recunosc

aici idei ce nu-s efectul unei reflecþii proprii), a pre-

supune pentru Vasile Alecsandri o condiþie uvrie-

rã la 1930 e o supoziþie extravagantã. Evoluþia e

tradusã în termeni mecaniciºti, având aspect de uni-

versalitate logicã, însã deodatã golitã de conþinuturi

când apare privirea în timp.

Hotãrât lucru, Miron Radu Paraschivescu nu

avea pãtrundere pentru organicitatea unei înaintãri

cu reazem, înainte de toate, naþional. Ipoteza lui de
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„progres“ stã în ºirul (ºi el dedus prin mijloace de

naturã doctrinarã) compus din „ªcoala Ardeleanã,

Paºoptism ºi Liberalism“. Însã acestea exemplificã

mai degrabã un spirit creol ºi iluzia protecþionistã,

de vreme ce „romanitatea“ confesionalã a „ªcolii

ardelene“ ºi soluþia sincronistã a „liberalismului“

reclamã ascultãri faþã de instanþe supra-etnice ºi pro-

pun o evoluþie de provincie marginalã. O Românie

confundatã cu o „marcã“ a unui Imperiu laic ori de

drept divin – iatã o imagine oareºicum ºocantã din

punct de vedere al ideologiei pe care Miron Radu

Paraschivescu pretindea cã o adoptase, însã posibilã

având în vedere desfãºurãrile „neo-fanariote“ ce se

vor produce. „Întârziere“, „tinereþe“, „primitivitate“,

„mod etnografic de a trãi creaþia“ – acestea sunt for-

mulele vehiculate de jurnalist. „Literatura acestor

ºcoli sau curente – susþine el, cu referinþã la ªcoala

ardeleanã, paºoptism ºi liberalism – dacã a fost mai

puþin grijulie la veºmântul artistic (lucru pe care noi

îl explicãm nu prin caracterul ei combativ, ci mai

curând prin tinereþea vârstei acestei literaturi) le

cuprinde în schimb câteva caractere ce reprezintã

valorile înseºi ale poporului român“. Aºadar,

„tinereþea vârstei acestei literaturi“, condiþia ei de

fenomen recent, aceasta ar fi explicaþia unei forme

ºovãielnice ºi nu repetatele fracturi de coloanã ver-

tebralã abãtute asupra ei. „Substratul“ ar fi o iluzie,

„specificul“ – barbarie, „începuturile“ unei doctrine

a organicitãþii (care, de altminteri, nu-i decât resus-

citarea unui fond anamnetic) – soluþii fãrã viitor ºi

improbabile ºtiinþificeºte, cãci ar fi emanaþie a
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„pãturii suprapuse“ (Cuvântul liber, nr.33, 20 iunie

1936, p.10). „Iatã de ce – socoteºte doctrinarul – noi

propunem lui Eminescu, Haºdeu, lui Creangã

chiar, începuturile de la un Gheorghe Doja-Sãcuiul,

de la un Horea ºi Tudor Vladimirescu. În privinþa

acestora, s-au produs falsificãri. N-au fost oare

prezentaþi, pe rând, Horea ºi Tudor drept luptãtori

ai dezrobirii naþionale atunci ei erau, mai înainte de

toate, luptãtori ai dezrobirii iobagului de sub

genunchiul boierului?“. Dar aceasta este imaginea

liberalã asupra lui Tudor Vladimirescu, enunþatã,

între alþii, de C.A. Rosetti ºi combãtutã, în chip judi-

cios, de Eminescu, cãci a despãrþi „socialul“ de

„naþional“ este, în mediul românesc, cu neputinþã

de a se înfãptui conþinutistic ºi greºit metodologic.

Însã cosmopolitismul „roºu“, reformist în gustul jur-

nalisticii de la Românul, se continuã pânã aici ºi nu

înceteazã a se reproduce pânã foarte târziu, când nici

o îngãduinþã nu mai pãrea cã e posibilã. Altfel ar fi

de neexplicat ideea lui Miron Radu Paraschivescu

de a vesteji (într-o prefaþã conceputã în 1965) „poli-

tica rãzboinicã“ a românilor (3,10) declaraþi mai

înainte, de alþii, popor cu proiect expansionist (?!).

În „chestiunea naþionalã“, jurnalistul nu-ºi preschim-

base, de la 1936 pânã la 1965, convingerile, deºi ideile

propriu-zis literare suferã corecþii. Acum, doctrina

nu mai pãstreazã nimic din obsesia proletarã, ea se

bizuie pe un cult aproape anarhic al libertãþii, pe o

fascinaþie a noþiunii de „absurd“. „Dacã a imaginat

– zice Miron Radu Paraschivescu tot la 1965 (4,8),

n-a dat destul frâu liber absurdului, ceea ce poate
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cã e, într-adevãr o vinã, fiindcã, în artã, fantezia tre-

buie lãsatã sã meargã pânã la capãt; numai atunci

ea se poate întâlni cu viaþa realã, a cãrei simplã trans-

misie e uneori mai fantasticã, mai absurdã ºi mai sur-

prinzãtoare decât orice închipuire“. Sunt aici, alã-

turate fãrã nici o metodã ºi cu aspecte elucubrante,

ipoteze suprarealiste în forme crepusculare (de felul

lui D. Trost ºi Paul Pãun), viziune reportericeascã

a lumii ºi o simpatie pentru retorica „absurdului“,

de datã recentã.

Aºezate alãturi de propoziþiunile juvenile, aces-

te formulãri surprind, însã nu trebuie sã ne

stârneascã, în ultimã analizã, interogaþii prea multe.

Ele au, în fondul ireductibil, o poziþie comunã chiar

dacã tonul s-a modificat. Omul adoptase o apofteg-

maticã de predicator vârstnic ºi de insurgent mân-

tuit, invocând o „conºtiinþã tragicã“, pe care, de alt-

fel, o repudiase la Mircea Eliade, care, cultivând-o,

i se pãrea „escroc“ ºi „fascist“.

Jurnalistul cu vederi colectiviste devine astfel, în

epoci recente, un egotist dispreþuitor de doctrinã,

fãcând caz de libertatea pe care o dã ideea de subiec-

tivitate: „… nu ºtiu ºi, drept sã spun, nici nu mã

intereseazã s-o ºtiu ºi s-o demonstrez, câtã vreme

asta e convingerea mea absolutã în materie de arte

literare“ (4,177). Confirmãrile i se par lipsite de sens,

esenþialã fiind „convingerea“, încheierea subiectivã,

absolutul unui eu incapabil a suporta examinãri

lucide: „Cã istoria literarã îmi confirmã sau nu o

asemenea ipotezã, repet, mi-ar fi perfect indiferent
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câtã vreme ea e o convingere din cele mai intense

ºi mai adânc înrãdãcinate-n mine“ (4,177).

Astfel sfârºi, într-o penumbrã de claustru, spi-

ritul odinioarã febril ºi animând un condei vehement

al celui care vitupera contra celor care „convinºi cã,

imprimând operei lor un caracter de luptã, o coboarã

prin aceasta ºi o dezbracã de tâlcul ei înalt artistic

ºi estetic“.
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Eaproape cu neputinþã a stabili o formulã

sufleteascã nediscutabilã ºi aptã a explica

opera de poligraf a acestui întârziat „cronicar“ valah,

cu loc de naºtere în Zimnicea portuarã ºi aºezat mai

sus de dealuri, la Vãlenii de Munte, ieºit dintr-o

stirpe nesigurã ºi pe care, de altminteri, o reneagã

vehement ºi definitiv. Genealogia nu explicã nimic,

ca, de altfel, ºi geografia, scriitorul voind sã uite de

aceste determinãri ºi sã ia totul de la început. Totuºi,

în materie de creaþie, inocenþa desãvârºitã este iluzie

ºi oricât s-ar încerca cineva a se sustrage obârºiilor,

legãturile structurale rãzbat în cele din urmã.

Ca literat, aºadar, Miron Radu Paraschivescu e

„cult“ ºi aceasta mai presus de aluzie ºi de citat, unde

s-ar întrevede mai degrabã o vanitate proprie con-

formaþiunii autodidacte. Chiar dacã el ºtie ºi invocã

Efigie la „spiritul creol“
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pe Giono sau Bernanos, pe Whitman, pe Maiakov-

ski ºi pe alþii, cultura nu se rezumã la bibliografie,

ci contribuie la înlesniri incompatibile cu gândul aflat

în neîngrijire. A fi cult însemneazã a porni pe cãi

bãtãtorite spre a tãia, pornind de la ele, poteci noi

în pãduri.

În poezie, spre a începe cu aceasta, Miron Radu

Paraschivescu se alãtura sufleteºte generaþiei ce îl

precede, ºi dacã îi este, poate, inferior ca orizont,

temeiurile ataºamentului sãu rãmân solide ºi l-ar fi

putut scuti de prea multele-i incertitudini. El nu scrie

independent de contemporani, chiar dacã un ego-

tism se observã ºi putem zice fãrã teama de a greºi

cã epoca însãºi îl pecetluieºte, spiritul fiind labil ºi

omul însetat de notorietate mai mult decât alþi con-

generi, se strãduiesc a lãsa operã, într-un fel ade-

seori discret. Izbitoare sunt aici vehemenþa ºi

voinþa de a se diferenþia definitiv ºi cu spectacol. Vor-

bele rele rãsar fãrã prudenþã ºi predecesorii devin,

deodatã, niºte „escroci“ ºi „marþafoi“, cu lirã

„rablagitã“; însã acestea nu sunt argumente spre a

face o dramã din lirica mai veche ºi nici a nega o li-

teraturã ce îl dãduse pe Eminescu. Propriu-zis, poe-

tul nu respinge simbolismul, ci lejeritatea rostandi-

anã, uºurinþa versificaþiei ºi boema epigramisticã, de

felul lui Cincinat Pavelescu, cãci versuri simboliste

produse ºi el, fãrã a se nemulþumi de imaginile suave

ºi de melodicitate. La drept vorbind, simbolist era

ºi Tristan Tzara (prin 1912, la Simbolul, laolaltã cu

Ion Vinea), cântecele de ospiciu ale lui Al. O.

Teodoreanu sunt suprarealiste, prin dezlegarea lim-
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bii alienaþilor, ºi simbolistul Dimitrie Anghel îl pre-

merge pe Urmuz cu proza lui asociativã. În fine,

provenit din simbolism, Adrian Maniu creeazã,

înainte de Tzara ºi de Vinea, în gustul „dialectului

automat“.

Însã spiritul de frondeur al lui Miron Radu

Paraschivescu nu-i atent la nuanþe ºi, de altminteri,

îi lipseºte poetului aptitudinea de a disocia cu instru-

ment estetic. Nici parnasianismul academic nu-i

place, însã, la examinãri prudente, înþelegem cã

nimic nu-i în creaþie inutil, de vreme ce, prin acu-

mulãri de necontrolat, literatura ajunge sã clarifice

de la sine procesele de evoluþie. A exclude o com-

ponentã e, poate, a tulbura proporþia unei sinteze

pe cale a se alcãtui. ªi, în cele din urmã, nu-i

dezordinea boemã o negaþie fãrã vitalitate aflatã la

un pas de ceea ce se cheamã „modern“, fãrã însã a-l

înfãptui? Avangardismul însuºi e un „esprit de

bohème“ ajuns la teoretizãri gureºe, ca ºi la radica-

lism fãrã obiect metafizic, ºi devine revoluþionar când

pãrãseºte cabinetul ºi pãtrunde în stradã,

descoperind ocazii sociale ºi obiectiv vizibil pentru

inconformiºti. Simbolismul, chiar, se ivise în medii

proletare, ºi Tradem, de nu cumva ºi Bacovia, sunt

proletari suferind de boli sociale.

Acum înþelegem cã respingerile unei tradiþii

lirice sunt, la Miron Radu Paraschivescu, doctrinare,

poetul ajungând, mai apoi ºi când apãsãrile ideolo-

gice scad ori nu se iau în seamã, a se exprima

sufleteºte fidel. Cântice þigãneºti indicã aceastã

erezie. De altfel, „romanþa“ preferatã de Garcia
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Lorca era ºi pasiunea lui Minulescu, ºi doar þigãnia

lãutãreascã, mânuind vioara, pune ceva autohton în

ea obiºnuind urechea cu muzicalitatea ºi þinând locul

ºansonetiºtilor francezi. Aici, în Cântice þigãneºti

histrionismul e al lui Minulescu, poezia fiind ade-

sea banalã, însã trebuind imaginatã prin însoþire cu

o gesticulaþie de actor. „Histrionism“, „romanþã“,

„muzicalitate“, acestea sunt categorii estetice aflate

în legãturã cu Cântice þigãneºti ºi care totuºi nu le

definesc intenþia, cãci pe Miron Radu Paraschives-

cu îl preocupã, mai întâi de toate, revelaþia socialã

ºi apoi literatura. Sentimentalismul îl împiedicã sã

vadã grotescul romanþei de mahala ºi singurã

voinþa de a face un stil, instinctivã ºi ea, indicã vreo

frãmântare de creaþie.

Poezia rãmâne labilã în þeluri, deºi poetul e

înzestrat mai presus de obiºnuit, ºi ar fi inexplica-

bilã aceastã ºovãire dacã n-am ºti cã Miron Radu

Paraschivescu socotea, rezemându-se pe o ideolo-

gie, drept respingãtoare teoreticeºte literatura unde

nu-s prezenþi, cu preponderenþã, „umiliþii ºi obidiþii“.

Reflecþia (teoreticã) e, prin urmare, sãracã, întrucât

a propune sã uitãm Luceafãrul ºi sã pornim o lite-

raturã nouã de la Ricã, fante de Obor nu-i de con-

ceput.

Nici alte forme de creaþie nu-s mai clare. Alcã-

tuite la mari depãrtãri de timp ori cultivate în cadrul

unei vârste, proza ºi teatrul n-au putut sã evolueze

ºi sã impunã. Însã prozatorul este, mai întâi,

reporter ºi îi cautã pe „obidiþi“ la sate, în Apuseni

ºi Moldova, fãcând ºi el un soi de apostolat social.



300

Acum, „boieria“ prezentã la nu puþini dintre

nuveliºtii de pânã la 1900 ºi de dupã aceea (la

N.Gane, Brãtescu-Voineºti ºi Gârleanu), cade sub

incidenþa observaþiei realiste, formulatã cu cruzime

ºi fãrã iluzii de conciliere. Acea umanitate stereotipã,

trãind din kief ºi „reacþionarã“, pãleºte tipologic

înaintea trezirii unei lumi agitate ºi revendicative,

împinsã de agitaþia socialistã. Însã acestea sunt

scheme ºi, pânã la ele, raportorul apucã sã comu-

nice o grandioasã imagine de românitate arhaicã, de

unde lipsesc „lipitorile satelor“, arendaºii rãi ºi alo-

geni (semn cã problematica nu mai e aceea a

Sãmãnãtorului ºi cã optica este în chip exclusiv

socialã). Ceva este insolit acum ºi aceasta nu-i me-

diul. Despre moþi se exprimase un Ioan Paul,

zugrãvind pe Floricã ceteraºul, dar prozatorul era

el însuºi moþ, ºi ca atare bãnuim o susþinere senti-

mentalã. Ca ºi Sandu-Aldea faþã cu oamenii din bãlþi,

Ioan Paul dãdea tablouri de viaþã etnograficã

despre „ai lui“. Însã, aici, reporterul vede totul ca

ºi cum ar cãlãtori în exotic, ºi structura acestei proze

jurnalistice ar fi putut, dacã pãºea mai hotãrât cãtre

esenþial, sã fie sadovenianã, arhaitatea lumii alpestre

desferecând semnificaþia unei lumi de statornice

organizãri care sunt ale Baltagului, ale lui Uvar ºi

ale Paºtelui blajinilor. Pâine, pãmânt ºi þãrani,

Oameni ºi aºezãri în Þara Moþilor sunt investigaþii

în locuri cu umanitate româneascã strãveche ºi sta-

bilã, uzurpatã de nãvãlitori, putând a comunica

insondabilul unui popor ºi astfel se schiþeazã, totuºi

fãrã dezvoltãri, o ipotezã de literaturã a organicitã-
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þii. Însã reporterul nu insistã. „Moþii“ ºi „moldovenii“

sunt vãzuþi ca niºte aborigeni într-o Americã aflatã

în curs de cartografiere, ºi e învederat cã Miron

Radu Paraschivescu socotea pe þãrani un fel de

muncitorime mai înapoiatã în concepþii, trebuind a

fi luminatã de „studenþi“, incapabilã a se conduce

singurã altfel decât tradiþional, ceea ce nu i se pare

de admis. Gustianismul se reteazã dintr-o datã.

Totuºi, reportajele coboarã în mediile Durerilor

înãbuºite, ºi de n-a fost cu putinþã a se face recons-

tituire de arhaic, prozatorul ar fi putut, în urma lui

Sadoveanu ºi Vlahuþã, sã treacã la studiu social epic,

nu puþine din însemnãri având formulã nuvelisticã.

Însã reporterul nu cuteazã ºi nu e capabil a deduce

din lumea româneascã realã o tipologie, fãcând, cum

s-ar zice, creaþie. Convingerile precumpãnitor prac-

tice sunt o frânã.

Cât priveºte pe prozator, el îºi studiazã

subiectele, dar nu stãruie epic. Salvatorul e o nuvelã

postcaragealianã (arãtând un specimen fãrã suflet

complicat) ºi are rotonditate în desfãºurare. Prima

lecþie anunþã un roman, cãci psihologiile sunt în sus-

pensie ºi reclamã dezvoltãri. Aici, lumea impie-

gaþilor, a belferilor se însoþeºte cu aceea din dra-

maturgie (În marginea vieþii) ºi este cea a nuvelis-

ticii de dupã 1900, a lui I.A.Bassarabescu. Gândi-

rea e monotonã în esenþã, aparþinând generaþiei

anterioare, dar se evidenþiazã puþin din pricina unui

stil excesiv ºi expresionistic, ascunzând legãturile

posibile. Crâºma rãmâne totuºi locul sadovenian de

pierzanie, ºi În marginea vieþii reia tabloul de spaþiu
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indiferent ºi gol, din Crâºma lui Moº Precu, cârciu-

marul cu trecut tulbure fiind acela din Asta-i ciudat!.

Mai mult decât prozatorul, dramaturgul nãzuieºte

a rezolva totul prototipistic (aparenþa de social fiind

neglijabilã) ºi, la drept vorbind, Manole trãieºte aci

ca personaj, nu însã ºi Lidia, care e „prototip“, ca

ºi Zburãtorul ºi Poetul, din În marginea vieþii.

Drama eroilor e însã schematicã, oricât ar pãrea de

universalã, prin reducþie ºi nu are adãogiri de spaþiu

ºi timp.

Cu toate acestea, scriitorul aratã obsesia deter-

ministã ºi se concentra în direcþia unei literaturi

sociale. Însã concepþia îi rãmâne ºi aici nelimpede.

În vremea colaborãrii cu Dimitrie Gusti, viziunea lui

e vag poporanistã, însã fãrã romantism inutil, pro-

punând mai întâi „ridicarea“ þãranilor prin inter-

venþie civilizatoare înfãptuitã printr-un fel de tutelã.

Acest activism nu stricã, dar i se pare, de fapt, nere-

alist poetului încredinþat cã dificultãþile de la sat sunt

mari ºi vechi, irezolvabile cu puteri proprii. El cautã

protecþie înaltã într-un spirit care e „paºoptist“ ºi pre-

lungeºte iluzia protecþionistã a întâilor socialiºti ºi

a liberalilor „roºii“, a lui C.A. Rossetti. Aceºtia sunt

citadini, intelectualiºti ºi internaþionaliºti, crezând

cã-s posibile soluþii de aculturaþie ºi hotãrâri de ca-

binet ori de congregaþie secretã luate pe seama unui

„popor“ abstract, invocat pretutindeni drept argu-

ment, dar socotit, în definitiv, „prost“ ºi „incult“.

În fond, începuturile „sociale“ sunt, la Miron

Radu Paraschivescu, pe urmele lui Vlahuþã (ca, de

altminteri, ºi acelea ale lui Nichifor Crainic ºi Vasile
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Voiculescu), deºi o contribuþie a lui Gherea ºi, poate,

a lui Nicolae Iorga nu poate fi negatã. Adeziunea

comunistã e, la generaþia lui, o chestiune de raþiune,

satisfãcând aspiraþia obiectivã cãtre certitudine ºi

potolind, în mod provizoriu, neliniºtea sentimentu-

lui necontrolat ºi steril.

Aceasta nu-i „misticismul“ ateu al lui Neculuþã,

încredinþat cã merge o datã cu proletarii „spre þãr-

mul dreptãþii“ ºi nici umanitarismul tolerant, ecu-

menist, al lui Gala Galaction, adept al unui socia-

lism de Scripturi; e, în cele dintâi forme, o revelaþie

juvenilã, ca înaintea unei Puteri. O astfel de ideolo-

gie stârneºte însã iritare dacã e propagatã în

direcþia defetistã ºi internaþionalistã a lui F. Aderca

(din Moartea unei republici roºii), sfârºind, dacã se

ridicã la dogmã, prin a fi impopularã. Nu acesta fu,

însã, raþionamentul lui Miron Radu Paraschivescu,

spirit relativist din categoria voltairienilor, emanci-

pat pe principii ºi individualist, gândind mai degrabã

la legitimitatea adevãrului propriu. Revoluþia fiind

permanentã, rezultã cã o conºtiinþã treazã nu poate

asculta de porunci neschimbãtoare, ºi dialectic ar fi

a supune gândul la un real care, fiind schimbãtor,

pretinde ca ºi cugetarea sã se corecteze în chip

infinit. Acest sofism e greºit ºi, cu probabilitate,

încearcã a pune în concepte o psihologie labilã ºi

indiferentã la componenta eticã.

De îndatã ce descoperã cazuistica, Miron Radu

Paraschivescu pãºeºte, ca, de altminteri, ºi alþi con-

generi de înclinaþie avangardistã, spre un tãrâm al

libertãþii; însã aceasta e o libertate de reformist,
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lutherianã, cu neîncetate raportãri la formula doc-

trinei originare. El nu repudiazã, spre a vorbi în ter-

men istoric, „simbolul de credinþã“ ºi, totuºi, nu

abhorã ideea de „primat“, având în chip intuitiv ceva

din populismul celor dintâi socialiºti, nãzuind cãtre

egalitate, dar lipsindu-i metoda. Inaptitudinea de a

evolua altfel decât în imediat este izbitoare. Omul

nu impune un sistem pe care era, fãrã îndoialã, inca-

pabil mãcar de a-l schiþa ºi nici nu aderã la sisteme

fãcute de alþii, deºi, fiind marxist, s-ar fi cerut sã

observe, mai mult sau mai puþin strict, ceea ce era

de observat. El exprimã, în schimb, o neliniºte care

particularizeazã generaþia lui ºi îl alãturã, psiholo-

giceºte, lui Petre Pandrea, Mircea Eliade, Emil Cio-

ran ºi Mircea Vulcãnescu, oricât de neplãcute ar fi

aceste vecinãtãþi pentru cei care vãd despãrþirea ideo-

logicã ºi nu unirea într-o tipologie. Ca ºi Nae Iones-

cu, el propagã o idee (diferitã, desigur, de a

aceluia) ºi nu completeazã un program, rãmas veºnic

în alb. Ceea ce pare capriciu e aventurã, ceea ce e

labilitate pare deschidere faþã de nou, ºi cei care îl

admirã încã pe Miron Radu Paraschivescu nu ºtiu

cã reacþioneazã faþã de acest om fãrã doctrinã ca ºi

discipolii lui „Nae“ faþã de magistrul lor. El ar fi voit,

poate, sã fie un „filosof-mit“ de însemnãtatea lui Pâr-

van (dar umblând prin cafenele ºi propovãduind

oral) ºi Iorga, însã un Iorga „roºu“, stabilit, ca ºi

acela, la Vãleni.

Era, dar, un veºnic reconvertit ºi un etern eretic,

un sofist individualist fãrã consecvenþa care se cere

unui intelectual, dacã nãzuinþa e de a lãsa în istorie
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urme adânci, ºi, de aceea, s-a ferit de culegerea

eseurilor sale, care, oricât ar fi fost de selective, nu

produceau decât imaginea unei disponibilitãþi iri-

tante. „Revoluþionarul“ nu rãmâne, cu toate aces-

tea, o pozã, precum la Ilarie Voronca, Miron Radu

Paraschivescu având o înclinaþie cãtre reformism ºi

o simpatie pentru mediile umile, ceea ce îl defineºte

între utopiºtii tardivi.

La drept vorbind, omul rãmâne un „caz“, iar scrii-

torul – o ipotezã, ºi cine se va încumeta a descrie încã,

de aici încolo, aceastã creaþie nonconformã cu virtua-

litãþile nu va putea sã evite ideea de paradox. Însã

misterul propriu-zis lipseºte, cãci întorsãturile unei

biografii atingãtoare ºi de operã nu sãlãºuiesc în stra-

turi atât de adânci, încât sã nu se arate. Paradoxul

lui e, în definitiv, paradoxul Vãcãreºtilor ºi aparþine

unui fel de boier „roºu“, fãcînd figurã de Ion

Câmpineanu literat în alt ev istoric. El este un

„fanariot“ recrutat dintre autohtoni ºi, ca ºi fanari-

oþii, cunoaºte ºi vehiculeazã ideologia revoluþiei

franceze, nãzuind s-o aplice de sus în jos, prin elite

coborâtoare în popor. Aceasta e „luminarea“, clipa

ezotericã a revoluþiei, paºoptistã, rossettianã, naro-

dnicistã. Acest prototip se socoteºte izolat între bãºti-

naºi, iubind mai degrabã metropola ºi e, spiritua-

liceºte, „creol“. Autohtonii sunt „primitivi“, „întârzi-

aþi“, „tineri“ prin raport la culturã ºi civilizaþie; me-

tropolitanii – moderni, înaintaþi, cu „tradiþie“.

Îndeobºte, despãrþirile acestea provin de la forme

diferite de civilizaþie, cea mai elementarã fiind aceea

între „þãrani“ ºi „orãºeni“. „Creolul“ simpatizeazã
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citadinitatea ºi, de nu-i de-a dreptul antiruralist, îi

deplânge pe þãrani, neºtiutori de civilizaþie ºi fãrã subþi-

rime de spirit, inculþi. „Cultura“ e orãºeneascã, chiar

dacã reformistul se obligã a lua uneori, din necesitãþi

de doctrinã, temperatura categoriilor sociale pãgubite;

însã ruralitatea rãmâne „etnografie“ ºi, ca atare, tre-

buie sã se corecteze, încheindu-ºi, în mãsuri felurite,

ciclul istoric specific. Aceasta nu înseamnã cã „spiri-

tul creol“ respinge noþiunea de „popor“ înþeleasã

abstract ºi melodramatic, însã simpatia lui pentru

þãrani e doar populism ºi ia înfãþiºãri de folclorism

pitoresc, vãdind emoþie pozitivã ºi îngãduinþã faþã de

categoriile sociale declasate: robi, persecutaþi, infrac-

tori. Traducând totul în social, „creolul“ nu-i pricepã-

tor de insurgenþe naþionale ºi repudiazã orice fel de

restauraþie a unui substrat, organizat specific ºi apt a

se dezvolta de la sine ºi fãrã intervenþie protectoare.

Cântice þigãneºti vãdesc aceastã degradare lãutãreascã

a noþiunii balcanice de haiducie, reacþie în sine orga-

nicã ºi demnã. Terente, Ricã, aceºtia nu sunt haiduci,

sunt „borfaºi“, iar cânticele unde sunt proslãviþi nu-s

folclor, ci compunere creolã, cu eroi de înãlþime

moralã posibilã în mediul care i-a creat. Anonimul po-

pular devine, deodatã, lãutar.

Aceastã ipotezã e posibilã tipologic ºi descrie, pânã

la un punct, „cazul“ întruchipat de Miron Radu

Paraschivescu, totuºi fãrã deplinã potrivire. Cercetãrile

sunt esenþiale ºi drama începe de aici înainte.

Cãci, în fond, ce s-ar fi putut dezvolta din acest

inefabil sediment sufletesc cu sensibilitate ºi cu

ascuþime de gând? O poezie fãrã inutile respingeri ra-
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venit în ea eticul, altminteri inevitabil; o prozã a

strãvechimilor aproape ritualice, de comunitãþi

ascunse în munte ºi pe coame de deal, trãind

rãzeºeºte ºi întâlnind istoria tulbure; un roman de

miºcãri sufleteºti fine ºi de psihologie complicatã,

accentuând puterea de a comunica analitic adevãrul

unei tipologii; un teatru al originarului, expresionis-

tic ºi poate ritualic; o eseisticã „de poet“, conþinând

mai cu precãdere concluzii extrase dintr-un proces

subiectiv de creaþie, încercându-se a gãsi soluþia teo-

reticã adecvatã. Însã acestea sunt presupuneri ºi nu-

s de examinat altfel decât în raport cu creaþia expri-

matã, aceea care, în ultimã analizã, defineºte un loc

în univers.

Opera, izbãvitã, poate, de om (cum s-a zis despre

altcineva), deºi ininteligibilã dacã facem abstracþie de

el, rãmâne aceea care este, ºi dacã ar fi sã ne înãlþãm

o clipã deasupra despãrþirilor de vederi pe care sen-

sul ei le reclamã, am putea zice cã e schiþa unui

excepþional talent neconsumat. Ea însoþeºte definitiv,

ºi pânã la irevocabil, o legendã, aceea a lui Miron Radu

Paraschivescu, ultimul „cronicar muntean“, ce ºi-a

compus, el însuºi, cu o ironie villonescã, acest epitaf

memorabil: „Aicea s-au dus cu jale / ªi în tihnã se

albesc / Oasele Domniei Sale / De Miron Paraschivesc

/ Ce au fost trecut prin lume / Ca sã dea la toate nume

/ Astãzi una cu þãrâna / De iubire n-are ºtire / ªi un

vreasc îi este mâna / Care scrise aste ºire. / Domniºori

ºi domniºoare / Când citiþi aceste foi / ªi zâmbiþi la

întâmplare, / Va zâmbi ºi el cu voi“.
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ARTUR SILVESTRI - OPERA TIPĂRITĂ

I. PROZA

1. Artur Silvestri – APOCALYPSIS CUM FIGURIS – Şapte nuve-

le fantastice şi un epilog – Ediþia I - Editura CARPATHIA PRESS,

Bucureºti, 2003

Ediţia a II-a – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

2. Artur Silvestri – „Perpetuum mobile“ – Piese improvizate pen-

tru violoncel şi oboi – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

II. ISTORIA CULTURII, ESEISTICĂ

1. Artur Silvestri – Arheologia unei ore – 1886, de Sfinţii Voie-

vozi • Eminescu la Mânăstirea Neamţ – Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2003

2. Artur Silvestri – Modele şi exemple – Un cărturar al religiona-

rului: Nicolae C.

3. Artur Silvestri – Misterul fructului – O fabulă despre soarta

manuscriselor pierdute – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2004 (Însemnãri despre literatura basarabeanã de George Baldovin-

pseudonim)

4. Artur Silvestri – RADIOGRAFIA „SPIRITULUI CREOL“–

Cazul Miron Radu Paraschivescu – Editura CARPATHIA PRESS,

Bucureºti, 2004

5. Artur Silvestri – Arhetipul călugărilor sciţi – Eseuri despre

„Bizanţul paralel“– Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

6. Artur Silvestri – Regula chiliei luminate – Gânduri răzleţe des-

pre Mitropolitul Tit Simedrea – Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2005

7. Artur Silvestri – Fabula căii singuratice – Elemente de isto-

rie culturală apocrifă – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

8. Artur Silvestri – Intermundii – Vise despre forme şi culori –

Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

9. Artur Silvestri – MODELUL ” OMULUI MARE” – Zece Con-

vorbiri de amurg cu Antonie Plămădeală urmate de Douăzeci şi opt de

scrisori de altădată – Ediþia I: Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2005



Ediþia a-II-a revizuită şi adăugită Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2008

10. Artur Silvestri – REVOLTA „FONDULUI NECONSUMAT”

– cazul Zaharia Stancu, Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2005

11. Artur Silvestri – Semne şi peceţi – Şapte lecţii despre „origi-

nism“ – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

12. Artur Silvestri – Vremea seniorilor – vol. I. Scrisori de altă-

dată de la ierarhi şi cărturari bisericeşti – Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2005

13. Artur Silvestri – Memoria ca un concert baroc – vol. I. Poves-

tiri reale şi imaginare din Lumea-de-Nicăieri – Editura CARPAT-

HIA PRESS, Bucureºti, 2005

14. Artur Silvestri – Memoria ca un concert baroc – vol. II. Ofran-

dă aproape fără grai – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

15. Artur Silvestri – Memoria ca un concert baroc – vol. III.

Tablou imaginar de familie – Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2005

16. Artur Silvestri – Modelul şi memoria Mitropolitul Antonie

Plămădeală în efigie - Editura INTERMUNDUS, Bucureºti, 2005

17. Artur Silvestri – Secretul rugului aprins - Editura CARPAT-

HIA PRESS, Bucureºti, 2007

18. Artur Silvestri – Nu suntem singuri – Şapte convorbiri de

azi şi două de altădată înregistrate de Ilie Purcaru, Elisabeta Iosif,

Radu Căjvăneanu, Veronica Balaj, Elvira Irşai, Anca Bărbulescu,

Vasile Tomoioaga, Carmen Marinescu, Cristina Stuparu – Editura

CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2006

19. Artur Silvestri – Bizanţ înainte de Bizanţ – Mitropolitul Nes-

tor Vornicescu şi ideea de literatură străromână – Editura CARPAT-

HIA PRESS, Bucureºti, 2006

20. Artur Silvestri – Athanor. Cărţi ce puteau să nu fie, vol. I -

Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2007

21. Artur Silvestri – Athanor. Din «Caietul Bunului Grădinar»,

vol. II- Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2008

22. Artur Silvestri – Orfeul perpetuu. Trei eseuri despre «istoria

apocrifă a literaturilor»- Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2008
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III. ANALIZA IMOBILIARÃ, ECONOMICÃ

ªI SOCIALÃ

1. Artur Silvestri – Deceniul straniu – Oraşe variabile, sanctua-

re şi mituri imobiliare – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2003

2. Artur Silvestri – Eseu despre lumea dezrădăcinată – Proprie-

tatea imobiliară prin sensuri şi simboluri în România anului 2000 –

Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2003

3. Artur Silvestri – Retrocedarea secolului – Scandalul fondului

religionar bucovinean – 2003

4. Artur Silvestri – Cum să faci o afacere imobiliară de succes?

– Raportul S.G.A. România – Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2004

5. Artur Silvestri – România în anul 2010 – O prognoză de piaţă

imobiliară – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2003

6. Artur Silvestri – Efectul „Thales din Milet“ – Eseu despre

manipulatorii de bani – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2004

7. Artur Silvestri – Megapolis valah – O sută de principii doc-

trinare – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2004

8. Artur Silvestri – Apologia hazardului – Mic îndreptar anual

de plasamente şi câteva Scene cu neo-migratori – Editura CARPAT-

HIA PRESS, Bucureºti, 2005

9. Artur Silvestri – Şocul pasului decisiv – De la o piaţă imobi-

liară locală la piaţa imobiliară globalizată – Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2005

10. Artur Silvestri – Apogeul derutei – Zece eseuri despre Vre-

mea neaşezată – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

11. Artur Silvestri – Exerciţii de exorcism social – Hazard diri-

jat, lichidatorism şi vremea Ducăi-Vodă – Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2006

12. Artur Silvestri – Sfârşitul iluziei. O prognoză imobiliară: Româ-

nia în primul an european – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti,

2007

13. Artur Silvestri – «Loc» şi «persoană». Eseuri despre geogra-

fia tainică – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2008

14. Artur Silvestri – România imobiliară. Neo-babelism, lux de

Dâmboviţa, «des-proprietărire» – Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2008
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15. Artur Silvestri – «Prostologhikon». Vremea clownilor: cum

se fabrică suprarealitatea de ziar – Editura CARPATHIA PRESS,

Bucureºti, 2008

16. Artur Silvestri – Opera non grata. Eseuri despre «geografia

jafului», ocupaţie şi «neo-migratori» – Editura CARPATHIA PRESS,

Bucureºti, 2008

IV. OPERE TRADUSE

1. Artur Silvestri – Apocalypsis cum figuris – Sept nouvelles fan-

tastiques et un epilogue – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

2. Artur Silvestri – Nestor Vornicescu. L’Apôtre de l’Idée Proto-

roumaine – l.franceză – KOGAION EDITIONS, Bucureºti, 2005

3. Artur Silvestri – Pentagramma – l.română, franceză, engleză,

germană, rusă – KOGAION EDITIONS, Bucureºti, 2005

4. Artur Silvestri – Syllabus – l.franceză – KOGAION EDI-

TIONS, Bucureºti, 2005

5. Artur Silvestri - Pastor Magnus – l.română, franceză, engle-

ză, germană, rusă – KOGAION EDITIONS, Bucureºti, 2005

6. Artur Silvestri – L’archetype des moines scythes – Quatre „heu-

res astrales“ dans le Byzance parallele (franceză) – Editura CARPAT-

HIA PRESS, Bucureºti, 2005

7. Artur Silvestri – La faible de la voie solitaire – Quelques élé-

ments d’histoire culturelle apocryphe – Editura CARPATHIA

PRESS, Bucureºti, 2005

8. Artur Silvestri – Genius Loci – lb. română, franceză, engle-

ză, germană, italiană, spaniolă – KOGAION EDITIONS, Bucureºti,

2006

9. Artur Silvestri – Perpetuum mobile – (proze, franceză) KOGA-

ION EDITIONS, Bucureºti, 2006

10. Artur Silvestri – Perpetuum mobile – (proze, engleză) – KOGA-

ION EDITIONS, Bucureºti, 2006

11. Artur Silvestri – Der Archetypus der Skytischen Monche – 2006

(eseuri de istorie a culturii, germană) – KOGAION EDITIONS, Bucu-

reºti, 2006

12. Artur Silvestri – Dodekagon. Der Archetypus der Skythischen

Monche. Essays zum «parallelen Byzanz» – KOGAION EDITIONS,

Bucureºti, 2006

13. Artur Silvestri – PIANO NOBILE Recit d Amertume – Edi-

tura Kogaion, 2005
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DOCUMENTARE INIŢIATE ŞI ÎNGRIJITE DE

ARTUR SILVESTRI

1. Paul Lahovary – ultimul bizantin – Documentar de Artur Sil-

vestri – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

2. Opera încoronată – Zoe Dumitrescu Buşulenga – Florilegiu

de Artur Silvestri – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

3. Cuvinte pentru urmaşi vol.I Modele şi exemple pentru Omul

Român, Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2005

4. Cuvinte pentru urmaşi – vol II Modele şi exemple pentru Omul

Român – Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2007

5. Mărturisirea de credinţă literară – vol. I Scrisul ca religie la

români, în preajma Anului 2000 – Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2006

6. Mărturisirea de credinţă literară. vol II.Scrisul ca religie la

Români în preajma Anului 2000 - Editura CARPATHIA PRESS, Bucu-

reºti, 2008

7. «Danie, loc şi bună-voire» – Cuvinte de folos şi gânduri la un

dar de preţ din ziua de azi adunate şi rânduite de Artur Silvestri –

Editura INTERMUNDUS, Bucureºti, 2006

8. Întoarcerea scriitorului – Treizeci de eseuri despre literatu-

ra Marianei Brăescu – Editura INTERMUNDUS, Bucureºti, 2006

9. Al cincilea patriarh. Prea Fericitul Teoctist în câteva gânduri,

evocări şi documente – Editura INTERMUNDUS, Bucureºti, 2007

APARIÞII EDITORIALE POSTUME

1. Artur Silvestri – FRUMUSEŢEA LUMII CUNOSCUTE. Zile

de neuitat, ediþie îngrijitã de Mariana Brăescu Silvestri, cu ilustraþie

de Vasile Cercel, Editura CARPATHIA, Bucureºti, 2009

2. Artur Silvestri – APOCALYPSIS CUM FIGURIS, ºapte nuve-

le fantastice ºi un epilog, Ediþia a III-a, revăzută ºi îngrijită de Maria-

na Brăescu Silvestri, Editura CARPATHIA PRESS, Bucureºti, 2009

3. In memoriam ARTUR SILVESTRI – Mărturii tulburătoare -

volum colectiv iniţiat şi îngrijit de scriitoarea Mariana Brăescu Sil-

vestri, Editura CARPATHIA PRESS, 2009

4. ARTUR SILVESTRI – Vocaţia căii singuratice, de Cleopatra

Lorinţiu, Editura CARPATHIA PRESS, 2009
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l Scriitor, istoric al civilizaţiilor, promotor cul-

tural, personalitate cu activităţi enciclopedice

l Studii filologice Universitatea Bucureşti

l Specializări în arheologie în Italia şi istoria cul-

turii la Sorbona, Franţa

l Doctor în literatură medievală la Trinity Bible

Research Center - University of Madras, India

l Doctor h.c, la Institut d’Estudis medievals de

Catalunya – Barcelona

l Din iulie 2004 Docteur en sciences appliquées la

Universite Francophone Internationale Bruxelles şi

professeur-visiteur, în materia Gestiune imobiliară şi

expertiză patrimonială, pentru U.E. şi Africa

l I s-a atribuit La Croix de Saint Antoine du Desert,

marea distincţie a Bisericii Copto-Ortodoxe din

Alexandria (Egipt)

l A fost ales academico la Centro Culturale

Copto-Ortodosso din Veneţia, Italia

l Doctor of Dinity la St. Ephrem’s Institute din

Puerto Rico

l Cronicar literar la revistele Luceafărul (1975-

Artur Silvestri

(Bucureşti, 19 martie 1953 –Viena, 30 noiembrie 2008)
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1989), Actualites Roumaines (1981-1984), Romanian

News (1981-1984), are contacte strânse cu mari scrii-

tori şi artişti români din toată lumea, fiind în cores-

pondenţă cu Mircea Eliade, G.Uscătescu, Nicolae

Baciu, Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Negruzzi,

Ioan. I. Mirea, Ştefan Baciu şi alţii.

l Iniţiază proiectul noii geografii literare la

revista Luceafărul, în vederea stimulării creaţiei

locale şi regionale, respingând centralizarea culturală

l Creator de instituţii şi de organizaţii profesion-

ale, a fost Preşedintele Uniunii Patronale Imobiliare

din România

l Preşedinte şi membru fondator al Asociaţiei

Române pentru Patrimoniu

l Fondator al Asociaţiei Scriitorilor Creştini din

România (2005)

l Preşedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din

România

l Activitate culturală impresionantă timp de peste

trei decenii.

l Autorul a sute de cercetări de istorie literară

română apărute în engleză, franceză, rusă, spaniolă şi

chineză.

l Autor a peste 200 studii pe teme de istorie li-

terară română, peste 50 de cărţi şi 2500 de articole pe

teme culturale

l Iniţiator, alături de Mitropolitul Nestor Vor-

nicescu, al dezbaterii privind epoca literară proto-

română

l Studii originale şi ediţii legate de epoca

străromână, cu concluzii însuşite ulterior de numeroşi

alţi comentatori

l Descoperitor al operei latine a scriitorului pro-
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toromân Martin de Bacara (sec. VI d.h) şi al autorului

bizantin Ioancu (sec XIV), despot al Dobrogei

l Creatorul unui vast program cultural on-line,

care însumează peste 100 pagini web (dintre care 25

de publicaţii periodice cotidiene, săptămânale şi

lunare şi 5 reviste literare în limbi străine)

l Autorul unor cărţi de mare prestigiu cultural:

Modelul Omului Mare, Radiografia spiritului creol,

Memoria ca un concert baroc (vol. I-III), Vremea senio-

rilor, Athanor (vol I-II), Semne şi peceţi, Arhetipul

Călugărilor Sciţi (limba română, franceză, engleză, ger-

mană)

l Cărţi de proză (Apocalypsis cum figuris, Perpetu-

um mobile), de eseistică în teme diverse, numeroase

contribuţii de filosofie socială

l Serii şi colecţii editoriale create şi îngrijite de

Artur Silvestri (Mărturisiri de credinţă literară vol I-II,

Cuvinte pentru urmaşi vol I-II), ilustrează o operă

polimorfă şi inspirată

l Specializat, în ultimul deceniu, în analiză eco-

nomică

l Considerat, după 1990, fondatorul activităţilor

de consultanţă imobiliară din România şi un expert în

analiza şi prognoza de piaţă aplicată acestui domeniu

l A coordonat, în 1997, alcătuirea standardelor

ocupaţionale pentru profesiunile de agent, consultant

şi evaluator imobiliar în cadrul programului european

CSOE, pentru standardizare

l Susţinută şi ingenioasă activitate în presa imo-

biliară, fiind, de asemenea, unul dintre iniţiatorii ei re-

putaţi

l A creat Monitor imobiliar (febr. 2007), singu-

rul buletin cotidian on-line, în domeniu, din România.



l A elaborat, începând din 1991, un număr impre-

sionant de analize şi sinteze privitoare la domeniul imo-

biliar, fiind, la începutul acestui secol, cel mai presti-

gios autor de cărţi cu tematică imobiliară: Retrocedarea

secolului, Scandalul Fondului religionar bucovinean

(2003), Deceniul straniu. Oraşe variabile, sanctuare,

mituri imobiliare (2003), România în anul 2010. O prog-

noză de piaţă imobiliară (2003), Efectul Thales din Milet.

Eseu despre manipulatorii de bani (2004), Megapolis

valah. O sută de principii doctrinare (2004), Apologia

hazardului (2005), Apogeul derutei (2005), Exerciţii de

exorcism social (2006), Sfârşitul iluziei. O prognoză imo-

biliară: România în primul an european (2007), Româ-

nia imobiliară. Neo-babelism, lux de Dâmboviţa, despro-

prietărire (2008), „Loc“ şi „Persoană“. Eseuri despre

geografia tainică (2008) sunt cărţi despre care s-a spus

că „dacă piaţa imobiliară nu ar fi existat, atunci ar fi

trebuit inventată din cauza lor“.

l Artur Silvestri a fost, prin toată acitivitatea sa,

un mare promotor de proiecte culturale şi sociale, pu-

ternic impregnate de un caracter spiritualist şi ataşat

tradiţiei. Ultimul său proiect literar cuprindea resuscitarea

celebrelor publicaţii culturale Columna lui Traian (fonda-

tor Bogdan Petriceicu Haşdeu), Arhiva Românească

(fondator Mihail Kogălniceanu), L’Etoile du Danube

(fondator Mihail Kogălniceanu) şi Sinteze. A relansat în

format electronic publicaţiile Semănătorul şi Neamul

românesc.

l A fondat şi activat editurile: Carpathia Press,

Intermundus şi Kogaion.
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