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ANUL 1941

1 ianuarie 1941

Cu sufletul mai deschis, mai calm, mai impacat decét oricand,
am intrat Tn noul an fara nici un fel de poveri si regrete. N-am pe-
trecut un revelion nici tragic, nici vesel, ca alte ori, fiindca am stat
acasa si am scris. Trecerea din 1940 in 1941 am facut-o pe aripile
poeziei, ca sa spun asa. Toata noaptea am scris versuri. lon, ieri,
la telefon, o data cu schimbul de ,felicitari”, mi-a sugerat, ceea ce
pentru mine era o obligatie: sa scriu o poezie pentru logodna lui,
ca sa i-o citeasca miresei. Am improvizat cateva strofe si, insotite
de un Plugusor compus tot acum, pe teme de actualitate, le-am
pus intr-un plic, si, astazi in zori, I-am trimis sa i le duca acasa.
(Din fericire, Traian a scapat iar de concentrare, fiind din nou
~pasuit”).

Asta a fost Revelionul meu pentru 1941. Poate cel mai frumos.
Nu aveam chef de petrecut in oras, nu simteam lipsa nimanui,
voiam sa fiu, in noaptea asta singur, cu mine, si am fost. Cu mine
si intr-o masura cu lon, care face acum un pas important pentru el
si duios pentru mine. Se insoara — ne despartim.

E o coincidenta care nu ma lasa indiferent. Anume, se implinesc
tocmai zece ani — decade 1931-1941 — de cand am venit amandoi
in Bucuresti. Cate am trait in acesti zece ani! Astazi pare un vis
totul, dar totul a fost real. Nimic mai real, mai intens, mai pasionat,
mai autentic, ca acesti zece ani ai nostri. N-am ratacit totdeauna
cu pasii sau cu gandul pe aceleasi carari; inimile ne-au fost
nedespartite insa. Bucuriile lui au fost si ale mele, tristetile mele
au fost si ale lui. Am impartit amandoi aceeasi bucata de péine (de
multe ori o singura felie de paine!), am dormit in acelasi pat, am
degerat intre aceiasi pereti, am tanijit in zile pustii si am strabatut
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nopli sublime, am cunoscut revolte, inflacarari, infrangeri si inaltari,
ne-am calit inimile la flacarile vietii, care ne-au fript adesea cu
dogoarea lor, dar nimic nu a reusit sa ne desparta. Doua inimi
impetuoase, care s-au infeles si s-au iubit.

Am retrait azi noapte, in fuga, o parte din tineretea noastra — si
asta m-a facut mai fericit decat cel mai zgomotos Revelion petre-
cut in cel mai elegant local din Bucuresti.

Acum, la pranz, in ziua de Anul Nou, doamna Marinescu m-a
invitat sa iau masa cu dansa. Cu mare placere, stimata si sim-
patica Doamna, cu mare placere! Vom ciocni un pahar de vin in
cinstea Singuratatilor noastre somptuoase si inalte ca niste singu-
ratati imperiale!

Lui fon

Sa-fi cant o 0oda n-as putea

In farmecul acestei seri de vis.

Prea multe sunt de spus. In mintea mea
Se-nvolbura amintirile ca primavara-ntr-un cais.

Trecutul lung azi mi se pare-o clipa.

Revad atatea zile triste, atatea nopti sublime!

Ca doi nebuni superbi treceam prin viata-n pripa

Si devoram cu sete anii, cand jos, cadnd pe inalfime.

lubeam ce alfii n-au putut pricepe.

Himerele ne-au indragit si riscul ne infierbanta
N-am cunoscut odihna, caci totul reincepe

In clipa cand abia simtim ca termindm ceva.

Noi, haimanalele azurului senin,

Noi, parintii noptilor cu bolfi de basm,
Sorbeam placerea din cupe pline cu venin

Si libertatea ne-o gaseam in ironie si sarcasm.
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Pe drumul nostru presarat

Cu flori pe jos, pe sus albastru,
Treceam cu pieptu-ntaratat
De-al libertatii scump dezastru...

Dar astazi cand acestea toate

In mintea mea incet revin,

Le retraiesc si spun ca nu se poate
Sa ma despart de inima-fi de crin.

Tu insa apuci acum pe alta cale,

Te departezi, la brat cu o mireasa.

N-au mai ramas prea multe de-nvins in asta Vale.
Le voi invinge singur. Inaltd-te cu-a ta Aleasa!

3 ianuarie 1941

Primele zile ale lui 1941 au trecut sub auspicii sumbre. Sa fie
oare un preludiu la ceea ce are sa urmeze? Ma tem ca da. Ma
tem c& 1941 va fi un an si mai trist decat tragicul 1940. In orice
caz, primavara acestui an e asteptata cu neliniste si infrigurare.
Se finregistreaza miscari mari, semnificative, in strategie diplo-
matica si militara europeana. Filoff, primul ministru bulgar, s-a
dus la Viena. Tn Romania a sosit un nou corp, masiv, de armata
germana, si probabil ca in curand va izbucni ceva in Balcani. De
cativa ani, cu regularitate, nemtii au facut cate o surpriza omenirii
in fiecare primavara sau la inceputul fiecarui an. De la plebiscitul
din Saar (1934), fiecare an, recte, fiecare primavara, a insemnat
un pas nainte pentru Germania. Ce va aduce 19417 lata enigma.
Acest an ar putea sa le aduca un nou succes, dupa cum ar putea
tot atat de bine sa le aduca prabusirea. Deocamdata, trenurile
romanesti sunt afectate numai transporturilor de trupe germane.
Aprovizionarea Capitalei se resimte din aceasta cauza si peste
intreaga tara domneste un frig napraznic, si atmosferic si sufletesc.

Am fost trist zilele acestea, fiindca n-am putut lucra nimic. Am
incercat sa scriu ceva, dar am renuntat repede. Pe langa faptul
ca intreaga constiinta mi-e terorizata de zadarnicia vremurilor pe
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care le traiesc, cea mai mica impresie de nerealizare a unui lucru
pe care vreau sa-l fac, ma decide sa distrug totul. Cum sa lucrezi
in astfel de conditii, atata timp céat esti treaz, independent, uman
si disponibil? Daca as fi legionar, as lucra desigur cu ravna, cu
fanatism, ca toti ceilalti, dar atunci n-as mai fi eu insumi. Traiesc
o drama cumplita. La o varsta cand apele interioare trebuiau sa
se linisteasca si sa pornesc cu pasi siguri pe drumul creatiei, au
intervenit rasturnarile si prabusirile exterioare, istorice, care mi-au
inchis orizonturile. Daca as fi fost mai tanar in imprejurarile astea,
m-as fi integrat, iar daca as fi fost mai batran, m-as fi resemnat. La
aniimei, nu pot fi decat un dezaxat. Sufletul, constiinta, pregatirea,
aspiratiile, convingerile mele ma tin suspendat intre doua lumi, sub
acest imens semn de intrebare al timpului prezent, fiindca toate
simtamintele si credintele mele sunt sincere, autentice, si totodata
inactuale, in orice caz in contratimp cu ritmul politicii de azi. Mi-e
teama sa nu ma uzez prea mult in aceasta macinare inutila, in asa
fel incat atunci cand lucrurile se vor restabili, eu sa nu mai fiu decat
0 epava.

Asta seara am fost, totusi, vizitat de un sentiment puternic: iu-
birea. De mult n-am mai simtit fiorul dragostei spalandu-mi sufletul
ca apa unui rau de munte ce curata matca de impuritatile depuse
acolo in timpul zilelor de seceta. E pericol sa ma indragostesc
serios de T. In calea mea std un singur obstacol: constiinta c&-mi
insel un prieten. T. e sotia unuia din prietenii mei, si, cum am un
suflet pacatos, nu indraznesc sa fac pasul spre frumos stiind ca
incalc legile unei prietenii si domeniul unui barbat care face atatea
sacrificii pentru femeia lui. E inca ceva ciudat, de neinteles in toata
aceasta combinatie triunghiulara. S-ar zice ca el faciliteaza anume
drumul aventurii mele si nu vad inca pentru ce ar face-o: dintr-o ex-
traordinara generozitate (sufletul slav!), care chiar daca exista nu
poate fi straina de o amara suferinta, sau dintr-o mare deceptie?
Daca pe el nu-l iubeste sotia lui, ii este indiferent pe cine iubeste
ea. Si decét sa fie aItuI mai bine sa fiu eu acela. Cazul este de
studiat neaparat, iar, in ce ma priveste, aventura e pasionanta. Din
seara asta simt ca o iubesc cu adevarat pe T. Simt, fiindca desi
abia m-am despartit de ea, as vrea s-o revad maine sa fim iarasi
impreuna.
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4 januarie

O groaznica surpriza: sunt bolnav. Acum trei seri am intalnit
pe strada o fetiscana cu ochii ca taciunele si plina de vino incoace.
Era frig, urat, eram plictisit, doream sa fiu cu o femeie, si am intrat
cu ea intr-un hotel. Era de o dispozitie draceasca fata aceea, cu
ochi seducatori si patimasi. Stia oare ca odata cu voluptatea ce
mi-o producea avea sa-mitransmita o ,amintire” atat de dezagrea-
bila? Ca niciodata, nu mi-a trecut, o clipa macar, prin gand ca as
putea pati ceva. Avea sani frumosi, un trup fermecator, se iubea
cu foc, si-am petrecut un ceas in cea mai profunda inconstienta.
Acuma, sunt bolnav. Buna inaugurare pentru 1941! Tocmai asta
imi mai lipsea! Dar sa nu cracnesc. Placerile mari se platesc
scump in lumea asta.

E sambata seara. O asteptam pe L. Nu stiu cum m-as fi simtit
daca ar fi venit, dar o asteptam. Cand ne-am vazut ultima oara,
inainte de Craciun, ramasesem intelesi sa ne intalnim imediat dupa
ce ma voi intoarce eu din vacanta. Pana azi n-a dat nici un semn
de viata. Daca nici maine si nici poiméine nu apare, am inteles. Am
inteles ceea ce voia sa-mi spuna ea ultima data: ar fi bine sa nu ne
mai vedem un an de zile. Credeam ca glumeste. Acum incep sa
cred ca vorbea serios. A prins de veste ca eu m-am schimbat si n-o
mai astept ca altadata, tremurand din toata fiinta, dispus s-o pri-
mesc oricand, cu inima inflacarata. Cauta sa se asigure ea ca este
cea care pleaca, inainte de a vedea ca nu mai este dorita. As vrea
s-0 revad numai pentru a-i cere — a incerca sa-i cer, caci sunt sigur
ca va refuza — sa-mi restituie cateva din cele aproximativ doua sute
de scrisori pe care le are de la mine. Ma gandesc ca poate imi vor
folosi candva in literatura. Altfel nu ma mai intereseaza, inima mi-e
rece fata de ea. Probabil, fiindca ea insasi s-a departat de mine, nu
mai este cea de altadata. Am devenit indiferenti unul fata de altul.
Capitolul s-a incheiat. lar daca, din intamplare, ar mai putea fi ceva
intre noi, acel ceva n-ar fi decat patima. O patima peste o iubire
moarta nu poate sa dureze insa.

E o iarna cumplita. Crivatul suiera la fereastra, mizeriile se
inmultesc, sufletul mi se strange, inima mi se raceste pe zi ce
trece. O simt tot mai rece, tot mai grea, ca un bolovan de piatra in
cosul pieptului. Inima mea vie, aprinsa, gata sa zboare oricand in
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slava cerului ca o pasare ametita de frenezie, e acum o biata inima

omeneasca, la fel ca toate celelalte. De-as putea-o smulge din

piept, sa-i sorb sangele, sa ma imbat cu el si sa vad viata in roz.
Ma gandesc, totusi, la T.

10 ianuarie

Pe langa boala — nu chiar atat de grava, dupa diagnosticul
doctorului Trifu — contractata acum o saptaméana, iata-ma si gripat.
Stau in casa si ma lupt cu febra. Ma simt slab, epuizat, obosit, fara
nici un elan. Zilele astea am fost in cateva familii, vizite protocolare
de sarbatori, dar fiindca eram oprit de la bautura, n-am petrecut
deloc. Asta mi-a dat o mina de oboseala, si poate tocmai lipsa
alcoolului m-a facut sa cad victima gripei. Ma apasa un sentiment
penibil de singuratate si de infrdngere. Am crezut ca in singurata-
tea mea plina de visuri sunt atotputernic si ca voi invinge lumea;
n-am invins nimic. Am crezut ca idealismul meu are sa fie mai
tare decat materialismul oamenilor; a fost mai slab. Am crezut in
mine insumi cu furie si pasiune; dar n-am fost decét un lenes si un
visator. Zilele acestea am citit o carte care mi-a placut foarte mult:
lubire de Upton Sinclair. Ca si eroul acelei carti, eu am sacrificat
totul pentru literatura — dar eu n-am muncit cum a muncit el. in li-
teratura trebuie sa muncesti din rasputeri, daca vrei sa invingi. De
cateva saptamani, eu n-am mai scris nimic; cum sa fnving, deci?
E adevarat ca pentru a te consacra literaturii nu trebuie sa mai faci
altceva — ore de birou, fise la Biblioteca, nu trebuie sa te lasi strivit
de nesiguranta vremurilor, nu trebuie sa ai in fata neantul. As pu-
tea scrie mult, Tn fiecare zi, trei-patru pagini, in fiecare saptamana
cate un articol, in fiecare an cate o carte. Dar pentru asta am ne-
voie de liniste, de pace, de un anumit confort. imi lipsesc toate.
Si pe urma, mi se pare cea mai mare naivitate sa te mai gandesti
astazi la literatura...

Au Sosit alte corpuri de armata germana in Romania. Se
pregatesc sa intre in Bulgaria. Nimeni nu stie care este situatia
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adevarata si ce va aduce primavara. Se coace ceva. Un razboi
ruso-german? O campanie germana in sud, spre Egipt? Italienii
sunt infranti pe toata linia in Cirenaica. Bardia a cazut, cu treizeci
de mii de soldati in frunte cu generalul Bergazoni, si acum engle-
zii ataca Tobruk-ul, ultima fortareata din Libia. Daca lucrurile vor
continua astfel, englezii vor cuceri intreaga Libie pana la inceputul
primaverii. Vor trece apoi in Abisinia, s.a.m.d. Germania a trimis
trupe in Italia sa ,preia” flota italiana, dar asta nu va servi la nimic,
deoarece flota italiana e aproape imobilizata de cea engleza. Pe
de alta parte, Roosevelt se declara tot mai fatis impotriva Axei,
pledand pentru intrarea Americii in razboi. Presa germana si ita-
liana il ataca cu vehementa pe presedinte, caci daca Statele Unite
intra Tn actiune, soarta Axei e pecetluita.

12 ianuarie

Saracie lucie... De trei zile stau in casa, gripat, fara un leu.
N-am avut bani nici de aspirina. Stefan, amicul meu cel bun, n-a
mai dat pe aici de cateva zile, si numai de la el mai trageam na-
dejde sa capat un ajutor. Noroc ca asta seara a venit L. si mi-a
adus doua prajituri, apoi |-a trimis pe Traian la farmacie sa ia niste
medicamente. Ce draguta!...

Dar nici de Traian nu ma plang. Are o inima de aur. Asta seara
il caina pe Stefan, ca tremura de frig. Stefan si-a instalat aparat de
incalzit soba cu petrol (din lipsa de lemne). Aparatul functioneaza
bine, dar petrol se gaseste greu. Traian a facut un depozit aici,
la subsol, pentru doamna M., pe care-l speculeaza pe cont pro-
priu si din care-| alimenteaza si pe el. Asta seara I-am trimis sa-i
ceara doua sute de lei, pentru mine, dar nu |-a gasit acasa si, la
intoarcere, in loc sa ma planga pe mine — eu am, ce-idrept, lemne
si nu sufar de frig — ii plangea lui de mila: ,Bietu’ avocat, n-are gaz
si cine stie pe unde se cuibareste el pana acum (10.30). Daca Tl
gaseam acasa, ii dadeam cinci chile de gaz. — Dar tu ai? — Ei, eu
am vreo douazeci si cinci de chile, jos, in depozit, pentru ai mei,
si-i faceam si lui de acolo”. Lui Traian i se pare ca nenorocirea cea
mai mare pentru cineva, azi, e sa nu aiba cu ce-si incalzi casa.
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Aici, la noi, el e acum ,omul zilei”; tine cheia de la pivnita cu lemne,
acum o are si pe aceea de la ,depozitul” cu petrol. Aprinde focurile
in casa si le alimenteaza cu masura, sa nu se risipeasca nici un
dram de combustibil. Feciorul asta din Bihor a devenit personajul
principal din cartierul nostru. Cu sortul lui nou si cu bereta pe-o
ureche, daca i s-ar spune sa faca focurile in toate casele de pe
strada, le-ar face, numai sa nu tremure lumea de frig si ar umbla
de dimineata pana seara cu clestele Tn mana si cu o sticla de gaz,
ingrijind de toate sobele. Are o inima larga, intelegatoare, nu prea
se pricepe sa vorbeasca, nici nu-i place sa vorbeasca mult, dar
intelege repede ce-i in sufletul omului si-i sare Tn ajutor. Altfel, e
un baiat muncitor, cinstit si foarte devotat. Poti avea incredere
de-savérsita in el. D-na M. i-a lasat toata casa pe ména, ca unui
fecior de isprava. De dimineata pana seara roboteste: da zapada
n curte, matura prin casa, face paturile, aprinde focurile, repara o
teava in pivnita, se urca pe acoperis, e prezent peste tot, si ras-
punde totdeauna cand 1l chemi, desi se ocupa cu atéatea.

Aparatul de petrol el i I-a procurat lui Stefan. Noul sistem de
fncalzire e simplu; se compune dintr-un arzator, tip ,Primus”, mult
mai simplificat insa, si un rezervor de petrol portabil, din care apa-
ratul se alimenteaza automat printr-un tub metalic. Arzatorul se
introduce Tn soba, iar rezervorul se plaseaza alaturi, langa gura
sobei. La prima vedere, s-ar parea ca, intr-adevar, sistemul e mai
economicos. In loc sa arzi lemne de o mie de lei pe luna (daca le
gasesti), arzi petrol de cinci-sase sute de lei. Aparatul e o inventie
a lui Matei, care, impreuna cu un laborant al sau de la Politehnica,
a construit aici, in tinda de la subsol, vreo douazeci de bucati, ce
s-au vandut ca painea calda. Stefan a fost convins sa cumpere
si el unul. Traian a luat piesa, a dus-o acolo, a instalat-o la soba,
i-a facut proba, si prima zi a mers admirabil. Se Tntelesesera ca
omul care aduce petrol aici, cu garnita, sa duca si acolo, zilnic; au
cumparat doua bidoane, pentru depozitare, le-au captusit bine sa
nu curga, in fine facusera toate pregatirile pentru ,vreme rea”. Dar,
odata cu vremea rea, tocmai cand aparatele de Tncalzit au fost
puse in functiune, olteanul care procura petrol a venit cu garnitele
goale, spunand ca nu se gaseste gaz, ca-l iau nemtii, si ca are
sa se scumpeasca. Panica. Aparatul costase doua mii o suta lei,
bidoanele vreo trei sute de lei. Acum, daca petrolul se scumpeste,
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afacerea se ridica la mai mult decéat costul lemnelor, plus grija, plus
tambalaul: adu-mi gaz, de ce nu mi-ai adus gaz... Traian s-a de-
dicat serviciului de fochist la Stefan mai mult din condescendenta;
fiindca |-a indemnat sa cumpere aparat, se simte dator sa i-l si
ingrijeasca. Asa ca are un foc in plus de facut, in doua case care
nici nu sunt macar pe aceeasi strada. Noroc insa ca de la noi pana
la Stefan nu sunt decét vreo suta de metri. Traian face naveta,
nu e mare lucru pentru el, si-i bucuros ca poate fi de ajutor cuiva.
Tigarile sa iasa. N-are nici o pretentie in plus.

13 ianuarie

Am dormit foarte prost. M-am sculat obosit, tusind, cu gu-
turai, fara bani, cu o foame de lup. Afara, o zi splendida, cu un
soare binefacator. Am iesit, am fost la doctor, apoi la Biblioteca
Academiei.

In cabinetul doctorului Trifu m-am intalnit cu un pacient care
ma cunoastea. ,Ce faceti d. Pericle?” Dupa infatisare mi se parea
cunoscut, dar nu stiam de unde sa-l iau. ,Va stiu de cand stateati
in Calea Victoriei, sus. Erati prieten cu d-ra L.” — ,A, da”, mi-am
adus aminte de zilele acelea zbuciumate. O seara de iarna, in
odaita incalzita bine de la mansarda, ma dadeam de ceasul mortii
din pricina unei iubiri sublime si nemangaiate. in acea seard m-am
pomenit cu omul asta — camerier la pensiunea ,Mussolini”, unde
locuia L. — aducandu-mi inapoi un cadou pe care-| facusem ei de
1 martie. Mi-I refuzase. Ce a insemnat pentru mine acel refuz, a-
tunci!... Mai tarziu, peste vreo doua luni, tot el imi adusese un brat
de carti pe care i le imprumutasem ei. Ce dureros fusese si atunci!
Omul acesta mi se intiparise bine in memorie, ca 0 masca sau
ca un mesager de vesti rele pe care nu-l uiti niciodata. Nu-l mai
vazusem de atunci — sunt cinci ani! — si iata ca acum imi apare in
fata, in cabinetul doctorului care ne trata pe améndoi de aceeasi
boala ,rusinoasa”. Mi-am adus aminte totul. Mi-am adus aminte ca
tot aici, la dr. Trifu, ma tratam de lymphogranulomatoza in toamna
cand am cunoscut-o pe L. si cand aparitia ei a fost izbavitoare
pentru mine. Am avut un soc de fericire ce mi-a zguduit fiinta si
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m-a fnsanatosit in cateva zile, spre mirarea medicului, care, daca
i-as fi povestit, n-ar fi crezut ca s-a intamplat o minune*. A urmat
apoi ce-a urmat: iubire, durere, frumusete, disperari, exaltari, toata
gama sentimentelor omenesti, pe care mi le-am amintit acum, la
intalnirea cu acest om, si care mi-au aparut intr-o lumina stranie,
rosie, medicinala, parca insangerata.

Din cauza asta sunt foarte melancolic astazi.

La pranz, la masa la Burcea, m-am intalnit cu Stefan. Mi-a
spus ca s-a intalnit cu lon si s-au inteles sa treaca pe la mine,
sa-mi dea niste bani, stiindu-ma bolnav, fiindca el, Stefan, nu are,
si s-a imprumutat de la lon cu o mie de lei, pentru croitor etc. lon,
la telefon, mi-a spus ca Stefan i-a aratat scrisoarea pe care i-0
trimisesem aseara prin Traian, si i-a cerut bani cu imprumut. A
adaugat: ,Am inteles ca a facut asta asa, ca sa-si creeze un alibi,
fiindca bani are, sunt sigur, dar n-a vrut sa-ti dea. Probabil ca ai
prea multe datorii la el.”

Am, e adevarat, multe datorii la el, dar procedeul nu mi-a pla-
cut. Intre prieteni n-ar trebui sa existe asemenea tertipuri. lon n-ar
fi in stare de asa ceva. Stefan are toanele lui. Vrea sa-mi dea lectii,
sa ma invete sa fiu chivernisit. Exces de... bunavointa. Nu-i nimic,
o0 sa-i treaca. N-o sa stricam noi acum o prietenie din cauza asta.

Astazi, iesind in oras, am vazut in vitrinele librariilor o nouta-
te care m-a surprins: Omul fara nume, roman de Victor Eftimiu.
Neasteptat acest curaj moral la V.E., pe care, de altfel, nu i-l con-
testasem niciodata. Dar acum credeam chiar ca oamenii curajosi
au renuntat sa mai faca uz de aceasta virtute, fiindca a brava sau
a tacea, tot aia e. Se pare, totusi, ca nu-i tot aia. V.E., cel injurat,
cel prigonit de legionari, are curajul sa apara cu o carte pe piata,
intrand singur Tn gura lupului. Ar fi insa doua explicatii care-i justi-
fica gestul: ca Eftimiu e ,nebun” si nu-i pasa de nimic, sau ca are
la spate loja masonica, la adapostul careia isi permite sa sfideze
niste adversari redutabili. in orice caz, ca scriitor, a prins un mo-
ment psihologic foarte favorabil, succesul la public fiindu-i asigurat
suta la suta.

La Burcea, azi la pranz, erau la masa trei legionari: cizme, ca-
masi verzi, centiroane, zeghi de dimie. Vorbeau intre ei, in timp ce

* Amanunte in ,Jurnalul” din 1936
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mancau. Dupa aerul pe care-| luau, ai fi zis ca cine stie ce probleme
grave, de care depinde soarta lumii, discutau. Dar ascultand ce spu-
neau, am constatat ca debitau niste banalitati de-ti faceau greata.
Erau toti intelectuali, trecuti prin Universitate. ,— Parerea mea, spu-
nea unul, ar fi ca sportul sa fie indreptat in doua directii: atletismul
si tirul. Sa stie toata lumea sa traga, sa aiba fiecare pusca, sau re-
volver, de la 16 ani in sus. Numai asa ne-am putea apara patria...”
Parerea lui!

Altul spunea: ,Eu cred gé Axa a biruit prin...” (o serie de argu-
mente de calfa de cizmar). Imi venea sa le trag o festa, sa intru in
vorba cu ei si sa-i contrazic; sa vedem ce-ar fi iesit. Cu guturaiul
meu fnsa, mi-am vazut de treaba. Lasa-i sa creada ca ,Axa a
biruit”.

14 ianuarie

O zi frumoasa, dar seara s-a lasat o ceata groasa. S-o tai cu
cutitul. Parca ar fi fost un bombardament cu gaze asfixiante. Dintr-o
data, strazile s-au intunecat, farurile masinilor nu se mai vedeau,
era aproape imposibil de respirat. Tot orasul e inecat in pacla.

Se vorbeste ca generalul Antonescu ar fi plecat astazi la Berlin.
Pentru ce? Pentru cata vreme? Mister. Neliniste. Prezenta trupe-
lor germane de la noi preocupa pe toata lumea. Rusii nu le dau
voie sa treaca in Bulgaria, sunt silite sa se opreasca in Romania.
Sunt temeri ca rusii vor Moldova si Dobrogea, drept pret pentru o
libertate de actiune a nemtilor in Bulgaria si in Balcani. Probabil ca
pentru asta s-a si dus Generalul la Berlin — daca s-a dus.

Viata devine din zi in zi mai apasatoare, mai nesigura. Fiecare
se agita pe viata si pe moarte sa-si asigure cele necesare pentru
existenta zilnica, peste tot se vorbeste si mai insistent de iminenta
unui razboi aici, la noi.

Astazi am cunoscut un personaj interesant, specific vremurilor
pe care le traim. Era, pe la ora 3, la lon acasa. Ma dusesem sa-|
vad, fiindca e racit si el, si sa vorbim despre lemnele ce le mai
avem de adus de la depozit. Acolo a dat peste noi, Nicolau, fostul
lui proprietar, impreuna cu unul Zaganescu. Tip de agent electoral
si de rechin politicianist. Venise la lon — ca sef de cabinet la Interne
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— cu o cerere sa i se permita sa recomande spre vanzare unor
Societati o realizare a lui. Zicea ca a inventat niste table pe care
scrie ,Adapost” si ,Spre Adapost’, si care, tinute la lumina zilei,
au proprietatea de a acumula lumina in asa masura ca pe urma
lumineaza de la sine in intuneric. Cu inventia lui se dusese la
generalul Antonescu, la Ministerul Muncii si obtinuse aprobari ca
tablitele sa fie utilizate in toata tara. Dar aprobarile au ramas pe
hartie, omul nu si-a plasat marfa conform planurilor ce si le facuse.
,Domnule, se lamenta el, sunt un om pierdut, fiindca am bagat
patru milioane in afacerea asta si nimeni nu ma ajuta sa-mi scot
banii. Uite ce inseamna sa te sacrifici pentru patrie, sa vrei binele
tarii! Sunt niste criminali, domnule, toti astia cu uzine, cu fabrici,
cu imobile, care n-au adaposturi cumsecade. Eu le-am spus celor
mari: Domnilor, intr-un sfert de ceas de bombardament jumatate
din populatia Bucurestiului va fi moarta, fiindca nu stie pe unde sa
se duca la adapost. Ce-i costa pe ei sa cumpere niste table din
astea cu ,Adapost” si ,Spre Adapost’? Nimica toata. Dar nu vor.
Ma saboteaza. Am fost la Bascoveanu, comandantul garnizoanei
Bucurestiului, care mi-e prieten, si i-am spus: ,Ajuta-ma, ma
Alecule, cét esti tu la putere, fa-ma om, ca, de castig, va dau si
voua ceva. Da’ ce crezi c-a facut ceva pentru mine, domnule?...
Daca s-ar instala in toata tara placi din astea, mi-as scoate banii si
as mai si castiga ceva, domnule. Caci, vorba aia, daca nu poti sa
faci acum ceva, cu ai nostri, ca inainte faceau numai jidanii intre ei.
Chestia cu mastile de gaze! Ai vazut, domnule, ce parale au facut,
daca o aveau pe Lupeasca sus? Eu, daca nu am pe nimeni, nu pot
sa fac nimic. Legionar nu-s, ca-s batran, nu m-am bagat, i-am lasat
pe altii mai tineri, iar nepotu-miu e ministru la Madrid. Daca era el
aici, il mai trimiteam pe ici, pe colo, sa alerge, insa e ministru la
Madrid. Trebuie sa alerg eu singur.” Etc., etc.

La plecare, il astepta taxiul la poarta. Soferul adormise, cat
timp statuse el in casa, sa ne expuna cazul cu inventia lui pentru
,apararea nationala”. Ne-a invitat pe toti in masina, oferindu-se
sa ne duca pe fiecare unde avem treaba. El trebuia sa ajunga in
piata Rosetti (eram in cartierul Floreasca). Intéi a tinut sa-l duca
pe lon pana in Calea Grivitei, colt cu Banu Manta, apoi, inapoi la
Nicolau acasa, pe urma, pe mine in Batiste. Se facuse vreo patru
sute de lei la aparatul de taxat. Si era absolut inutila aceasta risipa
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de bani, fiindca explicatiile lui ulterioare nu mai erau necesare, noi
intelesesem tot ce era de inteles din marea sa ,dragoste de tara”.

Azi noapte am avut un vis apocaliptic.

Era in preajma unei furtuni. Undeva, la orizont, se zareau
flacari mari brazdand cerul, niste limbi de foc ce se ridicau de la
pamant. Inspaimantat, am alergat la marginea orasului, sa vad
unde arde. Ardea tara, in departare. Acolo, la marginea orasului,
0 gara mare, cu trenuri si vagoane multe. Deodata, toate locomo-
tivele explodeaza, magaziile sar in aer si din lazile incarcate de pe
peron, tasneau dinamite. A aparut politia legionara, n frunte cu
Horia Sima, sa faca ordine. Spuneau ca ,jidanii” au dat foc tarii.
Legionarii, inarmati pana in dinti, legitimau oamenii si-i arestau pe
evrei. Ce panica, ce invalmaseala de ghetto! Deodata, apar niste
evrei, ingramaditi pe o terasa. Batranii de o parte si copiii de alta.
Copiii! Erau o multime, nevinovati, surazatori, nestiind ce se petre-
ce acolo si ce-i asteapta. Cine-i privea insa nu vedea in ei decat
viitoare cadavre, caci toti erau sortiti impuscarii. Cei batrani se
aratau a fi foarte indignati de ceea ce se intampla in tara — ,arde-
rea tarii” — dar se putea observa ca indignarea lor nu era sincera,
si ca ei mai curand se bucurau. Am avut, atunci, sentimentul ca ei
sunt raspunzatori de flacarile pe care le vazusem urcandu-se spre
cer. Ca sa nu asist la spectacolul macelaririi lor, am cautat sa ma
departez — si m-am trezit zguduit de groaza.

15 ianuarie

Sunt indignat, revoltat, scarbit de ceea ce vad in jurul meu,
si mai ales de felul cum se comporta oamenii de azi, si in special
aceia pe care-i consideram din ,lumea” mea. Astazi am ajuns sa
inteleg ca m-am inselat amarnic. Ei nu pretuiesc ceea ce iubesc
eu, ei nu inteleg ceea ce le dau eu. Si nu pot face asta, fiindca se
deosebesc de mine. Eu sunt un zapacit, un visator, un naiv, un
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idealist; ei sunt oameni realisti, care glumesc uneori, dar una e
gluma si alta interesul. Ei glumesc asa cum glumesc toti muritorii
de rand, cum grohaie toti porcii satui. Pentru mine gluma, ironia,
rasul inseamna momente de libertate, de comuniune cu alte spiri-
te, o evadare din mine fnsumi si infratire cu altii. Pentru asta, cand
acord prietenia cuiva, o acord total, fara rezerve, fara sa cer nimic
in schimb. Ei insa nu-ti pot da nici macar o frantura de prietenie
daca nu au de pe urma ei un ce profit.

Azi am primit, in sfarsit, o carte postala de la Anton, din Atena.
Réandurile lui m-au linistit. Un prieten mai am, totusi, $i acesta cred
ca este cel adevarat, fiindca sufletul lui, gandurile, nostalgiile, as-
piratiile, durerile si bucuriile lui sunt la fel ca ale mele. E ceva care
ne infrateste, cu toate ca el e grec si eu sunt roman. Dar ce impor-
tanta are asta? Peste veacuri, peste zadarnicii, peste orbirea ome-
neasca, sufletele noastre vor pluti mereu ca doi porumbei calmi,
porniti intr-un zbor de placere pe deasupra zbuciumului lumii.

Recitesc Un om sfarsit de Papini. Simt atata gol, atata obo-
seala, atata deznadejde in mine, ca am luat aceasta carte s-o reci-
tesc, ca un antidot, cu speranta ca ma va remonta. Si, intr-adevar,
constatand ca nu numai eu trec prin momente de mare depresiune
morala si sufleteasca, prind curaj, recapat incredere in fortele
mele, care nu m-au parasit totusi. Mai curand, eu le-am parasit pe
ele, in timpul cat n-am mai scris nimic. Ori, scrisul e vocatia si viata
mea. Cand scriu, sunt atotputernic, liber, vesel, sanatos. Cand
nu Scriu, sunt slab, timorat, trist, bolnav. Cand scriu sunt Pericle
Martinescu, cel adevarat. Cand nu scriu sunt un Marin Trica oare-
care, neluat in seama de nimeni. Regret ca un nume atat de sonor
€ purtat de un om atat de minor, dar n-am ce face. Datoria mea e
sa fiu la Tnaltimea numelui meu. O sarcina nu tocmai usoara. Am
insa incredere in steaua mea, Steaua Singuratatii.

In ziua de 5 ianuarie crt. a murit, la Paris, Henri Bergson, in
varsta de 82 de ani. Vestea am aftat-o abia acum, dintr-o gazeta
franceza care a mai apucat sa ajunga la Bucuresti. Stirea era laco-
nica $i mentiona: ,Ceremonia iInmormantarii se va face in cea mai
stricta intimitate”. La noi nu s-a publicat nici macar un rand despre
moartea marelui filosof.

La o saptaména dupa el a murit James Joyce (59 de ani).

Doi mari cavaleri ai Spiritului dispar intr-un momentcand Spiritul e
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la pamant. Moartea lor e naturala. Dar au macar aceasta ultima satis-
factie de a lasa sa se creada ca au refuzat sa traiasca in bezna.

In ziarul Axa de aseara, Arsavir Acterian semneaza un articol
despre Eminescu, la 91 de ani. Vorbeste despre suferintele din
trecut ale poporului roman, insira numele lui Eminescu, Balcescu,
Vasile Parvan, Nae lonescu, Victor Puiu Garcineanu si alti ,co-
mandanti” in frunte cu Capitanul...

Ce lipsa de bun simt! As spune, ce tupeu! Cum sa se impace
aceste nume cu Argavir?!... Barem de-ar fi semnat cu unul din
multele lui pseudonime, ca sa sune cat de cat mai roméaneste.

16 ianuarie 1941
Pentru ce nu pot fi legionar

De catva timp, mi se intampla foarte des sa ma intalnesc cu
prieteni, amici sau cunoscuti care ma intreaba: ,Ei, ce faci? Cand
te inscrii In Legiune?” Ei socotesc ca-mi pot pune aceste intrebari,
fiindca le dau buna ziua pe strada, le intind méana, le vorbesc ca
atunci cand nu ne desparteau barierele politice si, deci, nu intorc
capul cand ii vad. Aseara am fost la Mihail Serban acasa, in vizita.
El mi-a relatat: , M-am intalnit zilele astea cu Wolf si mi-a spus: Un
om care cred ca s-a aranjat bine acum, e Pericle Martinescu”. Wolf
e fostul secretar al editurii ,Adevarul”, unde mi s-a tiparit primul
roman. Eram in termeni foarte buni cu el, prieteni chiar, dar, inca
de pe atunci, pentru faptul ca scriam la Vremea, eram suspectat ca
simpatizez cu cei de dreapta, ca ma scald in apele legionarilor. La
Vremea, dimpotriva, cu toate ca revista nu era atunci legionara, ci
pur liberala, fiindca Tmi tiparisem cartea la ,Adevarul” eram socotit
de stanga, procomunist. Situatia a ramas aceeasi astazi. Ce usor
se inseala oamenii si ce greu discern ei adevarul!

In realitate sunt unul care, prin activitatea mea publicistica, am
creat, fara sa vreau, impresia ca as bate in struna lor, atat pentru
cei de stanga, cat si pentru cei de dreapta. E adevarat, n-am co-
laborat la reviste de stanga, fiindca acolo nu aveam libertatea sa
scriu orice gandeam si despre orice subiect, dar la Vremea am
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publicat unele articole pentru care cei de dreapta cam strambau
din nas, iar celor de stanga le mergeau la inima. imi dadeam sea-
ma ca uneori intretineam ,spiritul” legionar, desi alteori polemizam
cu ei chiar in aceeasi pagina, dar totdeauna am fost in sinea mea
opus legionarilor. Totusi, trebuie sa marturisesc ca, in unele privin-
te simteam ca ei. Ca ei, in momentele lor de adevarat patriotism
— nu de huliganism. Am vrut totdeauna o desmortire a neamului
romanesc, o trezire, o zguduire violenta a lui, eram constient de
pacatele noastre ereditare, de pacatele oamenilor nostri politici,
si am suferit, am sperat, am disperat pentru neamul meu — insa
legionar nu m-am considerat, ba mai curédnd un anti legionar fer-
vent. Articolele mele din Vremea sunau in contra timp cu spiritul
fanatizant al Legiunii si ele i placeau lui Titi Donescu, fiindca era
de aceeasi parere cu mine, desi in redactie se infiltrasera in anii
din urma multi legionari, mai vechi sau mai noi, care se aratau ex-
clusivisti, fanatici, cu vederi inguste, unilaterale.

La o privire superficiala, s-ar putea crede ca am flirtat cu
Legiunea. Nu. Am fost si am tinut mereu sa raman eu insumi. Am
fost chemat de céateva ori sa ma inscriu in vreun cuib. Nu m-am
dus nici macar sa vad ce si cum e pe-acolo. Am simtit totdeauna
ca vederile mele, credintele mele, simtamintele mele sunt profund
romanesti, si nu m-am temut nici o clipa ca as fi in eroare, cultivan-
du-le. Adeseori m-am simtit disperant de singur si dezorientat, dar
nici atunci nu mi-a trecut prin cap sa ma duc la ei, ca sa-mi gasesc
o busola, cum faceau altii.

Pentru ce nu m-am inscris in Legiune?

1. Din motive de orgoliu. Am observat ca mai toti cei din generatia
mea care se inscriau in Legiune (vorbesc de intelectuali), nu se
duceau, ci se refugiau acolo. Oameni slabi, dezorientati, speriati,
care, nemaiputand suporta singuratatea lor morala, s-au aruncat
in ,mlastina deznadejdii”, spre a-si ucide spleenul intr-o activitate
fanatica, brutala si abrutizanta. Unii dintre ei ratati, altii disperati, altii
declasati (ca sa nu mai vorbesc de cei interesati), s-au nrolat in
Legiune ca intr-un purgatoriu. Din nefericire insa, acest purgatoriu
in loc sa-i inalte spre Paradis, i-a coborat spre Infern si ei n-au bagat
de seama asta. Acaparati de miscare, ei au renuntat rand pe rand
la individualitatea lor, la demnitatea lor, la cultura si la nazuintele lor
intime, devenind niste instrumente partizane. N-am putut sa fac asa
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ceva. Ar fi insemnat sa ma degradez, caci in ochii mei, convertirea
la Legiune e o autodegradare. Sunt un om cu un spirit, cu o inima,
cu o luciditate, cu o dragoste de tara incontestabile. Nu pot renunta
la ele, nu le pot trada, ca sa devin un robot politic. Fiindca asta i
cere Legiunea. Mi se parea prea facil a deveni si a fi legionar. Prea
facil si prea inoperant pentru un spirit orgolios ca al meu. De aceea
nu m-am dus.

2. Din anumite rezerve. Am constatat ca, pe langa cei slabi si
dezorientati, cei care ingroasa randurile Legiunii sunt oameni de
origini etnice dubioase. Greci romanizati, armeni, polonezi, rusi, ca
sa nu mai vorbesc de macedoneni, cei mai violenti si mai fanatici
partizani Acestia accepta orice principii, adopta orice actiuni, fara
sa le pese de consecmtele ce decurg pentru tara. Ca bun roman,
n-am admis nici act|unlle nici metodele, nici telurile Legiunii. In
plus de asta, Leglunea a facut caz in toate campanule electorale
de cele mai demagogice, mai anarhizante si mai periculoase mij-
loace. Nu s-au sfiit sa ia crucea drept simbol al luptei lor si numele
lui Christos ca port-drapel. Cine vedea sau banuia consecintele
dezastruoase spre care duceau aceste metode, se inspaimanta.
Eu m-am Tnspaimantat adeseori la gandul ca Legiunea mai mult
deserveste decat serveste neamul romanesc. Ea a adus dezbina-
rea sufletelor in Romania. Tot ce e mai rau, mai anarhic, mai se-
ditios Tn tara asta, si-a gasit un rost in Legiune. Si aproape in toate
cazurile sunt ,romani” de origina foarte dubioasa.

3. Din motive de ordin politic. In principiu, mi-au placut ideile
Garzii de Fier in politica interna, dar n-am inteles ca ele sa fie rea-
lizate asa cum vor ei. Ar trebui sa fii orb ca sa nu vezi ca una sunt
ideile lor, si alta metodele de a le aplica. Pentru Legiune deviza:
scopul scuza mijloacele, a fost sacrosancta. Este si in prezent.
N-am admis ideile Garzii in politica externa. De mult mi-am dat
seama ca aceasta miscare joaca rolul de coloana a cincea ger-
mana, si asa a fost. Astazi insa cred ca si germanii s-au convins de
neseriozitatea acestei grupari politice si, dupa ce si-au atins scopul,
cauta, probabil, sa se dezbare de ea. Legionarii au fost acuzati de
,tfradatori de tara”. Formula parea exagerata, dar pentru cine anali-
za mai adanc lucrurile, nu era deloc exagerata. ,Tradatori de tara”,
fara intentie si fara sa-si dea seama — din naivitate si din prostle
din fanatism sidin rautate. In politica externa, Leglunea s-a dovedit
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nu numai incapabila, dar oarba. O tara nu se rupe de traditia ei, de
aliantele ei vechi, de afinitatile ei spirituale, in patruzeci si opt de ore,
pentru a fi aliniata altei politici, altor aliante, altor directii. lata imensa
greseald a lui Codreanu, dovada cea mai concludenta a lipsei lui
de tact, de experienta si de viziune politica. Tragic e faptul ca era
serios cand spunea ca politica externa a Romaniei va fi intoarsa
cu o suta optzeci de grade in douazeci si patru de ore de la venirea
lor la putere si ca toti adeptii lui Tsi Tnsusisera aceasta. Erau niste
neghiobi. De altfel, pe ei nu-i interesa soarta tarii, ii interesa soarta
Miscarii Legionare. Intre aceasta si tard a fost totdeauna un hiatus;
este si astazi — poate chiar mai accentuat ca oricand.

19 ianuarie

Astazi sunt ntruniri legionare in toata tara. In fiecare capitald
de judet — cate au mai ramas — vorbeste cate un ,fruntas” despre
,Razboiul Italiei si Germaniei pentru instaurarea unei noi ordini in
Europa”. Aceeasi tema peste tot. Sa explice poporului de ce e raz-
boi, ce vor puterile Axei, care va fi viitorul Europei.

Ce magarie! In loc sa atenueze dragostea lor pentru Axa care
a inceput sa paraie, in loc sa se gandeasca la succesele militare
ale Angliei, care pare a avea mai multi sorti de izbanda, tembelii
astia imping toata tara, tot poporul in prapastia Germaniei. Zilele
acestea am auzit ca ungurii au constituit un guvern la Londra, n
afara de guvernul de la Budapesta. Oameni cu cap! Ai nostri, niste
exaltati care cred ca tot ce zboara se mananca si ca tot ce colcaie
in capul lor plin de fumuri se realizeaza. Legionarii duc tara la piei-
re. Daca Dumnezeu nu ne va ocroti cu marea lui mila si va lasa
totul in grija lor, suntem pierduti.

Viata devine tot mai sufocanta. Se scumpeste totul, se
imputineaza alimentele, se inraieste lumea vazand cu ochii.
Anul asta va fi decisiv, daca il vom putea suporta pana la capat.
Legionarii o duc bine insa. Au intrat in posturi, sunt siguri de victo-
ria Axei — deci si a lor — asa ca pentru ei lumea sta pe roze.

Pentru ceilalti, nemultumirile si suferintele cresc mereu. Pe
unde ma duc, nu intalnesc, nu vad si nu aud decat oameni care
se plang de regim, critica metodele, detesta procedeele. Pe buna
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dreptate. Tara Roméaneasca e condusa astazi de o banda de sna-
pani. (Exceptand pe General).

20 ianuarie

Surpriza zilei: Decret Lege pentru desfiinfarea comisarilor de
romanizare. A aparut ca o bomba si a produs, pe de o parte, in-
dignare (pentru cei in cauza), pe de alta parte bucurie, pentru cei
revoltati pe situatie si regim. Intr-adevar, problema cu comisarii de
romanizare — titlu infiintat printr-un decret-lege din 6 septembrie
1940, deci prima lege a noului regim, ajunsese de basm. Orice ta-
nar neispravit, putea sa devina comisar de romanizare, adica ceva
egal cu nimic, care-i aducea insa intre douazeci si cincizeci de
mii de lei lunar. Fantastic. Se numisera astfel de comisari si acolo
unde era cazul si acolo unde nu era, adica la toate institutiile si
societatile economice si comerciale din tara, indiferent daca erau
sau nu erau conduse de straini. Era un fel de recompensa pentru
widealistii” din Legiune, sub motivul ca suferisera prigoana, statu-
sera in inchisori etc. Generalul Antonescu, impreuna cu Mircea
Cancicov, ministrul de Finante, le-au luat acum, dintr-o data, osul
de la gura.

S-a si organizat o manifestatie legionara, bineinteles, deghi-
zata ca protest impotriva acestei masuri. Am vazut asta seara
o coloana imensa de legionari (ii banuiam legionari dupa can-
tece doar, caci nu erau in camasi verzil) strabatand bulevardul
Bratianu. La Tnceput, nu stiam ce e cu ei, de unde vin, unde se
duc. Era o adunatura de tot felul de indivizi, iar in ce priveste or-
dinea, era lamentabila. Nu le-am dat importanta. Am fost la teatru
— Suflet candriu de papugiu, ce simpatica piesa! — si cand am iesit,
in noaptea asta frumoasa ca de primavara, am vazut pe strada
cativa oameni citind niste manifeste. M-am apropiat de unul si
mi-am aruncat ochii. Am zarit: ,Romani!”... ,Vrem guvern legio-
nar...”, ,Viorel Trifa, presedintele UNSCR”. Am inteles. Protest in
numele studentimii. Cred ca asta era: un protest, caci n-am citit
manifestul, dar, sigur, asta era.

Lldealistii” se razvratesc ca li s-a luat ciolanul pe care abia
pusesera mana. Bietii baieti! Li s-a dat o lovitura mortala. Caci,
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douazeci sau treizeci ba chiar si cincizeci de mii de lei pe luna, nu
era putin, dupa cum nu era nici singura rasplata pentru ,lupta” lor
nationalista. Ce nenorociti trebuie sa se simta. Dar mai ales cata
ura vor fi simtind impotriva celor din fruntea guvernului, cu cata
sete i-ar extermina ca sa ramana ei. Ce naivi, ce inconstienti sunt.
Nu-si dau seama ca duc tara la pieire. Ei fac aici oficiu de coloana
a cincea pentru germani si — vail — pentru italieni. leri, duminica, 19
ianuarie, s-au tinut intruniri si discursuri in toata tara pentru lamuri-
rea opiniei publice despre telurile Axei. Germanii si italienii trebuie
sa jubileze, desigur. O, dar nu radeti, ,prieteni” si ,aliati!” Nu radeti,
findcd nu asta este Romania toata. [n afard de Romania legio-
nara, mai ales o Romanie — adevarata Romanie — care, deocam-
data tace, dar se va trezi intr-o zi. Legionarii sunt doar niste copii
imbatati de succes, care profita de faptul ca e razboi si lumea nu
mai are chef de ordine, iar ei cred in mod serios ca sunt la putere.

Astazi, pe la 2 p.m., neputandu-ma odihni din pricina unei in-
somnii, am iesit pe strada sa ma plimb pana la 3, cand trebuie sa
ma duc la Biblioteca. Era foarte frumos. La un moment dat, zaresc
pe zapada, un pachet, bine infasurat in hartie de la curatatoria
chimica. L-am luat si, fara sa pot banui ce este inauntru, fara sa-|
desfac, m-am dus cu el la Biblioteca. Acolo I-am desfacut. Erau
cinci cravate de matase, englezesti, in perfecta stare, proaspat
curatate. Ce cadou al cerului. Ma gandesc sa nu fie al lui Stefan.
Numai el are cravate asa de bune, primite de la baietii Ghica sau
cumparate din strainatate. Ar fi extraordinar sa le fi pierdut el si sa
le gasesc eu!

21 ianuarie

M-am ingelat aseara. Manifestatia de pe bulevardul Bréatianu
si manifestele lui Trifa n-au fost — cel putin direct n-au fost — facute
contra legii de desfiintare a comisarilor de romanizare. Ele aveau
alt mobil. Acum doua seri a fost asasinat in plind strada, pe
bulevard, in apropiere de ,Ambasador”, un maior german (dupa
P.C. Deleanu in ,Axa”") — se numeste Dorner, iar ,criminalul” e un
»grec britanic” (sic, P.C. Deleanu in ,Axa") si se numeste Sarandos
Dimitrie. Pentru asta dI. Viorel Trifa a scos studentii si muncitorii

24
www.ziuaconstanta.ro



in strada, vestejind actul de ucidere a unui ofiter german, ba
chiar facand o mica demonstratie impotriva guvernului, luand ca
pretext aceasta intamplare. Domnii care i-au asasinat pe lorga si
Madgearu, care au macelarit la Jilava zeci de romani, s-au indignat
acum pe guvernul generalului Antonescu, fiindca un ,grec britanic”
a ucis un ofiter german. De fapt, manifestatia a fost facuta cu alt
scop, cerand inlaturarea lui Riosianu, a lui Eugen Cristescu si alti
indezirabili (printre care si Mihai Antonescu). Aseara a aparut un
manifest al lui Trifa, asta seara, pe aceeasi tema, a aparutaltul, al
lui Dimitrie Grozdea, seful muncitorilor legionari.

Generalul Petrovicescu® a fost inlaturat de la Interne si inlocuit
cu generalul Dumitru Popescu. In noaptea asta e vorba sa se con-
stituie un guvern de militari. Astazi au fost ciocniri intre legionari
si armata la Prefectura Politiei, la Siguranta, in Piata Victoriei. Au
cazut vreo zece legionari. Prefectura politiei a fost ocupata de le-
gionari si asediata de armata.

Revolutia a inceput.

Asta seara, pe la ora 8, am vazut pe Calea Victoriei cateva
companii de soldati, care treceau cu fanfara si drapel spre sediul
garnizoanei orasului Bucuresti din Calea Grivitei. Toata strada era
plina de lume finsirata pe trotuare, care-i ovationa pe soldati. Pe
trotuare, pe la colturile strazilor, la ferestre si la balcoane, barbati,
femei, copii strigau: ,Traiasca armata romana!” Fanfara intona
,Desteapta-te romane”, iar multimea care insotea grupul de soldati
céanta din gura marsul national care trezea un ecou adanc in inimile
celor din jur. Ce deosebire intre cantecele legionarilor si marsurile
acestea nationale, cu adevarat patriotice: ,Desteapta-te romane”,
,Pe-al nostru steag”. Daca as fi in locul generalului Antonescu, as
pune toate fanfarele militare sa céante in toate orasele farii numai
imnurile acestea doua, si in douazeci si patru de ore s-ar termina
cu Legiunea. Aceste doua imnuri intonate de muzica militara, nu
se poate sa nu cucereasca pe toti cei ce simt romaneste. Chiar
legionarii, ascultandu-le, si-ar da seama ce mare ideal propaga
ele si ar vedea cat de meschine sunt cantecele lor ,codreniste” si
la propriu si la figurat.

*Ministrul de Interne legionar
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De la ora 10 in sus, nimeni nu are voie sa circule pe strada.
Toate localurile si teatrele se inchid la 9.30, ca la Paris.

Astazi a fost o zi agitata, mirosind a revolutie. Maine vom avea,
desigur, alte surprize. Cu adevarat, parca a innebunit lumea. Toti
fug de bine, toti vor rau, mai rau, tot mai rau.

In seara asta am simtit ceva straniu: influenta nefasta pe care
o0 au in tara noastra strainii deveniti legionari. Repet ceea ce am
mai spus si alta data: la strdmtoare, acestia vor da bir cu fugitii si-i
vor lasa pe romani sa se descurce cum pot. Ei nu sunt legati de
pamantul, de traditiile, de sufletul acestei tari si putin le pasa ce
se va intampla. Ei nu simt roméaneste, cu toate ca sunt legionari
infocati. Niste excroci rafinati!

22 ianuarie, ora 9 dimineata

Se aud paraituri de mitraliera in oras. Azi, in zori, pe la ora
6, m-am trezit din somn in tacanitul lor indepartat. Azi noapte, pe
la 11, pe cand stateam in pat si citeam, au ajuns pana la mine
ecourile cantecelor legionare, din bulevardul Carol. Doamne, ce
se petrece in Bucuresti?

E o zi de basm, de adevarata primavara. Focurile de arma
s-ar zice ca sunt niste salve la o petrecere dionisiaca in cinstea
primaverii. Asa s-ar zice. In realitate, ele au altd cauza si alta des-
tinatie. Sunt nerabdator sa ies, sa ma arunc in ziua asta minunata
de primavara, cu cerul senin si soarele desmierdator — si sa vad ce
este in oras. Las balta totul si plec.

Aceeasi zi, ora 12 noaptea

Se aud incontinuu rafale de mitraliera. De azi dimineata au
pacnit fara intrerupere. in centrul orasului, Prefectura de Iifov (in-
stalata la hotel ,Esplanada”) si Prefectura Politiei, au fost imbac-
site de legionari si au constituit cartierul general al manifestatiilor.
Circulatia a fost intrerupta. Vagoanele de tramvai si autobuzele
au fost insirate pe linii de-a lungul celor doua bulevarde, de la
statuia Bratianu spre piata Romana, si in jos pana la Cismigiu.
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Baricade. In cursul zilei insa nu s-au produs ciocniri in aceasta
regiune, ci doar manifestatii. Alaturi de Prefectura de Ilfov* se afla
sediul redactiei ziarului Axa. Din aceste doua puncte au fost lan-
sate manifestele, aici s-au tinut discursurile, aici s-au proferat cele
mai grave injurii la adresa guvernului etc. Pana cand s-a inserat,
aici, pe portiunea dintre strada Academiei si Calea Victoriei, in fata
Cartii Romanesti, s-a strans o omenire intreaga, compusa din cu-
riosi, dar condusa de agentii legionari, care se misca intr-o parte
si in alta, ca o vietate diluviana, urla, striga, canta, cerea ,capul lui
Riosianu” si ,guvern Horia Sima”. Riosianu si Sima au fost eroii
zilei, fiindca numai numele lor erau pronuntate, ca anti-teze, de mii
de glasuri. Odata cu lasarea serii au inceput sa se formeze grupuri,
grupuri, in mod spontan, si sa porneasca pe Calea Victoriei, in
sus, spre Presedintia Consiliului de Ministri. La Biserica Alba un pi-
chet de soldati, cu mitralierele asezate in pozitie de tragere, a oprit
fnaintarea manlfestantllor La pnmele amenintari ale militarilor:
JInapoi, ca tragem!” totl au rupt-o la goana, pe unde puteau, inda-
rat, pe strazile Iaterale, prin ganguri. S-a produs o invalmaseala
nemaipomenita. Cei din spate voiau sa mearga inainte, caci nu
vedeau soldatii fnarmati, cei din fata voiau sa-si gaseasca loc
sa fuga. Pe jos, posete, palarii, manusi calcate in picioare, cate
unul care se impiedica si cadea, altii care se pravaleau peste el
etc. Soldatii n-au tras, bineinteles, ci numai i-au speriat. Dar ce
sperietura! Eram in multimea aceea, luat de val, cu Emil Cioran;
ne intalnisem in dreptul vitrinei de la Cartea Roméaneasca si am
stat acolo sa privim spectacolul, rezemati de vitrina, pana cand
puhoiul a pornit spre piata Victoriei; in mvalmaseala de la Biserica
Alba ne-am pierdut unul de altul si nu ne-am mai regas:t in fata la
,Mica” un toparlan facea taraboi cu o cratita in mana, aruncata pe
o fereastra de sus. Toata Calea Victoriei, de la Cercul Militar pana
acolo era tixita de ,eroi”, care strigau, amenintau, faceau semne
cu bratele, dar nu stiau pe unde sa fuga mai repede. ,Revolutia”
era facuta de curiosi, nu de revolutionari. Copii de la 7 ani n sus,
pana la babe ratacite pe strada, oameni fara capatai si functionari
dezertati de la birouri, venisera sa vada ce se petrece in oras.

*Hotelul ,Esplanada” se gasea pe str. Academiei colt cu Bd. Carol (vis-a-vis de
Universitate)
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Legionarii credeau ca sunt de-ai lor si se bizuiau pe ei. Manifestele
si editiile speciale, ale unor gazete intocmite la repezeala, apareau
din cinci in cinci minute, difuzate chiar de cei care le scriau. (Am
vazut cativa confrati de-ai nostri, cu bratele pline de foi, alergand
prin multime si strigdnd ultima ,stire importanta”). Tot orasul vuia
de cantece legionare. Pe la 10 seara, au incetat cantecele si au
inceput mitralierele. Adevarata revolutie. Pacat insa ca era facuta
de copii, de babe si de curiosi, de halmanale in Vacaresti au fost
devastate si incendiate magazmele Am vazut camioane pline cu
marfuri care erau descarcate la sediul Axeij si in alte parti. Un film
de la cinematograful ,Edison™ a fost scos din cabina de proiectie
si ars Tn piata fiindca era cu Harry Baur.

In strada Roma, sediul legionar a fost bombardat cu tunurile Si
distrus. Cazarma gardienilor publici, care fusese ocupata de leglo-
nari, a fost de asemenea asediata de armata.

Marii vinovati sunt cei ce lanseaza manifeste si redacteaza ar-
ticolele din editiile speciale, care induc lumea in eroare si intarata
spiritele. Niste |responsab||| Horia Stamatu semna un articol i impo-
triva armatel de-o violenta nemalpomenlta in editia speciala a
Bunei Vestiri a aparut un artlcol, pe o pagina mtreaga, n josul ca-
ruia se citea, cu litere mari: Horia Sima. Nu era semnatura lui Horia
Sima, ci articolul se incheia cu: ,,Tréiasoé comandantul Garzii de
Fier Horia Sima”, dar cules si pus in pagina in asa fel incat la prima
vedere ai fi crezut ca Horia Sima semneaza. in general, o deruta
totala, o confuzie, o agitatie disperata a unor oameni ce simt ca le
fuge pamantul de sub picioare.

23 ianuarie, ora 6 dimineata

Toata noaptea au continuat impuscaturile. Acum, dimineata,
au incetat rafalele de mitraliera, dar se aud bubuituri de tun. Rare,
puternice, cu zgomot prelungit, greu, infundat, semn ca nu sunt
focuri oarbe, ci ghiulele de adevarat.

* Cinematograf pe Calea Vacaresti (n.a.)
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N-am dormit aproape deloc in noaptea asta — dar cui ii mai
arde de somn? E inca intuneric afara, sarpele curiozitatii nu-mi da
pace, ma duc sa vad ce este in oras.

24 ianuarie 1941, seara. Rebeliunea, pas cu pas

Astazi — Ziua Unirii, sarbatoare nationala — a fost printr-o
formidabila coincidenta, sarbatorita cu bucurie de toata suflarea
Bucurestiului. ,Revolutia”, care a fost de fapt o rebeliune, s-a sfar-
sit cu victoria Generalului, ale carui comunicate, tiparite si difuzate
la radio, Tmpanzesc acum orasul, odata cu soarele frumos, lumi-
nos ce a aparut iarasi pe cer, ca pentru a slavi aceasta victorie
si a svanta sangele de pe strazile principale ale Capitalei. Doua
zile, orasul nostru — care mi-a devenit acum si mai drag — a trecut
printr-o baie de sange si foc, cum probabil niciodata n-a mai trecut
el in zbuciumata lui istorie. Fiindca, din curiozitatea de a vedea si
a inregistra pe viu, cu ochii mei, desfasurarea evenimentelor, am
fost martor la multe scene zguduitoare, voi relata aici, in fuga, cate
ceva din cele ce mi-a fost dat sa vad.

Ziua de miercuri, 22 ianuarie, a fost ziua manifestatiei.
Razmerita era atunci in a doua zi de la izbucnire, dar tot in faza
de manifestatie, de demonstratie publica. Legionarii ocupasera
Prefectura PO|ItIeI si Prefectura de judet, doua edificii ce marcau
cele doua puncte pnnmpale ale lagarului lor. Intre ele, la distanta
aproape egala de unul si de altul, se afla sediul ziarului Axa, al
treilea punct important, deoarece aici era centrul de agitatie. In-
tregul perimetru ocupat de ei si transformat intr-o citadela - de
la Universitate pana la Galeriile Lafayette, - era baricadat si nici
o forta ostila nu putea patrunde acolo. La 21 ianuarie, marti, in
interiorul acestui perimetru s-au tras cateva focuri de arma (autori
necunoscuti, misteriosi) si au cazut doi legionari, chiar in coltul de
la Lipscani, in fata Prefecturii Politiei. A doua zi, nu s-a mai tras
nici un glonte, in schimb s-a declansat rebeliunea. Uciderea celor
doi legionari a constituit pretextul pentru instigarea multimii cu dis-
cursuri, manifeste, indemnuri la razbunare, chiar atacuri la adresa
guvernului. In cursul dupa amiezii de miercuri, la Prefectura de
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judet si la redactia Axei (situate in doua cladiri pe care nu le des-
parte decat localul bodegii ,Mircea”) s-a fixat cartierul general al
demonstratiilor si al incitarilor la rebeliune. Piata Universitatii, piata
Cercului Militar si portiunea bulevardului Carol dintre acestea doua,
din fata Cartii Roméanesti, erau masate multimi de curiosi care ve-
nisera din fundul mahalalelor sa vada ,revolutia”, fiindca se zvoni-
se peste tot ca ,in centru” e comedie mare. De la copii de sapte
ani pana la batrani de saptezeci de ani, orice bucurestean tinea sa
nu piarda ocazia de a asista la un spectacol ce nu putea fi vazut in
fiecare zi sau in fiecare an. (Printre ei, ma aflam si eu!) Multimea
parea hipnotizata, caci se pomenea cantand imnuri legionare, ale
caror cuvinte nici nu le stia, si strigand lozinci pe care le lansau,
cu palnii la gura, cativa ,camarazi” de la balcoanele Prefecturii de
judet si ale Axei. Lozincile sunau: ,Vrem guvern legionar”, ,Horia
Sima”, ,Jos masonii”, ,Jos Grecii”, ,Vrem capul lui Riosianu”, mai
tarziu, spre seara: ,Vrem capul lui Mihai Antonescu”, ,Razbunare”
si altele. Urletele cu aceste apostrofe, iesite din mii si mii de piep-
turi, se ridicau pana la cer.

Ma aflam in dreptul intrarii de la Cartea Romaneasca, pe pragul
usii, fmpreuna cu Emil Cioran, cu care ma intalnisem intamplator
acolo, ca doi rataciti care se regasesc intr-o vijelie, si priveam
fmpreuna spectacolul. Stateam lipiti de perete, ca sa nu ne ia
suvoiul de oameni si sa ne duca la vale. Nu strigam, nu aplaudam
— priveam. Si, pe drept cuvant, aveam ce vedea. Am stat asa, de
la ora 4 pana pe la 6, cand s-a intunecat. Tnghe;asem, dar chiar
daca am fi vrut, nu mai puteam iesi de acolo. Energia, hotararea,
vointa acestei multimi parea de neinfrant. Cioran (pe care-l stiu
legionar, dar acum era simplu spectator, ca si mine) mi-a spus la
un moment dat: ,Tineretul asta al nostru e formidabil! Daca i s-ar
da drumul ar cuceri Europa!” Asistand la strigatele si entuzias-
mul ce domnea atunci acolo, ai fi crezut, intr-adevar, ca oamenii
acestia ar cuceri nu numai Romania, ci continentul intreg. Daca mi
s-ar fi cerut sa fac un ramasag, as fi pariat ca Generalul a pierdut
partida. Nu vedeam alta iesire pentru guvern decét sa cedeze si
sa dea satisfactie acestei multimi turbate, ce nu admitea nici un
compromis: ori moarte, ori victorie, dupa cum se si striga. Atunci-
mi-am dat seama ce inseamna multimea — hidra cu mii de capete
— si cum trebuie sa fié un conducator. Un conducator nu trebuie
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sa vada niciodata cu ochii lui revolta multimii; I-ar descuraja, |-ar
pune pe ganduri, |-ar face sa cedeze. El trebuie sa fie departe de
agitatia multimii (atunci cand aceasta ii este ostila), sa se simta in
siguranta, sa nu se intimideze, sa-si pastreze calmul si increderea
in fortele lui de stapan. Ma gandeam ca daca Generalul ar vedea
si auzi tot ce se petrece aici, ar spune ca nu e de glumit cu aceasta
gloata si ar ceda. El a procedat insa ca un adevarat conducator.
La Presedintia Consiliului de Ministri din Piata Victoriei, nu se
auzeau strlgatele din piata Umversntatu Acolo domnea un alt fel
de hotarare, aceea de a nu ceda. in timp ce aici se proferau ame-
nintari, se tineau discursuri si se strigau lozinci, acolo se dadeau
lupte. Cazarma Gardienilor publici, ocupata temporar de legionari,
fusese luata din mana lor, iar sediul din strada Roma fusese dis-
trus, toate acestea n cursul dupa amiezii de miercuri si cu sacri-
ficii omenesti, din randurile soldatilor si ale legionarilor. Pe Calea
Victoriei, punctul pana unde fsi puteau desfasura actiunea mani-
festantii era Biserica Alba. Acolo erau postate primele mitraliere ce
opreau inaintarea spre Piata Victoriei. Aceasta, la randul ei, era
intesata de soldati, cu arme incarcate, tunuri si mitraliere, asa fel
ca nici o musca n-ar fi putut patrunde. Acolo era treaba serioasa;
aici — jocuri de copii. De altfel, cei care zbierau mai tare erau chiar
copiii, dupa cum cele care strigau mai infocat ,Jos masonii!” erau
femeile. Le vedeam cum strigau din rasputeri, pentru ca apoi sa
taca dintr-o data, rusinate, observand ca ochii celor din jur se hol-
beaza la ele, batjocoritori. Alaturi de noi, doi copii de 7-8 ani tipau
cét i tinea gura ca vor ,guvern legionar. Un batran, uitadndu-se la
ei, exclama: ,Uite mai, ai dracului, mici, mici, dar au gura mare!”
Manifestatia a durat pana seara. Am consemnat-o, alaltaieri,
cum s-a incheiat ea, mai bine zis cum am incheiat-o eu, in iuresul
de pe Calea Victoriei, din apropierea Bisericii Albe, unde ajunse-
sem cu Cioran, tindndu-ne de méana, si unde ne-am pierdut unul
de altul. Obosit peste masura, seara la ora 9 am venit acasa, spre
a ma odihni. Dar n-a fost chip. Imediat dupa mine, a aparut Stefan,
sa stam de vorba, sa ne impartasim impresiile. Din camera mea
auzeam strigatele si cantecele din oras. Pe la ora 8 insa ele au
incetat deodata, ca la un semnal de amutire. Peste cateva clipe
au inceput impuscaturile si mitralierele. Stefan mi-a spus: ,Auzi,
au incetat brusc cantecele. inseamna ca s-au pus cu armele pe
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i Impuscaturlle au continut toata noaptea. Unde? Cum? Cine cu
cme’? — mister. Imi venea si plec dar Stefan m-a oprit. Si bine a
facut, caci altfel s-ar fi putut sa nu mai fiu acum in viata. Am ramas
in casa, pana la 6 dimineata, ascultand muzica sinistra a mitralie-
relor care rapaiau in noapte, undeva, in centrul orasului.

La ora 6, m-am imbracat si am iesit pe usa. Era intuneric
inca. Toata casa dormea. Impuscatunle incetasera in centru, sau
mai precis se rarisera, dar undeva, in Bucuresti, se mai auzeau
bubuituri de tun si rafale scurte, izolate, de mitraliere. La ora ace-
ea, era o atmosfera de adevarat razboi: intuneric, fum, o liniste
stranie, fiindca nici un tramvai nu circula, lume foarte putina pe
strada. In bulevarul Bratianu, la Wilson, ma intalnesc cu cateva
grupuri de legionari ce veneau calmi, cuminti, razletiti, cu fetele in
jos, obositi, deprimati, nedormiti, nemancati, parca se intorceau
de la o inmormantare, mergand cu pustile in mana sau cu revol-
verele la sold, ca si cum ar fi terminat gloantele. Veneau dinspre
Universitate si se indreptau catre Piafa Romana. Printre ei, il vad
si pe Luca P.*, magistrat, colaborator la revistele literare, cu o arma
in mana. ,Generalul asta a facut ce-a facut cu nemtii si ne-a dat
peste cap, mi-a spus, din mers; dar o sa vada el!” Se ducea acasa,
sa se culce.

N-am finteles prea bine ce voia sa spuna, nu stiam ce s-a
intamplat. Ma uitam finainte si vedeam cerul acoperit de fum:
credeam ca Prefectura de Politie — ,Alcazarul nostru”, cum fi
spusese Horia Stamatu in ziua precedenta in articolul din Buna
Vestire, Alcazarul lor invincibil — credeam ca arde. Am inceput sa
alerg intr-acolo. Cand am ajuns in Piata Universitatii, am vazut
ca Prefectura de judet era in picioare, sediul Axei la fel, vitrinele
de la Cartea Romaneasca, unde statusem in ajun nu patisera
nimic, totul era in ordine, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Pe
la ferestrele si balcoanele celor doua cladiri se zareau inca figuri
de legionari, rezemati de balustrada sau miscandu-se prin odaile
luminate, parca vrand sa plece si neindurandu-se sa paraseasca
imobilul. Pe strada, palcuri de oameni stateau pe loc, priveau,
comentau in liniste. Din colt, de la Alcalay, am vazut si cealalta
Prefectura (a Politiei), intacta, deci nu patise nimic. ,Alcazarul” se

* Luca Popovici
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profila sumbru Tn lumina palida a zorilor, dar legionarii ce veneau
dintr-acolo se imputinau din clipa in clipa, erau ultimii ce se retra-
geau, Inca nu intelegeau ce s-a intdmplat. Tocmai atunci tAsneste
pe strada un pusti cu bratele incarcate de ziare: aparuse Cuvantul
— singurul ziar care a aparut in patru pagini, in ziua de 23 ianua-
rie. In prima pagina, un titlu mare, pe sase coloane: ,Masacrul din
piata Teatrului National”.

Fara sa mai citesc restul, ma intorc repede si ma indrept
intr-acolo, pe Calea Victoriei. N-am putut merge decéat pana la
Café de la Paix. Mai departe trecerea era oprita. Un cordon de
soldati faceau de paza, intorcand pietonii. Am luat-o la dreapta,
prin pasajul Comedia, am iesit in Academiei, am intrat in pasajul
Imobiliara si am incercat sa patrund pe aici in Calea Victoriei, in
fata Palatului Telefoanelor. Erau soldati si in pasajul Imobiliara, dar
cei ce spuneau ca lucreaza la Telefoane si ca se duc la serviciu,
erau lasati sa treaca. Am folosit acest truc si am reusit sa ajung
astfel in piata Teatrului. La capatul dinspre Calea Victoriei al pasa-
jului Imobiliara dalele de pe jos erau acoperite cu tandari de sticla
care scrasneau strident sub talpile putinilor trecatori ce ajungeau
pana acolo, cele doua debite de tutun si vitrinele de la intrarea n
pasaj erau distruse complet — acestea erau primele ravagii pe care
le-am vazut.

In piata - un adevarat dezastru. Imensele ferestre de la parte-
rul Telefoanelor erau ciuruite de sus pana jos, fara a fi sparte cu
totul, iar celelalte vitrine din partea opusa Teatrului nu mai aveau
nici un fel de oblon sau de geam, articolele expuse acolo (cravate,
batiste, umbrele, posete, palarii, ciorapi) erau trantite unele peste
altele, ca si cum ar fi fost aruncate la rebut. In piata Teatrului, de
la Telefoane pana la Gambrinus nu se zareau prin ceata diminetii
decat doua camioane militare si mai multi soldati ce pareau ca
culeg de zor ceva de pe jos si incarca in masini. Curiozitatea m-a
impins sa fnaintez pana in mijlocul lor. Eram singurul civil ce pa-
trunsese acolo. M-am ingrozit de ce-am vazut. Trotuarul din jurul
Telefoanelor, peretii si trotuarul dintre pasajul Imobiliara si strada
Regala, erau pline de sange, soldatii strangeau cadavrele din piata
Teatrului si le aruncau in camioane, vizibil grabiti sa nu-i apuce
ziua. Acum ntelegeam de ce era intrerupta circulatia pe acea por-
tiune a Caii Victoriei. De la pasajul Imobiliara si pana la Regala,
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trotuarul era inca la ora acea — 7 dimineata — acoperit de cadavre.
Unele intinse de-a curmezisul, altele de-a lungul peretilor sau tro-
tuarului, unele ciucite pe pragurile de la intrarile in magazine, altele
trantite la intamplare, pe unde apucasera sa ajunga in fuga lor de
a se feri de gloante si a cauta un adapost. Majoritatea erau femei,
unele foarte bine imbracate si in genere tinere. Printre cadavre, tot
felul de lucruri ratacite: tandari de sticla, cizmulite, sosoni, galosi,
palarii, gulere de blana, posete etc. Am traversat toata portiunea
asta cu aspect de camp de batalie dupa incetarea focului si am iesit
in Regala. Soldatii se mirau vazandu-ma printre ei, dar nu ma mai
oprea nimeni, dimpotriva ma sileau sa grabesc pasii si sa parasesc
terenul, unde nu avea acces nimeni in dimineata aceea, toate in-
trarile spre Piata Teatrului fiind pazite de santinele. Am fost singurul
care am patruns si am vazut ceea ce nu trebuia sa vada nimeni.

Prin Regala am iesit apoi in Academiei si m-am dus la
Prefectura Politiei sa vad ce este si acolo. Circulatia era libera. in
fata Prefecturii, in mijlocul strazii, se aflau doua tanchete parasite,
inconjurate de cétiva trecatori care le cercetau cu multa curiozita-
te. Calea Victoriei, de la Alcalay pana la Socec, era plina de lume:
barbati, femei, tineri, functionari ce se duceau la birouri, baieti de
pravalie ce se pregatau ,sa deschida”, vanzatori ambulanti, colpor-
tori etc. Portile cele mari, de fier, ale Prefecturii, erau date de pere-
te. Curtea pustie. Pe la balcoane se zareau cate unul, doi sau trei
legionari, stand cu coatele sprijinite pe balustrada sau pe pervazul
ferestrelor, unii ieseau pe usa, traversau curtea si se pierdeau
printre trecatorii de pe strada. La poarta se stransese lume multa,
unii voiau sa intre dar nu aveau curaj, stateau in cumpana, in timp
ce un legionar i ,sfatuia” sa-si vada de drum: ,N-aveti ce vedea,
domnilor. E Prefectura Politiei, aceeasi din totdeauna”. Publicul se
uita la ea ca la un obiect de muzeu. O Bastilie rapusal

Mi-am luat inima in dinti si am intrat. Nimeni nu m-a oprit. Am
strabatut ganguri, am urcat scari, am colindat toate etajele, am pa-
truns n birouri, mi-am varat ochii prin toate cotloanele. Prefectura
Politiei era vraiste. Toate usile deschise, birourile pustii, coridoa-
rele abandonate. Pe mese, pe banci, pe ferestre, ghemotoace de
hartii, resturi de méancare, pielite de mezeluri, coji de péine, sticle
de bere goale aruncate pe jos, culoarele erau pline de ziare si
manifeste rupte si calcate in picioare, closetele aveau un aspect
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mizerabil, murdare, infundate, duhnind de putoare. In cladire se
mai aflau vreo cincizeci de legionari, care nu plecasera inca - pro-
babil n-aveau unde sa se duca - si rataceau si ei dintr-un birou
intr-altul, de la un etaj la altul, fara nici un rost. Era, cu adevarat, un
Alcazar, dar un Alcazar abandonat. Am intrebat pe unul unde sunt
,baietii"? , — Au plecat, nu mai e nimic. Am primit ordin sa parasim
Prefectura si s-au dus toti acasa...” ,S-au dus toti acasa” — fraza
asta imi suna Tn urechi ca o amintire din copilarie, cand, dupa ce
s-au saturat de joaca, baietii se duceau ,toti acasa”, sa manance si
sa se culce. Era ceasul opt fara un sfert. Ma gandeam ce-a ajuns
Prefectura Politiei: nici un sergent, nici un comisar, nici un functio-
nar — nimic, totul lasat de izbeliste, ca o cetate parasita.

Cand am ajuns din nou in strada, colportorii de ziare alergau cu
foile in mana si strigau: ,Editie speciala”. Aparuse iarasi Cuvéantul,
intr-o editie noua si nu continea decét ordinul lui Horia Sima, datat:
.23 ianuarie, ora 5 dimineata”, prin care cerea tuturor legionarilor
sa paraseasca institutiile ocupate si ,sa se linisteasca”, fiindca s-a
ajuns la o intelegere cu generalul Antonescu. Acum, intelegeam,
in sfarsit, ce se petrecuse, de ce se retrageau cu armele in mana,
de ce unii nu se indurau inca sa paraseasca pozitiile, de ce toti
incetasera lupta dar pastrau in suflete ura fata de adversarii lor.
Cu aceasta hotarare nestramutata pe care o luasera, doua zile mai
fnainte de a rezista ,pana la unul’, se retrageau acum, tot pana
la unul. Probabil ca obositi, inspaimantati de ,masacrul” din Piata
Teatrului, pentru care vor trebui sa fie trasi la raspundere, des-
curajati de caderea cazarmii Gardienilor publici si de distrugerea
sediului din strada Roma, abia asteptau ordinul acesta de ,armis-
titiu” — care se zice ca nici n-ar fi fost dat de Horia Sima — ca sa se
duca la culcare.

Dupa ce am parcurs toate acestea, mi-am simtit curiozitatea
oarecum satisfacuta si m-am hotarat sa ma intorc si eu acasa.
Dar nu pe drumul cel mai scurt, ci am facut un ocol ca sa mai vad
cate ceva. Am luat-o pe Sarindar, in jos. Cladirea Universului era
fnchisa ca in zi de repaos, iar strada Brezoianu barata de armata.
Nu se putea trece pe acolo. Prin Otetelesteanu am iesit din nou
in Piata Teatrului, unde nu mai era armata. Dar circulatia era
inca oprita de patrule postate pe Regala, pe Campineanu si in
cele dou parti ale Caii Victoriei. In piata erau doua cisterne ale
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Primariei, care spalau trotuarele de sange. Faceau ultima toaleta!
larasi, singurul spectator indiscret al acestei privelisti de neuitat...

Ajuns in dreptul bodegii Dragomir, vad venind dinspre Palatul
Regal trei tancuri militare. inaintau foarte incet pe Calea Victoriei,
cu tevile mitralierelor intinse in toate directiile, iar in urma fiecarui
tanc mergeau aplecati inainte, in formatie de atac, cu armele la
subtioara si cu degetul pe tragaci, cate zece-cincisprezece soldati,
cu ochii atintiti spre un inamic invizibil. Lumea fi privea nedumerita,
impresionata. De cine se temeau? Cu cine se luptau? Tancurile fu-
sesera trimise in mod demonstrativ, sa arate ca armata e stapana
pe situatie si vine sa restabileasca ordinea in oras. Bineinteles,
nu s-a tras nici un foc. Dupa ce-au trecut cele trei tancuri, spre
Prefectura Politiei, lumea Tncerca sa patrunda, dupa ele, in piata
Teatrului National, sa vada ce este acolo. Acum, nu mai era nimic.
Din Palatul Telefoanelor — aceasta cladire care sta ca o buba in ini-
ma Capitalei, cum spuneau legionarii de ciuda ca n-au pus mana
pe ea — se auzea totusi un glas de militar: ,Formatia nr. 1 se pre-
gateste sa traga. Feriti-val” Curiosii se retrageau atunci pe dupa
colturi, prin ganguri, se pitulau pe dupa stalpi si stateau nemiscati.
Dupa cateva minute fnsa, vazand ca nu trage nimeni, scoteau ia-
rasi capetele si apareau pe la colturi. Militarul repeta avertismentul.
Dupa doua, trei scene din acestea, cei de pe strada nu mai luau in
seama avertismentul si prindeau curaj: paseau fnainte, nu se mai
ascundeau cand se auzea glasul poruncitor de sus. Atunci, ca sa
imprastie multimea, care avea tendinta sa devie compacta, la una
din ferestrele Telefoanelor, o goarna s-a pornit sa sune semnalul
de atac. Toata lumea a inceput sa fuga, ca potarnichile, care pe
unde apuca, si piata s-a golit din nou.

Satul de atatea sarje in gol, pe deasupra fiind si foarte obo-
sit, m-am hotarat sa viu acasa. Dar cand am ajuns la strada
Academiei, pe Regala, au inceput iarasi impuscaturile in directia
Prefecturii Politiei. Incd o data m-am razgandit si in loc sd o apuc
pe Batiste, ca sa-mi continui drumul spre casa, m-am pomenit la
Cercul Militar, aproape alergand, si fara sa mai stiu precis pe unde
si cum am venit, fiindca toata Calea Victoriei era pustie, Tnecata
de ceata si fum. Abia se distingea prin pacla cate unul care fugea
repede de pe un trotuar pe celalalt, ca o fantoma. Ai fi zis ca e un
figurant si ca se filmeaza o scena de razboi.
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Ma aflam in dreptul Cercului Militar, cand impuscaturile prin-
sera a se inteti. A inceput sa-mi fie frica. Nu stiam de unde vin
gloantele si nu aveam cum sa ma feresc. O clipa, m-am intrebat
cine m-a adus pe mine aici, ca imi caut singur moartea cu luma-
narea, dar fnapoi nu mai puteam sa fug. Cel mai apropiat adapost
era balustrada de pe terasa restaurantului, unde vazusem deja
cativa rataciti care se trantisera cu burta pe ciment, ferindu-se
de gloante. Am zbughit-o intr-acolo si m-am pitit, in rand cu cei-
lalti, sub peretele de piatra dinspre bulevard, deasupra localului
,Mircea cel Mare”. Din locul acela puteam sa vad ce se petrece in
piata Cercului Militar, |a intersectia bulevardului cu Calea Victoriei,
iar printre stalpii de piatra ai balustradei, puteam privi si in jos, pe
bulevardul Elisabeta, spre cinematografe, precum si peste maidanul
dintre bulevard si Prefectura Politiei. Gloantele veneau numai din
directia aceea, dinspre Prefectura Politiei sau de la blocurile nalte
din spatele librariei Alcalay. Cei din jurul meu spuneau ca sunt legio-
nari ascunsi pe acolo, care trag fara nici o noima in oamenii de pe
strada. Altii ziceau ca sunt adversari de-ai lor (evrei), care fac asta
ca sa le agraveze situatia.

Se facuse aproape ora 9. Printre escamotatii de sub aceasta
balustrada ma lovesc la un moment dat de Ghita Roll, care in drum
spre redactia lui de la Timpul, din Sarindar, fusese surprins, ca si
mine, de gloante si se refugiase aici. Cu umorul lui negru, ne amu-
zam privind ce se petrece in jurul nostru, dar inimile ne cam tremu-
rau sub camasa. Pe maidanul dintre bulevard si Prefectura Politiei
se distingeau prin ceata cateva trupuri omenesti, culcate la pa-
mant, care nu se miscau deloc tot timpul cat tineau impuscaturile.
Credeam ca sunt cadavre. Cand impuscaturile se mai rareau insa,
incepeau sa se miste pe asfaltul ud, unii se ridicau si o rupeau la
fuga spre ziduri, altii n-aveau acest curaj si ramaneau pe loc. Pe
astia 1i consideram raniti. Masinile salvarii militare si automobile
nemtesti alergau in sus si in jos, dar nu se opreau sa-i ridice.
Peste putin, ne-am dat seama ca nu erau raniti, ci niste fricosi care
se tarau incet spre zidul din fata. I-am urmarit indeaproape. Erau
vreo cinci indivizi. In decurs de vreo jumatate de ceas, doi dintre
ei au izbutit sa ajunga pana la coltul hotelului ,Bulevard”, unde,
simtindu-se la adapost, au sarit deodata in picioare, fericiti ca
au scapat cu viata. Ceilalti au ramas pe loc, impreuna cu altii pititi
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sub peretele terasei dinspre Domnita Anastasia. Priveam toate
acestea printre pilonii balustradei unde ne refugiasem. De acolo,
am vazut cum au cazut trei oameni, loviti de gloante: unul chiar
la intrarea in hotelul ,Bulevard”, unul pe scarile ce coboara de la
Cercul Militar spre cinematograful ,Arpa”, celalalt in colt, la Oficiul
de Turism german. Cum cadea céte unul, cativa se repezeau si-|
trageau la adapost, lasand o dara rosie de sange pe asfalt. Cerul
era acoperit de fum, de ceata, aerul era imbacsit cu miros de praf
de pusca, pe jos era umed, piata si trotuarele expuse erau pustii,
iar gangurile si locurile adapostite erau pline de lume.

Pe terasa Cercului Militar ne aflam vreo doisprezece-cincispre-
zece persoane, ghemuite sub balustrada de piatra. In restaurant
nu puteam intra fiindca era inchis, de coborat nu era chip, deoare-
ce de céate ori ridica vreunul capul de sub zidul care ne ocrotea, in-
cepeau gloantele sa suiere si sa se sparga cu un tiuit scurt in par-
doseala de ciment, la cateva palme de noi. Terasa Cercului parca
era un vulcan ce respira prin crapaturile invizibile; cadea glonte
dupa glonte si cand atingeau cimentul sfaraiau violent si scoteau
fum din piatra. Unele gloante se rataceau prin aer si loveau fatada
hotelului ,Royal”, unde, de asemenea, scoteau fum din perete.
Toate ferestrele de acolo erau inchise, dar mi-era teama sa nu
fnceapa sa traga cineva si din partea aceea, caci eram o tinta des-
coperita, ne-ar fi nimerit in pI|n Am stat asa, trantiti pe | burtd sau
incol&citi cu genunchii la gurd, pana aproape de ora 11. Intre timp,
pe Calea Victoriei au aparut cele trei tancuri pe care le vazusem
mai devreme si care se intorceau pe acelasi drum. Probabil duse-
sera cei patruzeci-cincizeci de soldati la Prefectura Politiei si acum
se inapoiau la unitatea lor, in aceeasi formatie de lupta, mergand
incet, cu tevile mitralierelor intinse, dar de data asta fara soldati in
urma lor. Au trecut prin piata Cercului Militar, au depasit Capsa si
au disparut pe Cale, spre Palat, spre Piata Victoriei.

La vreun sfert de ceas dupa aceea, pe bulevard, venind dinspre
Cismigiu, a aparut armata germana, motorizata, inaintand in chip
de cuceritor. Impuscaturlle misterioase, ce nu contenisera deloc,
acum se intensificau. Armata germana era compusa din camioane
incarcate cu soldati, cu casti pe cap si asezati in careu, cu armele
intinse in toate directiile, fiecare soldat avand de cercetat cate un
etaj de pe ambele laturi ale strazii, gata sa traga la cea mai mica
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miscare suspecta. Dupa fiecare camion cu soldati, urma un tun
masiv, flancat de motociclisti, apoi masini mici, inchise si camione-
te de-ale Salvarii cu fanionul Crucii Rosii la aripe. Atunci am trecut
iarasi printr-o mare panica. Fiindca impuscaturile se intensificau
si veneau din toate partile, soldatii germani, ajunsi acum in piata
Cercului Militar, deci in loc expus, trageau si ei fara sovaiala oriun-
de vedeau o fereastra deschisa, un om pitit dupa un stalp, o umbra
miscandu-se in vreun balcon. Noua, ni s-a facut inima cat puricele.
Cum stateam ghemuiti sub balustrada, am fi putut fi luati de nemti
drept suspecti si secerati intr-o clipa cu o singura rafala. La un
moment dat m-au trecut naduselile. Din fericire nu ne-au vizat. Prin
ceata, prin fumul ce plutea in atmosfera, motorizatele germane
s-au indreptat, pe Calea Victoriei, spre Palat, iar noi am rasuflat
usurati. Dupa catva timp insa, o parte din ele s-au intors din nou
si, ocolind tramvaiele ce barau acum drumul la incrucisarea Caii
Victoriei cu bulevardul, si-au facut loc si au trecut spre Prefectura
Politiei. Toata manevra asta s-a desfasurat sub ploaia de gloante
,,ratacne” Impuscaturlle continuau si dupa dlsparma nemtilor.

Se apropia ora 11. Mi-era foame ma saturasem de atata
srevolutie”, voiam sa ma duc acasa. Cum insa? Sa strabat piata
Cercului Militar era cu neputinta. Impreuna cu Roll, ne-am tarat
pe langa peretele balustradei pana la intrarea n restaurant si am
batut la usa. La inceput nu raspundea nimeni. Am insistat. Dupa
cateva minute, o femeie deschide usa si sarim inauntru. Dupa noi,
inca vreo cativa. Aici eram, in sfarsit, in siguranta. Trebuia sa ajun-
gem la iesirea din Sarindar si sa ne vedem de treaba. Am trecut
pe la bucatarie, am coborat niste scari intunecoase, am strabatut
niste coridoare jilave si am ajuns la o usa de metal. Portarul, trezin-
du-se cu noi acolo, a inceput sa strige, dintr-o cabina luminata, la
cei de sus: ,Nu mai dati drumul, mai fratilor, pe acolo, ca aici mul-
timea da buzna peste mine!” intr- adevar la intrarea din Sarindar,
mulpmea, ingrozita de gloantele ce veneau direct sau ricosau din
peretele ,Royalului”, cauta sa se adaposteasca undeva. Am stat si
acolo vreo jumatate de ceas, apoi, dupa ce impuscaturile s-au mai
potolit, am iesit pe Sarindar, pe Otetelesteanu, am ajuns in Calea
Victoriei, am apucat pe Wilson si m-am indreptat spre casa.

Era catre ora 12. impuscaturile incetasera cu totul. Dar lu-
crurile nu se potolisera. Pe ziduri, pe garduri, erau lipite proaspat
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afise cu un comunicat al Marelui Stat Major menit sa linisteasca
lumea. leri seara, legionarii raspandisera zvonul ca ,Armata e cu
noi” si ca unitati conduse de generali cu renume se indreapta din
provincie spre Bucuresti, sa se alature Legiunii. Acum, Marele Stat
Major anunta: ,Armata se afla in cea mai perfecta ordine si este
toata Tn jurul generalului Antonescu”. Populatia citea aceste afise
cu un sentiment de usurare. Dar cate doi-trei tineri de 15-16 ani
se apropiau de grupurile care citeau, se varau in fata, se uitau, ra-
deau si spuneau: ,Ce este asta?... A, asta nu ne priveste pe noi.
Hai sa-I rupem!” Si sfasiau afisul sub privirile nedumerite ale celor
ce citeau, care, din prudenta, nu indrazneau sa riposteze in nici un
fel. Derbedeii puteau sa treaca la maltratari. Si astfel, toate comu-
nicatele generalului Antonescu si ale Marelui Stat Major fusesera
rupte, in centrul orasului. Nu ramasesera decat manifestele lui
Grozdea si cateva, litografiate, ale altor legionari.

Am venit acasa. Nu stiam precis care este situatia. Ziare n-au
aparut astazi, telefoanele nu functionau, radio n-aveam ca sa
ascult. Credeam ca lucrurile au ajuns in faza tratativelor si acum
factorii de raspundere se intélnesc si discuta, sa se impace. Im-
puscaturile incetasera - era un arm|st|',nu intre 12 si 15.

Pe la ora 2.30 au reinceput paréiturile de mitraliere, foarte
puternice, insotite de bubuituri de tun. Directia din care veneau
era Piata Victoriei. Am iesit pe strada, sa vad ce este. In cartierul
nostru, pe strada Masaryk, liniste. O liniste stranie insa. Pe la col-
turi de strada, prin fata caselor, palcuri de oameni vorbeau incet
intre ei, schimbau priviri nedumerite, ascultand bubuiturile dese si
rasunatoare. Trecea cate o trasura, cate un taxi, cate un autobuz
care-si reluase circulatia. Tramvaiele mergeau de asemeni, desi
rare. (pe Vasile Lascar).

Nestiind ce sa fac, incotro s-0 apuc, am luat autobuzul 45
si m-am dus la lon acasa, in Doamna Oltea (Floreasca), acolo
aveam cel putin radio si puteam sa ascultam stirile oficiale. Nu
l-am gasit decat pe Niculae, fratele lui lon. Acesta era la minister.
Nu-i mai vazusem dinainte de izbucnirea rebeliunii, nu vorbisem
nici la telefon, fiindca de trei zile telefoanele erau blocate. Baiatul
avea aparatul de radio deschis si asculta. Se transmitea muzica
de camera. in pauza, am auzit vechiul semnal (dinaintea legiona-
rilor) al postului Bucuresti: ,Pe-al nostru steag e scris unire”. Am
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tresarit emotionat. Melodia asta avea ceva inviorator, reconfortant.
Dupa fiecare pauza se dadea citire comunicatelor Presedintiei
Consiliului de Ministri, decretului-lege de depunerea armelor Si
stirilor cu privire la situatie, favorabile generalului Antonescu. Se
canta apoi ,Desteapta-te roméane” si ,Hora Unirii". Aveam impresia
ca ,Desteapta-te roméane” rasuna de undeva de departe, in spatiu
si in timp, ca un zvon venit din alt veac, sa ne reaminteasca, dupa
cosmarul prin care am trecut, ca mai traim inca. Ciudata impresie!
,2Hora Unirii", dimpotriva, niciodata nu mi s-a parut mai actuala,
mai frumoasa, mai luminoasa ca acum. O pastorala vioaie, en-
tuziasta, optimista, ca o invitatie la o petrecere rustica, pe un plai
Tnsorit. O melodie calda, sincera, simpla, umana. Dupa orgia de
cantece legionare din ziua precedenta, pe care le ascultasem la
manifestatia din fata Axei, acum parca ma trezeam dintr-un vis
urat. Totusi, acest vis dainuia inca, deoarece in momentul cand
incetineam radioul, auzeam iarasi canonada din Piata Victoriei.
Crainicul de la radio invita lumea sa lase aparatele deschise, pen-
tru a asculta stirile noi ce se vor difuza. Anuntul acesta crease o
atmosfera de neliniste, de nesiguranta. Stirile puteau fi bune, pu-
teau fi rele... Asta a tinut pana la ora 7 seara, cand avertismentul
nu s-a mai repetat si programul emisiei a inceput sa fie mai mult
muzical. Printre comunicatele ce se transmisesera - la ora 5 p.m.
se citise si ordinul lui Horia Sima, dat la 5 dimineata, cu toate ca
pana atunci se difuzasera o multime de alte comunicate ulterioa-
re acestuia; am luat asta drept desconsiderare la adresa lui H.S.
- se atrasese si atentia publicului ca e bine sa nu iasa nimeni din
casa, intrucat prin oras circula patrule fnarmate care au misiunea
sa nimiceasca ultimele cuiburi de rezistenta astfel ca nu poate fi
garantata siguranta nici unui pieton. Asta m-a determinat sa raman
si sa dorm l-alde lon, mai ales ca pana acasa la mine aveam mult
de mers si nu ma puteam duce, seara, decat pe jos, obligat sa trec
tocmai prin regiunea periculoasa a soselei Stefan cel Mare. Pe de
alta parte, generalul daduse un comunicat catre intreaga populatie
din tara, prin care facea apel la ordine si liniste si sfatuia pe fiecare
cetatean sa-si apere viata si avutul cum va putea pana la restabi-
lirea deplina a ordinei. Stilul si termenii acestui comunicat sunau
deosebit de impresionant si tragic.
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D-na Balan* ne-a servit cate un muschi de vaca la gratar,
foarte bun, cu cate o farfurie de cartofi prajiti, si se ruga de noi,
staruitor, sa nu iesim din casa, fiindca se temea sa nu patim ceva.
N-am iesit toata noaptea.

Am ascultat posturile straine de radio. Nu ma mai interesa
nici o stire despre razboiul din Apus, ca si cum acesta era foarte
departat de noi, ca razboiul chino-japonez. Am ascultat cateva jur-
nale straine despre mersul operatiunilor din Africa, din Occident,
din Albania, dar n-am retinut nimic. Eram nerabdator sa aud ce se
vorbeste si cum este comentata situatia din Romania; restul nu ma
interesa, ma plictisea chiar. Radio Budapesta spunea: ,Vestile ce
vin din Romania sunt confuze, ca si tot ce se petrece acolo”. Era
un ton insinuant, desi ponderat. Vadit lucru, desi, dupa comunica-
tele Generalului si al lui Sima, prinsesera de veste care e situatia
aici, ungurii nu voiau s-o confirme: ,Nu putem inca pune nici o
baza pe tot ce ne parvine din Romania”. Radio Londra — ,postul
nostru”, cum i spuneam noi — prezenta situatia tot ca neclara, desi
inclina sa creada ca Generalul a castigat partida si e stapan pe pu-
tere. Ceea ce-i interesa pe englezi era sa traga concluzii in contra
germanilor, afirmand ca tot ce se intdmpla in Roméania e din vina
nemtilor si cautand sa explice pentru ce ,Gangsterul de Killinger”
era prezentat de Londra in termeni foarte aspri.

Noaptea, pe la ora 1, a venit si lon de la minister. Ne-a povestit
ca a intalnit doua patrule, care I-au legitimat, impreuna cu soferul,
si ne-a adus stiri noi, precum si cateva portocale din stocul de la
sediul din strada Roma, unde, zicea, erau depozitate alimente in
stare sa hraneasca doua mii de oameni cateva saptamani. S-au
mai gasit, de asemenea, pe un maidan, cétiva saci cu pistoale
Mauser, noi-noute, prin care nu se trasese nici un cartus. Ceea
ce inseamna ca ,baiefii” aveau arme, dar nu aveau gloante
indeajuns. Riosianu a ramas in picioare si lon ne-a relatat cum
a petrecut doua nopti la minister, impreuna cu toata ,clica maso-
nilor”. Acestia au scapat, in schimb prin Dudesti si Vacaresti au
cazut multe victime. In jurul generalului Antonescu se stransesera
toti generalii din Bucuresti, plus alti ofiteri, plus garda speciala pe

* Gazda lui lon
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care Riosianu a infiintat-o pentru apararea lui, plus trupa din jurul
Presedintiei, inarmata pana in dinti. Cand i-am spus ce-am vazut
eu ieri, la Cartea Romaneasca, a inceput sa rada. ,Gloata e buna
de gura, dar incolo... S-apoi, chiar daca ar fi depasit limita, inter-
veneau nemtii!” Asta m-a derutat complet: nemtii impotriva legio-
narilor! Politica!

Azi dimineata ne-am trezit cu un soare minunat, o zi splendida
si linistita. Orasul se purifica parca. 24 lanuarie. Pe la ora 10 am
iesit cu totii. M-am despartit de lon si fratele lui si am pornit, pe jos,
spre Piata Victoriei. Pe bulevardul Lascar Catargi, cateva blocuri
erau inconjurate de soldati, cu cate o mitraliera pe trotuar, si fie-
care om ce iesea de acolo era perchezitionat pana la piele. Erau
probabil blocuri ,infierate”. Intrarea in Piata Victoriei era oprita, de
la strada Sevastopol, distanta de vreo doua sute de metri. Se ve-
deau totusi acolo tancurile, tunurile, mitralierele asezate in pozitie
de tragere. Pe strazile principale circulau in toate sensurile cami-
oane incarcate cu soldati romani si germani. in piata Confederatiei
Balcanice, pe unde trecusem mai inainte, era stationata toata ar-
mata germana pe care o vazusem ieri de la Cercul Militar. Pe Calea
Victoriei intre strazile Sevastopol si General Manu, era jale. Cateva
masini arse complet, din care nu mai ramasesera decét osiile, al-
tele ciuruite intr-un hal de neinchipuit, stropite de sange, distruse.
Vitrinele erau sparte, peretii caselor dinspre Piata Victoriei plini de
urme de gloante, stalpii felinarelor gauriti sau scrijelati de schije, tro-
tuarele manjite de sénge. Acolo s-a dat o batalie inversunata.

Cand am ajuns in Piata Palatului, pe la ora 12.30, era un soare
orbitor, o multime imensa si doua fanfare militare care cantau in
jurul statuii, cu ocazia Iui 24 ianuarie. O atmosfera populara, de
veselie, de dispozitie, dar lumea era putin naucita, ca intr-o trezi-
re brusca la lumina, dupa o béalbaiala prin intuneric. Nu-ti venea
sa crezi ca cerul e atat de senin, ca Bucurestiul este iarasi atéat
de frumos, ca nu se mai aud bubuituri de tun si ca in piata canta
fanfara. Lumea se uita pe fatadele caselor, sa vada unde au fost
trase gloante, ce ferestre au fost distruse, si fiecare il intreba parca
pe prietenul cu care se reintalnea: ,Mai traiesti? Vai, prin ce ne-a
fost dat sa trecem!” Intre Regala si Capsa, circulatia era oprita,
fiindca cisternele U.C.B.-ului curatau inca trotuarele de sange si
sfaramaturi.
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Extrem de obosit, am venit acasa sa ma culc.

Aici d-na M. si Matei m-au chemat sa iau masa cu dansii,
pentru a le povesti ce-am vazut, ce-am auzit, ce cred. Am discutat
pana la ora 3, uneori destul de violent, deoarece Matei, neprice-
pand nimic, sau influentat de cercurile de la Politehnica, batea in
struna rebelilor.

Asa s-a incheiat lliada mea din ianuarie 1941. Am trecut prin-
tre gloante, am vazut moartea cu ochii, dar, ca si Ahile ,cel iute de
picior”, am scapat teafar. Probabil ca am calcaiul invulnerabil!

25 ianuarie

M-am dus sa vad ce face llie. Mi-era teama sa nu se fi lasat
tarat in vreo prostie si sa pateasca ceva. I-am gasit acasa pe toti,
el cu familia Paunescu (sapte persoane). In casa la ei ai fi zis
ca e un cuib de legionari. Cum m-au vazut, au sarit pe mine, sa
spun sincer: Cu cine sunt? Cu Horia Sima, sau cu Antonescu?
,Cu Generalul!” le-am raspuns. Au intors capetele, ca si cum as
fi inceput sa miros uréat. Aparatul de radio era deschis si se trans-
miteau ultimele comunicate, se dadeau informatii, sfaturi pentru
populatie, se rosteau nume de noi demnitari. La fiecare stire,
cei din casa injurau. Nu voiau sa auda de nimic. ,Generalul e
vinovat”. ,Generalul si-a pierdut capul.” ,Generalul va trage con-
secintele”. ,Acum incepe cu vorbe dulci si-i sileste pe oameni sa
dea declaratii in favoarea lui — stim noi”, era concluzia. La radio,
multi legionari, unii notorii, se desolidarizau de rebeli si treceau de
partea lui Antonescu. Aici, in casa, mama Paunestilor, o batrana
pirpirie si stafidita, se arata mai legionara ca toti ceilalti, tuna si
fulgera impotriva lui Antonescu, dar vedeam bine ca habar n-avea
de nimic: cine e Antonescu, ce-i cu Legiunea, cu Capitanul, cu
rebeliunea, etc. Un singur lucru stia ea: jidanii. , Trebuie sa moara
toti jidanii!”. Locuiesc langa podul Marasesti, in cartierul evreesc,
si, in special batrana, are fobia asta. Spuneau ca toate ar fi cum
ar fi, daca generalul nu i-ar apara acum pe evrei. ,De ce-i apara?”
Am incercat sa le temperez furia si sa le explic unele lucruri. Cei
tineri, desi absolventi ai Universitatii (sau tocmai de aceea!) sunt
niste antisemiti fanatici. Le-am spus cum s-au intamplat lucrurile,
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ce a fost candva Legiunea si ce-a devenit, ce inseamna sa-ti aperi
patria si pentru ce ai datoria sa traiesti pentru ea, nu sa mori, Caci
daca Mota a murit in Spania, la ce serveste moartea Iui? Am mers
pana acolo incéat le-am marturisit convingerea mea ca, in ciuda
succeselor de azi, nemtii vor pierde razboiul, deoarece toata lu-
mea e impotriva lor. Tn sfarsit, cu argumente din astea devenisem
un infocat aparator al regimului Antonescu. Ei s-au mai potolit, au
inceput sa-si puna unele intrebari.

Céand am plecat de-acolo, am luat autobuzul 40, care trece pe
langd Morga. in fata intrarii era o multime de lume care astepta
randul la poarta, sa ajunga inauntru — ceva ca la casa Lupeascai.
in autobuz, un evreu intre doua varste — roscovan, gras, cu ochii
injectati de furie - incepuse sa se agite, cand pasagerii din masina
se uitau, curiosi, pe ferestre sa vada ce este acolo. Evreul, fara
nici un preambul, a rupt tacerea, vrand sa explice despre ce este
vorba: ,Au omorat jidani! Batu-i-ar Dumnezeu pe-ai care au facut
treaba asta!” Rostise aceste cuvinte cu durere si o méanie razbuna-
toare care te putea indigna. Dar nimeni n-a scos o vorba. Alaturi
de el era un tanar imbracat in zeghe legionara, care-| privea cu
niste ochi metalici. Taxatorul, de asemeni, il masura cu o privire
din care ieseau sageti. Nici unul nu indraznea sa-i raspunda ni-
mic, deoarece unul avea pe el stigmatul uniformei, celalalt era in
exercitiul functiunii si n-avea voie sa provoace discutii cu calatorii.
Facandu-ma oarecum purtatorul lor de cuvant, convins ca sunt in
asentimentul tuturor celorlalti calatori din autobuz, i-am replicat eu
celui indignat: ,Nu, domnule, nu sunt numai jidani de-ai dumitale,
sunt si roméani. Caci foarte multi roméani au infundat cimitirele in
ultimii ani, stii prea bine. E un blestem pe lumea asta, si nu trebuie
acum sa ne mancam fintre noi fiindca unii, de-ai nostri sau de-ai
vostri, isi fac de cap!” Omul a profitat de ocazie ca masina s-a oprit
in statie si a coborat repede, fara sa mai scoata o vorba. In urma
lui, cei dinauntru jubilau: ,Bravo, dom’le! Bine i-ai spus. Au inceput
sa scoata capul, nemernicii!”

Scene din acestea intdlnesti frecvent, daca circuli prin
Bucuresti. E o tensiune muta, inabusita. Evreii sunt exasperati
si fnspaimantati, romanilor (celor antisemiti) li s-a pus calusul in
gura, astfel ca si unii si altii fierb in zeama lor, privindu-se reciproc
cu ura si dispret. lata unde am ajuns!
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Prin Comunicatul nr. 9 al Comandamentului Militar al Capitalei
(semnat: general Sanatescu), se reglementeaza, incepand de azi,
viata de noapte a Capitalei. La ora 9 seara se inchid toate localu-
rile publice si toate spectacolele. Circulatia e permisa pana la ora
19 si in grupuri de maximum trei persoane.

Tocmai asta seara (25 ianuarie) Tania isi serbeaza aniversa-
rea. Trebuia sa ma duc, deoarece am primit doua telefoane insis-
tente. Am stat acolo, uitdndu-ma tot timpul la ceas. La 9.30 trebuia
sa fiu in statie, ca sa prind ultimul tramvai. Dar ultimul tramvai tre-
cuse de 9.45, astfel ca am fost nevoit sa viu pe jos din Cotroceni,
de la Gradina Botanica, pana in Piata Rosetti. Bineinteles, depasi-
sem limita de ora 10. Orasul era pustiu, intunecat. Pe bulevard, pe
Calea Victoriei, cativa intarziati, alergau spre casa, temandu-se sa
nu fie prinsi de vreo patrula, de parca ar fi fost niste spargatori. Fara
nici o frica, umblau pe strazi, tacticosi, numai soldatii germani, care
nu se temeau de nimic. Din cand in cand, aparea cate o masina
militara, care patrula. La 10.30 eram in piata Bratianu. Un grup
de vreo cincisprezece soldati germani stateau acolo, discutand,
fumand, razand, parca ar fi fost ziua in amiaza mare. Printre ei
se mai aflau doi civili si un militar de-al nostru. Parlamentau. M-am
oprit sa vad ce s-a intdmplat. Era o femeie, care intarziase si cauta
pe cineva s-o duca acasa, in Colentina. Era draguta, vorbareata,
insa, desi se afla aproape de douazeci de barbati, nici unul nu se
oferea s-o ia, Ci asteptau ca ea sa aleaga. Se adresa nemtilor,
dar fiindca acestia nu intelegeau ce le spune, ii Iasa in pace si se
intoarse catre un civil: ,Hai, dragutule, hai, ia 0 masina si vino cu
mine in Colentina”. ,- Hai ca merg, spunea tanarul, luand-o la brat,
hai incoace, ca gasim noi o0 masina.” Ea insa pricepea unde voia
s-o duca el, si se opunea: ,Nu merg, ca-s zdrobita de oboseala si
nu ma mai tin picioarele. Daca vrei sa vii cu mine in Colentina, ia o
masina si hai”. Atunci tanarul ii dadea drumul, facea un gest catre
nemti: ,Da-o dracului, vai de ea!” si-si vedea de treaba. in cele din
urma, femeia a apucat bratul plutonierului roman care se afla acolo
si-a plecat cu el spre Calea Victoriei.

Pana acasa, nu m-am mai intalnit decat cu un soldat inarmat,
care facea de paza pe Batiste.
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26 ianuarie, duminica

Totul a trecut ca o furtuna. Si, ca dupa orice furtuna, a aparut
soarele. Azi a fost o zi superba, ca de primavara. Calea Victoriei
era ticsita de oameni care iesisera sa se plimbe si totodata sa se
convinga ca lumea nu s-a prabusit, ca au revenit zilele frumoase de
mai inainte, cu navete pe Cale, cu flirturi, cu zambete si glume.

M-am fintalnit cu multi prieteni si cunoscuti, si toti puneau
aceeasi intrebare: ,Care e cauza, cine-i vinovat?” Pentru fiecare
om sunt cateva puncte nelamurite si toti umbla avizi sa afle, sa
inteleaga, sa-si explice aceste puncte nelamurite. Unii sustin ca
legionarii sunt nevinovati, ca generalul Antonescu va ramane pa-
tat. Altii, dimpotriva, ca el e nevinovat, ca n-a voit decat salvarea
statului. Observ insa ca mentalitatea romanilor e schimbatoare
- vorbesc de romanii ,mpartiali”, care participa la evenimente
ca spectatori, nu ca actori — si ca ei se orienteaza dupa cum
bate vantul. Ei nu judeca fenomenele politice in adancime, nu
au idei personale, nu cauta sa-si formeze o convingere proprie.
Se ghideaza dupa comunicate, dupa ziare, dupa opiniile oficiale
si sunt totdeauna gata sa dea dreptate celui care invinge. leri,
erau impotriva generalului Antonescu, fiindca legionarii faceau
galagie mai mare; azi, cand Antonescu a invins, au trecut toti de
partea lui. Asta i caracterizeaza mai ales pe burghezi. Indiferent
cine vine la putere, interesul lor este sa-si apere pozitiile, averile.
D-na Marinescu, impreuna cu Matei, care alaltaieri ma acuzau ca-i
nedreptatesc pe legionari, acum spun ca acestia sunt vinovati, ca
nici n-ar fi crezut sa faca ei asa ceva, sa se dedea la ceea ce s-au
dedat. (In ziare se publicd masiv date despre atrocitatile comise
de legionari). D-na M., mai sincera, a marturisit: ,D-acum incolo
m-am hotarat sa nu mai fac nici un fel de politica, sa nu mai cred in
nimeni, caci n-am flair politic”. Daca ar fi sinceri cu ei insisi, multi ar
trebui sa spuna la fel. De aceea nu exista si nu poate exista opinie
publica in Romania. Oameni constienti altfel, cu o viata spirituala
dezvoltata, traiesc intr-o permanenta incertitudine, fiindca nu sunt
in stare sa-si precizeze o atitudine, sa-si creeze o credinta, si
raman la cheremul politicienilor de profesie care fac din ei 0 ,masa
electorala” si atata tot. Cauzele acestei structuri a romanului pot fi
diverse si profunde. Cred ca una principala este amestecul prea
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mare de sange din care e plamadit poporul nostru si — la suprafata,
adica n imediatitate — influenta minoritatilor ce se infiltreaza printre
noi, intr-o tara cu un popor nascut din atatea amestecuri si compus
din atatea elemente eterogene, e firesc ca nimic sa nu fie sigur, ca
nici o credinta sa nu dureze, desi toate isi gasesc apologeti, ca nici
o revolutie sa nu izbandeasca, sau sa fie ,terfelita” chiar de catre
aceia care au pus-o la cale.

Cu toate astea, ceea ce s-a intdmplat acum in Romania a do-
vedit cu prisosinta lumii, cred eu, ca exista un popor romanesc, si
ca acest popor traieste. De cétiva ani — mai exact, din primavara lui
1938, dupainstaurarea Constitutiei de la 20 februarie, odata cu des-
fiintarea partidelor si deschiderea procesului Codreanu — Romania
a fost poate tara cea mai framéantata de pe glob. Evenimentele, din
tragice tot mai tragice, s-au tinut lant. Asasinarea lui Codreanu,
apoi a lui Calinescu, urmate de deslantuirea prigoanei impotriva
legionarilor, de ciuntirile si pierderile teritoriale, de abdicarea lui
Carol al ll-lea, de rasturnarea subita de regim de la 6 septembrie
1940, pe urma cutremurul de la 10 noiembrie, pe urma carnajul de
la Jilava, asasinarea lui lorga, si in sfarsit, acum, rebeliunea de la
21-23 ianuarie, toate sunt fenomene care au zguduit profund tara
si poporul nostru. Ele sunt intdmplari dureroase, care inscriu insa
pagini marete, ce atrag atentia lumii asupra noastra. Aici nu e un
popor slab, molesit, insignifiant, ci unul care traieste si se afirma.
Tot ce se intdmpla pana acum in Romania avea un caracter local,
un ecou redus, o semnificatie de mica importanta. De altfel, nici
nu s-au intamplat pana acum in Romania evenimente cu adevarat
mari: Razmerita lui Tudor Vladimirescu, revolutia de la ‘48, rascoa-
la din 1907, n-au interesat prea mult lumea, cu toate ca acestea
sunt singurele momente mari din istoria Romaniei moderne. Toate
celelalte sunt evenimente aranjate, diplomatice, decurgénd din fi-
rea lucrurilor. Un popor nu se impune in lume decét prin revolutiile
lui. Romania a fost prea cuminte pana acum, de aceea nu prea era
luata Tn considerare. Ea a depins totdeauna de capriciul marilor
puteri, care isi urmau interesele lor si au facut din ea ceea ce au
voit ele. Au facut-o mare, cand au avut interesul sa fie mare, au
facut-o mica atunci cand n-au mai putut sa o mentie mare. Prin
ea insasi, Roméania n-a existat pana acum, cu toate eforturile ei
subterane de a se desrobi din lantul acestui destin de fata cuminte
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amenintata sa moara fecioara batrana. Marile puteri au avut in-
teresul ca Romania sa fie cuminte si sa asculte de ele, iar ea a
trebuit sa se conformeze, caci altfel stia ce-o asteapta. De aici
porneste, desigur, darzenia si violenta legionarilor, care au simtit
— au simfit, dar n-au avut rabdarea sa stea si sa judece bine! —ca
trebuie facut ceva pentru eliberarea poporului roman din situatia lui
de aservire si ca sa paseasca in istorie. Romania trebuie sa intre
in istoria Europei si aceasta nu se putea face decét printr-un salt.
Miscarea Legionara a incercat sa dea asaltul pentru a sparge chin-
gile ce tineau istoria noastra pe loc. Nenorocirea a fost ca acest
asalt s-a produs intr-un moment nu tocmai favorabil. Exemplul
Poloniei ne ameninta, de asemeni al Cehoslovaciei, si oamenii cu
judecata ai acestei tari au cautat sa tempereze furia si fanatismul
celorlalti. Legionarii voiau eliberarea Romaniei, dar in aceeasi ma-
sura ei amenintau existenta noastra ca stat. De aceea Miscarea
Legionara e cea mai paradoxala miscare cu caracter revolutionar
din cate se cunosc. De aceea foarte multi oameni de bine n-au pu-
tut sa participe la aceasta miscare, care luase un avant nemaipo-
menit, Si ea a creat cele mai dureroase dileme, cele mai puternice
drame morale. Adevaratii romani, cei constienti si insufletiti de un
patriotism lucid si rezonabil au ezitat multa vreme sa se inscrie
(caci unii s-au inscris), si nici nu s-au inscris in randurile acestei
miscari, tocmai fiindca au inteles caracterul paradoxal al revolutiei
pe care o preconiza ea, Si nu vedeau precis binele pe care-| putea
face tarii, dupa cum nici nu descifrau tot raul ce-l aducea cu sine.
Numai datorita acestui caracter paradoxal, se explica de ce, de
doua ori s-a auzit in tara noastra invinuirea de ,tradatori de neam”
adusa legionarilor, invinuire nemaipomenita cand te gandesti ca
ea a fost adresata tocmai acelora care isi facusera din nationalism
Si patriotism supremul crez. ,Tradatorii de neam” au fost cei care
l-au ucis pe Armand Calinescu, ,tradatori de neam” sunt acum cei
care au dezlantuit rebeliunea de ieri, de alaltaieri. Ce este extraor-
dinar e faptul ca aceasta invinuire ramane in picioare. De ce? Aici
se ciocnesc doua conceptii si doua viziuni opuse: a legionarilor,
care voiau sa rupa lanturile aservirii, fara sa cunoasca dedesubtu-
rile politice si diplomatice, si ale celorlalti, care, cunoscand aceste
dedesubturi, fiind legati de ele, isi dau seama ca o astfel de revo-
lutie nu se poate face in Romania fara riscul unei catastrofe. Si
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ei au vrut sa evite aceasta catastrofa. Lasand la o parte conside-
ratiunile inguste si interesele meschine ale celor interesati practic,
setosi de capatuiala, din afara sau dinlauntrul Legiunii, situatia asa
se prezinta. Din acest punct de vedere, Legiunea avea deci drep-
tate, in felul ei, dupa cum si cei care au inabusit-o — un Riosianu,
un Antonescu — au si ei dreptate, fiindca au curmat o aventura ce
putea sa duca tara la dezastru.
in orice caz, astdzi imi dau seaina, si cred ca multa lume
intelege acum aceasta, ca Romania a castigat un att din tot
zbuciumul ei din ultimul timp. Ce ma indreptateste sa cred asta?
Atitudinea Germaniei fata de evenimentele care s-au petrecut la
noi. Situatia a fost atat de incordata, ca Romania ar fi putut sa
fie foarte usor ocupata de Germania si desfiintata ca stat, macar
Si pentru catva timp. Nimeni nu s-ar fi opus, romanii mai putin ca
oricine. Soarta Poloniei si a Cehoslovaciei s-ar fi reeditat pentru a
treia oara. Si totusi, Germania n-a facut acest pas, ba, dimpotriva,
s-a purtat fata de Romania cu o anumita lealitate. Din dragoste?
in mod sigur, nu. Din interes? intr-o masura, da. Ceea ce i-a
determinat pe nemti sa ia fata de Romania o astfel de atitudine,
este constiinta ca Romania e o tara care nu trebuie sa dispara
si ale carei nazuinte trebuiesc respectate. Pozitia ei geografica,
sntuatla ei economica, bogatiile ei nationale, toate acestea le-au
aratat nemtilor ca Romania nu poate avea soarta Poloniei. Tntr-un
fel, Romania este parghia Europei, in sensul ca de partea cui se
situeaza ea, acela are de castigat. Lucrul acesta este inteles abia
acum, cand politica Europei incepe sa fie condusa de europeni
insisi, adica de oameni ridicati din miezul problemelor europene.
Pana acum, Romania era sustinuta de americani, de englezi, de
francezi, dar acestia o considerau la periferia istoriei, ei nu aveau
interese directe aici, si ne plasau intr-un ansamblu de factori de
mana a doua. Interesul direct al acestor puteri era de a lovi in
Germania, si fiindca nu puteau lovi direct in ea, loveau indirect,
atragand in sfera lor de influenta tarile mici din Europa, nu fiindca
aveau neaparat nevoie, Ci pentru a izola Germania. n realitate,
Anglia — ca sa nu mai vorbesc de America — nu castiga si nici nu
pierdea mare lucru de pe urma Romaniei; castiga numai in ma-
sura in care pierdea Germania, scotdnd Roméania de sub raza sa
de influenta. Orizonturile Angliei nu erau in Europa, ci pe oceane.
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Orizontul Germaniei e in Europa, de aceea acum, cand politica eu-
ropeana e condusa de germani, Romania fiind un factor important
pentru ei, apropiat si necesar, e crutata, ba e chiar impinsa sa-si
joace rolul ei de parghie in echilibrul de forte de pe continent.

Asa se explica, desigur, grija pe care germanii o au ca Romania
sa ramana mai departe ca stat, dar un stat care sa nu le creeze di-
ficultati, si asa se explica de ce ei i-au sacrificat pe legionari, care
erau trup si suflet cu ei, fiind de acord ca rebeliunea sa fie inabusita.
Si tot asa se explica de ce Germania nu vrea sa colaboreze aici cu
Rusia, asa cum au colaborat la desfiintarea Poloniei.

Este posibil, pe de alta parte, ca motivele ce imping Germania
sa aiba fata de Romania aceasta atitudine, sa nu fie pornita nu-
mai dintr-o viziune politica, ci sa aiba la baza un element concret:
petrolul roménesc. Este posibil. Germania are nevoie de petrol,
fiind o tara mecanizata. Fiind o tara eminamente industriala, iar
Romania una ,eminamente agricola”, Germania mai are nevoie
si de cerealele noastre. Ca sa le obtina fara suparari (sabotaje in-
terne) si fara conflicte provocate de altii, trebuie sa lase Romania
libera, ba mai mult chiar, sa-i ,garanteze” integritatea teritoriala. in
felul acesta Germania are interese directe ca Romania sa nu dis-
para, si aceste interese fac ca noi sa intram in istorie. Fiindca, in
fond, nu dicteaza decat interesele. Interesele Germaniei aici sunt
vitale, pe cand interesele Angliei sau chiar ale Frantei, erau numai
de ordin diplomatic si politic. Aceste doua puteri se puteau oricand
dispensa de Romania fara ca ele sa piarda prea mult. Germania
ar pierde enorm, daca ar pierde Romania. lata, deci, ca in felul
acesta — bun sau rau, asta este alta poveste — Romania traieste
acum cu adevarat in istorie.

Dar, lasand la o parte aceste consideratii mai mult sau mai
putin abstracte si revenind la impresii concrete, jur ca, in ciuda
cumplitelor maceluri si a tot ceea ce m-a indurerat si m-a indignat
in ultimul timp, am acum si o mare satisfactie ce-mi mangaie
orgoliul de a fi cetatean al urbei noastre: aceea ca Bucurestiul
si-a imbogatit istoria, si-a sporit palmaresul de fapte demne de
a fi memorate. Asemenea satisfactie mi-ar putea aduce, foarte
legitim, invinuirea ca as avea inclinari neroniene, totusi nu incetez
sa recunosc ca Bucurestiul mi-a devenit mai drag, mai scump,
dupa ce am vazut mitralierele si gloantele zburand pe strazile
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lui, si trotuare acoperite de cadavre, si piete spalate de sange, si
catafalcuri pe care erau intinse trupurile inghetate ale celor mai
distincti fii ai lui. incepand de azi, nu mai sunt gelos pe Paris, de
exemplu. Ziua de azi, atat de frumoasa, inundata de lumina solara
a unuiianuarie exuberant silucid, mi-a evocat Parisul, cu revolutiile
lui sdngeroase, care i-au cladit gloria neintrecuta inca. Am vazut
lumea plimbandu-se pe Calea Victoriei ca pe o Via Dolorosa, sSi
parca fiecare se bucura in sinea sa si spunea cu mandrie: ,Pe
aici au trecut tunuri, au rapait mitraliere, au cazut oameni, a curs
sange”. Asa se creiaza faima unui oras, asa se caleste constiinta
cetatenilor lui; asa s-a faurit mandria parizienilor care serbeaza
cu atata fast sarbatoarea cea mare a Parisului: 14 iulie. lata,
Bucurestiul a crescut enorm in fata mea. Acum, nu vad pe strada
numai plimbareti, numai cochete, numai vitrine cu lucruri de ultima
moda. Am vazut cum arata orasul acum doua-trei zile, il vad cum
mi se infatiseaza azi. Palatul regal mi se pare mai solemn, Ateneul
mai ilustru si mai somptuos, palatul Telefoanelor o cladire cu o
aureola istorica, Prefectura Politiei a intrat aproape n legenda, iar
Piata Teatrului, romantioasa, literara, ce evoca trasurile elegante
de alta data, imi va ramane pentru multa vreme in memorie ca o
veritabila Piata Rosie. Doua zile n-au existat organe care sa faca
ordine, care sa impuna restrictii in privinta circulatiei, fiecare putea
sa umble pe unde voia, daca avea acest curaj. In acele doua zile
eu am avut impresia ca in fiinta neamului romanesc s-a produs o
spartura, prin care vedeam, ca printr-un panopticum, tot ceea ce
pulseaza, se framanta si se plamadeste in maruntaiele lui. Aceasta
spartura ma speriase, dar fervoarea ce-o produsese imi creiase un
fior inefabil de bucurie. Atunci m-am identificat cu Bucurestiul, m-am
legat de el pentru totdeauna, definitiv.

Bucurestiul e un oras frumos, cu o clima favorizata prin variatii-
le si capriciile ei, cu primaveri de miracol si cu toamne de basm, cu
veri tropicale si cu ierni hiperboreene, cu seri de vis si cu nopti de
legenda, cu barbati veseli si cu femei seducatoare, cu localuri pi-
toresti si cu o viata atractiva - dar ceea ce-i lipsea era istoria. O is-
torie grava, care sa-si infiga adanc ghiarele in zidurile lui de piatra.
Toate evenimentele ce s-au perindat pe aici au fost intamplari de
suprafata, usoare, banale, amuzante, pregatite cu mare ceremonie
sau produse de un accident de minima importanta. Marturisesc ca,
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din cate am citit despre Bucuresti, singurul eveniment demn de ad-
mirat este actul arderii Regulamentului Organic, de la 1848. Restul
sunt intamplari obisnuite ce se puteau petrece in orice urbe trans-
formata in cetate domneasca. Uneori disperam pentru aceasta
lipsa de istorie in stil mare a Bucurestiului. in afard de Dealul
Mitropoliei si de Vacaresti, nimic din Bucuresti nu-mi potolea furia
bizara impotriva acestui oras fara amintiri care sa te zguduie. De
multe ori ma urcam la Patriarhie, langa Camera Deputatilor, si pri-
veam de acolo Bucurestiul, in toate partile. E punctul cel mai inalt,
cu cea mai larga cuprindere, de unde orasul apare transfigurat
intr-o ceata feerica de legenda. Dar cand ma reintorceam in el, re-
gaseam aceeasi aglomeratie amorfa de cladiri, acelasi paienjenis
de strazi taiate la intamplare, fara ca nici una din ele sa-ti evoce
un episod de neuitat. Un oras cu case vechi si case noi, cu vitrine
frumoase, cu un ritm de viata modern, dar fara un continut adanc,
fara esenta, fara o personalitate care sa impuna si sa retina.

Acum, Bucurestiul a intrat in istorie. Pentru asta, privindu-Il in
dimineata de 23 ianuarie, sub ceata aceea groasa, amestecata cu
fumul de la calorifere si cu fumul gurilor de mitraliera, el mi-a deve-
nit mai drag, mai interesant. N-am sa uit niciodata acea tanara si
frumoasa fiica a orasului care se afla intinsa, printre alte cadavre,
pe trotuarul Caii Victoriei, cu capul sprijinit pe pragul unei pravalii
cu articole de galanterie feminina. Era o autentica bucuresteanca. Se
vedea dupa parul ei frumos, dupa imbracamintea sa eleganta, palton
de stofa cu blana la guler, fular de matase, manusi fine, cizmulite de
cauciuc roscat, ciorapi de calitate superioara. Era una din eroinele
acelei zile inscrisa in istoria Bucurestiului cu litere de sange. N-am sa
uit tancurile, tunurile, mitralierele, pustile, bubuiturile si sfaréitul gloan-
telor in asfaltul inghetat. Nu s-a facut uz de furci, de topoare sau alte
ustensile demodate. Au fost mitraliere si tancuri. Prin ele, Bucurestiul
si-a facut o intrare, tardiva, dar cu un nimb maret, in istorie. in prima
luna a anului 1941. Pasim intr-un deceniu nou!

Luni, 27 ianuarie
Vremea s-a stricat pe neasteptate. Cerul s-a intunecat, bate
un vant rece. Ziua frumoasa de ieri a fost doar un interludiu, ivit
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parca anume spre a le da oamenilor prilejul sa se reculeaga, sa
rasufle o clipa dupa furtuna prin care au trecut. Azi viscoleste. E de
necrezut. Aseara doar, era atat de frumos...

Odata cu schimbarea vremii, se schimba si gandurile, umoa-
rea omului. lata, ceea ce m-a obsedat astazi toata ziua este
reglementarea circulatiei pe C.F.R.” incepand de ieri, nu se mai
poate circula cu trenul decat cu autorizatie speciala, eliberata de
Prefectura Politiei, si numai pentru motive bine intemeiate. Asa
ceva mi se pare pur si simplu de neinchipuit, absurd.

A doua problema la ordinea zilei este noua ordonanta, aparuta
ieri, a Ministerului Coordonarii, relativa la faina si paine. Painea se va
prepara, de la 1 februarie incolo, amestecata cu malai (optzeci la suta
faina, douazeci la suta malai) si se va vinde in stare rece, adica dupa
douasprezece ore de la scoaterea din cuptor. O zi pe saptamana
- prefectul de judet o va fixa pentru fiecare oras - se va ménca in
intreaga tara numai mamaliga. Generalul a spus: ,Vremuri grele ne
asteaptal” (dar n-a spus unde se duce graul din Romania...).

Rasfoiesc Chautebriand de André Maurois, carte aparuta
in 1938 si pe care am citit-o atunci cu mare pasiune. Acum mi
se pare si mai actuala. Interesanta e indeosebi partea despre
raporturile lui Chateaubriand cu Revolutia franceza. El n-a luat
parte la Revolutie, a fost chiar impotriva ei si a suferit din cauza
aceasta. Exilul sau la Londra, si prima lui opera tiparita Essai sur
la Révolution, |-au ajutat sa-si creieze o situatie singulara printre
contemporani, pe de o parte din cauza orgoliului sau, pe de alta
parte datorita geniului sau, care-l departa de lumea din jurul lui si
nu-l impaca niciodata cu oamenii si regimurile din timpul acela. La
Génie du Christianisme a fost o incercare de a se pune bine cu re-
gimul instaurat de Napoleon, dar cate deceptii pe urma, cate lupte,
cate infrangeri. Un spirit superior ca al sau nu putea sa treaca prin
viata si prin istorie decat luptand. Luptand cu societatea, cu regi-
murile politice si, ceea ce e mai tragic, de multe ori cu el insusi.

Aceeasi zi, seara

Ce zi sinistral Pe langa viscolul dezlantuit dintr-o data cu o
furie nemaipomenita si care a tinut pana la ora 2 p.m., mai erau si
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patrulele militare care opreau oamenii pe strada si-i perchezitionau
amanuntit. Trebuie sa stai, sa te deschizi la haine la fiecare colt
de strada, sau sa umbli cu legitimatia in méana. Circulatia a fost
intrerupta complet din cauza viscolului si a patrulelor. Sunt urmariti
legionarii care n-au depus armele.

Astazi s-a format noul guvern. E compus aproape numai
din generali, cu exceptia a patru civili: Mihai Antonescu, care a
ramas ministru fara portofoliu, Nichifor Crainic, la Propaganda
(ministru plin), dr. Tomescu la Sanatate si consilierul Docan la
Justitie. Restul ministrilor sunt numai generali. La Finante, Mircea
Vulcanescu, subsecretar de stat. Alegere buna. Propriu-zis, el e
ca si ministru, fiindca generalul de brigada Stoenescu Nicolae nu
poate avea decat un rol nominal in fruntea departamentului. in
sfarsit, lumea s-a mai linistit. Guvernul odata format, s-a realizat
oricum ceva, parca lucrurile au intrat in normal, cu toate ca situatia
e inca incordata. Cred insa ca legionarii nu vor mai putea face
nimic, dupa tentativa esuata atat de penibil pentru ei. Sunt arestati
pe capete, iar cei liberi cedeaza incet-incet si se racoresc la minte.
Lumea s-a convins acum cine sunt legionarii si ce-au voit. Cine
sunt: multi ca prietenul nostru Arsavir Acterian, care a patruns cu
forta la postul de radio de la Baneasa si a citit proclamatia catre
tara romaneasca. Ce voiau: s-a dovedit prin arestarea legionarului
Stoicescu Nicolae, asupra caruia s-au gasit bani si valori evaluate
la 34.000.000 lei. De asemenea s-au ridicat pana azi, de la diferite
sedii legionare, saptezeci autocamioane de marfuri si alimente de
tot felul provenite din jafurile comise in timpul rebeliunii, plus canti-
tatiimense de arme si munitii.

Astazi a incetat din viata contele Casky, ministrul de Externe
al Ungariei. Tanar inca (moare la 47 de ani), era ministru numai
de anul trecut si adusese frumoase servicii tarii sale. Comunicatul
oficial difuzat, spune ca el se tragea dintr-o ,veche familie de nobili
din Transilvania” si ca s-a nascut la Sibiu. Se poate sa fie adeva-
rat, dau eu inclin sa cred ca aceste date biografice nu sunt decat
pura propaganda, prin care ungurii cauta, si cu aceasta ocazie, sa
arate ca au radacini adanci in Transilvania, dupa care le sticlesc
ochii.

Riosianu a plecat de la Interne, spre nedumerirea multora. lon
mi-a telefonat ieri, spunandu-mi ca-si fac bagajele si ei. Astazi m-a
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anuntat insa ca ei raman totusi, chiar daca ,seful” a plecat. I-am
raspuns, in gluma: ,Asa e viata, mai ales cea politica: spuma
pleaca, drojdia raméane!”

O anecdota cu Legiunea (post festum):

- Eh, comment ¢a va avec la Légion?

- Gava, gcava...

- Mais quelle Légion est celle-ci, avec monsieur Silaghi, avec
monsieur lasinschi, etc.? Est-ce qu'il s’agit de la Légion étrangére?

29 ianuarie

Dupa moartea contelui Casky, moartea ministrului Instructiei
germane, Buchner, si — cu totul surprinzatoare — a premierului
grec, Metaxas, mort subit, azi dimineata, la Kefissia. Diplomatia
europeana e in doliu. Au inceput sa moara fruntasi politici. De aici
incolo, necroloage cu nume celebre se vor tine lant, caci mai toti
sunt epuizati, impliniti. Dintre toti, moartea generalului Metaxas m-a
impresionat puternic. Grecia e vaduvita de conducatorul ei tocmai
in momentul cand ar fi avut mai multa nevoie de el. In ultima vre-
me, Metaxas era Grecia si Grecia era Metaxas.

L-am vazut de aproape Tn primavara lui 1937, cand am fost la
Atena. Se afla la putere abia de vreun an. Un batraior mic de sta-
tura, cu capul rotund, cu ochelarii luminati de privirile vii din dosul
lor, cu un zadmbet nesters pe figura voioasa, care trada energie
fizica si morala, Metaxas nu avea aspectul unui dictator — a la
Mussolini sau Hitler — desi exercita puteri dictatoriale, dimpotriva
inspira incredere si simpatie. Cand vorbea era sobru, natural si
spunea lucruri adanci cu o simplitate clasica. Afisele il infatisau
surazand, cu chipul lui jovial si totdeauna cu o mana intinsa catre
mulfime. L-am vazut, in carne si oase, la Universitate, unde veni-
se sa deschida serbarile cu prilejul centenarului Universitatiii din
Atena, si apoi, intr-o seara, I-am revazut in sala cea eleganta de
la hotelul ,Grande Bretagne”, unde oferise o receptie in onoarea
invitatilor la serbarile centenarului. Mi-a inspirat simpatie atat prin
persoana lui, cat si prin activitatea sa. Redresase Grecia, dupa
luptele intestine din vremea lui Venizelos, dintre monarhisti si
republicani. Dictatura lui — caci impusese un regim de ordine Si
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disciplina severa - era cea mai dulce din Europa. Devenise o figura
internationala si izbutise sa conduca politica statelor balcanice,
pentru a caror mtelegere lupta cu insufletire. Gratie Iui se realiza-
se ,intelegerea balcanicd”, dintre Romama Iugoslavna Turcia si
Grecia. O, ce vremuri idilice!... In noaptea de 28 octombrie 1940
araspuns cu Nula ultimatumul italian, acceptand razboiul nemilos
si nedrept dezlantuit de o mare putere impotriva tarii lui. Pentru o
tara cum e Grecia, pierderea lui Metaxas e ireparabila.

Spun asta, gandindu-ma ca si generalul nostru e bolnav si
obligat sa stea in casa céateva zile. L-au consumat evenimentele,
probabil. Si ce-ar deveni Romania, in imprejurarile actuale, fara
Antonescu? E penibil ca o tara sa depinda, la un moment dat, de
un singur om. Romania acum depinde de Antonescu. Fara el, nu
stiu ce-ar fi aici, si desigur cam aceeasi este situatia in Grecia, cu
toate ca acolo a ramas regele George al ll-lea, care conduce poli-
tica si operatiunile militare.

Evenimentele interne se desfasoara intr-o aparenta liniste,
sub care mocneste virusul nemultumirii. Legionarii din tara si din
Capitala dezaproba rebeliunea, iar capii lor sunt arestati. Printre ei,
Radu Gyr si Haig Acterian, actorii principali ai masacrului din Piata
Teatrului National. Despre Horia Sima, marele acuzat, nu se stie
nimic. A disparut fara urma.

30 ianuarie

Am primit o ,comanda” (ca sa vorbesc in limbajul pictorilor), de
la Vremea pentru un Mozart, care trebuie scris pana luni. Ma exe-
cut, avand prilejul sa evadez intr-o alta lume si sa ma ocup, cu pla-
cere, de biografia stralucitului compozitor. Dupa Camoéus, aparut
tot in Vremea acum vreo luna si ceva, Mozart. Revenim la ,vietile
romantate” ce constituiau mai de mult capul de afis al revistei.*

*,Mozart” a aparut in Vremea de la 22 martie 1941, cu un portret semnat de
Marin lorda
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31 ianuarie

leri s-au aniversat opt ani de la instaurarea regimului hitlerist
in Germania (30 ianuarie 1933). Fuehrerul a tinut un lung discurs
la Palatul Sporturilor din Berlin, afirmand inca o data ,vointa de ne-
clintit” a Germaniei de a obtine victoria si facand un bilant al succe-
selor de pana acum. ,Germania a inaintat din victorie in victorie i
din succes in succes”, a spus el, in acesti opt ani de zile. N-a uitat,
fireste, sa le traga un perdaj cum stie el englezilor, la care insularii
i-au raspuns, la radio, astazi, in termeni foarte drastici. ,Hitler si
camasile lui brune”, Hitler si banda lui”, acestea erau epitetele cu
care-l gratulau.

Generalul Metaxas a fost inmormantat astazi la Atena, ,in
apropierea Acropolei”, cu toate onorurile cuvenite unui mare erou.
In Anglia s-a arborat doliu — lucru ce nu s-a mai intamplat decat o
singura data pentru o persoana care nu detinea functia suprema
(rege sau presedinte) intr-un stat; prima data s-a facut la moartea
maresalului Foch.

Trimisul special al presedintelui Roosevelt, colonelul Donovan,
a sosit la Sofia, venind de la Belgrad, in drum spre Ankara.
Americanii fac sondagii, dar cu ce intentii, e greu de precizat.
Englezii sunt siguri, totusi, de ajutorul lor, pe care pun multa baza.
Deocamdata, Europa sucombeaza pe zi ce trece. Asa cum s-au
prabusit Polonia, Belgia, Franta, se va prabusi in curand intregul
continent, din care, se intelege, nu fac parte englezii.

La noi, situatia interna e inca tranzitorie. Patrule de militari
cerceteaza cu asiduitate orasul, legitimeaza oamenii pe strada,
fac perchezitii prin case — dar cu putine foloase, fiindca cei vizati
se pot strecura usor prin acest control superficial. Guvernul actual
e un guvern de generali, adica de oameni care nu se pricep la
politica si nici nu pot sa faca nimic. Se pare ca cel mai tanar din-
tre ei e tot generalul Antonescu. Ceilalti sunt reprezentanti tipici
ai armatei, cu ticurile, ciudateniile, stangaciile si cazoneriile lor.
Ministrul de Interne, de exemplu (I-am vazut azi, fiindca m-am dus
acolo dupa niste acte ale lui Stefanica), e un tip de comedie bufa.
Subsecretarul lui, generalul Draganescu, e unul si mai comic, care
a si fost botezat ,Bese-in-Cizme”, pentru felul cum merge el, de
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parca ar trage la fiecare pas cate un part in urma lui. Nu fac nimic,
* fiindca nu se pricep la treburile civile, iar spirit de initiativa nu au
deloc. Daca n-ar mai da Riosianu pe acolo, sa descurce lucrurile,
Ministerul de Interne ar fi ca si inexistent.

2 februarie, duminica, ora 10 seara

Astazi n-am iesit din casa, nu m-am barbierit, nu m-am imbra-
cat, n-am fost pentru nimeni acasa, si am lucrat intens. Am termi-
nat Mozart (o pagina de gazeta). Dar numai dupa ce |-am terminat,
mi-am dat seama ca abia as putea sa-I incep. Deoarece acum, la
sfarsit, mi-a venit sub condei pofta de a povesti si adevarata cursi-
vitate pe care o cautam la inceput. Dar ce sa fac? S-o iau de la
capat? O, daca as fi facut asa mereu, ar fi insemnat sa bat pasul
pe loc. Sunt atat de multe lucruri de spus — cu toate ca ele au mai
fost spuse de altii - incat inima mea si spiritul meu n-au ragazul
sa stea prea mult de vorba cu o umbra. Ele vor sa le cunoasca pe
toate, sa treaca pe langa toate, sa nu se opreasca la nici una.

Despre Mozart nu m-am gandit niciodata sa scriu ceva. Acum
s-a prezentat ocazia, pe neasteptate, pentru mine, cu prilejul co-
memorarii a 150 de ani de la moartea sa, cand Vremea a tinut sa
consemneze evenimentul, si astfel am cunoscut si viata compozi-
torului, nu numai muzica lui. De fapt, muzica lui Mozart mi-a placut
mereu, ca oricui, i atat de mult incat nu ma interesase niciodata
sa stiu conditiile in care a fost compusa ea. As fi vrut sa pastrez
despre aceasta muzica iluzia ca ea este la fel ca si cerul albastru
pe care-l admiri fara sa te intrebi cine-l stapaneste, ca si marea
sclipitoare in fata careia faci abstractie de uscat si de omenire.
Muzica lui Mozart a fost una din bucuriile tineretii mele. (Vai, am
ajuns sa vorbesc la trecut despre tineretea mea!). Nunta lui Figaro,
Flautul fermecat, concertele, sonatele — Requiemul nu |-am auzit
niciodata - le-am urmarit regulat, oriunde am putut sa le ascult. Dar
cine n-ar fi facut la fel? Cu toate ca preferintele mele, in muzica,
raman la Beethoven si Wagner, ca tonalitate electiva la Brahms,
iar ca ultima dragoste, vie si puternica, la Ravel, Mozart m-a sedus
si m-a desfatat cu vraja tineretii lui candida si exuberanta. Vraja

59
www.ziuaconstanta.ro



tineretii! Mozart in muzica, Shelley in poezie, Rafael in pictura...
Trei vieti incandescente. Trei frati...

Ceea ce intereseaza, e ca astazi am lucrat de zor. S-o fi mirat
si Traian, cand i-am spus ca azi nu sunt acasa pentru nimeni, in-
diferent daca ma cauta cineva la usa, ori la telefon. D-na M. a avut
invitati la masa, m-a chemat si pe mine, a simtit ca sunt bolnav la
pat si, prin Traian, mi-a trimis mancare la pranz si seara, chiar pu-
tin vin. Lui Traian i-am spus sa nu ma tfadeze, si a inteles. Datorita
lui, n-am fost deranjat de nimeni (celor ce ma cautau, de doua ori
s-a intdmplat, le-a spus ca nu-s acasa), n-am fost nevoit sa ies din
casa (unde e bine, placut, cald), si treaba a mers struna. Traian
merita sa-i inchin odata o pagina vibranta din truda asta a mea, la
care el participa fara sa stie. El este partasul cel mai apropiat al
vietii mele. Si are o inimal...

3 februarie

Ziarul lui Toma Vladescu, Invierea, e uneori interesant. De ex.,
numarul acesta din urma (15) vorbeste despre ultimele evenimen-
te cu o libertate care nu este extraordinara decat prin faptul ca este
unica, dar tocmai de aceea devine simpatica. Omul acesta stie ca
adevarul, cand e spus cu inteligenta, nu poate fi cenzurat, si proce-
deaza ca atare. Vorbeste despre impuritatile Garzii de Fier, despre
greselile ei, despre ceea ce este si despre ceea ce n-ar fi trebuit sa
fie Legiunea. Mi-a placut articolul, findca e scris de unul care simte
ca si mine, punand sentimentul patriotic mai presus de orice.

S-a schimbat iarasi primarul Capitalei. A plecat Vantu si i-a
luat locul Rodrig Modreanu (general), fost ajutor de primar sub
Dombrovski, fost prefect al Politiei. D-na R. jubileaza ca a scapat
de Vantu, pe care I-a bestelit azi toata ziua — ah, gura femeilor! — si
ca a venit ,Rodrigue”, pe care ,il cunosc de cand era locotenent
la Constanta”. Ma enerveaza bucuria asta stupida, din partea unei
persoane pedante, exigente, egoiste, care se crede foarte des-
teapta si foarte dreapta in judecatile ei. Fiindca profesorul Vantu
n-o prea lua in seama, ea se bucura acum ca a venit un general,
sperand sa-i intre pe sub piele.
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De vreo zece zile n-a mai venit la Bucuresti nici un ziar francez,
ziare care soseau de obicei zilnic. Probabil le opreste cenzura. Noi
nu trebuie sa stim ce se scrie in Apus despre evenimentele care
au avut loc aici. Dar toata lumea asculta Radio Londra.

Aceste evenimente nu s-au incheiat inca. Din cand in cand, se
mai aud impuscaturi pe undeva, pe la periferie, iar patrulele circula
permanent pe strazi, perchezitioneaza, confisca, aresteaza. Azi a
aparut in gazeta o dezmintire a unui zvon transmis de niste ziaristi
straini peste hotare, ca ar fi fost ucisi doi ofiteri romani la Bucuresti.
La pranz, am auzit ca faptul este adevarat. Ceea ce inseamna ca
ziaristii straini nu minteau. Unde nu este foc nu iese fum, si o dez-
mintire nu se naste din aer. Bunaoara, faimoasele, insistentele,
grandioasele ,manifestatii de dezmintire” (auzi colo!) din Italia, de
saptamana trecuta. S-au organizat manifestatii la Milano, Torino,
Trieste spre a se dezminti ca in ltalia ar fi fost miscari de mase
contra regimului. Cei de-acolo s-au saturat de fascism, fac revo-
lutie ca sa scape de el, ai nostri fac revolutie ca sa-l instaureze. Ar
trebui sa luam aminte.

in Franta sunt neintelegeri politice intre zona ocupata si zona
(asa zisa) libera. La Paris s-a constituit o grupare politica sub
presedintia scriitorului Alphonse de Chateaubriant, care militeaza
pentru o intelegere directa franco-germana, contra atitudinii gu-
vernului de la Vichy, care ,se scalda in doua ape”. Radio Londra
numeste aceasta ,colaborationism”, adica tradare, dar se pare ca
francezii, dandu-si seama de anumite realitati inevitabile si avan-
du-i pe cap pe nemti, incep sa vada ca o intelegere cu acestia nu
le-ar fi decat spre folos. S-ar putea chiar sa se nasca o alianta
franco-germana, mai puternica decéat cea franco-engleza. Europa
nu mai poate spera ceva in viitor si nu se mai poate reface in fata
Americii, decat printr-o colaborare stransa intre cele doua tari de
langa Rin, in jurul carora sa se stranga apoi toate celelalte tari
continentale, cu exceptia Angliei si Rusiei. inca de mult diplomatii
ausugerat o Pan-Europa politica si economica. Efortul lor a ramas
zadarnic, fiindca nu era sincer, puternic. Dupa suferintele prin care
au trecut popoarele in acesti ani, s-ar putea ca ideea unei Pan-
Europe sa aiba mai multi sorti de izbanda.

61
www.ziuaconstanta.ro



5 februarie

Atmosfera incepe sa fie iar apasatoare. Nu stiu ce blestem s-a
abatut asupra tarii, ca romanii se mananca intre ei ca dusmanii.
Cum a reusit politica sa-i dezbine si sa-i invrajbeascal! Legionarii
vechi nu cedeaza, cu toate apelurile disperate ale Generalului,
cu toate promisiunile ca va fi clement, cu toate avertismentele ca
va fi neinduplecat, la nevoie. Zilnic se aude ca s-a mai intamplat
cate ceva, cate un atentat, armata pastreaza ordine in oras, la
Prefectura Politiei ai zice ca e o expozitie de tancuri.

Astazi, la biblioteca Fundatiei, m-am intalnit cu scriitorul
Eugen Boureanul. Om in varsta, de vreo 55 de ani, cu o inteli-
genta sclipitoare, cu o cultura vasta, umblat mult prin lume, putea
sa fie conferentiar sau chiar profesor universitar. Azi a ajuns insa
sa poarte banderola ,militarizat” la brat, cum poarta un elev de
liceu numarul matricol. De ce? Fiindca a iubit prea mult libertatea.
Fiindca a avut o inima nebuna si un spirit orgolios. Fiindca a inteles
sa faca din viata o poema frumoasa, nu o pagina prozaica de scla-
vaj intelectual. (Mai sunt si din acestial) in prezent e functionar la
o institutie militarizata. Felul cum imi vorbea despre evenimente,
era de-a dreptul patetic. Se vedea ca era indignat, suferea cumplit
de ceea ce s-a intamplat. El imi expunea o parere a lui, nostima,
despre Garda de Fier: ,Baietii astia, care au putut fi asa de usor
dusi in eroare, baietii astia, care au facut ceea ce au facut cu atata
inconstienta, sunt, draga domnule Martinescu, baieti intre 20-25
de ani. la gandeste-te, toti sunt nascuti sau conceputi in timpul raz-
boiului mondial. Atunci au trecut pe aici tot felul de natii: germani,
rusi, bulgari, tatari, chirchizi, unguri, greci, sarbi etc. Sangele lor nu
este sdnge cu desavarsire romanesc. Ei nu sunt ca noi, ei nu s-au
nascut din plamadirea adevaratului neam romanesc...”.

Interesanta explicatie, parand foarte logica, fiind chiar in con-
cordanta cu ceea ce gandesc eu fnsumi, totusi, sincer vorbind,
n-am pareri tocmai atat de proaste despre romancele noastre...

La Biblioteca am primit astazi niste formulare, spre a le com-
pleta, aratand, cu precizie, cum ne-am petrecut fiecare timpul
intre 18-24 ianuarie, daca am fost inscrisi in Legiune, daca am
primit arme, de la cine si pentru ce, si unde le-am predat, cu ce
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dovada etc. In special punctul relativ la petrecerea timpului in cele
sase zile este subliniat. Sa indicam exact si amanuntit unde am
fost, ce-am facut, cu cine ne-am intalnit si cine poate dovedi ca
spusele noastre sunt adevarate. Stupid! Asa vor sa fie descoperiti
vinovatii? Adevaratii vinovati nu dau declaratii din astea, fiindca nu
sunt functionari, ei se plimba linistiti pe strada. Si ce-ar fi sa spun
eu pe unde am umblat, ce-am vazut etc., in cele sase zile? M-ar
umfla ca pe un legionar notoriu si n-as mai vedea lumina zilei!

Generalul Antonescu se afla intr-o situatie foarte critica. O
parte din populatie il acuza - fara sa stie prea bine de ce —ca a
bagat armata in aceasta afacere urata si ca n-are s-o poata duce
la nesférsit asa; o alta parte il invinuieste ca a fost prea slab si ca
n-a reactionat cu toata energia impotriva legionarilor.

Eu cred ca Generalul a facut tot ce a putut sa faca mai bine
un om. Un om insa, nu un politician. Fiindca Generalul nu este o
figura politica, nu are cap politic, el are numai o inima romaneasca.
Nu are temperament de conducator. Ezitarile lui, dilemele lui do-
vedesc aceasta. Situatia este, intr-adevar, foarte critica, deoarece
Generalul trebuie sa stapaneasca acum doua Romanii pornite una
contra alteia, una avand girul cuminteniei, cealalta girul tineretii.
Pentru care sa se declare? Pentru nici una, integral. Totusi, se
pare ca ia partea Romaniei celei cuminti. Se pare ca egoismul
burghez e mai tare decat avantul revolutionar al tinerilor fara clasa.
Acestia vor sa faca revolutie, ca sa rastoarne lumea in favoarea
lor; ceilalti, oamenii asezati, se opun revolutiei, fiindca nu vor sa
renunte la confortul lor material si spiritual, la linistea lor, la bunul
mers al afacerilor lor. Asta e de cand lumea. Totdeauna, cel mai
mare adversar al revolutiei — afara de armata - a fost egoismul bur-
ghez, adica al oamenilor ,asezati”, care s-au inchis ca niste scoici
in cochilia lor si nu vor sa mai iasa de acolo. Si in Romania egois-
mul acesta e feroce. El nu are in vedere decét interesul personal,
indestularea, bogatia obtinuta pe orice cai, si se inspaimanta de
moarte in fata celei mai mici tulburari sociale. El compromite sau
inabusa ideile innoitoare, el distruge oamenii de buna credinta, cu
vederi mai largi, el duce tara in mocirla.

Asta seara am trecut pentru o jumatate de ceas, fiindca la 9
se inchide, pe la Cafe de la Paix. Un grup de poeti si artisti mai
tineri. In fruntea lor, Petru Comarnescu. Vorbea tare, repede, mult,
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si parea cel mai destept dintre toti. Ceilalti il ascultau cu admiratie.
La un moment dat I-am intrebat daca a aflat mai multe amanunte
despre moartea lui Joyce. In loc sa-mi raspunda la intrebare,
s-a pornit sa povesteasca subiectul ultimei carti a lui Joyce,
Finnegan’s Wake. Bineinteles, pentru cei ce nu stiau nimic, totul
era extraordinar. Eu care stiam cam tot atat cat si el despre Joyce,
taceam. Citisem si eu studiul lui Louis Gillet din Revue des Deux
Mondes despre ultima carte a lui Joyce, pe care-l rezumase el
asta seara in fata celor pe care-i epata, si am vazut ca, de fapt, nu
spunea nimic extraordinar. Dar fiindca-i dadea cu gura, Ti lasase
pe ceilalti... bouche bee. Asa se nasc gloriile la cafenea. Prefer
linistea unei biblioteci.

7 februarie

leri a aparut aproape pe o pagina de ziar noua lege preva-
zand pedepsele ce se aplica celor ce contravin regulamentelor in
vigoare. E atat de drastica aceasta lege — cu sanctiuni variind de la
inchisoare de trei luni la pedeapsa cu moartea - incat isi pierde va-
labilitatea prin Tnsasi severitatea ei. E mai mult o lege preventiva,
nu executorie, ca sa zic asa. Totusi, e necesara.

La Berlin a vorbitdr. Ley, despre puterile Axei, despre Romania,
careia i-a consacrat o atentie deosebita. ,Individul” — cum il numea
aseara Radio Londra — s-a aratat foarte curtenitor fata de noi, si
poate ca era sincer. Londra insa, cu sarcasmul ei imbatabil, spu-
nea ca totul este o fabula. Ley a afirmat ca interesele Germaniei
si ale Romaniei se confunda. intr-adevar, se confunda, asa cum
se confunda interesele vulpei cu ale gastei: vulpea e flamanda si
gasca e gustoasa. Cu alte cuvinte, aceasta vulpe batrana, care e
Anglia, ne-a mai facut si... gaste! Haz de necaz!

Trupele germane au intrat, in sfarsit, in Bulgaria. in limbajul
oficial, aceste trupe, se intelege, nu sunt unitati militare, ci ,grupuri
de turisti”. La noi venisera, la inceput, ,cativa” sa instruiasca armata
romana; armata bulgara fiind cea mai buna de pe continent, cum a
declarat nu de mult regele Boris, nu mai avea nevoie de instructori. in
schimb, Bulgaria, tara cu minunate privelisti naturale, cu numeroase
reminiscente istorice, a fost invadata de o... armata de ,turisti”.
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Franta cere insistent ajutor alimentar Statelor Unite, spre a
evita un mare pericol social: foametea. Statele Unite se arata bi-
nevoitoare, dar, inainte de a trimite vreun ajutor, vor sa se asigure
din partea Angliei ca va slabi blocada impotriva Frantei. intre timp,
oamenii mor de foame.

La noi, situatia se mentine pe aceeasi pozitie... strategica.
Populatia colecteaza obiecte si alimente pentru soldatii care fac
de paza noaptea in Capitala. S-au strans tot felul de articole, de la
tot felul de oameni. Regimul continua sa fie aspru: inchiderea loca-
lurilor la 9 seara, circulatie permisd numai pana la 10. mi vine s
plec la tara, caci acolo daca te culci odata cu gainile, stii cel putin
ca o faci de buna voie.

Azi noapte am dormit la lon. M-am dus la el ca sa-i cer trei mii
de lei pentru Sunt frate cu un fir de iarba, pe care vreau sa-l pun
sub tipar. Mi-a dat banii cu multa bunavointa si-i voi fi recunoscator
pentru acest imprumut. Cred ca voi scoate cartea in primavara.
Vreau sa fie in conditiuni grafice dintre cele mai bune.

8 februarie

M-am dus la ,Fundatia Regala pentru Literatura si Arta” (fosta
~Regele Carol II") sa iau ultimele carti aparute acolo (Sibiu de Al.
Dima, in special). In interiorul institutiei, mare agitatie; profesorul
Rosetti e vorba sa fie schimbat. Astazi a aparut in gazete o notita
(provenita nu se stie de unde) anuntand ca ,Dumitru Caracostea
a fost numit director al Fundatiei...”). A fost o surpriza pentru toata
lumea. La Fundatie nimeni nu lucra, toti stateau prin colturi, pe
scari, vorbeau incet, comentau, il asteptau pe director. Pe la 13.30
a aparut si Profesorul, dezghetand putin atmosfera: venea cu o
veste buna, sau cu una rea?... Situatia nu e lamurita inca, fiind in
discutia forurilor de sus. Se pare ca D. Caracostea nu indrazneste
sa se prezinte la post, si bine face sa aiba acest bun simt, deoare-
ce Fundatia fara profesorul Rosetti n-ar mai fi ea insasi, mai ales
cand acestuia i-ar lua locul o galca culturala.

N-am luat cartile pentru care ma dusesem, fiindca nu era mo-
mentul pentru asa ceva. in schimb, Cicerone Th., vazandu-ma,
mi-a spus: ,Lasa ca vine omul vostru, o sa va aranjati...” Omul
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nostru?... Eu si ,omul nostru”t Ce urat m-au lovit cuvintele astea.
Nu i-am ripostat nimic, fiindca mi-ar fi suspectat sinceritatea. lata
cat de singur sunt: oamenii lui Caracostea ma cred dintre ,ceilalti”,
ceilalti ma cred de ,al lor". Ce mica e lumea. Daca nu faci parte
dintr-un grup, trebuie neaparat sa apartii celuilalt, findca oamenii
nu concep ca s-ar putea sa nu ai nevoie nici de unii, nici de altii si
mai ales sa fii mai presus de toti.

10 februarie

Regim de razboi, in toata puterea cuvantului. Spectacole care
incep la ora 6, localuri care se inchid la ora 9, strazi pe care n-ai
voie sa te plimbi decat pana la ora 10, case in care trebuie sa te
inchizi ermetic, cu hartie albastra la ferestre, daca vrei sa prelun-
gesti seara sau sa scurtezi noaptea. Va ajunge oare omenirea,
candva, sa fie obligata, sa se odihneasca, sa se culce devreme
cu de-a sila, sa doarma chiar daca n-are somn? Am impresia ca
spre asta se indreapta scumpa noastra civilizatie. Sa fii amendat
daca n-ai intrat sub plapoma la o anumita ora, sa fii pedepsit daca
ai insomnii si te plimbi noaptea prin casa, sa fii cercetat, dimineata,
cu un aparat special, sa se vada cate grade ai dormit, daca ai res-
pectat ordonanta cutare si te-ai culcat la ora prescrisa, daca te-ai
sculat nici mai tarziu nici mai devreme decat exact cand scrie la
lege. lata cateva elemente pentru un roman fantastic astazi, dar
brutal de real, poate, peste doua sute de ani.

leri am fost — pentru prima oara, sa indraznesc s-o spun? - la
»2Alhambra”. Nu e genul meu de teatru. Se reprezenta opereta
Véanzatorul de pasari. N-am mai fost niciodata la ,Alhambra”, asa
ca nu stiu cum erau celelalte reviste, dar asta de acum se bucura
de acelasi succes ca al tuturor, desi nu este o ,revista”. Totusi, mi
s-a parut execrecabila. Un spectacol care imi crea iluzia ca sunt pe
Grivita, la unul din localurile acelea cu ,artisti”, pentru provincialii
in trecere prin Bucuresti. Foarte slab. Mi se pare de necrezut ca
niste actori care se bucura de atata popularitate sa interpreteze
niste roluri intr-un stil atat de inartistic. Si nimeni nu-i mai celebru in
tara romaneasca decat Virginica Popescu si Lulu Savu. Publicul nu
vine fiindca e un spectacol care sa-| intereseze, ci fiindca ,joaca”
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acolo Virginica Popescu. Toata mahalaua vorbeste despre ea, nu
se poate sa nu te duci s-o vezi. M-am dus si eu, dar a doua oara nu
ma mai prinde. Teatru — glorie amagitoare, glorie de carton! ’

Dupa teatru am venit acasa cu P. Mi-era draga asta seara. Si
ea la fel spunea: ,Mi-am fost draga astazi toata ziua, mai draga ca
oricand. Cand m-am sculat, dimineata, m-am privit in oglinda si
m-am admirat.”

Ce bine o intelegeam. Mie mi se intdmpla foarte rar sa-mi fiu
drag.

Astazi a fost o zi splendida, ca de primavara. Mirosea in aer a
cer senin, a lumina, a soare, a vanticel cald, a plimbari, a evadari.
Seara, o luna fantastic de frumoasa facea cu tifla febrilelor ,camu-
flagii” din oras. Pentru ce atatea camuflari, cand luna nu poate fi
camuflata? A ramas singura deasupra orasului si parca facea in
ciuda celor ce-o priveau din casa, prin crapatura perdelei sau pe
gaura cheii, ca si cum ar vedea o scena extrem de licentioasa
intr-un vazduh interzis ochilor nostri prin ordonanta politiei.

Evenimentul zilei: Anglia a rupt relatiile diplomatice cu Roménia
sine-a declarat blocada. Suntem blocati pe toate liniile.

11 februarie 1941

Se implinesc astazi treizeci de ani de cand, oficial, am intrat
in marele Carnaval. Ating varsta pe care totdeauna am privit-o cu
multa emotie — poate curiozitate, poate bucurie, poate melancolie,
poate teama - si pe care am socotit-o un prag decisiv intre doua
perioade ale vietii: tineretea, care se incheie, si maturitatea, care
incepe azi. Impllnesc treizeci de ani si parca nu-mi vine sa cred.
in aparenta, nimic nu s-a schimbat. Ma simt la fel ca altadata,
Cu toate ca de aceasta varsta imi legasem iluzia (mai corect
ar fi: deziluzia) unui sfarsit. Presimteam mai de mult, de acum
patru-cinci ani, sau speram ca la treizeci de ani se va produce in
mine ceva, o rasturnare de planuri, si voi incepe sa privesc viata
altfel, voi incepe sa fiu altul. Zburdalniciile tineretii se vor potoli,
romantismul inimii se va atenua, efervescenta spiritului va capata
seninatatea necesara unei existente liniare si fructuoase. Nu prea
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vad schimbarea. Am doar un vag sentiment ca am Tmbatranit
putin, fata de cel de mai inainte, insa ceea ce altii simt, probabil, la
aceasta varsta, eu am cunoscut mai devreme, as zice intr-un mod
oarecum precoce. N-am trait nici pana acum fara sa-mi dau seama
de tot ce se intdmpla cu mine. Caci am trait intens, si am sorbit,
cu aviditate, pana la fund, fiecare pahar pe care viata mi-l oferea
cu marea ei darnicie. Am cunoscut indeaproape zadarniciile si
vanitatile lumii, am nvatat bine lectia vietii, am strabatut in toate
sensurile repertoriul acestui Carnaval, la care am fost si actor si
spectator, prin care am trecut si viu si mort, si vesel si trist, si
lucid si ametit de dulci betii. Materialiceste, n-am realizat nimic;
sunt in aceeasi pozitie sociala ca la 20 de ani. Intelectualiceste
si sufleteste insa am cucerit piscuri, am escaladat prapastii, am
gustat otrava amara a infrangerilor si licoarea invioratoare a
succeselor. M-as considera indreptatit sa spun ca am cunoscut
chiar prea multe pana la aceasta varsta, de aceea de acum incolo
nu mai vad ce experiente noi mi-ar mai putea imbogati patrimoniul
sufletesc, de acum ncolo nu-mi ramane decat sa fructific ceea ce
am asimilat panaaici. Un proverb francez spune ca dupa 30 de ani
nu ti se mai intampla nimic. Nu stiu. Ar fi groaznic! Dar stiu ca pana
la 30 de ani mi s-au intamplat atatea, incat ar fi destule pentru o
viata de om.

Si totusi, varsta aceasta e un prag. Pasesc intr-un teritoriu
nou. Pana acum am imbratisat viata cu prea multa fervoare, cu
prea multa pasiune, intr-un chip foarte sincer si foarte degajat.
Domeniul in care pasesc acum imi impune anumite restrictii, 0
anumita ordine in procesul de desfasurare a existentei. Pana
acum, erau numai himere, visuri, racnete de bucurie, si suspinuri
de durere, dragoste, revolta, idealism, naivitate. Acum apele se
limpezesc, omul devine mai calm, mai calculat, mai rece, mai in-
teresat. Dincolo, erau numai pasari impetuoase, ce zburau si can-
tau libere in vazduhul fara limite, aici apar fiarele care asteapta la
panda sa te surprinda, sa te incolteasca si sa te sfasie. Dincolo ma
scaldam si ma jucam cu valurile vietii, ca Tn apa unei mari linistite,
nemarginite si voluptuoase, aici trebuie sa te lupti, piept la piept cu
viata, ca matelotul surprins de furtuna pe ocean si izbit fara mila de
talazurile navalnice.

Daca simt o melancolie la acesti 30 de ani, este doar aceea
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ca trebuie sa-mi iau adio de la splendida mea tinerete, gratuita si
vie ca un foc bengal. Unde sunteti inchipuiri ale mintii mele, astazi
potolita si rece, unde sunteti arzatoare explozii ale sufletului meu,
astazi stins si obosit?... Am dansat cu voi, am cantat cu voi, am
plans, am alergat prin ani ca un nebun, am facut din zile cununi
de asteptare si din nopti paradisuri de libertate, din primaveri mis-
tuitoare orgii de delir, de isterie fizica si spirituala, si din toamne
sfasietoare simfonii de reverie. Existenta mea de pana acum a fost
data noptilor, visurilor, parcurilor, femeilor pe care le-am iubit cu
deznadejde, sau am vrut sa le iubesc, poeziei pe care am trait-o
atét de intens incat am confundat-o cu insasi viata cea de toate zi-
lele. Ce-am cules din toate acestea? O cunoastere prea adanca a
vietii, 0 mare resemnare si o implacabila constatare: ca totul e tre-
cator, dar ca, in acelasi timp, totul ramane tanar, totul renaste, totul
se reincepe, numai eu ma duc iremediabil la vale, spre locul unde
voi fi prefacut candva — ah, simt ca peste foarte putin timp! - intr-o
stana de piatra. 30 de ani, apogeu al trecerii mele pe aici: 30 de
ani, crepuscul al gloriei mele pe acest pamant! Voi fi altul de acum
incolo, dar nu voi mai fi eu insumi, ca pana acum. Daca s-ar putea
vedea inima oamenilor cu tot ce este in ea, si daca dupa calitatea
inimii s-ar aprecia omul, fara indoiala ca as fi socotit printre printi
- un print al Vietii. Asa am fost totdeauna: un visator incurabil, un
indragostit al diminetilor insorite, un amant al noptilor feerice, un
sacerdot al placerilor inconsistente si efemere. Dar Viata nu poa-
te fi traita mai frumos si mai autentic decéat asa. Orice cucerire e
insotita de o deceptie si orice fixare in realitatea materiala include
o stirbire a libertatii interioare.

Cum sa-mi sarbatoresc acesti 30 de ani? Printr-un banchet la
care sa invit toti prietenii mei si sa pun sub tacamul fiecaruia cate
un omagiu in versuri — asa cum a facut Camoéns odata? Printr-o
calatorie lunga? Printr-o noua si ultima nebunie care sa puna capat
tuturor celorlalte de pana acum?... Cred ca cel mai potrivit mijloc,
si care imi sta mai la indemana, este sa petrec aceasta zi de
aniversare in tovarasia amintirilor mele, reinviate pentru o clipa si
stranse in jurul meu ca tot atatea fantome venite la capataiul unui
bolnav sa-si ia rimas bun de la el. Caci sunt bolnav de cumintenia
vietii de la aceasta varsta. Dar poate ma voi ,insanatosi” totusi,
Vréau, sper sa ma ,insanatosesc”. La fereastra e un soare de
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primavara care canta in vazduhul albastru de deasupra orasului, e
0 zi minunata ce ma cheama la grandioase libatii, dar parca nu-mi
vine sa plec. Sunt bolnav de cumintenia vietii. Sunt amenintat sa
cad in letargia in care traiesc oamenii. Oameni, fratilor, voi sunteti
niste fiinte rezonabile, care traiti, va agitati, luptati, insa fara sa
va dafi seama ca toate framantarile voastre sunt vane. Lasati
inimile sa zburde, desferecati-va spiritele! La 30 de ani simt ca
ma amenintati si pe mine sa ma amestec cu voi si sa devin la fel
ca voi. Dar, oameni, fratilor, prezenta voastra ma sufoca! Nu-mi
alterati singuratatea!

Azi noapte am avut un vis plin de farmec si melancolie. Se
facea ca o adolescenta de o frumusete rara, cu un profil nobil, cu
o frunte imaculata, cu o privire invapaiata dar exprimand inocenta
insasi, venise sa-mi prezinte mai multe liste spre a le semna, nu
stiu pentru ce donatie. Erau vreo patru-cinci liste. Pe una din ele
eram semnat in fals, si protestam. Le-am intins pe 0 masa, ne-am
aplecat amandoi deasupra lor, sa le examinam, si ne-am apropiat
tot mai mult unul de altul. Tamplele noastre s-au atins, i-am simtit
buclele matasoase gadilandu-mi obrazul, si atunci am cuprins-o
de gat si am nceput sa o sarut, sa o strang in brate, si sa o sa-
rut iarasi. Stiam ca pleaca, de aceea o sarutam cu infocare. Era
Tineretea mea, care imi adusese sa semnez politele pentru o noua
etapa a vietii.

12 februarie

Jocul cu razboiul a inceput sa fie serios. Orasul intreg intra in
camuflaj, de cum se insereaza, asa cum se intampla la Constanta
si la Ploiesti inca de asta toamna. Luminile se sting la ora 6 p.m.
si Capitala capata aspectul unei metropole halucinante, invadata
parca de o omenire alienata. Tramvaie, autobuze, taxiuri, trasuri,
pietoni gonesc prin bezna chioare sau oarbe de-a binelea, iar
multimea se grabeste spre case, alearga in toate partile, cumpara,
mananca in graba la restaurante, se teme, fuge si se ascunde
in dosul ferestrelor astupate bine cu hartie albastra sau cu
panza neagra. Ziua, interioarele au un aspect lugubru din cauza
ferestrelor indoliate astfel, iar noaptea orasul pare mai zgomotos si
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mai dezordonat. S-a intdmplat insa sa fie o luna plina miraculoasa
in serile acestea din urma, si isi rddea parca de graba asta a
oamenilor de a fugi de lumina.

Asta seara am venit la ora opt, fiindca lon m-a sfatuit, la tele-
fon, de la minister, sa nu mai umblu prin oras, ca se intensifica con-
trolul. Aseara, in schimb, n-am venit deloc. Am dormit la ei. Pana
acolo am facut o plimbare admirabila, pe luna, ca in frumoasele
seri de toamna, la sat, cand ma plimbam pe sosea sau veneam pe
ulita acasa, noaptea. Si acum, eram aproape singur, la ora 9, pe
soseaua Stefan cel Mare si mergeam chiar prin mijlocul ei. In Piata
Victoriei erau instalate doua reflectoare ce se aprindeau din cinci
in cinci minute si-si raspandeau luminile de-a lungul strazilor ce
porneau de acolo. Se roteau de jur imprejurul pietei si fascicolele
de lumina se intindeau pana departe, pe soseaua Kiseleff, pana
aproape de Arcul de Triumf, pe Calea Victoriei pana la Ministerul
Economiei Nationale, pe bulevard pana in Piata Romana s.a.m.d.
Am stat putin acolo sa admir spectacolul, apoi, avertizat de un
soldat ca la ora 9 se da ,secretul” si n-am sa mai pot trece mai de-
parte, am pornit pe Stefan cel Mare. Mergeam prin mijlocul strazii.
Deodata, aud in dreapta mea un ,Sssst!” urmat de o somatie: ,Stai
pe loc! Nu te misca!” M-am oprit. Era un soldat care mergea pe
trotuar, in directie opusa. — ,De ce umbli prin mijlocul strazii? Vino
incoace!” Cand m-am apropiat de el, am constatat ca era beat.
,Merg pe-acolo fiindca-i mai larg. Dar dumneata de ce umbli pe
doua carari?” — ,Ca s-ajung mai repede.” Raspunsul mi-a placut.
Omul, era un concentrat, bause doua toiuri la o carciuma si acum
se ducea la treaba lui.

Inainte de asta, prin dreptul Academiei, ma acostase o femeie:
-~ A, v-am confundat cu un coleg de la birou”. ,— Nu face nimic,
domnisoara, dimpotriva, ma amuza confuzia dvs.” Prin intuneric
ne-am luat de bra1 si am intrat intr-un gang. ,Ma duc la o prietena,
asta seara, dar maine sa ne intalnim, daca vrei”, mi-a spus, dupa
Ce o stransesem n brate, dupa ce o sarutasem.

In fiecare seard, numai femei pe strada, toate grébite toate
abordabile. Toate fug spre casa, dar toate asteapta sa fie oprite de
cineva. Pentru ele atmosfera asta complice, e mai ispititoare, mai
plina de emotii, decat pentru barbati. Spera sa aiba o aventura, ca
sanu ajunga singure acasa, unde vor trebui sa stea inchise toata
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noaptea. Si mai sunt ,fluturii de noapte”. Acelea sunt si mai neferi-
cite. Din cauza interdictiei circulatiei dupa ora 10, ele sunt obligate
sa ,someze”. In cele doua, trei ore de la inceputul serii, ele trebuie
sa ,agate” doi, trei clienti ca sa-si faca suma pentru ziua aceea.
Mai cu soldati germani, mai cu civili, pana la ora zece trebuie sa-si
faca ,programul”.

Dupa ora zece, se termina orice miscare, orice hoinareala, ori-
ce aventura. Orasul devine pustiu, mort, pazit de patrule ce merg
in grupuri de céate trei soldati, cu armele la umar, unul dupa altul,
cu pasi rasunatori pe trotuar sau pe caldaram. Pe strazile unde nu
se vad patrule, apar borfasii. Spargerile au inceput sa alimenteze
copios rubrica de ,Fapte diverse” a ziarelor. Casele sunt asa de
bine camuflate, incat ai impresia ca nimeni nu mai Iocmeste in
ele. Nici o fasie de lumind, nici cel mai mic zgomot. In interiorul
lor Iancezeste, de seara pana dimineata, o umanitate plictisita,
amenintata sa se neurastenizeze, iar noctambulii ar prefera sa fie
la puscarie, unde cel putin sunt mai multi la un loc, decét izolati,
fiecare acasa la el. Viata si regim de razboi!

Toate aceste masuri s-au intensificat de doua zile, fiindca en-
glezii ne-au declarat ,tara inamica” si au anuntat ca ne vor ataca.
Abia au apucat sa ne ,anunte”, ca noi am si trecut la masuri severe
de aparare pasiva. Ce va fi, cand ne vor ataca de adevarat?

Legatia engleza din Bucuresti a plecat. Legatia romana de
la Londra a fost, dupa cum se exprima aseara Radio Londra,
,impachetata si trimisa la destinatie”. Am auzit ca si Legatia turca
ne paraseste rupand si Turcia relatiile diplomatice cu Romania.
Astea toate, din cauza nemtilor, care vor sa ocupe Peninsula
Balcanica. Bulgaria se opune inca la o invazie germana - a admis
numai turisti - fiind sustinuta in aceasta rezistenta de Rusia, care
o incurajeaza, si de Turcua care o ameninta. Germanii se gasesc
intr-o situatie critica. in Franta n-au putut face nimic — voiau sa
intre Tn teritoriul neocupat si de acolo in Algeria, ca sa vina in
ajutorul italienilor pe frontul din Liban, dar maresalul Pétain s-a
opus — in Balcani intampina iarasi piedici. Asa ca germanii sunt
incercuiti de englezi in Europa, ei care se pregateau sa ,debarce”
in Anglia si se laudau ca au Tncercuit insula britanica. Italienii sunt
infranti sistematic si jumatate din Libia a trecut in stapanirea tru-
pelor Imperiului britanic. Genova a fost bombardata acum trei zile
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de o escadra a flotei engleze, Bengazi a fost cucerit, Mussolini,
in disperare de cauza, cere urgent ajutorul lui Franco. Amuzante -
sunt comunicatele italiene, care recunosc si descriu cu sinceritate
efectele actiunilor engleze, incheind totdeauna in termenii urmatori:
,JAsemenea gest i va fi platit Angliei, in momentul cand ltalia va
crede de cuviintd”. Acel moment se lasa ins& cam mult asteptat. in
concluzie, Anglia, cu sprijin american, desigur, domina toate fron-
turile. Duminica seara a vorbit la radio Churchill. A spus ca situatia
e critica pentru Anglia, ca razboiul nu se va decide decat in insula,
daca ea va putea fi invadata, iar daca nu va fi invadata, chiar daca
nemtii vor ajunge la portile Indiei, asta nu inseamna nimic. (Cand
spune ,portile Indiei” el subintelege, fara indoiala, Dardanelele,
caci altfel...) A mai declarat ca are patru milioane de soldati in in-
sula (ceea ce este enorm) si ca nu cere Americii decat material de
razboi. Felul rece, flegmatic, al lui Churchill de a prezenta situatia,
denota ca Anglia nu se mai teme de Germania, cu toate ca suporta
inca rigorile unui razboi cu multe sacrificii.

14 februarie

Caudillo Franco si Ducele Mussolini s-au intalnit zilele acestea
in ltalia, la vila Borgherra, de langa Ventimiglia. Scopul si rezultatul
acestei intalniri nu se cunosc, dar se banuiesc. Probabil ca M. I-a
intrebat pe F. ce are de gand si cat vrea sa mai suporte ,teroarea”
englezilor in Gibraltar. Nu vrea sa-si revendice ,libertatea”, sa se
alieze cu ltalia pentru ,eliberarea” Mediteranei?... Pe Fr. I-au ma-
gulit, desigur, asemenea vorbe, dar se pare ca n-a putut sa dea un
raspuns incurajator. Spania n-are interesul sa imparta cu ltalia o
infrangere si dureroasa si rusinoasa.

La intoarcerea spre tard, Fr. s-a intalnit la Montpellier cu ma-
resalul Pétain. Au stat putin de vorba, apoi, in automobile, Caudillo
si Serrano Sunner si-au continuat drumul peste Pirinei.

Pozitia Bulgariei e inca neclara. Se ,desminte” ca au intrat ger-
manii acolo, ceea ce trebuie inteles ca intr-adevar au intrat.

Ceea ce caracterizeaza razboiul actual, ca si oamenii, ca si
epoca intreaga, este minciuna. Niciodata, in istorie, guvernele nu
s-au mintit mai mult unul pe altul si conducatorii n-au facut uz de
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mai multa demagogie, ca acum, spre a-si stapani supusii. Astazi
nu se mai tine seama de nimic cand e vorba sa minti lumea, pro-
priul tau popor sau chiar pe tine Tnsuti, dintr-un fel de voluptate dia-
bolica de a intoarce pe dos adevarul. Esti infrant, trantit la pama-
nt, si tu declari totusi ca adversarul tau e infrant. De ex., ieri in
comunicatul italian era o afirmatie ca aceasta (citata din memorie):
.- iar solidaritatea intre poporul italian si conducatorii lui e atat
de mare si nezdruncinata, incat numai datorita ei s-a putut realiza
situatia favorabila pe teatrele de lupta etc. etc.”. Situatie favorabila:
infrngerea in Libia, in Abisinia, in Somalia, in Albania. Si oamenii
aceia mai au indrazneala sa faca declaratii ca aceea de mai sus.
Indrazneala? Ar fi bine, daca ar fi asta. Dar e altceva: inconstienta,
sau chiar si mai rau: lichelism. Astea sunt virtutile timpului nostru:
lichelism, minciuna, hotie. Piraterie in stil mare, si dupa metode
specifice secolului XX. Un singur lucru nu infeleg: cand au ajuns
sa minta populatia in halul acesta, de ce o mai mint oare, de ce-i
mai acorda hatarul unei explicari, unei justificari? A o minti astfel,
sau a nu-i da nici o explicatie, nici o atentie, e acelasi lucru. Pentru
conducatorii de azi, multimea e o masa oarba, care poate fi dirijata
cum vor ei. Si tatusi, prin faptul ca fi mai dau, intr-un fel sau n altul,
o bruma de socoteala, inseamna ca acesti conducatori, oricat de
puternici s-ar crede ei, se tem inca de multime. Se tem ca rabda-
rea sa nu ajunga la os si ,cei prosti” sa nu ridice capul.

Am citit amintirile lui Franz Joseph, print de Hohenzollern,
din timpul serviciului sau pe ,Emden”, in 1941. Scrise frumos Si,
cred, cu multa obiectivitate. Sunt consemnate aici toate actiunile
lui ,Emden” in Oceanul Indian, de la 29 iunie, cand au aflat ca
a izbucnit razboiul in Europa, pana la 9 noiembrie 1914, cand
,-Emden” a fost scufundat de crucisatorul englez ,Sidney”. O carte
pasionanta.

Am verificat un lucru in cursul acestei lecturi: raportul de forte
morale dintre cele trei mari popoare ale Europei: englezi, francezi,
germani. Aceste trei natiuni sunt mari, cu virtutile si pacatele lor,
dar mai ales cu deosebiri fundamentale. intr-o carte aparuta mai
de mult, Salvador de Madariaga trasa caracterele distinctive a trei
popoare, trei culturi si trei civilizatii: Anglais, frangais, espagnols
(Asa se si intitula cartea). Franz Joseph n-are pretentia de filosof
sau de sociolog, el e un simplu militar, dar din insemnarile lui se

74
www.ziuaconstanta.ro



pot desprinde multe lucruri instructive. De ex., el povesteste cat de
frumos i-au tratat englezii pe captivi, dupa distrugerea lui ,Emden”,
cu cata omenie, cu ce spirit ,camaraderesc” i-au primit. Francezii,
dimpotriva, i tratau ca pe niste ,invinsi”. Concluzia este ca intre
englezi, francezi si germani exista o scara morala cu trepte diferite.
invarf, i-as plasa pe englezi, cu o perspectiva istorica si geografica
mai larga, cu o notiune mai dezvoltata despre eroism, fara pasiuni
furibbunde, fara slabiciuni necontrolate, fara orgoliul nesabuit
al temperamentelor fugoase si minore. Englezii, cadnd nu sunt
indiferenti fata de ceilalti oameni, in sensul izolarii, al pastrarii unor
anumite distante, se dovedesc niste buni camarazi. Sunt convinsi
ca pe ei nu-i egaleaza nimeni, nici in inteligenta, nici in putere,
nici in bogatie, si de aceea cand se lupta sa-si apere libertatea si
mandria se lupta cu inversunare, dar fata de adversarii oameni
se poarta omeneste. Au un orizont spiritual vast, ca si imperiul
lor, si trec usor peste micile framantari si meschinarii ale lumii
imediat inconjuratoare. Nu-i intereseaza decat actiunile mari, de
dimensiuni vaste; cu celelalte se joaca mai mult, iar pe rivalii de
joaca fi trateaza, apoi, in camarazi.

Nu tot asa sunt francezii. La ei nu exista acel echilibru atins de
englezi, intre inteligenta si pasiuni. Francezii sunt superiori pe plan
intelectual; in rest, sunt sau prea tari, sau prea slabi. Ei cauta sa-i
arate adversarului, cand l-a invins, ca e invins, si ca ei sunt victo-
riosi. Orgoliul o ia fnaintea ratiunii. Englezul vrea sa domine pentru
libertatea lui interioara, francezul spre a-si satisface orgoliul. Unul
face literatura din orice, se incanta, se exalta, se automaguleste;
celalalt isi pastreaza sangele rece si priveste totul cu pondere si
masura, ca si cum ar spune: cutare lucru e un fleac fata de vasta
desfasurare de forte si actiuni a imperiului nostru.

Germanii Ti privesc pe englezi cu un sentiment de invidie, iar
pentru francezi au un fel de slabiciune. Pe cei dintai i invidiaza
pentru forta si stapanirea lor de sine; pe ceilalti ii admira pentru
creatiile lor artistice. Germanii s-au purtat totdeauna frumos cu
francezii, chiar cand i-au invins. |-au considerat ca pe niste boemi
care fac galagie, dar n-au nici pe departe puterea lor si ca atare
nici nu se masoara cu ei, sau daca sunt siliti s-o faca, este pentru
a le da o lectie. Francezii ii privesc cu aroganta pe germani, si
cand vorbesc despre ei nu pomenesc decéat de ,cizma prusaca”,
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de ,turul german”, de ,casca bosa”. Fac abstractie de faptul ca si
Germania a dat omenirii mari artisti, mari filosofi, mari umanisti. Ei
ii privesc cu un aer de superioritate pe vecinii de dincolo de Rin,
dupa cum ceilalti fi privesc cu un ochi mai degraba indulgent, ca pe
niste copii obraznici care trebuiesc din cand in cand pusi la punct.
in realitate, germanii viseaza doua lucruri: sa intreaca puterea
militara a englezilor si sa domine prestigiul spiritual al francezilor.
Ceea ce nu se poate. Cele trei popoare sunt egale intre ele,
in masura in care calitatile lor se compenseaza: germanii sunt
disciplinati, muncitori, modesti, buni ostasi; francezii sunt indragostiti
de libertate, de jocurile spiritului si-ale inimii, mai visatori, mai
idealisti, mai pacifici; englezii sunt flegmatici, rezervati, privind
lumea cu un ochi sarcastic si in acelasi timp cu o responsabilitate
de arbitri. Interventia Angliei in Europa a fost totdeauna necesara
si eficace. Séngele lor rece a potolit repede ciocnirile de pasiuni
ale continentalilor si i-a adus la ratiune. Englezii au incheiat cariera
lui Napoleon, tot ei au s-0 incheie Si pe-a lui Hitler. In concluzie:
englezii nu se tem de nimic, nicinu dlspretwesc pe nimeni; francezii
persifleaza pe toata lumea, dar se tem de toti, sau cand nu se tem,
sunt de o naivitate dulce; germanii iau totul in serios si fac eforturi
supreme sa castige intaietatea pe continent. Dar continentul le
refuza intaietatea. Lumea europeana ar vrea, de fapt, sa fie una si
singura, fara discriminari nationale, o comunitate supra-nationala,
careia, deocamdata, nu i-a sosit inca timpul.

Adaos pentru 11 februarie

La 30 de ani mi-e teama de un singur lucru: sa nu incep a
mirosi prea mult a om. Mi-ar parea rau pentru mine insumi, caci
ar insemna sa ma departez de faza luciferica a vietii, prin care am
trecut in timpul acestei prime perioade a existentei mele. Am fost
prea tanar, prea viu, prea adevarat, prea prezent in toata aceasta
epoca, pentru a nu regreta o schimbare. Mereu am avut in vedere
realizarea mea ca Om, nicidecum ca individ social. Am participat la
tot ce putea sa contribuie la inflorirea personalitatii mele, n-am acu-
zat dalta care taia in carnea mea ca in piatra supusa cioplirii pentru
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a scoate la iveala un Om. Ce inseamna un Om (cu O)? Paul Valéry
definea odata cultura drept ,ceea ce ramane dupa ce ai uitat tot”.
Parafrazandu-l, as putea defini un Om drept ceea ce ramane dupa
ce au ars toate rezidurile carnii (impuse, ereditare, atavice), dupa
ce s-a prefacut totul in scrum si din acest scrum s-a nascut o fiinta
noua, ca pasarea Phoenix care renaste din propria ei cenusa.
Pana la 30 de ani, existenta mea a fost un lant continuu de
arderi si renasteri. Un bulgare de jar. Ma mir ca am rezistat pana
acum si ca nu m-am imprastiat in vazduh ca un pumn de cenusa
spulberata de vant. Eu n-am trait viata la fel ca ceilalti. Eu n-am
cunoscut niciodata linistea, multumirea de sine, bucuria unei
infaptuiri, mangaierea unei clipe de satisfactie totala, alinarea
adusa de o certitudine. Cand stau si ma uit fnapoi, aproape nici
nu-mi vine sa cred ca fiinta mea a putut rezista la variatii de tem-
peraturi interioare atat de mari. Am fost un Hamlet care a plutit
mereu pe marginea prapastiei intre a fi si a nu fi. Am parasit cas-
tele princiare pentru melancolii sumbre si terasele de la Elsenor
mi-au aratat frumusetea lumii, dar si zadarniciile ei. Am fost un
Don Quijote luptandu-se cu mori de vant si alergand dupa himere,
fara a-mi da seama céta naivitate si copilarie se afla in vijelioasele
mele avanturi ce se zdrobeau pe zidurile realitatii. Am fost un Don
Juan infrant, fiindca nu m-am putut atasa definitiv de o umbra,
desi le-am urmarit ca un smintit pe toate, verificand de fiecare data
marea capacitate de a suferi a inimii mele. Am fost in acelasi timp
un Karamazov intrunind in fiinta mea toate cele trei caractere ale
Jfratilor” plasmuiti de romancier: razvratirea spirituald, sensualis-
mul tulbure si aprig, misticismul cu promisiunile lui amagitoare.
in sfarsit, n-am fost strain nici de drama lui Faust. Am facut pact
cu diavolul spre a cunoaste toate secretele existentei, fara a-mi fi
teama de pacat si de infern. Pacatul si infernul le-am simtit totdeau-
na departe de mine, caci eram prea sincer, prea curat in ratacirile
si spasmurile mele, pentru a nu ma simti mai aproape de Paradis
Si sub permanentul surds de indulgenta al Stapanului indurator.
Nu m-am ales cu nimic din zvarcolirile mele — adica m-am ales
Al Totul. Caci cine nu se limiteaza la ceva, stapaneste totul. Nu
m-am legat de nimic, sunt inca liber. Inima mea e deschisa inca in
fata cerului si a primaverilor, spiritul meu priveste, crede, admite si
neaga totul, nu ma tem de nimic, nu regret nimic, nu ravnesc nimic,
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in afara de Libertate. Cu ea de méana pasesc pragul celor 30 de ani
ca un copil indragostit de o zana fermecatoare si nebuna, si mai
alergam amandoi, prin pulberea solara, spre un cimitir. Astfel se
formeaza un Om si acesta este sférsitul peregrinarilor lui.

Un dar pe care vreau sa mi-| fac la acesti 30 de ani, este publi-
carea volumului Sunt frate cu un fir de iarba.

16 februarie, duminica

La ,Aro”, concert simfonic dirijat de George Georgescu, avan-
du-I ca solist, la violoncel, pe Mainardi. (in program piese de Paul
Constantinescu, Dvorak, Strauss, Wagner). Aproape ca in timpuri
normale. Solist celebru, lume multa, program select, executie de
zile mari. Daca as face abstractie de sala — concertele Filarmonicii
s-au mutat la ,Aro”, deoarece Ateneul e avariat de la cutremur -
m-as crede in anii gloriosi de dinainte de razboi. In anii aceia cand
eram salbatic de tanar, cand iubeam cu pasiune si durere, cand
sorbeam viata prin toti porii fiintei mele. In anii aceia cand luceafa-
rul existentei mele era L., a carei imagine ma urmarea pretutindeni,
in anii aceia cand pe blazonul meu era inscrisa deviza: Marea ma
devoreaza, muzica ma sfasie, pictura ma dizolva. Asa traiam a-
tunci. Concertul de azi mi-a rascolit amintirile si m-a facut sa-mi
dau seama ca am amintiri, ca am un trecut, ca sunt mai batran.

Aseara am vazut Ifigenia, piesa lui Mircea Eliade (trei acte,
cinci tablouri), a carei premiera a fost miercurea trecuta. Piesa e
interesanta, spectacolul e chiar frumos, prin aportul regizorului, al
actorilor si al baletului, dar nu va avea succes, fiindca nu este pen-
tru publicul larg si mai ales nu este ceea ce cere astazi publicul.
La a treia reprezentatie abia, sala era relativ goala. Incercarea lui
Eliade in teatru e meritorie. Personajul Ifigeniei e bine construit,
desi celelalte roluri sunt mai mult schitate, insa asta nu este o
deficienta, deoarece atentia si viziunea autorului s-a concentrat
asupra Ifigeniei. Aura Buzescu a jucat admirabil. Mihai Popescu a
realizat un Ahile de secol XX, sportiv, galagios si repezit, mai putin
viteaz si mai putin manios decét cel de acum patru mii de ani. Un
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Ulisse foarte burghez sta tot timpul alaturi de un Menelaos cam
prostanac, in fata unui Agamemnon dezbracat de orice aura de
legenda. Clitemnestra, o regina de periferie. Soldati, sclavi si oa-
meni din popor circula pe scena ca pe strada, atat doar ca-s ceva
mai lejer imbracati. Si ca astea, multe alte cusururi s-ar putea gasi
piesei lui Eliade. Este evident ca el a atacat acest subiect dintr-un
mare orgoliu: sa-si incerce puterile acolo unde au izbutit Euripide
si Goethe. Frumoasa ambitie, dar cam temerara. Totusi, trebuie
salutata. Eliade ar fi putut sa scrie, cred eu, cu mai multi sorti de
izbanda, o piesa in genul lui Oscar Wilde. Oricum, e surprinzatoa-
re tentativa lui de a deveni dramaturg.

Prima zi fara relatii diplomatice cu Anglia s-a desfasurat in
liniste. Ba chiar cu unele ,favoruri” neasteptate. incepand de azi,
s-a modificat regimul de noapte astfel: localurile se inchid la ora 11
seara, iar circulatia e permisa pana la 12. S-au mai acordat doua
ore pe zi de libertate bucurestenilor. Masura a fost primita cu foarte
mare bucurie, ca si cum cine stie ce binecuvantare s-ar fi coborat
asupra populatiei.

Pe de alta parte, Radio Londra si-a inaugurat astazi noul pro-
gram al emisiunii in limba romana. Pana acum exista o singura
emisiune pe zi, de cinci minute, la ora 10.40 seara. De aici incolo
vor fi doua emisiuni pe zi: una la 5.30 p.m. si alta la ora 10 sea-
ra, ambele de cate un sfert de ceas. Deci, o prima masura dupa
ruperea relatiilor diplomatice, aceasta este ,sanctiunea” pe care
ne-o aplica englezii, cu recunoscuta lor ,amabilitate” curtenitoare.
De fapt, nu fac decat sa ne tina mai des la curent cu desfasurarea
evenimentelor. Interesul poarta fesul!

Nu mai stiam nimic despre Anton, fiindca n-am mai primit
nici o veste de la el de peste o luna de zile. M-am dus la Emil
Papadopol, cumnatul lui, sa vad daca ei au noutati mai proas-
pete. Am aflat o veste care m-a intristat. Anton e bolnav, intr-un
spital din Atena. Bietul de el, a ajuns in spital — desigur, din pri-
cina supuratiei de la picior — dupa ce era asa de voios ca pleaca
in Grecia! li voi scrie, sa-1 imbarbatez, insa, din pacate, scrisorile
merg foarte anevoie. Fac cate cincisprezece-douazeci de zile de
la Bucuresti pana la Atena.
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17 februarie

M-am plimbat astazi pe la marginea orasului, ca intr-o ade-
varata zi de primavara. De fapt, miroase a primavara pretimpurie.
Dar ce prevesteste ea: pace sau razboi?

18 februarie, dimineata

Ploua. ,Primavara” de ieri a fost o amagire. Sunt trist. Trist
ca ploaia care curge la fereastra, trist ca un oras evacuat, trist
ca o planeta moarta. Totul e pustiu, mort, anihilat in mine. Nu am
chef de nimic. Acum Ti inteleg, mi se pare, pe legionari, care s-au
aruncat in miscarea lor cu atata deznadejde: erau asa cum sunt
eu acum — niste oameni arsi, niste epave — si au cautat o salvare.
Si eu m-as arunca in ceva, daca as avea posibilitatea. Dar simt
ca nimic nu m-ar putea consola. Lumea nu merita decat un mare
dispret si e demna de batjocura. As scrie un roman cu anarhisti,
unde ironia si sarcasmul sa se imbine cu setea de sange, ntr-o
actiune disperata, mergand pana la autoflagelare.

19 februarie

Singurul eveniment diplomatic important din ultimele zile este
pactul bulgaro-turc, incheiat recent. Prin acest pact de ,amicitie’,
deocamdata, se rastoarna multe planuri strategice germane si en-
gleze in sud-estul Europei: germanii, se pare, nu vor mai inainta;
englezii, in consecinta, nu vor mai bombarda. Pentru Romania,
pactul are urmari favorabile, cu toate ca noptile ,pasive” sunt tot
mai grijuliu ,camuflate”.

In peninsula iberica — Spania si Portugalia — e foc si prapad.
in Portugalia si la Bilbao, a fost un uragan pustiitor, provocand
pagube de sute de milioane de pesetas si escudos. O multime de
vase au fost scufundate pe coasta Portugaliei si sute de oamen
morti au fost inregistrati. La Bilbao circulatia e intrerupta din cauza
copacilor prabusiti de furtuna.
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La Santander, un incendiu a mistuit un cartier intreg de case
vechi. Pagube: un sfert de miliard pesetas, 35.000 de locuitori fara
adapost. De patruzeci si opt de ani orasul acesta n-a mai cunoscut
nici un dezastru; atunci facuse explozie in port un vapor (,Stefani”)
incarcat cu dinamita.

Pe strada Petre Ispirescu, colt cu Mos Ajun, a fost gasit ca-
davrul lui Scantee lon, fost legionar, 28 ani, sinucis. Langa el se
afla un rezervor ,Steyer” cu zece gloante, din care lipsea unul, o
sticla cu vin, golita pe jumatate si trei scrisori: una catre autoritati,
una catre domnisoara Mioara Stoian, una catre parinti. Numitul se
socoteste autorul a ,cel putin jumatate din numarul total al mortilor
pe care i-a avut armata” in timpul ,asa-zisei rebeliuni”. Oare ce-o
fi vrut el sa le dovedeasca parintilor lui: ca a fost un erou sau un
asasin ordinar? Are totusi o scuza: ca-si marturiseste crimele. Pe
cand alfii...

21 februarie

Aseara am primit un telefon de la Tania: ,Vino la mine asta
seara, am sa-ti spun ceva foarte grav”. N-am banuit gravitatea, am
crezut chiar ca e o gluma, dar m-am dus. Era singura. Ceglokoff
plecase de acasa luni dimineata si pana aseara — joi — nu stia
nimic despre el. Ne-am dus amandoi la circa 32 politieneasca, de
care apartin ei, am cerut informatii. Era pe la 10 seara. Un comisar,
cam somnoros, ne-a spus, in doi peri, ca ,nu are cunostinta de
nimic”. Dupa felul cum vorbea si dupa cautatura ochilor am dedus
ca stia totusi ceva, dar nu voia sa spuna. Azi dimineata m-am dus
la Ministerul de Interne, i-am infatisat cazul lui lon. ,Pana la pranz
trebuie sa aflam ce-i cu el”. lon a pus mana pe telefon. Siguranta
Statului a raspuns nsa ca nu stie nimic, si ca Ceglokoff ,pictor” nu
figureaza pe nici o lista de arestatn De la Prefectura Politiei am
aflat, vag, ca ar fi fost arestat la Focsanl Surpnza Mister. indoiala.
Spaima. Ce sa caute el la Focgam? Stiam ca nu face nici un pas
fara s-o anunte pe Tania. De data aceasta, arestat la Focsani, fara
ca ea sa fi stiut de plecarea lui! Bizar. O disparitie de-a dreptul
senzationala. lon a si reflectat: ,O fi fugit de acasa, ca Strikland, ca
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si ala era tot pictor, nu?” (Strikland, recte Gauguin, este eroul unui
roman de Somerset Maugham Luna si doi bani jumate). Imi venea
sa cred ca ar fi posibil. Ducandu-se acasa afumat ca de obicei si
Tania luandu-l la rost, pe un ton ceva mai tare, probabil ca omul,
nemaiputand suporta, si-a luat lumea in cap.

Azi la ora 3 — ciudat: presimteam asta! — primesc un telefon
chiar de la luri. Aparuse. Fireste, bucurie mare. Rendez-vous la
opt seara la Café de la Paix.

Acolo, pe seara, ne-am intalnit mai multi. luri ne-a povestit
aventura lui originala. Trebuia sa plece la lasi, spre a-si rezolva
niste probleme in legatura cu o lucrare. S-a dus la gara sa se in-
tereseze daca poate obtine o autorizatie de calatorie pana la lasi.
A obtinut-o mai usor decét se astepta, si fiindca trenul pleca chiar
atunci, n-a mai avut timp sa treaca pe acasa si sa anunte ca se
duce la lasi. Din gara, de la Ploiesti, a dat o telegrama, dar tele-
grama n-a ajuns la destinatie, s-a ratacit. La Buzau, ,m-am dat jos
din tren sa beau, pardon: sa mananc ceva” (se afla de fata si Tania
cand povestea, de aceea ,pardonul”), iar cand s-a urcat din nou in
tren, o aglomeratie fantastica I-a obligat sa mearga mult timp pe
scara. Cand a izbutit, in sfarsit, sa intre in compartiment, s-a trezit
fara acte in buzunar. | se furasera la inghesuiala. Din prudenta, a
coboréat la Focsani si s-a prezentat la chestura. Acolo a fost refinut
doua zile, pana s-au primit relatii despre el, de la Bucuresti. Din
Focsani a mai dat o telegrama, care, de asemeni, n-a ajuns la
destinatie. Dupa doua zile — in care timp a maturat odaile chesturii,
fiind considerat arestat, i s-a eliberat o foaie de identitate si si-a
continuat calatoria spre lasi. Azi la pranz, a revenit la Bucuresti
dupa cinci zile de ,disparitie”.

A fost mare haz la masa, mai ales pentru cei care, cunoscan-
du-l pentru prima data, au ascultat povestirea lui spusa cu tot pito-
rescul limbajului sau romano-rus.

Era si Tania. In jurul nostru o sleahta de indivizi care o fixau
din ochi nedumeriti, intrigati, aprinsi. La iesire unul a avut chiar
neobrazarea sa-l intrebe pe Straja, care fusese la masa noastra,
cine este ea, cerandu-i adresa. Un poet. Printre cei de fata se afla
si Stefan, pe care-l chemasem eu. Credeam ca vom fi numai noi
trei; el, eu, Ceglokoff, sa sarbatorim aparitia acestuia. Am fost insa
vreo sase-sapte, plus altii de la mesele alaturate. imi pare rau ca
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n-a venit si lon, pe care de asemeni l-am chemat, ca sa-| vada pe
»Strikland” refntors la domiciliu. Am méancat si am baut bere. A fost
placut. Si aseara, acasa la Tania, a fost placut. Cred ca nu-i sunt
indiferent, dupa cum eu sunt pur si simplu ,ambalat”.

24 februarie (luni)

De cateva zile am stat putin pe acasa, iar cand am venit aici
n-am facut altceva decat sa dorm. Teribila ,activitate”. Pierd timpul
ca un om care ar sti ca traieste o mie de ani si prima suta de ani
din acea mie o risipeste fara remuscare, o da vietii, ca sa se sature
mai intéi de ea.

P. e singura fiinta — feminina — care face, in prezent, parte din
viata mea imediata. Se pare ca e indragostita de-a binelea, dar eu
n-o pot iubi. O doresc, trupeste, dar asta nu iTnseamna nimic. Mai
mult o chinuiesc, iar ea mai mult ma calca pe nervi. Mi-a intrat de
lainceput in cap ca n-o pot iubi —ca nu trebuie sa ma indragostesc
de ea — si acum, chiar cand o am goala langa mine, Tmi creiaza
un sentiment de Tmpovarare. Ma port cu ea cum nu se poate mai
crud, si nu din altceva, ci numai fiindca nu pot s-o iubesc. Ea simte
lucrul acesta si sufera cumplit. Inima mea nu e de ,piatra”, cum e a
femeilor care nu iubesc, ci e de granit, fata de ea. Singura a intrat
in acest joc penibil, si nu am curajul sa-i marturisesc adevarul, caci
n-as putea suporta s-0 vad deznadajduita. Cea mai buna solutie
ar fi ca ea singura sa-si scoata din cap ca trebuie sa ma vada
sa fie langa mine, Si atunC| ar fi mai linistita, chiar daca ar strivi-o
singuratatea.

P.casi L., ca si toate si toti ceilalti, spun despre mine ca sunt
egoist. Da, am o fire egoista. Dar sunt asa fiindca am renuntat sa
fiula fel cu ceilalti. Sunt un ins iesit din cercul oamenilor. Eu traiesc
inalta sfera si singura mea eroare este ca ,traiesc” inca, adica ma
mai amestec cu oamenii, vorbesc, petrec cu ei, ma potrivesc lor. in
sfera mea, ar trebui sa fiu singur, necunoscut, misterios, ca un pic-
tor nebun sau ca un poet neinteles de nimeni. Viata e pentru mine
ceva pe care nu izbutesc s-o descifrez. Ma consum in dileme, in

nesiguranta, ma invartesc la raspantii, fara sa gasesc o cale. Unde
voi ajunge?
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Asta e ,egoismul” meu. incolo, am o inim& care plange ca o
bleaga pentru toti dezmostenitii soartei.

26 februarie

Cred ca nimic nu e mai neplacut decat o femeie care miroase
a... femeie. Acesta este cazul meu cu P. Miroase atat de mult a
femeie ca, in loc sa-mi faca placere, prezenta ei ma terorizeaza.
Si cand spun ca miroase ,a femeie”, inteleg mai ales spiritul ei,
sentimentalismul ei, prejudecatile, pretentiile, capriciile si toate
comportarile ei de ,fata de familie burgheza”, care tine mortis sa fie
tratata ca atare. Simt ca ma pandeste un pericol in legatura cu ea:
acela de a ma duce la misoghinism. Si nu pot sa scap, mi-e mila de
ea, si nu am curajul sa-i spun adevarul in fata, as face-o sa sufere
prea mult. Ca sa nu sufere ea, sufar eu consecintele. Eternul Don
Quijote filotim, generos si prost.

Asta seara am fost cu ea la cinematograf. Am acceptat sa ma
duc fiindca era prea trista si voiam sa se mai dispuna putin. Si ma
simteam obligat sa o invit la cinematograf, dupa ce ea ma dusese
de cateva ori la teatru. Dar n-a inteles nimic din filmul acela, fiindca
era un film fara femei, fara dragoste, fara dezlantuiri de pasiuni.

Nortwest Passage, cu Spencer Tracy. Un film cu actiune din
secolul al XVlll-lea, din istoria luptelor dintre englezi si indienii
din America. Cateva scene de eroism grandios (specialitatea lui
Spencer Tracy), regizate foarte bine: strabaterea unor munti, cu
barcile purtate pe umeri, ca sa evite tabara trupelor franceze, apoi
trecerea unui ru, cu mari eforturi, si, in sfarsit, atacarea unui trib
de indieni care sunt macelariti pana la unul. Scene palpitante, de
carnaj uluitor, care au depasit tot ce s-a realizat pana acum in
cinematograf. (Cum era sa-i placa asa ceva lui P. a mea?) Am
impresia ca arta fsi permite din ce in ce mai mult indrazneli tot mai
mari in ce priveste setea de sange si instinctele primare din om.
Pana acum nu se prezentau pe ecran orori atat de cumplite: mo-
vile de cadavre, sute de oameni ucisi ca potarnichile surprinse in
cuiburile lor. lar asemenea scene sunt foarte ,gustate” de specta-
torii moderni, adica actuali. As fi curios sa stiu ce se va reprezenta
pe ecrane peste cincizeci de ani.
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La acest film, o completare cu ,Rebeliunea” de la 21-23 ianua-
rie. Foarte saraca insa. Eu, daca as fi avut un aparat de filmat si
daca as fi inregistrat tot ce-am vazut atunci, as fi scos un film mult
mai interesant.

Dupa discursul lui Mussolini de duminica, luni a vorbit Hitler.
Améandoi s-au gratulat reciproc cu diverse complimente (baloane
de oxigen) si si-au asigurat, inca o data, popoarele ca vor obtine
victoria finala. Se zvonise de pace cu vreo saptamana fnainte.
Acum s-au spulberat si cele mai mici iluzii. Atdt Fuehrerul cét si
Ducele sunt ferm decisi sa lupte pana la ,victoria finala”. Dupa tonul
si hotararea lor, ar fi logic sa castige razboiul, dar asta este foarte
greu. Englezii au posibilitati imense de rezistenta si atata vreme
cat nu va ceda o parte, nu se poate vorbi de pace in Europa.

Duminica, 2 martie, va fi plebiscit pentru generalul Antonescu.
Spre a se convinge daca tara il mai vrea, Generalul a propus un
plebiscit, prin da sau nu. in proclamatia catre tara, lansata ieri, 25
februarie, poporul este invitat la un da unanim: ,Am hotarat sa va
cer aprobarea voastra asupra guvernérii mele de la 6 septembrie
si pana azi”. Cu alte cuvinte, sa spunet| daca ma vreti, iar daca
voi nu ma vreti pe mine, atunci eu va vreau pe voi. Intocmal cain
,vremurile voivodale” , cum scrie ziarul Sfarma Piatra. Data fiind
situatia, cred ca intreaga tara ar trebui sa spuna Da, cu glas tare.
Daca mai are acest glas tare.

1 martie

Martisor!... Dar niciodata martisorul n-a putut fi mai original
ca anul asta. Nici tristete, nici veselie, nici suferinta, nici vqupta—
te, nici dezordine — un prowzorat total. Lumea isi pune o smgura
intrebare: ce va fi? intr-adevar, ce va fi luna asta in primavara
asta, in anul asta? in aer pluteste miros de catastrofa. Anul asta
trebuie sa fie decisiv, iar primavara trebuie sa aduca mult astepta-
ta lovitura” a Germaniei, sau a Angliei, caci altfel provizoratul asta
ne innebuneste pe toti.

leri, Bucurestlul a fost rascolit de mari evenimente. Toata cir-
culatia in orasa fost data peste cap de trecereatrupelor germane pe
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la periferie, catre Dunare. Afara de asta, premiera filmului Victoria
din West, la ,Aro”, unde au fost prezenti Regele, Regina-Mama,
Generalul, a suspendat circulatia pe bulevardul Bratianu si Take
lonescu. Era o fervoare, o neliniste, o animatie de curiozitate in
oras, ca in preajma unui dezastru anuntat si asteptat cu inima
stransa. Avioane mari, nemtesti, zburau pe deasupra Capitalei,
incet, observand ca totul sa se desfasoare fara incidente. Din
cand in cand, dispareau, desigur faceau naveta intre Bucuresti si
Giurgiu, pe deasupra coloanelor motorizate ce se indreptau spre
Bulgaria. Toata ziua, ieri si azi, s-au scurs spre sud atatea masini,
tunuri, tancuri si camioane germane, incét te intrebai de unde vin si
unde incap atatea milioane de tone de fier ce framanta pamantul.

Bulgaria a intrat, in sfarsit, in Pactul tripartit, dupa ce, bine
se zice, Pactul tripartit intrase in Bulgaria. Englezii ii dadusera
un avertisment, amenintand-o cu ruperea relatiilor diplomatice,
dar d. Filov, fara sa-i ia in seama, s-a dus la Viena sa semneze
participarea la Pactul tripartit (care este acum quadripartit sau
quintupartit), in clipa cand tara sa e invadata de formidabila forta
militara germana. Se prevad ciocniri violente in Sud. Probabil ca
englezii nu se vor opune in Grecia si Turcia inaintarii Germaniei,
ca sa nu transforme in ruine aceste tari, dar se vor opune mai jos,
in Egipt si Arabia, unde ii vor putea prinde mai usor in cursa pe
,europeni”. Caci razboiul a capatat acum o faza nostima: Europa
contra Angliei, sau viceversa. Europa fiind Germania. Ea arunca in
lupta armata si material de razboi, iar celelalte tari, vasale ei, contri-
buie prin elemente de sustinere a acestei forte: hrana, combustibil,
Crucea Rosie etc. Teribil razboil Romania a scapat, deocamdata,
de pericolul bombardamentelor engleze cu bazele in sud (Turcia i
Creta). Teatrul de operatii s-a deplasat in Bulgaria, spre Dardanele
si Mediterana greceasca. Grecia, in special, trebuie ca trece prin
mari momente de panica, surprinsa intre doua tampoane deopo-
triva de puternice si inversunate: englezii, de la Sud, pe apa, nemtii,
din nord, pe uscat.

Italienii au ramas cu totul in umbra. De céateva zile trupele
germane au trecut in Libia si au luat contact cu fortele engleze.
Italienii se multumesc numai sa redacteze comunicatele de razboi,
proslavind puterea soldatilor ,Axei”, care ,fac minuni de vitejie".

Anglia, de asemeni, trebuie ca trece prin cele mai grele clipe

86
www.ziuaconstanta.ro



pe care le-a incercat vreodata istoria ei glorioasa. Pericolul e se-
rios si lupta pe viata si pe moarte e deschisa. Cand ma gandesc
bine la tot ce se intdmpla, nu pot sa nu simt o violenta bataie de
inima, vazand ce se petrece in lumea de azi. Franta o duce, deo-
camdata, greu, pe plan economic. Pe plan moral, cum spune Gide,
incepe sa spere”. Spania e inca in afara conflictului, desi situatia
ei e foarte delicata, intre ltalia si Anglia, care fac presiuni egale
asupra ei. Celelalte tari din Europa — in afara de etern misterioa-
sa Rusie — sunt la dispozitia Germaniei. Anglia a devenit acum al
saselea continent de pe glob, prin pozitia ei geografica, militara,
politica si economica.

Si totusi, cata incordare, cata indérjire de a rezista unui pericol
iminent!

Privesc chipul Angliei, pe hartd. indltatd deasupra acestui
colt al Europei pe care e gata sa se sprijine la nevoie, Anglia are
infatisarea unui cal naravas, ridicat in doua picioare, in fata biciului
unui dresor invizibil. Coama i e rasfirata in vant, capul aruncat in
aer, iar pe nari varsa foc: insulele din nordul Scotiei. Irlanda pare
un calaret prabusit, cu sa cu tot, de pe spinarea acestui bidiviu ce
incearca sa sara in sus spre a scapa de loviturile vrajmasului, sau
se pregateste sa se napusteasca asupra lui si sa-| zdrobeasca sub
copite. in orice caz, ceea ce sugereaza pozitia acestei insule, in
afara de conturul ei, este o mandrie, o grandoare, o forta, o ambitie
ce n-ar accepta decéat odata cu capul sa se transforme in altceva
decat in ceea ce este: Marele Regat Unit, Marea Britanie.

in seara asta, sub abajurul lampii mele, cutreer cu mintea
lumea intreaga, in geografie si istorie, in eternitate si infinit. (Oh,
que le monde est grand a la clarté des lampes...) Si ma opresc
asupra continentului nostru, cu toate zbuciumarile lui tragice si cu
toate zadarniciile-i agresive. Ce ingust e spiritul nostru! Ne creiem
orgoliul ca stim totul si ca am cucerit victorii formidabile, cand in
realitate nu suntem decat niste biete furnici. Ma gandesc, de pilda,
ce insemnez eu, intelectual roman, in marea desfasurare de forte
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si energii a istoriei de azi? Nimic. Dar ce inseamna tara mea,
continentul, intreaga civilizatie terestra? Nimic. Toate acestea
par mari, fiindca le raportez la persoana mea. in realitate, sfera Si
volumul meu de activitate sunt atat de reduse, de |nSIgn|f|ante,
incat ma apuca jalea si rusinea ca mai am pretentia de a face
ceva, de a lupta, cand eu aproape nici nu exist ca entitate in
aceasta lume. Tara mea, in care zeci, sute si chiar mii de alfi
oameni ca mine cred ca ei sunt buricul lumii, este ea insasi atat
de mica incat aproape nici nu conteaza in lumea de dincolo de
granitele ei. Si chiar continentul nostru, chiar civilizatia noastra,
chiar aceasta istorie de trei sau patru mii de ani a Europei, in-
seamna ea ceva? Da de unde! Toti credem ca lumea a inceput
cu noi si se va sfarsi cu noi. Viciul nostru capital a fost de a ne
forma in asa fel metodele de educatie intelectuala, incét prin ele
sa invatam ca dincolo de aceasta civilizatie n-a existat nimic si
ca inaintea ei a fost haosul, neantul. Asa sa fie oare? Ce stim noi
despre stravechile civilizatii din Peru si Chile, din Mexico, din India
si din Mongolia mai vasta decat Europa toata?? Si chiar daca stim
ceva despre ele, aceasta nu este spre gloria noastra. Oricat de
vechi si departate sunt ele de noi, ceva am deprins despre ele, ba
multe lucruri le-am imprumutat de la ele. Dar ele — cele care mai
exista — stiu ceva despre biata cultura si civilizatie europeana?
Acestea sunt civilizatii atat de mari si de consolidate, ca Europa
nu prezinta pentru ele decat un accident, sau poate o curiozitate.
Civilizatia europeana e o chintesenta a civilizatiilor dinaintea ei, 0
spuma. Ca spuma marii, insa, ea e inconsistenta si trecatoare.

Si astfel, de aici, de sub abajurul lampii mele, vad in clipa
aceasta toata zadarnicia omenirii, limpede ca la lumina zilei. Si ma
intreb, atunci, daca in eforturile noastre disperate spre libertate
si vecinicie, am realizat noi ceva, noi intelectualii cu pretentii de
atotstiutori, sau sunt mai aproape de libertate si vecinicie tarani
nostri, care se nasc din tarana, traiesc si mor in tarana, si nu cu-
nosc decat Soarele, cerul, iarba campulm Si bucuriile S|mple dar
autentice din jurul lor? In ignoranta lor funmara ei sunt desigur mai
culti decat noi.

Dar nu vedem niciodata cat de mici suntem. Ne luptam fintre
noi, ne certam, polemizam, crezand ca, in pasiunea noastra dez-
lantuita, decidem rostul lumii. Ce inseamna insa, pentru lume,
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faptul ca ataci pe cineva, sau bucuria ca ai invins un adversar?
Singura realitate, dintre toate pe care le invocam, este, desigur,
poezia, arta. Dar numai atunci cand este gratuita, cand nu-si pro-
pune nici un scop, cand nu tinde sa demonstreze sau sa cuce-
reasca ceva. Vine, straluceste si apune, ca si soarele; ca si el, arta
este eterna si necesara oamenilor, vietii.

Zilele trecute, la insistenta unor prieteni, am scris un articol n
care am ironizat o domnisoara cu prilejul unui concurs de asema-
nare cu Paula Wessely. Un gest meschin, in fond, care a satisfacut
cativa oameni ce m-au taréat in aceasta afacere, dar pe mine m-a
coborat mult in fata mea insumi. N-am facut niciodata asa ceva,
n-am scris niciodata asemenea fleacuri, incompatibile cu inaltimea
spiritului meu, straine de tristetile mele — si iata ca acum am cazut
in cursa. Ma simt degradat in sinea mea, desi cei care m-au incitat,
m-au felicitat.

2 martie (duminica)

Astazi a fost Plebiscitul. O zi frumoasa, ca la comanda, cu
adunari pe strazi, cu imnuri nationale transmise la radio. Totul
a decurs Tn liniste, toata lumea a votat cu bucurie — sau cu reti-
nere (caci au fost multi care n-au votat cu bucurie) — si istoria a
inregistrat o noua pagina. Cuvantul acesta ,plebiscit” are o mare
putere de evocare. Un plebiscit a mai fost la noi Tn 1864, si acesta
este al doilea. (in 1938, cand s-a votat Constitutia lui Carol al Il-lea,
n-a fost plebiscit, cum se spune la Radio Londra). Plebiscite au mai
fost in alte parti, de curand. La noi, insa, prin felul cum a fost cerut
farii, cum a fost organizat si cum s-a desfasurat, amintea, intr-ade-
var, de ,vremurile voivodale”. Portretul Generalului, afisat peste
tot, avea o aureola de salvator, inspirand incredere si simpatie.
N-am auzit pe nimeni sa spuna ca ar fi vrut sa voteze contra, chiar
legionarii infranti au spus da, indiferent daca n sinea lor gandeau
altceva. Cred ca niciodata tara noastra n-a cunoscut o adeziune
atat de totala pentru conducatorul ei. Fiindca era singurul care ce-
rea aprobarea? Poate. Dar si fiindca e singurul care si-a asumat
faspunderea conducerii in niste vremuri atat de grele.
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Am fost la masa la Romeo V.* Mai era invitat llarie Dobridor
— a carui carte Decaderea dogmelor a aparut de curand — si se afla
acolo si Nicu, cumnatul lui R., frate cu Vally, fost si actual legionar.
S-au iscat discutii aprinse pe chestia legionarilor. Nicu nu voia sa
admita nici una din parerile noastre, ne privea — desi era cel mai
nevarstnic — ironic si compatimitor. ,Habar n-aveti ce spuneti, sun-
teti orbi, veti vedea cand vom veni noi la putere”. Asta parea ca
tine sa ne spuna. Asta gandea, cu siguranta. Si, de fapt, e convins
ca vor veni in curand la putere. Crede in Horia Sima, despre care
insa nu stie nimic precis. Si ca el, asa gandesc, vorbesc si cred
toti legionarii.

S-au debitat si unele anecdote. Astfel, cica, in timpul ,asa zisei
Rebeliuni” (cum zice Nicu) manifestantii strigau: ,Jos Nasonii!"( in
loc de ,Masonii”), sau ,Traiasca Horia Surea” (in loc de Sima).
Ceea ce dovedea nivelul celor ce manifestau.

Fiind de fata si Dobridor, vechi teoretician politic, care mi-a
servit ca punct de comparatie, am constatat, odata mai mult, urma-
toarele: fostii politicieni sunt iremediabil putreziti sufleteste; legio-
narii, si in general tineretul, sunt fanatici, entuziasti, aduc in viata
publica o anumita prospetime, insa, lipsiti de conducatori sinceri
si cinstiti, cad victima exagerarilor si devin instrumentele celor mai
reprobabile actiuni. Pacat!

3 martie

Am votat si eu plebiscitul. Credeam ca s-a terminat si am
scapat, dar, trecand, din intamplare, pe langa o sectie de votare,
am vazut un afis pe perete, scris de mana: ,Votarea continua i
astazi”. Daca-i asa, hai sa zic si eu ,da”. Am intrat impreuna cu
inca vreo doi-trei votanti intarziati. Presedintele, un tanar magis-
trat, foarte elegant, ne-a luat carnetele de identitate si le-a vizat
cu stampila: ,Votat Plebiscitul. 2 martie 1941.” Apoi ne-a intrebat
cu glas tare: ,Da?” Fiecare am confirmat cu voce moale, parca
indecisa. Treceai alaturi, la 0 masa unde doi functionari scriau pe

* Romulus Vulcanescu
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o lista, numele, functiunea si adresa votantului, apoi, de la o alta
masa, ridicai buletinul ,DA”, indoit in patru de un al treilea functio-
nar, si-l Iasai sa cada intr-un cos de birou in dreptul caruia era o
pancarta cu un DA scris cu litere de-un cot. Alaturi era cosul cu
NU, absolut gol.

Asa s-a facut votarea plebiscitului din '41 (pas‘unu). Este pen-
tru prima data cand imi exercit acest ,drept de cetatean” — votarea.
Pana acum am refuzat sa o fac, deoarece vedeam ca votarea e
doar oiluzie a cetateanului ca participa si el la treburile publice, pe
care le invartesc cum vor ei, politicienii de profesie, si in al doilea
rand, n-am simtit niciodata vreo aderenta la acest act, pe care
£lectorii”, atunci cand sunt chemati, il indeplinesc cu multa méan-
drie si ambitie, mergand adesea pana la ciomageli intre ei. Un act
care ar trebui sa presupuna o mare raspundere civica, a devenit o
simpla formalitate, prin care votantul face dovada ca e cu ,ai nos-
tri”, in speranta ca i se va arunca si lui un os. Personal, nu m-au
interesat niciodata alegerile, cine candideaza, cine vine la putere,
ce partide se confrunta. N-am votat pentru nici un partid si nici un
guvern, nu cred in nici unul, dar cand e vorba de destinul natiunii
sunt gata sa-mi dau votul, indiferent de partidul sau persoana care
mi-| cere. Sunt cetatean al Patriei, nu membru al unui partid, si
mai presus de partide, de guverne, de regimuri politice (care sunt
trecatoare), pun Tara, Patria, Natiunea, care exista si trebuie sa
existe in aeternum.

Dupa intrarea Bulgariei in Pactul tripartit, se pregateste sa
faca acelasi lucru si lugoslavia. Este inevitabil. Trupele germane
au ajuns la granita Turciei. Situatia in Balcani e foarte confuza,
dar critica pentru englezi. Nici Grecia, nici Turcia nu vor rezista
puhoiului german. De altfel, nemtii cauta sa se poarte destul de
civilizat cu populatia din tarile ,tripartizate”, astfel ca cei ,liberi” n-ar
avea prea multe motive sa le refuze dominatia. Sunt disciplinati,
impun ordine, evita scandalurile, se poarta cu manusi. Au trecut
prin Roméania un milion de soldati germani, dar n-au lasat nici un
dezastru in urma lor. Astfel ca tarile periclitate, ca Turcia si Grecia,
ar prefera o ocupatie germana, decat un razboi pustiitor. Dar in
spatele lor mai sunt si englezii...

Asta seara, la National, a fost premiera piesei Aimée. Scrisa
de un alsacian, e in cel mai pur stil frantuzesc. Actiunea se petrece

91
www.ziuaconstanta.ro



in timpul Revolutiei franceze si are patru personaje: un senior rega-
list, Gaston, un revolutionar iacobin, George, un lacheu ,cu caracter,
si totusi snob”, Jean, si o femeie inteligenta si capricioasa, XVIII-
eme Siecle, Aimée. Conflictul dintre regalistul nobil si revolutionarul
infocat e transformat, de interventia femeii, intr-o rivalitate sentimen-
tala dintre doi barbati care se indragostesc de aceeasi persoana.
Pana la urma, iese o comedie spumoasa, spirituala, agreabila.

Aparitia revolutionarului — de altfel personajul cel mai consis-
tent, dupa Aimée — a fost primita cu aplauze de sala. Avea multa
actualitate si starnea, deci, interesul spectatorilor. in 1791 sau in
1941, in Franta sau in Romania, lucrurile erau aproape aceleasi.
Oricat de darz ar fi un barbat pe baricade, in fata femeii pe care o
iubeste renunta la lupta, face pact cu adversarul, devine un sclav
al lui Eros, este, adica, adus la sentimente mai bune. Asta este
morala piesei. Asta este morala istoriei.

7 martie

Generalul Antonescu a fost la Viena, unde s-a intalnit cu ma-
resalul Goering. Tn comunicatul oficial publicat ieri, dupa intoarcere,
se spune ca aceasta intrevedere a avut ca scop aranjarea ,anu-
mitor probleme economice”. Numai atata oare? — se intreaba lu-
mea. Prea a fost subita si neprevazuta plecarea — tocmai in timpul
plebiscitului — pentru ca ea sa aiba un caracter atat de... inocent.
Unii spun ca ar fi fost vorba de anumite pretentii rusesti cu privire
la porturile noastre maritime si fluviale. Altii spun ca lugoslavia ar fi
cerut Banatul drept pret pentru aintra in ,tripartitie”. Si unul si altul
dintre aceste zvonuri, sunt false. Intai, dac rusii ar voi ceva, ar cere
asta direct germanilor, nu noua, romanilor. (Antonescu s-ar fi dus
la Viena sa comunice asemenea pretentii de la rasarit). Al doilea,
pentru ca iugoslavii sa intre in Pact, nu e nevoie sa li se plateasca
nimic, caci vor intra ei singuri la timpul lor. Sau vor s-o faca pe motatii
si sa spuna ca n-au intrat ,gratis”, ca ceilalti? Te pomenesti insa ca
li s-o fi deschis si lor pofta de ciupeala. Daca rusii au luat o bucatica
de la Romania, daca ungurii si-au luat si ei partea lor, iar bulgarii nu
s-au lasat mai prejos, atunci de ce n-ar profita de ocazie sa rupa si
ei, iugoslavii, o halca din dulcea tara romaneasca?
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Radio Londra a anuntat aseara aventura ex-regelui Carol in
Spania. intr-o splendida limuzina de doisprezece cilindri, fostul
monarh impreuna cu favorita, au ,evadat” din castelul de la Sevilla,
unde erau ,gazduiti”, renuntand la multe obiecte pretioase — printre
care si un caine de lux — si au fugit in Portugalia. Politia spaniola
i-a urmarit, dar nu i-a putut ajunge, ci, dimpotriva, i-au ,scapat din
vedere”. Pe drum, fugarii au schimbat automobilul cu altul nou,
care-i astepta, si au trecut granita, spre Lisabona.

O aventura tipic regeasca. Dar nu mai putin o aventura, la fel
ca oricare alta de anvergura, realizata de unul dintre cei mai mari
aventurieri ai vremurilor noastre. Cu asta, Carol si-a pierdut orice
prestigiu, daca mai avea vreunul.

O problema la ordinea zilei: daca si cand va intra Turcia in
Pactul tripartit. Toata lumea vorbeste despre asta. Azi, la librarie,
domnul Lovinescu sustinea cu toata convingerea ca Turcia nu va
intrain Pact. ,Nu, domnule, imposibil, dumneata nu-ti dai seama...?”
.~ Maestre, i-am raspuns, lucrurile stau asa ca, daca nu intra Turcia
in Pactul tripartit, intra Pactul in Turcia. S-a mai intamplat...” A zam-
bit amuzat si a inchis discutia. Alaturi de noi, un poet, fost legionar,
fost comunist si fost de toate, actualmente fara angajare, a intrat in
vorba, spunand ca din razboiul asta va castiga Rusia. Lovinescu I-a
fulgerat cu o privire apriga, dar n-a spus nici un cuvant.

» — André Malraux va faire sa rentrée a la NRF” (Figaro, 1
mars). Deci, Malraux traieste, e la Paris. In ce situatie se afla la
Paris autorul lui Le temps du mépris, ma intreb cu foarte multa ne-
dumerire. Cel mai mare scriitor al Frantei actuale a trecut, desigur,
printr-o tragedie spirituala tot atat de crancena ca si tragedia su-
ferita de Patria lui. 1l credeam ,de Gaullist” pe Malraux. E la Paris,
insa. lata ce nu prea inteleg.*

8 martie

Omul nu se inseala niciodata, atunci cand crede in ceva. in-
sasi credinta lui e o certitudine.
Dar in ce sa crezi azi?

*Nu era la Paris. Era doar o supozitie gazetareasca despre revenirea lui la NRF
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Ora 13. Alarma aeriana. Sirenele au pornit sa urle pe toate
blocurile din Bucuresti si lumea alearga pe strazi, spre adapos-
turi, acasa. Zece minute, bulevardele au ramas pustii si o liniste
lugubra, ca de ruine, a cuprins intregul oras. Pe la balcoane, pe
la ferestre se mai zareau, totusi, curiosi, care priveau cum fug pe
trotuare si prin mijlocul strazilor cei intarziati. Sergentii fluiera in
urma lor, dar ei fug mai departe, nevoind sa intre la ,adapost”, in
vreun gang sau in vreo curte. in mijlocul curtii noastre, catelul alb
cu urechile ciulite, proptit in labele dinainte si agezat pe cele dina-
poi, sta si asculta urletul acesta macabru al sirenelor, sau poate
linistea stranie care a cuprins orasul dintr-o data. Nici nu latra, nici
nu se misca. Se uita in toate partlle pe cer, cautand sa descopere
motivul pentru care a amutit totul. In spatele casei, la umbra, pe
0 masa improvizata din n|$te caramizi, patru oameni mananca de
pranz, cu muzica la masa. Sunt oamenii chemati sa curete curtea
de daramaturile facute de cutremur. Alarma a incetat, larma orasu-
lui a reinceput.

Omul nu se insala niciodata, atunci cand crede in ceva. A cre-
de, inseamna a avea dreptate din punctul sau de vedere. Oamenii
se acuza reciproc de tradare, de necredinta, de erori. In realitate,
defectul lor este ca nu pot sa creada toti in acelasi lucru. Unii cred
in ceva, altii in altceva, unii vad negru, altii vad rosu, si de aici
conflictele dintre ei, amenintarile, procesele, razboaiele. Un om
nu e obligat sa creada mereu in acelasi lucru. Evenimentele se
schimba, si oamenii trebuie sa se adapteze. Daca acum trei ani ai
crezut in ceva, nu este absolut obligator ca astazi sa crezi la fel.
Sunt altele realitatile, altele imprejurarile, altele comandamentele.
Lumea se schimba, merge fnainte. Ca ti-ai schimbat si tu credinta,
nu e o mare crima. Principalul este sa crezi in ceva. Cei care cred
in ceva sunt cei care servesc progresul omenirii, cei care fac re-
volutiile, cei care transforma fata pamantului. Celor care nu cred
in nimic, le este indiferent totul, ei pot sa se adapteze in acelasi
moment la orice atitudine, dar acestia traiesc in umbra celor care
cred. In fond, sunt niste lasi. Din randul lor se ivesc escrocii, ari-
vistii, cameleonii care isi schimba culoarea dupa bataia soarelui si
dupa nuanta peisajului. Oameni fara suflet, sau suflete fara elan,
egale animalelor sau plantelor; raman si se dezvolta acolo unde
gasesc conditii care sa le prilasca mai bine.
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Omul care crede in ceva nu se inseala niciodata. Pentru ce?
Pentru ca in lumea aceasta sunt posibile toate credintele, sunt
valabile toate atitudinile, sunt justificate toate nazumtele Cu obli-
gatia de a nu face rau semenilor tai! Nu inving toate. |nvnng numai
cele propulsate de energii mai mari. Asta nu inseamna finsa ca
cele infrante n-au avut dreptate. N-au avut forta necesara sa re-
ziste, sau sa fnvinga. Lumea e vasta si ingaduitoare cu oamenii,
fi accepta pe toti si le da voie tuturor sa creada in ce vor. Ei se
razboiesc insa unii cu altii, nu fiindca unii ar avea dreptate si altii
nu —n felul lor, toti au dreptate' ci fiindca unii trebuie sa invinga
si altii sa cada. Asa cere legea naturii. In lupta aceasta fratricida ei
pun atata seriozitate si indarjire incét, desigur, in fata Naturii, care
ii priveste cu indulgenta si ironie, devin niste insecte ridicole.

Ma intreb: pentru ce atata fnversunare, cand totul nu este
decat un joc? Animalele salbatice se joaca tot timpul, pasarile
céanta tot timpul, florile surad tot timpul. Ele reprezinta Viata. Pentru
ce omul e atat de grav, si in loc sa faca asemeni lor, devine tragic,
patetic, sumbru si ridicol?

Morala: Viata e prea scurta, ca sa ai mai multe credinte, si e
prea lunga, ca sa-ti permiti luxul de a avea o singura credinta. (De
retinut pentru Lumea ca aventura si paradox, lucrare in gestatle)

Pulsul starii morale a societatii noastre de azi e teatrul. in lipsa
de ,saloane”, cafenele, carciumi, baruri etc. , fiindca toate se inchid
la ora 11 seara, lumea, cea buna dandu-si coate cu cea... proasta,
se multumeste cu teatrul. De la ,prima noastra scena”, pana la ul-
tima trupa de pe Grivita, teatrul ofera publicului spectacole usoare,
amuzante, ieftine, care dispun oamenii si-i fac sa uite grijile ne-
numarate ale zilei. Bucurestiul — ca si Parisul, de altfel, in ciuda
situatiei lui actuale — e plin de ,comedii”. (Uneori chiar reviste, in-
troduse n repertoriul dramaturgiei propriu-zisa, cum e lamentabila
tentativa a d-lui Cantacuzino Jeanot*, zis Pigéon, zis Aristofan,
~Gastele” de la teatrul din Sarindar.)

Asta seara a fost premiera Iui lancovescu, Banii nu fac doua
parale. O piesa foarte potrivita pentru publicul si vremurile de azi.
Casa de bilete a fost luata cu asalt de spectatorii care au venit sa

* lon Cantacuzino
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se distreze. Piesa le-a oferit din plin acest prilej. Radu Beligan a
avut o performanta de mare actor. lancovescu si-a gasit in el un
bun urmas, pe scena si la cafenea, unde tanarul apare frecvent,
socotindu-se si poet.

9 martie

Azi am primit o scrisoare de la Anton. A fost scrisa ,pe patul
unuia din cele cincisprezece spitale militare din Atena”, in ziua de
1 februarie. Ce bucurie mi-a produs scrisoarea aceasta e greu de
spus, dar usor de ghicit. Anton traieste bucuriile si suferintele tarii
lui, ca si cum ar fi ale sale proprii. Ce departe mi se pare el acum,
parca dlstantele au crescut, fiindca in afara de spatiu, mai sunt si
evenimentele care ne despart. Intre Atena si Bucuresti e o depar-
tare enorma in momentul de fata. imi scrie ca Sivride s-a Iogodlt
cu o zi inainte de Tncorporarea sa (a lui Anton) in armata si ca
Stavru, bunul nostru prieten atenian Stavru, a cazut pe frontul din
Albania. Ce poveste, oh, ce poveste: razboi, Incorporare, logodna,
prieteni cazuti pe front — ca in romane. Chiar ar putea iesi de aici
un roman.

12 martie

Dupa o primavara timpurie si promitatoare si dupa cele noua
babe, blande anul acesta, surpriza surprizelor: azi a nins. O nin-
soare cum n-am vazut in tot cursul iernii, cel putin in privinta mari-
mii fulgilor de zapada. Foarte pufosi, foarte frumosi, dar erau mai
mult apa, si cum se atingeau de ceva se dizolvau. Ce splendid
ningea insa, parca era o ploaie cu petale de crizanteme. Seara,
grilajurile semanau cu niste broderii, iar copacii pareau sculptati
din margean; de-a lungul parcurilor, daca te uitai, vedeai o panza
alba pierzandu-se in zare si amestecandu-se cu cerul. Suava,
purd, generoasa si blanda, aceasta ,zapada a mieilor” incanta
sufletul si acoperea, pentru o clipa, murdariile lumii.
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Azi am pus in lucru, la Tipografia Cartilor Bisericesti (unde se
tipareste revista Mesterul Manole®) manuscrisul poemelor Sunt
frate cu un fir de iarba. Am dat un acont de sase mii de lei. Inain-
te de Paste volumul trebuie sa fie gata, in doua culori. Nu m-am
hotarat inca daca va fi cu vignete sau nu, si daca va fi cu vignete
vechi sau cu vignete originale. Tn privinta aceasta, ezit intre oferta
lui Henri Daniel (vignete vechi) si a lui Ceglokoff (originale).

Situatia pe fronturi: stationara. Bulgaria e plina de germani, dar
lugoslavia n-a intrat inca Tn Pact. Azi s-a publicat rezultatul oficial
si definitiv al Plebiscitului: 99,99 la suta Da, 0,01 la suta Nu. S-au
imprimat pancarte tricolore cu acest rezultat, afisate peste tot, pe
strazi, prin institutii, prin pravalii. Viata economica se inrautateste
insa din zi in zi. Totul se scumpeste, lumea se vaeta ca nu se
gaseste nimic, inflatia bate la usa. Comedia tinde sa devina tra-
gica. Fiindca, in fond, totul e o comedie. Asist la cel mai grandios
spectacol din univers, absolut gratuit, si-l urmaresc cu aviditate,
din curiozitatea de a vedea, la urma, cine e regizorul. Si acesta mi
se pare ca are sa fie un englez... Azi a fost incheiat la Washington
proiectul de ajutorare a Angliei, dupa ce a fost votat cu o majoritate
zdrobitoare in Senatul american.

15 martie

Ocupat cu tiparirea volumului de poeme. Cartea s-a cules,
azi am facut corecturile. Aseara am stat cu Ceglokoff pana la
inchidere la Café de la Paix, ca sa ne intelegem asupra ilus-
tratiilor. Bause cam multi tapi de bere, vorbea cand incet, cand
foarte tare, discutia a fost cam enervanta. Dar am cazut de acord
sa faca el gravurile. Ma bucur, asta inseamna pentru el un prilej
de lucru, de afirmare. Daca va iesi frumoasa cartea, meritul va fi
al lui. Era cat pe-aci sa renunt la el, ispitit de propunerile lui Henri
Daniel, fostul redactor al revistei Arta si tehnica grafica; era sa-i

* in Colectia ,Mesterul Manole”, initiata si condusa de Vintila Horia, a aparut
Si cartea mea
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dau lui volumul, sa se ocupe de tiparire. M-am convins insa ca el
se pricepe la tiparirea unei carti, numai ca are predilectie pentru
o tehnica seaca, folosind materiale vechi, reproduceri de gravuri
arhaice etc. Nu ma atrage asa ceva. Ceglokoff vrea sa faca ceva
nou, original. El isi va da tot interesul sa realizeze ceva bun. Mi-am
dat seama cu céta tristete primise, acum cateva zile, vestea ca am
renuntat la el, si cu cata bucurie a primit-o acum pe ceastalalta.
Litera, la tipografie, am ales-o eu, de unul singur, si imi pare rau
ca nu |l-am consultat si pe el, poate ca ar fi propus o alta litera, mai
frumoasa.

Saptamana asta a fost un fel de iarna intoarsa din drum, asa
ca toate s-au cam oprit pe loc. Chiar si germanii stau si asteapta.
in afara de explozia de la ,Pera-Palace” din Constantinopol si de
formidabila explozie a unei magazii de munitiuni din Sevilla, care
a distrus un cartier intreg, nimic important. Se pare ca Grecia va
incheia pace in curéand, fiindca ziarele-revolver anunta de vreo
trei-patru zile, regulat, ,capitulare”, ,cererea de pace”, sau alte
asemenea ,infrngeri” grecesti. Si de unde iese un glont, nu se
poate sa nu fie o baterie. lugoslavia e pe cale de a intra in Pact, si
Anglia in... Portugalia.

Astazi a aparut in ziare un document istoric, dat publicitatii de
General. O scrisoare a reginei Maria, din 1925, catre Printul (pe
atunci) Carol, cu ocazia renuntarii lui la tron si plecarea in straina-
tate. Scrisoarea e frumoasa, scrisa cu mult simt literar si mai ales
cu multa simtire de mama. Este in ea glasul unei adevarate mame
zdrobita de durere, care se adreseaza fiului ei cel mai iubit si cel
mai rau. Cand aceasta mama este si regina, cand aceasta regina
este insasi Regina Maria, nu e de mirare ca scrisoarea sa aiba
frumusete literara. Rostul publicarii ei este sa-1 denigreze pe Carol.
Dar nu mai era nevoie!

Un succes pe ziua de azi: m-am dus la S.S.R. sa cer un ajutor
banesc pentru plata volumului de la tipografie. Spre norocul meu,
I-am gasit acolo chiar pe Herescu, asa ca m-am adresat lui direct,
fara a mai trece pe la secretar. M-a primit foarte amabil, familiar
chiar, si mi-a dat imediat cat i-am cerut (doua mii de lei. Puteam
sa cer mai mult, dar sunt buni si astia, jumatate ii voi da lui luri, in
contul gravurilor.).

98
www.ziuaconstanta.ro



19 martie, miercuri seara

Simt ca incepe sa ma enerveze — sa ma piseze pe nervi—toata
mascarada asta cu ,apararea pasiva”. Desi nu se evita nici un pe-
ricol daca traim n bezna ca niste orbeti, desi nu se castiga nimic
daca se nchid localurile la ora 11 seara — o, céat se pierde! — desi
nu se rezolva nimic daca lumea e nevoita sa alerge cu sufletul la
gura dupa tramvaie, totusi comandantii nostri mentin ordonanta
stupida ce creaza un grotesc peisaj militar Capitalei, noaptea. Cel
putin nu vine un bombardament ca sa le arate ce inutile sunt toate
masurile astea de ,aparare” care sunt mai mult o mascarada. lar
bruta de colectivitate Tnghite totul. Tace si nghite. O bruta cu un
milion de capete, dar fara un pic de initiativa.

Poate ca, de fapt, nu sunt enervat asta seara numai din cauza
asta, ci si din altele. De pilda, la ,Aro” a fost premiera filmului, lan-
sat cu mare tam-tam, /ubirea lor, cu Charles Boyer si Bette Davis.
Cea mai mare platitudine, infaptuita de doi mari artisti. Cu toate
eforturile lor, spectacolul n-a putut depasi gradul de mediocritate
absoluta. De la regizor si pana la traducatorul titlurilor Tn limba
romana, filmul acesta n-a facut decat sa ma scoata din sarite.

S-ar putea ca el sa nu-mi fi placut din pricina ca am fost cu P.
Ah, cum reuseste o femeie sa intre in sufletul unui om si sa-i dis-
truga tot universul interior! Eram fericit inainte de a apare femeia
asta Tn viata mea. Acum sunt in permanenta catranit. O preten-
tioasa plina de prejudecati, care nu stie decat sa planga, sa ofteze,
sa ceara ,afectiune” si sa aiba pe cineva langa ea. M-a gasit pe
mine, nenorocitul!

Din cauza ei sunt intors pe dos de trei zile. Duminica dupa
amiaza am vazut o fata foarte frumoasa, tanara, cuminte, seri-
oasa. Eram de serviciu (singur) la Biblioteca. A aparut deodata pe
usa, si ochii ei mi s-au parut doua tasniri de lumina ce ma invaluiau
cu vioiciunea, caldura si seninatatea lor pura. Era extrem de dega-
jata, o adolescenta cu intreaga fiinta deschisa spre viata. ,Vreau
sa citesc ceva despre Sainte-Beuve”, mi-a spus, si a luat un bule-
tin, apoi s-a dus sa caute la fisier, la litera B. ,Sainte-Beuve 1l gasiti
la litera S...”, am vrut s-o ajut. ,Stiu, dar vreau sa-| cer acum pe
Bacovia, mi-am adus aminte si...” A primit Bacovia. In prima sala
nu mai era nici un loc liber. Voia sa ia un scaun, sa-I duca undeva,
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ca sa stea. ,Unde?” am intrebat-o. ,Acolo, in fund, langa fetele
acelea...” ,Nu, mai bine treceti in sala cealalta, e goala. Va de-
ranjeaza?” ,Nu, dimpotriva, prefer!” Raspunsul acesta mi-a placut
teribil. S-a asezat la 0 masa, singura in toata incaperea si a copiat
cateva poezii de Bacovia, fara sa intoarca macar capul, fara sa
ridice ochii. Ce ciudata si ce frumoasa era! La ora sapte inchideam
Biblioteca. Toti cititorii au plecat. Ea a ramas, tot singura, in acelasi
loc, ca si cum n-ar fi ‘observat ca ceilalti se ridicau si ieseau. I-am
spus: ,S-a inchis”, invitand-o sa termine, desi mi-ar fi placut sa
stau cu ea acolo toata noaptea, o saptamana daca s-ar fi putut.
,Bine, mi-a raspuns, mai am putin de copiat”. Din nenorocire, ma
grabeam, caci la 7.45 aveam intalnire cu P. Cand a terminat, s-a
ridicat, a venit si s-a proptit de pupitrul meu si m-a intrebat ceva, in
legatura cu cartea pe care o aveam in mana (o istorie a Parisului,
cu ilustratii multe). Ar fi ramas si ea acolo, sau ar fi vrut sa plece
odata cu mine, dar nu puteam face nici una nici alta. Sufletul imi
era incarcat de lumina, de gingasie, de fericire. Simteam ca in
mine e o apa care clocoteste incet, ca un lac rascolit usor de un
vant sagalnic de primavara sub soarele generos de sus. Nici cand
am ajuns jos, in hol, nu-i venea sa plece. lar eu n-am indraznit sa-i
propun sa iesim impreuna, fiindca stiam ca n-am sa ma pot duce
cu ea nicaieri. Ma astepta P. Am lasat-o sa plece singura, si, in
urma ei, in holul acela sinistru, imi venea sa ma dau cu capul de
pereti. Ce fericit as fi fost sa ma plimb macar un ceas cu aceasta
fermecatoare fata, care, dupa cum mi-a spus, era in clasa a Vlll-a,
la liceul ,Domnita lleana”.

In seara aceea m-am gandit numai la ea, desi o aveam langa
mine pe P. Ce oribil lucru, sa fii indragostit de o zana de 18 ani si
sa tii in brate o fecioara de 33. La ora 7 dimineata, aceasta fecioa-
ra de 33 de ani si-a incheiat cariera — dupa o noapte walpurgica
dorita de ea si care mie mi se pare acum un omagiu adus carnii si
un ultragiu pentru spirit. O noapte de mari voluptati, din care m-am
ales cu constiinta ca am comis o crima (delicioasa) sub scutul unei
false iubiri. Stiu ce a insemnat pentru ea dimineata aceea, si n-as
avea niciodata curajul sa-i spun ca n-o iubesc. As distruge-o. O las
sa pluteasca intr-o iluzie dar pe mine faptul ca o mint — si va trebui
s-0 mint mereu de aici incolo — in felul acesta, ma chinuieste. Ah,
viata, pentru ce esti atat de absurda si cruda?
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23 martie

Sunt ,sub tipar”. Zilele acestea nimic nu m-a interesat, in afara
de cartea care urmeaza sa apara in curand. Vestile din lume au
ajuns pana la mine ca un ecou stins si au intalnit aici o atentie foar-
te slaba. Am fost ocupat cu alegerea hartiei, punerea textului in
pagina, corecturi, grija ca Ceglokoff sa faca gravurile dupa temele
pe care i le-am dat eu, compunerea copertei exterioare si a celei
interioare, numerotarea paginilor — in sfarsit, o multime de lucruri
care nu sunt tocmai usor de facut, desi sunt mai simpatice decat
altele. De la Biblioteca lipseam ceasuri intregi, sau veneam cu
intarziere, ceea ce a iscat discutii. Multi nervi, fiindca multe femei
sunt acolo. Dar e un serviciu de care nu ma pot lipsi, findca el imi
asigura mentinerea pe linia de plutire n viata.

Este un fel simpatic de a fi prezent intre oameni, fiind totusi
absent. Literatura ofera acest mare avantaj, pe care nu-l pot da
alte indeletniciri. Cu cat vad mai multi oameni, cu atat pretuiesc
mai putin omenirea. De aceea, adesea trebuie sa renunt la
anumite prietenii, ca sa-mi pot pastra despre oameni bunele im-
presii. Oamenii sunt slabi, fricosi, lipsiti de caracter, avizi de a
se imbogati, fara idealuri, fara credinte — fara suflet. Traiesc ca
niste animale, avand in plus rautatea si cruzimea intelectuala.
Animalele se lupta si se apara cu ghiarele si cu coltii; oamenii, cu
ipocrizia, cu perfidia, cu tradarea, cu lasitatea — ceea ce constituie
un spectacol deceptionant. leri, am avut un sentiment de profund
dezgust, vazand cum trei oameni, cu care stateam la aceiasi masa
in restaurantul Garii de Nord, discutau intre ei, chipurile amical,
dar ferindu-se unul de altul, ascunzéandu-si gandurile, negandu-si
credintele cu o usurinta extraordinara, din teama de a nu fi... ,tra-
dati”. Fiecare se teme sa nu fie tradat de cel cu care sta de vorba,
si atunci recurge la falsitate, ca sa nu-si dezvaluie adevarata fata
interioara. Dar asemenea oameni mie imi apar ca expresii ale ce-
lei mai degradante turpitudini sufletesti. Ei nu traiesc niciodata cu
fruntea sus, in soare, si cu privirile pline de azur. Ei se ascund de
lumina, ca sobolanii. De aceea fi dispretuiesc, de aceea prezenta
lor ma dezgusta.
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25 martie

La Viena s-a semnat, azi la ora 12, intrarea lugoslaviei in
Pactul tripartit. Dupa multe discutii, ezitari si rezistente, lugoslavia
a trebuit sa cedeze. A cedat insa in mod demn, deoarece opinia
publica de acolo a reactionat puternic, aratand cat de putin simpa-
tizeaza cu Germania si cu acest Pact. S-au creat situatii paradoxa-
le. DI. Stoiadinovici, fostul premier, cunoscut pentru simpatiile sale
pro-britanice s-a refugiat in Grecia, sau la Londra, cétiva ministri
au demisionat inainte de a se semna pactul. D-nii Svetcovici Si
Tinta Marcovici s-au dus azi la Viena, unde au fost intampinati de
von Ribbentrop. S-au intalnit cu Ciano, si unde a venit si Hitler.
Eveniment mare diplomatic. Operatiunile militare insa — cel putin
in Balcani — trec printr-o acalmie aparenta. Razboiul se desfasoara
acum in Atlantic, unde submarinele germane au intrat in functiune
si fac ravagii.

leri a aparut gazeta lui Mircea Damian, Bucuresti, avandu-| pe
frontispiciu ca director pe lon Minulescu. O gazeta in plus. Si una
buna mai putin. Cativa stalpi ai cafenelei au acum o oficina, unde
dau impresia ca se afla la treaba...

Visuri ciudate. leri noapte, se facea ca asist la o slujba reli-
gioasa, intr-o catedrala imensa, unde aparuse si fostul rege Carol,
cu madame Lupescu. La ivirea lor, lumea a ramas stupefiata. Nici
un murmur, nici un gest, numai priviri nedumerite, de indignare
si protest. Ex-regele statea, cu sotia la dreapta lui, pe o estrada,
inconjurati de soldati. N-au scos nici un cuvant. La sfarsitul sluj-
bei cineva a strigat: ,Nimeni nu se misca!” Cei doi au iesit printre
cordonul de soldati, s-au urcat intr-un avion si au plecat undeva,
departe. Lumea a inceput sa respire usurata.

Azi noapte, i-am visat pe d-na si dl. Matei M., artisti de teatru.
Sa mori de ras! Jucau intr-o piesa ,stiintifica”, intitulata Nimeni nu
trebuie sa moara. Aseara am stat de vorba cu ei, povestindu-le
visul cu ex-regele. N-o sa le pot insa povesti si cel de-al doilea vis.
Ce ciudate sunt visurile noastre!

Cel mai senzational ,fapt divers” il reproduc toate ziarele de
azi. Dulgherul lon Balas, din Bucuresti, acum cateva zile si-a batut
un cui in cap. A fost internat la spital, unde i s-a scos cuiul din cap,
pus pe picioare si trimis acasa. A doua zi dupa ce-a iesit din spital,
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dulgherul si-a batut alt cui in cap, si, se pare, de asta data, un
cui ceva mai mare, fiind chiar un piron de doisprezece centimetri.
Faptul este impresionant si aproape incredibil. Se zice ca dulgherul
a facut acest gest din pricina unei femei care I-a parasit. Daca e
adevarat, intamplarea devine epopeica.

27 martie

La doua zile dupa semnarea Pactului tripartit, lugoslavia a
rasturnat din temelii regimul vechi. Regele Petru al ll-lea — un ta-
nar de 18 ani — a desfiintat Regenta (i-a dat o... lovitura de stat,
cum s-ar zice), a demisionat fostul guvern si, impreuna cu armata,
a format cu cabinet nou, in frunte cu generalul Simovici (?), iar ca
vicepresedinte avandu-| pe Macek, din guvernul actual mai facand
parte si fostii ministri demisionari mai inainte in semn de protest.
Evenimentul a produs senzatie peste tot. In Romania, mai ales.
Lumea se bucura ca, in sfar$|t, a inceput sa se mai schimbe jocul
si sa intre in actiune si alte elemente. Desigur, toate acestea n-au
produs bucurie in Germania si cu atat mai putin in ltalia. La Roma
au produs mai degraba panica, printre d-nii Ciano, Mussolini et Co.
Sarbii, dupa greci, au dat, in orice caz, dovada ca exista un popor,
ca natiune, nu numai in teorie, ci si in realitate. Stiam asta de cand
ii cunoscusem la ei acasa, acum trei ani. Sunt foarte mandri si
ambitiosi.

Birtasul, unde am luat masa asta-seara, comenta astfel eve-
nimentul: ,Ei, domnule, la sfarsit sa vedem cum iese. A inceput
sa se mai intoarca acum roata, dar inca nu se stie... Nu se stie...
Nemtii joaca pe ata... Stii, dumneata, daca joc tintar cu dumneata,
e destul sa gresesc un bob si m-am ars. Un bob daca am gresit
pe o linie, i-am pierdut pe toti zece cét ai face o tigare... Asa este
situatia acum. Daca s-a slabit intr-o parte, se duce totul de rapa,
ca si cum nici n-ar fi fost. Ce crezi dumneata ca englezu-i prost si
nu stie ce face?...”

Fireste, il aprobam si-mi canta inima de bucurie cand il au-
zeam vorbind asa. in realitate 1 insa, mi-a produs o mare melancolie
evenimentul din lugoslavia. Fiindca el mi-a amintit inca o data de
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darzenia altor popoare si de delasarea poporului nostru. Noi sun-
tem latini, iremediabil latini! lata ceva cu care n-ar trebui sa ne mai
laudam atata, daca vrem sa existam inca ,un milion de ani”, cum a
spus Tn discursul de alaltaieri generalul Antonescu (cu ocazia distri-
buirii de recompense pentru ,0stasii cazuti” in timpul rebeliunii).

Maine incepe sa se traga pe coala cartea mea. Astazi luri mi-a
aratat schita pentru coperta. Admirabila. Este ceea ce cautam eu
cu imaginatia si nu gaseam. El a gasit. Am avut noroc ca am co-
laborat cu el; numai o generozitate sufleteasca de adevarat artist
putea sa faca ce-a facut el. Norocul a fost ca n-a avut de lucru in
acest timp si s-a putut consacra in intregime exigentelor mele. in
orice caz, din colaborarea noastra — doua suflete la fel de smintite,
de dificile, de incercate, de curate si idealiste inca — se va naste
ceva frumos. Numai de-ar fi liniste, sa-mi vad cartea in vitrinele
librariilor, de Paste.

Traian s-a intors azi dimineata. Cand m-am dus la bucatarie
sa iau apa calda pentru ras, el, in ciorapi, atunci picat de la gara,
se stergea pe maini. A fost, a vazut si a venit. Povestea lui cu con-
centrarile e nostima. De fiecare data mai ,da” cate ceva, iar acum
deplasarea |-a costat cateva sute de lei, cateva sticle de bere si
,0 masa cu dom’ plutonier”, care |-a mai lasat la vatra pentru inca
doua luni. Toata leafa i-o mananca plutonierul de la regiment. Dar
ce nu face omul ca sa scape de cazarma! Traian, scutierul meu,
acest om cu suflet de aur, e la cheremul unui terchea-berchea care
isi vede de aligvelisurile lui in numele patriotismului si al ,datoriei
fata de tara”. Maine va fi un ,imbogatit de razboi”.

29 martie

lugoslavia e pe primul plan al preocuparilor actuale. Ziarele
de azi publica vesti mai amanuntite despre evenimentele de aco-
lo. A fost o mica revolutie anti-nazista, inabusita sau temperata
de armata, a carei simpatie a fost totusi pentru rasculati. Legatia
germana din Belgrad e inconjurata de armata, spre a fi aparata de
furia multimii. Birourile de voiaj germane au fost devastate si multi
functionari nemti molestati. Ministrul Suediei la Belgrad a fost oprit
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de o ceata de manifestanti si, numai fiindca vorbea limba germana,
,a fost scos cu forta din masina, trantit la pamant si ranit”. in jurul
Legatiei britanice mamfesta;u nesfarsite de S|mpat|e, cu drapele
iugoslave si engleze.

Toate aceste stiri vin de la Berlin, care comenteaza cu mult
naduf incurcatura din lugoslavia, survenita tocmai in momentul so-
sirii Excelentei Sale Domnului Matsuok, japonezul deplasat ca sa
aranjeze treburile in Europa. Axa incepe sa paraie. Hitler maraie.
Mussolini dardaie.

Vestile acestea le-am aflat din jurnal, la ora 7 dimineata, cand
ma pregateam sa plec spre tipografie. Traian mi-a adus ceaiul si
gazeta. Le-am citit in fuga si am plecat. La ora aceea, sambata,
am vazut in oras lucruri care m-au ingrozit: peste tot, macelariile
erau luate cu asalt de multime, pentru a apuca fiecare o bucatica
de carne. La usa pravaliei era cate un sergent, pentru a menti-
ne ordine. Si carne nu se mai gaseste, macelariile sunt goale.
Romania, tara belsugului proverbial, nu are acum carne, branza,
zahar si alte articole de stricta necesitate. Din cauza cui? A germa-
nilor, bineinteles, care au devorat tot. De aceea, ma bucur afland
ca in lugoslavia au avut loc miscari anti-germane. La noi nu s-a
intamplat asa ceva. Dimpotriva, |a noi nazistii au fost luati in brate
de niste inconstienti, care acum vad ca s-au pacalit si-si dau cu
pumnii in cap de necaz. lar nemtii se poarta destul de frumos cu
noi, insa ne sug urat de tot.

leri si azi, am stat toata ziua la tipografie. Am asistat la pro-
cesul de elaborare a cartii cu o placere imensa, fiecare operatie
facandu-se sub supravegherea mea. Lucratorii ma asculta docili
Si sunt gata sa-mi satisfaca orice dorinta. La aceeasi tipografie
— a Cartilor Bisericesti, unde se tiparesc evanghelii si ceasloave
— isi tipareste un volum de versuri si Vintila Horia, Cartea omului
singur. Ambele carti vor purta sigla colectiei ,Mesterul Manole”,
revista care se tipareste tot aici. Azi ,am intrat la masina”, aman-
doi deodata. Doua masini — plane din cele patru ale atelierului, au
fost puse la dispozitia noastra, pentru doua zile. Colile mergeau
paralel, trase pe hartie de aceeasi calitate, cu aceeasi dragoste
de oamenii de acolo, cu aceeasi voluptate urmarite de noi, care-si
supraveghea fiecare masina ,,IU|” Doua carti gemene, ce vor apa-
re ca niste soli ai primaverii, in ajun de Paste Intreaga tipografie
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era plina de poezie: coli de-ale mele, coli de-ale lui, erau intinse
peste tot, sa se usuce, iar lucratorii nsisi, asemeni unor mesteri
din alte vremuri pareau fericiti, ca si noi, autorii, ca scot din mainile
lor doua tiparituri |a fel de frumoase, care le plac si lor. Afara era
o0 zi Tncantatoare, iar peste drum de tipografie un liceu de fete, in
curtea caruia grupuri de adolescente se plimbau la brat, zburdand
si ciripind ca niste pasarele. Si toata tipografia scaldata de soare,
ca intr-o apoteoza de lumina. Acest soare dulce si tanar ar partici-
pa si el la tiparirea cartilor noastre. Clipe de fericire!

Seara am luat masa la ,Bavaria”, cu Tania si luri. Primul banchet.

30 martie (duminica)

Ce splendida zi! Soarele a turmentat orasul cu razele lui
fnvaluitoare ca o sarutare de dragoste, si caisii din fata ferestrei
mele se pregatesc sa apara maine dimineata in vestmantul lor
imaculat de horbota si vis. Ma tem ca n-am sa prind nici anul aces-
ta momentul acela sublim (care se intampla numai noaptea) cand
ei fsi pun pe umeri hlamida fermecata a florilor albe tasnite din se-
vele pamantului. Vrabiile par cuprinse de isterie printre ramurelele
fnmugurite ce exala un miros puternic de primavara, iar femeile
din oras, fetele minunate ale Bucurestiului se intrec in frumusete,
gratie si cochetarie. Pe deasupra metropolei taie vazduhul in toate
directiile si de la un capat la altul al zilei avioane mari, grele, ne-
gre, de bombardament, tulburand cu zgomotul lor sinistru poezia
acestei zile tesuta parca din melodii mozartiene si inflorita de un
colorit rafaelic.

Astazi au venit la mine llie si lon. Le-am aratat cartea pe care
ei n-o vazusera si nici nu stiau ca are sa apara atat de repede. lon
— vistiernicul meu — a acceptat sa suporte el cheltuielile pentru un
tiraj de Tnca cinci sute de exemplare, peste cele cinci sute trase de
mine. O mie de exemplare vor fi de-ajuns pentru o carte de poeme,
in Romania. Bucuria noastra, a mea, a lui luri, a Taniei — cei care
au lucrat la ea — va fi cu atat mai mare, in aceste zile pline de griji,
de mizerii, de lipsuri si de avioane de bombardament germane ce
se scurg neincetat pe deasupra noastra, prevestind un Apocalips
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cumplit. De-ar mai fi pace macar o luna, sa pot vedea cartea in
vitrinele librariilor. Atata doresc!

1-2 aprilie

De dimineata pana seara, in tipografie. Sunt extenuat, dar
foarte multumit. Cartea va iesi asa cum mi-am imaginat-o, ceea
ce ma face sa inving orice oboseala. Astazi am tras la a doua
culoare prima coala. Initiala din fruntea paginii si vigneta din josul
ei, amandoua din aceeasi culoare rosie, creiaza un aspect placut
si elegant. Am luat prima coala, am impaturit-o in forma de caiet
si am venit cu ea acasa. Aici, ma asteptau cei trei caisi de langa
fereastra, ca niste mesageri ai unui univers binecuvantat. Am stat
de vorba cu ei pana s-a inserat. Cate povesti fermecatoare mi-au
depanat, in taina, tineretea, fragilitatea, gingasia lor neasemuita.
Cartea mea apare o data cu explozia de miraj a caisilor, si sunt
fericit. Nici nu se putea un anotimp mai potrivit. Inima, sufletul meu
sunt incarcate de flori albe, virginale si pure. Primavara aceasta
tragica, am reusit s-o transform intr-o primavara de miracol. Si
parca si oamenii din jurul meu devin mai veseli, li se descretesc
fruntile, vazandu-mi bucuria exaltanta.

Sunt insa singur. Fata care ar fi putut sa impartaseasca im-
preuna cu mine bucuriile acestor zile, nu ma mai viziteaza. Pe L.
am pierdut-o. Probabil ca a observat sau a simtit legatura mea cu
P., si m-a lasat sa ma balacesc in aceste ape searbede ce-milasa
pe fundul sufletului un gust de clisa, amar si inecacios. Astazi, la
ora 3, m-am intalnit in statia de tramvai cu fosta colega de faculta-
te O.S., careia i-am facut pe bancile Universitatii curte, dar nu i-am
adresat niciodata o fraza din care sa reiasa asta. Si ea a asteptat-o
mereu. Am ramas ,colegi” si atata tot. Era foarte frumoasa azi. im-
bracata primavaratec, cu bra;ele goale, albe si cu manusi negre,
cu o bluza alba de matase si o jachetica in forma de bolero, pe
deasupra, cu foarte scurte manecute ce-i acopereau doar umerii
— semana cu o floare. Ochii ei mari, racoritori, pareau doua fan-
tani adanci care invitau la betiile cele mai inocente. Eram obosit,
vroiam sa ajung acasa, de aceea am schimbat numai doua vorbe
cu ea si ne-am despartit. Cred ca am dezamagit-o, in aceasta zi
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minunata de primavara. Cred ca am comis un pacat. Acestea sunt
cele mai grele pacate din viata mea: ocaziile ratate, pierdute, de a
face un gest frumos, care sa bucure pe cineva. Astazi am simtit ca
am savarsit inca unul din asemenea grele pacate!

Ma preocupa intens problema banilor pentru achitarea tipogra-
fiei. Costul tiparirii Firului de iarba s-a ridicat la douazeci si sase
de mii de lei, in afara de cei cinci mii dati pana acum lui Ceglokoff
La tipografie am platit numai sase mii de lei. n buzunar am inca
doua mii. Restul nu stiu de unde il voi scoate. Am tiparit o mie de
exemplare, pe baza intelegerii cu lon, de duminica, urmand ca el
sa finanteze cinci sute de exemplare, iar eu sa ma ingrijesc de
primele cinci sute, adica sa mai dau inca opt mii de lei (in loc de
douazeci de mii cat mai trebuie), pentru a putea scoate cartile din
tipografie. El a venit luni la tipografie si vazand cartea in corectura,
i s-a parut urata si mi-a spus ca vrea ,sa se mai gandeasca”, sa
vada intai un volum n forma definitiva, si pe urma... l-am raspuns
ca-i voi arata peste trei zile, nu un volum, ci o mie, asacanu e ne-
voie ,sa se mai gandeasca” in fond, are dreptate, sunt banii lui,
nimeni nu-l obliga sa-i arunce pe fereastra. Acum, trebuie sa ma
gandesc eu bine de unde sa scot douazeci de mii de lei, ca sa ies
cu obrazul curat...

Situatia politica se complica in lugoslavia. Adica se complica
pentru germanii si italienii de acolo, care fug cu boccelutele in
mana, in timp ce Berlinul se preface ca nu stie precis ce se petrece
la Belgrad, iar Roma e ocupata cu vizita d- lui Matsuoka. Tn aceasta
vreme, pe la noi trec neincetat armate germane, protejate de avi-
oane, si indreptandu-se spre Bulgaria, cu destinatia lugoslavia.

3 aprilie

Binecuvantat fie hazardul! El mi-a adus astazi cea mai mare
bucurie. Am gasit bani pentru tipografie. Si iata cum:

Am fost seara pe la ora 8, la Burcea si am luat masa (o
saramura de crap si o placinta cu mere), apoi am pornit pe Calea
Victoriei, spre casa. Aveam pofta sa fumez o tigara, dar n-aveam
bani marunti in buzunar. De cele doua mii pe care le pastram
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pentru tipografie nu voiam sa ma ating. Dar, amintindu-mi ca
maine dimineata tot o sa-mi trebuiasca maruntis, pentru tigar,
tramvai, gustare etc., va trebui sa schimb. Am intrat la farmacia
Thoiss, pe langa care treceam, sa cumpar o pasta de dinti si sa
schimb o mie de lei. Cu ocazia asta il voi saluta pe fostul meu coleg
de liceu Eugen Moasa, care lucreaza aici, ca farmacist, si vom mai
schimba cateva vorbe. Tocmai era de serviciu. M-a servit cu o
pasta aleasa de el si cu un flacon de colonie, mi-a facut respectiva
reducere prieteneasca, am platit la casa, am schimbat o mie, apoi
ne-am asezat pe o banca (nu prea erau cumparatori la ora aceea)
de langa intrare si am inceput sa vorbim de-ale noastre. Din una
in alta, am ajuns sa-i spun ca tiparesc o carte si ma framanta
problema banilor, imi trebuiesc bani multi pentru tipografie si nu
stiu de unde sa-i iau. ,Cat iti trebuie? m-a intrebat el deodata, fara
sa-i fi facut vreun apropo, fara sa mai stea pe ganduri. Daca ai
nevoie de bani, pot sa-ti dau eu, zece mii, cincisprezece mii, cat iti
trebuie...” Am ramas uluit. Credeam ca sunt beat, sau ca el e beat,
oferindu-se sa-mi imprumute o suma asa de mare. Mai intai i-am
spus, complet perplex, ca nu vreau sa-l deranjez, apoi, vazand ca
el e intr-adevar dispus sa ma ajute, i-am vorbit de zece mii de lei, si
pana la urma ne-am inteles sa-mi dea cincisprezece. Sa viu maine
dupa amiaza sa iau banii. Am socotit asta ca o minune, savarsita
in faptul serii, in inima Bucurestiului, pe Calea Victoriei. Nici nu mai
stiu cum i-am multumit si daca |-am imbratisat, dar stiu ca am iesit
de acolo in al saptelea cer de fericire.

Am ajuns acasa, cantand de bucurie. E o seara foarte placuta,
poate putin prea calda, cu o luna mica pe cer, raspandind insa o
lumina vie peste orasul intunecat, si cu bolta incarcata de stele. in
poarta ma astepta Traian: ,Ei, boierule, asa devreme, asta seara,
ce s-a intamplat?...” La usa ma astepta Plophy: ,Miau, miau, des-
chide, stapane, ca mi-e somn”, parea sa spuna albul si batranul
Plophy. Am intrat impreuna in casa, ne-am intins pe pat si am
fnceput sa rasfoim cartea proaspat tiparita, sa recitim poemele, sa
intoarcem paginile, sa examinam gravurile, spre a vedea daca au
sa-i placa lui Eugen Moasa, maine, cand i le voi arata, ca sa vada
pentru ce mi-a imprumutat banii. Cred ca au sa-i placa si o sa se
bucure ca a putut contribui la 0 asemenea infaptuire... Si, tarziu de
tot, Plophy dormind adanc, am strans paginile, m-am dezbracat,
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am intrat Tn asternut si am inceput sa scriu aceste randuri in semn
de slava hazardului, care mi-a condus asta seara pasii exact acolo
unde trebuia, fara sa ma fi gandit nici o clipa mai inainte la surpriza
ce ma astepta. Vive le hasard! Bonne nuit!

4 aprilie

leri au Tncetat din viata doua personalitati de notorietate pu-
blica, contele Teleki, primul ministru al Ungariei, si lon Balas, omul
care Tsi batea cuie Tn cap.

Unul s-a sinucis, fiindca era prim ministru, celalalt a murit de
moarte naturala, fiindca isi batuse doua cuie in cap... Viata!

Azi, la ora 4.30 p.m., providentialul meu prieten Eugen Moasa,
mi-a pus Tn mana cincisprezece mii de lei. Seara m-am fintalnit
cu Ceglokoff si i-am comunicat marea veste. Bucurie indescrip-
tibila. Moasa (fie-i numele binecuvantat) a facut sa se nasca azi
in Bucuresti doi oameni fericiti. I-am dat lui luri trei mii de lei sa-si
plateasca chiria, sa cumpere carne si sa-i duca Tatianei un buchet
de flori.

Astazi am terminat treaba la tipografie. Maine voi putea scoate
de acolo primele exemplare pentru prietenii mei.

Au inflorit corcodusii, caisii sunt la apogeu, vazduhul e incarcat
de miresme ametitoare, aerul e cald — totul pare un balsam. Nu-mi
amintesc sa fi trait — in afara de cea din 1919 (intoarcerea din refu-
giu) — o primavara mai frumoasa, mai vesela, mai voluptuoasa ca
asta. Este prima primavara, cand sunt cu inima descatusata, dupa
ani de zbucium sufletesc, cand traiesc ca un semizeu. Sa vie oare
dupa asemenea bucurie vreo nenorocire pe care o prevestesc vre-
murile? O astept si pe ea cu aceeasi voluptate.

Se vorbeste tot mai insistent de razboi, aici, la noi. E prea fru-
mos totul, ca sa dureze...

5-6-7 aprilie

5 aprilie: zi de mare triumf. S-a terminat de tiparit cartea. La
ora 9 dimineata ne-am dus la tipografie, eu si Ceglokoff, sa luam

110
www.ziuaconstanta.ro



cate un exemplar. Acolo, ai fi zis ca e sarbatoare mare, toti lucra-
torii erau veseli, bine dispusi, parca ar fi chefuit. M-au intampinat
in grup si mi-au oferit o carte, infasurata frumos in hartie alba, pe
care mi-a inméanat-o Mihai, seful masinei ,mele”. , — Aceasta v-o0
facem noi cadou”, mi-a spus surdzand usor si cu modestie, omul
acesta simpatic, cu lavaliera de artist si cu o frunte luminoasa de
muncitor sarguincios. Nu stiam despre ce este vorba. Toti se uitau
la mine, cu nerabdare. Cand am desfacut pachetul, surpriza a fost
desavarsita: era un exemplar tiparit cu litere de aur, ca o biblie
voivodala. M-am fastacit de atata bucurie. Ei au fost pe deplin sa-
tisfacuti ca surpriza le-a reusit. Ceglokoff, care venise cu Chipps,
a lasat catelul, s-a dus repede undeva, in apropiere, s-a intors cu
cinci sticle de vin, oamenii au facut rost de pahare, si acolo, in
tipografie, la spatele masinilor care se oprisera o clipa din mers,
am cinstit cartea la a carei reusita colaborasem cu totii: autor, pic-
tor, zetari, paginatori, masinisti, in frunte cu seful de atelier care
patrona agapa. Pe fereastra, in curtea din spatele Patriarhiei, se
zareau caisii treziti parca din toropeala lor de vis, si care voiau sa
ma felicite, dimpreuna cu ceilalti. Caci eu eram eroul zilei. Daca
as fi fost bogat, ce fericiti i-as fi facut pe oamenii aceia. Le-am dat
cate o suta de lei celor care au lucrat la cartea mea, apoi am trecut
cu luri la restaurantul de pe 11 iunie, unde am mai baut o sticla de
vin negru.

Seara, la ora 6, am plecat cu Vally la Predeal, unde ne astepta
Romeo. in gara de Nord, am luat bilete si ne-am urcat la vagonul
restaurant. Ea era frumoasa, eu eram fericit, seara era minunata,
blanda, racoroasa. Ne aflam in cea mai buna dispozitie. Dar cand
a aparut controlorul, ne-a amendat pe améandoi, fiindca aveam bi-
lete de clasa a lll-a si ne-a gasit la vagonul restaurant. Am refuzat
sa platim amenda si am iesit cu el pe culoar, incercand sa ajun-
gem la o intelegere. |-am explicat ca a fost o greseala din partea
noastra, n-am stiut ca biletul de clasa a lll-a nu-ti da dreptul sa intri
la vagonul restaurant, dar a fost imposibil. Am continuat discutia si
pe peronul garii Ploiesti, intunecata complet, apoi iarasi in tren, fara
rezultat. Omul era incoruptibil. La Predeal ne-a ,predat”. Acolo, un
functionar cam repezit, care ne privea ca pe niste infractori de rand,
dupa multe fataieli prin birou, ca sa-si dea importanta, ne-a incheiat
procesul verbal si ne-a lasat sa plecam. Venise si Romeo, sotul
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' inculpatei, pe care insa nu I-am amestecat in daravela asta, spre
a nu-si stirbi prestigiul de profesor la Liceul Militar si de persoana
onorabila n localitate.

Duminica am petrecut-o la Predeal. Serbarea de ,101” la
Liceul Militar (festival artistic, masa festiva cu toti elevii si profe-
sorii), plimbare cu trasura pe drumul regal, pana la Paraul Rece,
intalnire pe drum cu regele, oboseala cumplita. La ora 2 noaptea,
aveam tren spre Bucuresti. A sosit pe la 3 si ceva, arhiaglomerat,
ne-am urcat in el, abia gasind loc pe culoar, si am calatorit mizera-
bil pana aici. Am ajuns acasa cand rasarea soarele.

Vestea ca orasele noastre din Banat au fost bombardate m-a
intristat profund. Nu credeam ca razboiul sa vie atat de repede.
Cartea mea va ramane sa putrezeasca in depozit.

10 aprilie

Simfonicul din Joia asta de la Ateneu a avut un caracter festiv.
Enescu a interpretat la vioara, in prima auditie, compozitia proprie
Impresii din copilarie, avandu-l ca partener la pian pe Dinu Lipatti.
Dirijor, George Georgescu. Lume multa, aplauze, ovatii.

Pentru mine concertul a fost, insa, un prilej de adanca durere.
M-am fintalnit acolo cu L., dar in loc sa ne bucuram, ea nici n-a
vrut sa stea de vorba. Si eu, care nu doream decét s-o vad, s-o
reintalnesc, pentru a sarbatori impreuna cu ea aparitia cartii, care
o slaveste numai pe ea. Ce penibil destin! Daca ea nu se bucura
de aparitia acestei carti, atunci pentru ce-am mai scris-0? Pentru
ce-am mai tiparit-o? Simt ca innebunesc...

13 aprilie, Floriile

In ultimele zile a fost o iarnd adevarata. A nins, s-a lasat
frig, lumea a facut din nou focul in soba, dupa ce, mai fnainte se
deschisesera larg ferestrele sa intre primavara in case. Florile
pomilor au degerat, toata splendoarea eflorescentelor s-a com-
promis.
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16 aprilie

leri a aparut in presa o scrisoare a Generalului adresata profe-
sorului Gavanescu, drept raspuns la o scrisoare a lui Horia Sima,
prin care acesta ii cerea generalului Antonescu sa ia legatura cu
lasinski pentru a se ajunge la o intelegere cu Legiunea. Generalul
se arata insa foarte categoric si inflexibil. Scrisoarea aceasta este
ultima dezavuare a legionarilor si poate cea mai grava pentru ei.
Felul cum Generalul refuza sa ia in considerare numele lui Sima,
sau sa stea de vorba cu ,incapabilul” lasinski, dovedeste atitudi-
nea indarjita si hotararea ferma de a duce mai departe lupta pentru
ferirea tarii de furia legionara. Baietii sunt, bineinteles, fierti. L-am
intalnit pe S.B., mai negru ca de obicei si mai furios ca in primele
zile de dupa rebeliune. Ei se mentin darji si spera sa invinga, dar
speranta lor e absolut zadarnica, deoarece nu mai au nici o sansa
de a castiga increderea poporului. Generalul s-a aratat atat de bun
roman si a luptat atat de mult pentru salvarea tarii, incat legionarii
au fost zdrobiti numai prin aceste calitati ale lui.

Armata iugoslava este aproape nimicita. Trupele germane
inainteaza spre Serajevo si se apropie de Salonic cu o repeziciune
fulgeratoare. intr-o saptamana o armata de un milion doua sute a
fost infranta, iar grecii se retrag din fata masinii germane cuprinsi
de spaima. Italienii reocupa pozitiile pierdute in Albania si se ex-
tind pe coasta Dalmatiei, astazi ocupand orasul Split.

Se vorbeste ca generalul Simovici, care a bagat lugoslavia
in acest parjol ar fi la Atena, cu intentia de a se refugia in Rusia.
Englezii au intrat, in sfarsit, in lupta, dar se pregatesc cu febrilitate
sa abandoneze teritoriul european.

De o saptamana alerg ca un cal de curse sa-mi raspandesc
cartea pe la librarii, sa las exemplare la gazete, s-o ofer oamenilor
de litere, prietenilor care mi-o cer. Moral, succesul este integral,
insa la librarii nu misca. Lumea e foarte agitata pe alte chestiuni.
Cui fi mai arde acum sa citeasca poeme? Sunt multumit, totusi, ca
volumul intalneste simpatia celor ce-l iau in mana si chiar admi-
ratia lor. Trebuie sa fac insa rost de douazeci si cinci de mii de lei
ca sa restitui Tmprumuturile si sa platesc datoriile pe care le mai
am la tipografie.
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Aseara am fost cu Stefan la Papu.© Ce seara plicticoasal!
Oamenii astia, cand se intalnesc, nu pot sa faca altceva decat
sa ,discute”. Si ce discutii!... Taie firu-n patru, in paisprezece, n
nouazeci si noua si bat apa in piua... Aceleasi si aceleasi idei
amestecate, rumegate, indopate si debordate pana la a ti se face
greata. Fiindca nu se intdmpla nimic in viata lor personala, fiindca
traiesc dupa niste scheme abstracte, numai intre carti, ei nu pot
vorbi decat despre carti si numai asa cum vorbesc altii in cartile
lor. Complet lipsiti de imaginatie, de spontaneitate, de originalita-
te! ,Teoriile” lor sunt numai naluciri, cand nu sunt aberatii pur si
simplu... Am tacut tot timpul, fiindca imi lipseste cu desavarsire ta-
lentul de a participa la o discutie unde se rosteau fraze frumoase,
bine legate si perfect intonate, dar fara nici un ecou in sufletul meu.
Amandoi sunt foarte buni profesori, foarte buni retori, au marea
calitate de a captiva auditoriul prin ton, dar se zbat n confuzii, in
incertitudini, tocmai vrand sa para ca stapanesc certitudini si ca lu-
crurile sunt limpezi in capul lor. Sunt foarte incetosate! Adolescenti
la treizeci de ani — asa i-am definit si le-am Si spus-o.

20 aprilie. Paste. Viisoara

Dupa o escala de o zi la Constanta, unde am avut o lunga con-
versatie, pe bulevard, cu marea, iata-ma aici, singur. Toti prietenii,
preocuparile, bucuriile si tristetile mele sunt undeva, departe, parca
pe un alt taram. Timpul e minunat, oamenii linistiti, increzatori in
roadele muncii lor pe ogoare, cu ochii pe cer, de unde asteapta
binecuvantarea suprema, ploaia. Dar cerul e brazdat, si aici in
Dobrogea, de convoaie, de avioane Stuka, aducandu-ne aminte
ca mai spre miazazi oamenii mor cu sutele intr-un singur ceas si
lupta ,turbata” (Radio Atena) se desfasoara prin muntii Greciei.
Aparatul de radio ne pune la curent cu ceea ce se petrece in lume,
cu ultimele evenimente. Primul ministru al Greciei, Alexandru
Corisis, a murit ,subit”, vineri dupa masa, la ora cinci. Germanii

* Edgar Papu (si Stefan Todirascu)
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spun ca l-au asasinat englezii, ceea ce poate sa fie verosimil,
daca nu-i vor fi facut de petrecanie chiar agentii lor din coloana
cincea, ceea ce poate sa fie si mai verosimil. Armata elena rezista
cu inversunare in Macedonia, retragandu-se din Albania, unde,
astazi, italienii au recucerit pozitiile pierdute mai inainte. Englezii
sunt in mare deruta si fac pregatiri pentru apararea Suezului, ce
pare vizat. Radio Londra a si anuntat azi dupa masa ca, dupa ba-
talia Greciei, va urma batalia Egiptului, tot atat de importanta pen-
tru beligeranti. In jurnalul pentru Romania, englezii s-au aratat de
asta data foarte curtenitori cu noi, manifestand o simpatie ,plina de
intelegere” pentru ,pamantul roméanesc”, lucru ce nu-l fac pentru
Bulgaria sau Ungaria. Alta data vorbeau fara menajamente despre
general; acum il considera aproape ,camarad”. Ma intreb daca la
mijloc nu e faimoasa diplomatie britanica, si vorbesc astfel numai
in emisiunea in limba romana, si daca nu fac la fel si in alte emi-
siuni, adresate altor popoare, pe care in limba roména le ataca,
dar in limbile respective le menajeaza, ca si pe noi. Cine sta sa-i
controleze?...

Hitler, care se afla Tn cartierul sau general undeva in apro-
pierea frontului din Balcani, a implinit astazi 52 de ani. Mihai
Antonescu a rostit aseara, la radio, cu acest prilej, o conferinta de
douazeci si cinci de minute. Foarte lunga, facand un examen ama-
nuntit al situatiei europene, cu concluzii despre datoria si menirea
Romaniei. Mult orgoliu, putina grandomanie, discursul, umflat la
extrem, batea in struna nemtilor.

Viata aici, la sat, este asa cum o stiam, avand acum fin plus
poezia nepotilor. Mihai si ,Odica” sunt cele doua poeme ale casei.
Mihai, la trei ani, e o bomboana de baiat. Parul lui balai, incar-
liontat, cu bucle rasucite in jurul capului, i da o infatisare ce ma
face sa spun ca el n-a iesit din bratele maica-si ci din mapa lui Bob
Bulgaru, care iubea copiii Si-i desena atat de frumos. (Un portret
de copil al lui Bob il are Stefan si-l admiram mereu impreuna.) Toti
copiii sunt frumosi la varsta asta, indiferent daca sunt progenituri
de printi sau odrasle de tarani. Odica, adica Marioara, surioara lui
mai mica, o editie prescurtata a lui, cu acelasi cap clasic, pictural,
de copil. Mihai are pantofiori noi si pantaloni cu dunga, de care e
foarte mandru. L-am vazut azi dimineata cocotat pe gard, privind
n curtea vecina, la leagan. Parca eram eu, acum un sfert de veac.
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Pe urma, boieros, |-am surprins intr-o atitudine splendida: cu mai-
nile la spate, statea la o parte, ca un vataf, si comanda altor patru
copii veniti in curte, la joaca, sa invarteasca roatele carului rastur-
nat in arman. El nu punea ména, dar comanda, ca si cum ar fi
avut acest drept, fiind carul ,lui”. Al treilea nepotel, lon, e alb ca
laptele, cu niste ochi mari, avizi, si sta cuminte la locul lui, deoa-
rece nu poate sa sada in poponeata, desi toata ziua incearca.
Stie insa sa ceara paharul cu vin de la maica-sa, cand e in brate,
la masa.

23 aprilie, Stantul Gheorghe

Ziua onomastica a mamei. Au venit si cei de la Constanta, asa
ca s-a simtit foarte bine batrana, in casa plina de fii, nurori si ne-
poti. M-am uitat in ochii ei: straluceau de bucurie. Are dreptul sa se
bucure si ea, la cei 65 de ani, dupa ce o viata intreaga a plans si
s-a chinuit. Mama! Nu cred ca am vazut fiinta care sa fi suferit mai
mult ca ea. Doi flacai pierduti in razboi, ani si ani de zile purtand
zabranic si jelind fara incetare, o gospodarie distrusa complet in
razboiul trecut si refacuta printr-o munca istovitoare de zi si noap-
te, fara sa aiba niciodata ragazul de a se odihni, de a se duce ,in
sat”, n-avea timp sa se duca nici macar la biserica (se inchina,
duminica, in fuga, la vreo icoana din casa), mama este exemplul
femeii osandite la o truda de salahor, devotata casei, copiilor, curtii,
pentru care nu-si precupetea nici un pic de energie. Toata ziua
robotea si facea mancare pentru noi, pentru cioban, pentru argati,
mamaliga pentru caini, malai pentru pasari — si ea se aseza tot-
deauna la masa ultima, dupa ce toti ceilalti se ridicau, infuleca in
graba ceva si se apuca iarasi de treaba. A fost mereu singura in
casa, n-a avut nici un ajutor, a visat o nora, acum o are, dar aceas-
ta se ocupa de copiii ei. Greul casei a ramas tot pe biata mama.
Se vaita ca o dor oasele, dar trupul ei pietros nu cedeaza. Si nici-
inima n-o lasa sa stea linistita. A fost desigur bolnava de multe
ori, dar niciodata n-am vazut-o la pat. N-avea rabdarea sa lase pe
mana altora ceea ce stia ca e datoria ei sa faca. Cinstita, modesta,
pioasa, a fost vesnic nemangaiata ca ,a trait in intuneric”, adica nu
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stia carte si nu putea sa descifreze cu ochii ei tainele mari pe care
le ascundeau slovele alfabetului. Poate singura sa bucurie a fost
sa-si vada copiii trecuti prin scoli si chiar prin scoli inalte despre a
caror importanta nu avea cum sa-si dea seama, fiind prea depar-
tate de orizontul ei propriu. Fata de mine a avut o dragoste deose-
bita, nu stiu de ce, pe care nu i-am observat-o si in cazul celorlalti
frati. Poate fiindca simtea ca-i seman cel mai mult. Si, intr-adevar,
fi seman intru-totul, caci am mostenit de la ea un fond biologic plin
de asperitati, la care s-a adaugat un fond spiritual acumulat cu se-
tea pe care numai ignoranta ei totala putea sa o provoace.

Astazi am sarbatorit-o pe mama. Mi se pare ca este prima data
cand se intdmpla acest lucru in viata ei. Am fost cu ea la biserica
—al carei hram e tot azi — oferindu-i prilejul sa simta ca e sarbatoa-
re (si a fost o zi fermecator de frumoasa), apoi am venit acasa si
ne-am asezat la masa intinsa in ,camera aia mare”, unde se dau
ospete numai la zile festive. A fost un dejun sardanapalic, pentru
vremuri ca acestea. Mama ne-a pregatit bors de pasare si bors de
miel, friptura de gaina, de rata si de miel. Paine proaspata, coapta
in vatra, pufoasa si inmiresmata, placinta cu branza, la tava, cum
numai ea stie sa faca. Carafa cu vin rubiniu, preparat de tata, tinea
buna tovarasie bunatatilor intinse pe masa. L-am si definit: un
ospat ca in filme. Numai la tara se mai poate manca, acum, asa. Se
debitau multe glume, cand aparatul de radio anunta, pentru a treia
oara fn aceeasi zi, noua masura luata de ministrul Aprovizionarii,
ca fiecare cetatean sa se inscrie la timp la magazinul sau pentru
zahar, ulei, carne etc. Stefanica s-a pronuntat: ,E rau in lume, dar
la noi la Viisoara, n-a ajuns inca razboiul”.

I-am urat mamei sa traiasca multi ani si sa fie sanatoasa. Am
sarutat-o pe obraz. Faceam asta pentru prima data.

La radio, comunicatul german anunta ca o parte din armata
greaca, incercuita in Epir si Macedonia, a capitulat. Englezii, la
randul lor, sustin ca sarbii n-au depus armele si lupta inca intr-un
razboi de guerila, in Dolomiti. Oricum, pentru englezi partida din
Grecia e pierduta si ei se pregatesc sa plece.

Azi, dupa amiaza, a inceput sa ploua. Mult asteptata ploaie a
sosit, calda, cu tunete, ca Tn mijlocul verii, parca am fi la Sfantul
lie, nu la Sfantul Gheorghe. Aerul s-a inviorat, copacii, vitele, oa-
menii rasufla usurati, bucurosi ca, in sfarsit, a plouat.
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24 aprilie, Bucuresti

Aseara, inainte de a pleca de la Viisoara, am ascultat emisiu-
nea de dupa masa a Londrei. A anuntat ca guvernul grec s-a re-
tras impreuna cu regele George, in Creta, de unde continua lupta.
Armata greaca a ,capitulat” pe continent, dar si-a facut datoria in
modul cel mai eroic posibil. Grecii au inscris o pagina mareata in
istoria lor si a lumii, demna de trecutul lor glorios. Daca se retrag,
este pentru ca nu pot sa faca altceva in fata colosalei forte germa-
ne.

Asist si meditez la evenimentele acestea care se petrec sub
ochii nostri. Eroism peste tot, lupte pe viata si pe moarte, fiecare
natiune angajata rezista sau inainteaza, fara sa se uite la sacrificii-
le imense ce i se cer. Fiecare popor isi scrie istoria sa, pe paginile
pamantului tarii sale, si o scrie cu sange. Ce face in acest timp
Romania? Sta in expectativa, cauta sa se strecoare sub urechile
acului, sa evite razboiul. In realitate, o nenorocire mai mare decét
razboiul, in vremurile acestea, mi se pare a fi sa scapam de raz-
boi. Cu ce ne vom prezenta noi, dupa aceea, in fata lumii? Tot
cu Marasestii si cu episoadele din trecut? Dar acestea par jocuri
de copii fata de inclestarile crancene de azi! Si pe urma, o tara
care nu intra la timp Tn razboi, va fi parjolita de focul revolutiilor
interne si al razboiului civil, mai ales o tara unde spiritele sunt atat
de incordate, ca la noi acum. (Vezi exemplul Spaniei, care n-a
luat parte la razboiul din 1914-18, dar a trecut printr-unul si mai
groaznic in 1936-38). Oamenii nu au insa viziunea istorica a lu-
crurilor. Ei sunt legati de partea materiala a vietii. Or, aceasta nu
exista decat in functie de partea eiideala. De la taran insa, panala
academician, nimeni nu cuteaza sa afirme necesitatea razboiului,
ca un moment tragic in evolutia neamului, si, dimpotriva, toti se
roaga sa scape de razboi. Fiindca toti au familii, situatii, interese,
relatii pe care razboiul le-ar zdruncina. Nu de moarte se tem, ci sa
nu fie deranjati din viata lor comoda. Uita ca aceasta comoditate
neclintita a clipei prezente, ar putea trage dupa sine ani si decenii
de suferinte si nemultumiri. Razboiul este ca o ,lasare de sange”,
o eliberare a instinctelor; daca le infranezi, ele te tulbura si te
intuneca. Instinctele unei natiuni nu trebuie refulate; izbucnirea lor
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va fi cu atat mai groaznica pe urma. Si afara de asta, o natiune nu
poate trai cu fruntea sus, decat atunci cand a luptat pentru aceas-
ta. Spun deci: daca Romaénia nu va cunoaste botezul focului si se
va strecura, ca pana acum, printre cei care lupta, facand numai
sacrificii teritoriale i economice, viitorul ei va fi sumbru si umil. Dar
cum fin tara asta nu sunt numai lichele, am speranta ca va sti sa
alunge un astfel de viitor.

,De ziua lui Hitler” (ziua intaia de Paste) aviatia lui Goering a
bombardat bisericile din Atena, unde ,credinciosii se adunasera sa
praznuiasca Invierea Domnului’, a anuntat Radio Londra a doua
zi. Tonul spunea totul.

Am recitit astazi din Memorialele Iui Parvan, capitolul Panta
Neni Ki Kamen. Ce frumos si cat de actual! Totusi, se pare ca
monstruosii cavaleri ai Graalului din subteranele uzinelor ger-
mane, ,0amenii urii si ai fortei animalice”, cum fi caracterizeaza
Parvan, dupa ce-au infrant, militariceste, caci moralmente nu i-au
infrant inca, pe ,oamenii iubirii, dintre Rin si Pirinei”, fi ameninta
acum pe eroicii ,viteji ai Albionei”, oamenii marilor si zarilor des-
chise. Cuvintele lui Parvan din 1918, sunt actuale inca si astazi, in
1941, chiar dupa ce masina de razboi germana a castigat si batalia
din Balcani.

Nevasta lui Vasile Marin a fost condamnata la moarte fiindca
s-a descoperit in locuinta ei niste arme dosite. Cu aceasta ocazie
s-a aflat ca mama ei era evreica. Fosta capetenie legionara care a
luat-o de sotie stia aceasta, desigur, dupa cum stiau fara indoiala
si cei care |-au decretat martir sau sfant national, iar daca stiau,
asta nu i-a impiedicat sa dea foc sinagogilor si sa ucida ,jidani”.

Ea a fost gratiata, desi legea e categorica pentru un delict ca al
ei. Ma intreb, unde as fi eu astazi daca s-ar fi descoperit un singur
revolver clandestin la mine? La mine, cel mai putin suspect, nu la
d-na Marin...

Roosevelt a afirmat acum doua zile ca nu trebuie sa se consi-
dere victoria din Grecia o victorie definitiva. S-au mai vazut cazuri
in istorie, cadnd un popor era pe punctul de a castiga razboiul, si l-a
pierdut totusi...

Cuvintele sunt sibilinice. Oare ce surpriza rezerva americanii,
Europei?

Pe birou am gasit astazi o scrisoare de la Paula Dr., care se
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afla de aproape doua luni in sanatoriul de la Moroieni. imi scrie ca
si-a facut operatie la piept, ca s-a plictisit acolo, ca e dornica de
Bucuresti. ,Oricum, tot trebuie sa fii mai fericit ca mine. Eu stau
si privesc pe fereastra — n-am voie nici sa ma plimb, sunt trista si
mor de plictiseala. Este prima zi de Paste si sunt mai amarata ca
oricand...” Cum o inteleg! Nu-mi pot ierta ca nu i-am scris mai des,
ca s-o incurajez.

A treia zi de Paste, la Viisoara, am incercat sa prind la radio
postul Atena, care la ora 8,40 seara transmitea in limba romana.
De data asta, in loc de emisiune romaneasca, era altceva: o mu-
zica trista si o voce de femeie, care canta, cu un glas sfasietor,
niste cantece grecesti patetice. Disperam ca nu inteleg cuvinte-
le. Tn pauze, un speaker intervenea, in limba lui, cu un glas de
asemenea trist, monoton, patetic. A doua zi am aflat de plecarea
guvernului in Creta. Ce-o fi facand, oare, bunul meu Anton, unde
o fi el acum?

27 aprilie, Duminica Tomei

-Nunta lui lon” a lasat in umbra toate evenimentele nationale si
internationale din prezent. Vechiul meu prieten este, incepand de
azi, un ,, cap de familie”. Lucru firesc, dar in a carui realitate nu-mi
vine inca sa cred.

lon si-a vandut scump libertatea. S-a insurat cu o ,domnisoara
de pension” (fiica de carciumar), a capatat o casa cu etaj pe Grivita
si un apartament la bloc, unde se instaleaza acum. A intrat in ran-
durile burghezilor. Lucrul acesta I-am constatat din clipa cand am
primit invitatia: pe ea, intr-un colt, cu litere vizibile, era imprimata
adresa Tip. ,Universul”, unde a fost comandata. Ceea ce nu e per-
mis, esteticeste. Dar, vedeti dvs., trebuie sa stiti ca noi lucram la
,Universul”... Snobism tipic de birtas imbogatit.

Nunta propriu zisa a fost cat se poate de comuna, de banala. in
primul rand, sufocant de familiala, ca o petrecere oarecare la ani-
versarea lui ,taticu” sau a lui ,tata mare”. Cumnati, cumnate, rude,
batrani, batrane din mahala, cateva cucoane ,puse la punct’, dar
deloc interesante, nici o domnisoara, numai trei cavaleri, tolerati Si
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‘aceia. Mireasa, ca orice mireasa, impersonala si fastacita, isi va
afirma individualitatea abia dupa ce va lepada valul alb si floarea
de lamaita. Masa a excelat prin ,bucate” si vin, insa prost servita i
fara sampanie. Restaurantul simpatic, gradina ,Flora” de la Sosea
(iarasi snobismul), desi nu este indicat pentru nunti. Am considerat
ca am facut un ,chef mare”. Singurele persoane langa care m-am
simtit bine au fost Stefan, cu verva lui care i-a epatat pe toti si d-ra
Tina, nepoata miresei, o fetita de 13 ani, cu o superba rochita alba,
care dansa minunat. Ma asteptam la altceva. Asteptam sa iau
parte la o nunta quasi-princiara, cu veselie, tinerete, entuziasm,
frumuseti stralucitoare. Aici parca toti erau de ceara. Pe un menu
i-am improvizat urmatoarea epigrama lui lon:

Cava, la vie

Quand elle fleurie!
Un jour des noces —
Et puis... Canosse.

Jur, n-as vrea sa fie asa!”

28 aprilie

leri, duminica, primele coloane de motociclisti germani au in-
trat in Atena si au arborat pe Acropole steagul nazist. Probabil ca
zidurile albe si mute ale Panthenonului s-au intunecat, iar figurile
celor sase Cariatide ale Erechteionului, care privesc impasibile si
reci, de peste doua mii de ani, vesnicia si zadarniciile lumii, si-au
acoperit fata cu lacrimi ce nu se vad.

Dupa Paris, Acropole, a doua splendoare a lumii, a cazut!

* Au divortat dupa doudzeci si cinci de ani
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10 mai

Trist Zece Mai 1941!... Poate cel mai trist din istoria acestei
sarbatori nationale. Frig, ploaie, piete inchise, lipsa de paine, de
carne,de bere Zece Maifara mititei la gratar si fara halbe spumoa-
se, gulerate, fara i iesiri la iarba verde, fara parada, fara retragere cu
torte, Zece Mai cu foc in sobe si cu soldati germani pe strazi— pare
o mascarada. A avut loc, totusi, la Sosea, un simulacru de defilare,
ca sa se respecte traditia, dar, probabil, fara nici un entuziasm,
din cauza timpului urét. Cui ii ardea de serbare? La Facultatea de
Drept am auzit ca a fost o comemorare oficiala cu discursuri oca-
zionale, incheiata insa cu un incident destul de grav provocat de
legionari, care au intonat, la galerie, cantece subversive. Ce mai
vor si legionarii? Dar nu-si dau seama ca atunci cand au avut-o
la Tndemana n-au stiut cum s-o foloseasca? Asadar, un Zece Mai
mai urat decét si-ar fi putut inchipui cineva. Si se implinesc trei sfer-
turi de veac de la intrarea in tara a primului rege al Romaniei.

Astazi, 10 Mai, se implineste un an de la inceperea ,campa-
niei din vest”. Acum un an trupele germane au trecut frontiera in
Olanda si Belgia, atacand armatele aliate. Dupa patruzeci si cinci
de zile Franta nu mai exista, dupa doua luni frontierele Romaniei
aveau sa fie ciuntite, dupa un an Europa intreaga terorizata si
infometata. Zece Mai, sarbatoare de glorie a Romaniei, ce trist
destin ti-a fost dat sa cunosti sub aceste negre vremuri! Unde sunt
poetii care te cantau altadata, sa vada cum arati astazi? Bodegile
sunt melancolice, parca ar fi in doliu, gratarele reci, butoaiele cu
bere goale, oamenii stau zgribuliti pe sub streasini ca niste vrabii
plouate, fiecare intrebandu-se nedumerit: ,Ce caut eu aici, pe
Calea Victoriei, la ora asta?” La Palatul Telefoanelor flutura ca-
teva tricoloruri, Teatrul National e pavoazat cu drapele si steme,
dar totul e lipsit de farmec... Zece Mai nu mai este ziua de euforie
nationala de alta data, ziua aceea frumoasa, calda, cu parada la
Cotroceni, cu lume care goneste nebuna sa gaseasca un loc in
tribunele imense de pe platoul cdmpului de instructie. Dar cum ar fi
putut sa fie un Zece Mai al nostru, cand soldatii care se plimba pe
strada, care beau in carciumi si iubesc servitoarele noastre, sunt
soldati de-ai lui Hitler...
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13 mai

Fuga lui Rudolf Hess, loctiitorul lui Hitler, a avut darul sa
sparga monotonia si uratenia acestor zile, prin senzationalul ei.
Vestea a fost extraordinara si s-a raspandit cu iuteala fulgerului,
producand efecte dintre cele mai neasteptate. Unii si-au descretit
fruntile si s-au pomenit bucuréndu-se in nestire, pe altii i-a apucat
tremuriciul si au rostit vorbe mari: tradare, crima de stat, piraterie.
Nu judec actul lui Hess, dar din categoria celor dintai fac si eu
parte. M-a bucurat evadarea celui de-al doilea Fuehrer. Si mai
ales faptul ca si-a ales ca refugiu chiar Anglia. Comunicatul dat
de partidul national-socialist spune ca Hess suferea de catva timp
de o ,boala grava” si ca Hitler ii interzisese sa piloteze avionul.
Totusi, el a putut sa puna mana pe un avion (Messerschmitt 110),
ludndu-si zborul peste Marea Nordului, spre Scotia. Acolo, fireste,
englezii I-au primit ca pe un ingeras cazut din cer. Radio Londra
a si anuntat lumii aterizarea lui Hess pe solul britanic si primele lui
declaratii facute la coborarea din avion. (Printre altele, se zice ca
Hess ar fi autorul lui Mein Kampf). Am, totusi, o nelamurire, sau
mai bine zis o indoiala. Si iata de ce: comunicatul german, al carui
stil tradeaza disperarea de cauza in care a fost redactat, spune ca
Hess a disparut inca de sambata. Comunicatul a fost dat luni la ora
12. Englezii n-au anuntat prinderea lui decat marti, dupa ce a apa-
rut comunicatul german. Ce-a facut Hess de sambata pana luni si
cum se face ca Londra a aflat tocmai marti de ,capturarea” lui la
Glasgow? E ceva neclar aici. S-ar putea ca Hess sa nu fi fugit in
Anglia, dar, fiind dat ,disparut” de germani, englezii profita de oca-
zie sa spuna ca a trecut de partea lor spre a-i face venin lui Hitler.
Oricum ar fi insa, un lucru e sigur: Hitler a ramas fara loctiitor! Ce
trebuie sa fie pe capul lui!

Timpul s-a mentinut cat se poate de rece, azi fiind frig pur si
simplu. A plouat toata ziua. Atmosfera si temperatura aceasta te
pun pe ganduri, iti vine sa crezi ca, deasupra oamenilor, exista o
putere mai mare, suverana si sarcastica, ce-si bate joc de toate
stradaniile umane si, printr-o simpla dereglare cosmica, rastoarna
legile si schimba anotimpurile, incurcand toate socotelile stapani-
lor de pe Pamant. Luna mai 1941 — des wunderbare Monot-Mai
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— a fost o luna ingrata, friguroasa, batrana, apasatoare, nu luna
tineretii, a dragostei si a florilor.

21 mai (Constantin si Elena)

Ah, cat m-am rugat asta noapte sa fie urat azi — dar, poftim,
e frumos. La 11.30 trebuie sa ma intalnesc cu P., s-o duc la iarba
verde. Asa vrea ea. Daca ar fi fost vreme inchisa, as fi scapat de
corvoada asta. Fiindca, pe cat de mult imi place, in general, sa
evadez in mijlocul naturii, pe atat de mult as vrea acum sa nu ma
duc.

E ultima zi de eliberare a cartelelor. Primul regim ,cartelat”
intra, asadar, in vigoare. Pe la circumscriptiile respective lumea se
fngramadeste sa primeasca foile cu ratiile de mancare: carne, ulei,
zahar, paine si faina, deocamdata. Am vazut ieri asemenea car-
tele la Ceglokoff: fiecare colorata in alta nuanta, cu o multime de
patratele numerotate in fel si chip, reprezentand ziua, cantitatea
cuvenita etc. Curioasa inventie!

23 mai

Pe esichierul international aproape nimic nou. Parasutistii ger-
mani coboara de cateva zile in Creta, iar trupele engleze impreuna
cu cele grecesti refugiate acolo procedeaza la ,curatirea terenului”.
Se pare nsa ca terenul nu poate fi curatat tocmai usor de acesti
barzauni care au invadat Europa intreaga. Caci din ce englezii fi
prind si-i baga la zdup, din ce parasutistii vin tot mai multi.

Astazi, un amic evreu, mi-a soptit la ureche ca se zvoneste de
pace. Bineinteles, o pace asa cum vor toti, adica ceruta de nemti.

Asta seara am fost cu T. la cinema. Am vazut ultimul film fran-
cez Dama de cupa (L’Entraineuse), cu Michelle Morgan. Un film
vorbit in limba franceza, vazut in timpurile acestea, este o volupta-
te rara, plina de nostalgie si melancolie. Nu stiu precis daca filmul
a fost facut Tnainte sau dupa declansarea razboiului, actiunea lui
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are nsa un sens simbolic profund: vechea societate, a batranilor,
stricata, putreda, cu totul departata de nazuintele oamenilor tineri,
idealisti, sinceri, generosi, care se ridica in viata. Vicii si virtuti,
suflete murdare si suflete nobile, acestea sunt personajele acestui
frumos film francez.

L-am vazut impreuna cu T. As zice, ca doi indragostiti. Este a
treia oara cand ma duc cu ea la cinematograf, si nici n-am atins-o
macar cu degetul, desi atat as vrea s-o imbratisez, s-o sarut, sa-i
arat ca o iubesc. M-am purtat insa cu ea ca un idiot. Asta a sur-
prins-o pana intr-atat, ca asta seara mi-a spus: ,Tu esti un baiat
delicios”. Era sincera si intelegeam ce voia sa spuna. ,Delicios”,
adica bun, generos, dezinteresat, intr-un cuvant, un prost.

Zilele acestea am facut, de altfel, o adevarata baie de ,gene-
rozitate”. Alaltaieri am fost cu nefericita P. la Cernica. O excursie
amuzanta, cu multe peripetii si cu momente agreabile. I-a facut
mare placere, s-a bucurat ca am dus-o acolo, si mie mi-a placut
excursia, dar ea, romantica cum e, si-a dat drumul in mijlocul na-
turii. Totul era propice: padurea inverzita, pasarelele care cantau,
colturile neumblate... Ne-am lasat prada nebuniilor voluptuoase.
Dar imi dau seama ca ,generozitatea” mea devine periculoasa. Ea
se angajeaza sufleteste mai mult decat ar trebui, iar eu nu pot sa
raspund la toate angajarile sale. Cand sunt indragostit, dau totul
cu un elan sublim; cand nu sunt indragostit insa — asa cum e situa-
fia cu ea — nu dau decat ,generozitatea” mea, adica: amabilitate,
curtoazie, sarutari, imbratisari. Aceasta generozitate e mare — dar
femeile vor totdeauna sa le dai ceea ce e mai greu de rapit: inima.
Si asta nu o pot da decat rareori. Le dau timp, bani, odihna, orice,
dar sufletul nu li-l pot da. 1l am, li-| arat, ele 7l vad, le place, il vor, il
cer, il implora, si daca nu li-l dau sunt dezamagite. Vor sa fie iubite
de sufletul meu. Asa s-a intamplat cu P., asa se intampla — sunt si-
gur — cu T. Sufletul meu e mare, si nu se ofera decat in imprejurari
deosebite. S-a oferit o data cu placere si durere, cu bucurie si dez-
nadejde — si unde am ajuns? Poate ca si aceea care I-a avut si nu
l-a pastrat sufera acum — o, sunt sigur ca sufera. (L.)

Voi trece prin viata fara sa fi fost inteles de cei care m-au
avut alaturi (barbati sau femei). Dar asta n-are nici o importanta.
Principalul este ca am fost totdeauna cu un cap mai sus de ei, Si
asta este singura victorie reala a existentei mele. Aceasta e arta
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mea desavarsita. Cealalta arta, pe care ma straduiesc s-o astern
pe hartie, nu este decat o copie a celei adevarate, pe care o risi-
pesc cu fiecare pas in viata cea de toate zilele.

La despartire T. mi-a dat un trandafir. Ce gest frumos! Asta
face sa-mi fie draga viata si sa am incredere in ea. Daca ma
inteleg mai greu cu oamenii, cu Viata sunt in raporturi foarte bune
si ma descurc minunat. O iubesc si sunt sigur ca si Ea ma iubeste
pe mine.

29 mai (foi, Ziua Eroilor)

A fost o zapuseala necrutatoare, de parca vazduhul intreg ar
dogori la flacara miilor si miilor de faclii aprinse pentru mortii mi-
lenari ingropati in pamantul care i-a inghitit de-a lungul unei istorii
prea lungi si prea setoasa de sange. in ziua aceasta a Eroilor, e
totdeauna cald si am de fiecare data impresia ca in aer pluteste o
mireasma grea de tamaie, exalata parca de criptele nevazute in
care putrezesc oasele celor mai nevinovati oameni, jertfiti pe alta-
rul unor cauze de care cei vii isi bat joc.

Au aparut in ziare comentarii asupra discursului rostit ieri de
Roosevelt la Washington. Presedintele Americii n-a declarat inca,
formal, razboi Germaniei, dar a precizat ca ,hitlerismul trebuie dis-
trus din orice punct de pe scoarta pamantului ce-ar putea fi luat
drept baza in vreun atac impotriva emisferei apusene”. Limbaj di-
plomatic, in dosul caruia se ascund multe. Ajutorul acordat Angliei
este mereu sporit, iar patrularea Atlanticului intensificata.

Razboiul se desfasoara in prezent, cu o violenta salbatica,
in Creta, unde germanii au aruncat primii parasutisti in urma cu
vreo saptamana. Astazi se anunta ca orasul Canea a fost, in
sfarsit, cucerit, desi, dupa comunicatele germane, echivoce cand
nu e vorba de o victorie sigura, s-ar fi putut crede ca fortele Axei
au ocupat cel putin jumatate din teritoriul insulei. De altminteri,
comunicatele germane asupra operatiunilor din Creta sunt destul
de sobre, ceea ce inseamna ca nu au de anuntat, cel putin pana
acum, ispravi prrea satisfacatoare. in tot cazul, dacd germanii au
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reusit sa debarce in Creta, au facut-o, deS|gur cu enorme sacrificii
umane si materiale.

Multa lume crede ca operatiunea din Creta este numai o ,re-
petitie” generala a viitoarei invazii in Anglia. Ce naivitate! intre
Creta si Anglia nici nu poate fi vorba de vreo asemanare in privinta
fnarmarii, a suprafetei teritoriului si a pregatirii oamenilor contra
unui atac de amploare. in Creta razboiul s-a declansat subit, in-
sula fiind luata prin surprindere, ceea ce nu este cazul cu Anglia,
unde spiritele si armele sunt pregétite sa evite orice ,surprizd”. In
afara de asta, Creta e locuita de o populatie care de multa vreme
suporta dominatia englezilor, blanda e adevarat, dar care o atinge
in orgoliul ei patriotic si in setea de libertate, astfel ca n-ar avea
motive sa lupte prea tare impotriva nemtilor, mai ales ca acestia
flutura lozinca eliberarii insulei de sub ,stapénirea” britanica. Pana
sa se lamureasca ei, cretanii, cu cine au de-a face, deocamdata
se bucura ca scapa de englezi, cu toate ca si nemtii sunt la fel de
indezirabili. Daca, deci, germanii vor ocupa Creta — si o vor face
foarte curand — asta nu inseamna nici un pericol in plus pentru
Anglia.

Eroismul englez — care este un adevarat eroism, iar nu furia
unei masini de razboi dezlanfuita — s-a dovedit zilele acestea,
cu ocazia scufundarii lui Bismarck. Faptele s-au petrecut astfel:
cuirasatul german Bismarck a aparut in apele Atlanticului de
nord, atacand convoaiele anglo-americane ce traversau oceanul.
Duminica, aceasta fortareata plutitoare a fost angajata intr-o
lupta formidabila, intre Islanda si Groenlanda. Printr-un noroc
extraordinar, o torpila lansata de Bismarck sau o bomba, a nimerit
exact in depozitul de explozibile ale cuirasatului Hood, si acesta a
fost aruncat in aer in cateva clipe. ,Cel mai mare vas de razboi din
lume, crucisatorul Hood, de 42.000 tone, a fostscufundat”etc., etc.,
au inceput sa trambiteze gazetele, agentiile telegrafice, posturile
de radio continentale. Trei zile, germanii au jubilat. Englezii insa
nu si-au pierdut sangele rece. Dupa o urmarire continua, timp de
doua zile si doua nopti, marti 27 mai, ora 11 dimineata, Bismarck
a fost scufundat la randul lui, Si nu prin sansa unei torpile care si-a
atins tinta, ci dupa o batalie apriga si prin indelungi si amanuntite
calcule strategice. Evident, despre aceasta ,replica”, gazetele,
agentiile si radioul n-au mai vorbit cu luxul de amanunte date cu
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prilejul disparitiei lui Hood. Trebuie retinut faptul ca din echipajul
lui Bismarck n-a scapat nici un om, toti, impreuna cu comandantul
Jerings (?) gasindu-si moartea in haurile oceanului. In termeni
militari terestri, se poate spune ca a fost o adevarata ,macelarire” a
germanilor, la patru sute de mile de Brest, sau cum spun germanii
insisi, 0 ,actiune de represalii servindu-ne ca o lectie”.

Doua creatii grandioase ale tehnicii militare navale moderne,
au fost distruse in decurs de céateva ore. Pierderea este grea pen-
tru germani, deoarece Bismarck era cel mai mare cuirasat al lor,
constructie noua, lansat abia in 1937, avand 35.000 de tone, in
timp ce Hood, care se bucura de faima de a fi cel mai mare din
lume prin faptul ca avea 42.000 tone, era mult mai vechi si, in
realitate mai mic, el avand doar 30.000 tone, la care s-a adaugat
o cuirasata ultramoderna de circa 12.000 tone. Si pe urma, prin
disparitia lui Bismarck, Germania pierde o treime din flota ei de
razboi, in vreme ce pentru Anglia disparitia lui Hood nu inseamna
decat cateva procente la pierdere.

Se zice ca, In urma izbucnirii luptelor in lugoslavia, trupele
romane ar fi vrut sa intre in Banatul sarbesc, dar au fost oprite de
nemti. ,Aliatii” nostri nu voiau sa ne dea o satisfactie, continuand
sa ne tina legati intre niste granite sfaramate, probabil pentru ca sa
poata opera ei mai usor pe harta Europei.

Astazi, regele Boris al Bulgariei — care si-a inchinat coroana lui
Hitler — a plecat la Berlin, pentru instructiuni si ,recompense”.

In general sunt dezgustat de lume, de oameni, de evenimente,
de eroi si de moravurile de astazi. Nu am nici chef, nici motiv sa
fac ceva, si singurul lucru pe care l-as face cu draga inima ar fi sa
ma asociez unei bande de revoltati fara teama si prihana — daca
ar exista asa ceva — spre a regasi in propria noastra revolta si
refuz de a participa la istorie, bucuria si mandria unei vieti libere,
in contrast cu viata aceasta de azi dominata de umilinte, fanatism
si barbaria cea mai civilizata cu putinta. Am impresia ca lumea
si-a pierdut capul, si putinii oameni ce mai ramasesera cu mintea
intreaga cedeaza, si ei, preferand sa inoate in ciorba celorlalti,
decat sa-si pastreze integritatea si demnitatea morala. Se minte
oficial, ca la cafenea, se jefuieste oficial ca in codru, se cearta
demnitarii oficiali, ca la usa cortului — totul se face fara scrupule,
fara constiinta, fara remuscari. Oare asa va fi omenirea de dupa
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acest razboi? Oare va dispare cu totul elevatia spirituala si no-
bletea sufleteasca din om, dupa acest razboi? Ar fi sufocant de
trait intr-o asemenea omenire....

30 mai

Am primit o scrisoare recomandata de la Ghita Moga, din
Sibiu, anuntandu-ma ca doreste sa ne intalnim ,dupa zece ani”.
El a fost seful promotiei si a lansat aceasta idee cu cele mai bune
intentii.

Réndurile lui mi-au readus in minte o multime de lucruri fru-
moase. Au trecut zece ani de cand am parasit bancile liceului, si
parca a fost ieri. Zece ani mi se parea o perioada foarte lunga cand
o priveam, atunci, din fata, astazi mi se pare mai scurta decat o
saptamana, dar plina de confuzii, de dezordine, de incertitudini si
cautari. Revad adolescenta noastra, cu toate luminile si bucuriile
ei, cu elanurile si inflacararile ce ne involburau piepturile tinere de
zei ai vietii. Ne-a fost greu sa respingem sau sa acceptam ideea ca
trebuie sa renuntam de a ne mai considera crainicii acestei varste
sublime, si totusi, pe nesimtite, ne-am trezit desprinsi de adoles-
centa, imprastiati prin lume, razletiti, noi cei care credeam ca nimic
nu ne va putea desparti. Altii ne-au luat locul, altii vin dupa noi, desi
noua nu ne vine sa credem ca ar mai fi alti oameni mai tineri decat
noi. Ghita ma indeamna sa-i caut pe cei de aici, sa stam de vorba
si sa-i conving sa vina la Brasov. Dar de unde sa-i iau? Sunt atat
de putini cei pe care-i mai vad. Baietii sunt raspanditi prin tara, unii
concentrati, altii rataciti, altii disparuti, altii pierduti pentru ale vietii,
altii ,ascunsi”. Toate tragediile politice si economice au lovit in ge-
neratia noastra — in acesti ultimi zece ani, si momentul reintalnirii e
nepotrivit, ar fi mai curand trist, decat vesel, cum s-ar cuveni. Cati
oare vor putea raspunde apelului nostru pornit din cea mai curata
dorinta: sa ne reintalnim si sa fim impreuna numai o zi, o noapte
- sa ne revedem, sa cantam ca alta data, sa ne aducem aminte
ca traim? Totusi, astept cu nerabdare sfarsitul lui iunie, cand e so-
rocita ziua cea mare, desi nu-mi fac iluzii asupra acestei ,intalniri”
cazuta in ceasuri atat de tulburi.
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4 junie

Discret, insinuant, rafinat si diplomatic, cerul Europei, al
Romaniei in special, se intuneca pe nesimtite. Dupa terminarea
campaniei din Creta, prin izbanda violenta a germanilor, atentia
lumii se indreapta spre alte orizonturi, ,neexplorate” inca. Se vor-
beste tot mai insistent de Rusia. Zvonurile sunt insa atat de ne-
sigure si contradictorii, pregatirile si actiunile militare atat de bine
tinute Tn secret, ca nu se poate afla nimic precis. De cateva zile,
la Bucuresti flutura pe toate buzele o intrebare: au intrat sau n-au
intrat ostile romane-germane in Basarabia? S-au luat masuri noi de
aparare pasiva, se dau iarasi instructiuni pentru camuflaj si ada-
postire in timpul alarmelor aeriene, iar avioane zboara in perma-
nenta pe deasupra orasului, de la ora patru dimineata pana seara
tarziu. Ceva trebuie sa fie!

La 2 iunie s-au intalnit la Bremen Hitler cu Mussolini si taraful
lor de diplomati. Intrevederea a durat cinci ore, dar inca nu se stie
nimic precis asupra obiectului discutiilor febrile de acolo. S-a vorbit
despre Rusia, ori s-au luat noi masuri de... aparare contra Angliei?
Atacurile aviatiei engleze asupra Germaniei se intensifica, lucru pe
care-l recunosc fatis chiar comunicatele germane. n orice caz, se
pare ca luna asta trebuie rezolvata chestiunea Basarabiei, pentru
romani, inainte de a se implini un an de la ,cedare”.

La Vichy, activitate diplomatica incordata. Se apropie implinirea
unui an de la incheierea armistitiului (24 iunie) si inca nu s-a semnat
pacea. Un armistitiu atat de lung e suspect de multe interpretari.
Franta isi pastreaza insa demnitatea si nu este exclus ca ea sa
formuleze conditiunile pacii, in cazul cand nu le va impune de-a
dreptul.

Pe fronturile de lupta, dupa campania din Creta si episoadele
navale din Atlantic, s-a intins iarasi un fel de acalmie peste con-
tinentul comunicatelor. Nimic exceptional. Germanii spun: ,slab
atac de artilerie”, englezii confirma: ,situatie neschimbata”. Curata
plictiseala.

leri, duminica, a avut loc la Bucuresti, meciul de fotbal
Germania-Romania. A fost un spectacol pe gratis pentru soldatii
germani din Bucuresti, carati cu camioanele la ANEF, si desigur
platit din greu de Romania, care a trebuit sa sufere si infrangerea,
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spre totala satisfactie a... invitatilor. Rezultatul 4-1. Seara, orasul
a cunoscut unul dintre cele mai agitate sfarsituri de zi, prin arterele
de circulatie intensa cum este Bulevardul Elisabeta de exemplu.
Camioane incarcate cu soldati germani, urcati in picioare pe scan-
durile intinse de-a curmezisul platformei cantau si urlau, de parca
se intorceau de la chiolhan. Erau beti de bucuria victoriei. Multimea
se oprea pe trotuare sa se uite la ei, aproape speriata.

Pe de alta parte, meciul acesta a avut si epilogurile lui. Un grup
de tineri a cantat ,cantece nepermise” in timp ce se intona imnul regal
pe stadion. ,Tulburatorii ordinei” au fost huiduiti de ,public”, batuti si
arestati: studenti, studente, elevi, eleve, cativa functionari particulari,
,céteva femei” etc. In total, vreo suta cincizeci de persoane.

In amurg, dupa meci, dinspre Dealul Spirei cobora un regiment
de infanterie, care, probabil, avusese misiunea sa... dea onorul
fotbalistilor invingatori.

Situatia era penibila. incordarea spiritelor creste din zi in zi,
guvernul se dovedeste tot mai slab in masurile ce izbuteste sa le
ia, nemtii fsi impun tot mai mult prezenta. Trebuie sa se intample
ceva, cat de curand, spre a se evita o explozie sociala. Reocuparea
Basarabiei si a Bucovinei ar fi poate un reviriment. El trebuie sa se
intdmple inainte de 27 iunie.

10 iunie

La un an de la intrarea trupelor germane in Franta si dezastrul
de la Dunkerque, razboiul dintre Franta si... Franta a inceput. In
Siria, trupele generalului de Gaulle impreuna cu trupele engleze,
au pornit atacul impotriva administratiei franceze de acolo ra-
masa fidela guvernului de la Vichy. Germanii sunt in expectativa,
ei avandu-i mai aproape acum pe rusi.

17 iunie

Cu Plophy langa mine, stau camuflat Tn odaie, la lumina mica
a lampii de noapte. Toata casa e ingropata in intuneric, in hol e
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aprinsa doar o lampita rosie minuscula sub care abia poti citi jurna-
lul, coridorul e negru ca o hruba, celelalte odai sunt pustii. Lumea
a nceput, de data asta, sa ia in serios camuflajul. Pana acum era
mai mult o joaca de-a baba-oarba, care, cu sprijinul oficialitatii ca-
pata un anumit caracter aventuros, feeric. Acum, fiecare se ascun-
de, se ,camufleaza”, de teama sa nu-si vada casa bombardata.
Cerul contribuie si el la camuflaj, caci, de cateva zile, e acoperit
de nori, din care ploaia curge neincetat, iar luna s-a pitit pe un-
deva, prin vreun colf al Universului, confiscand toata poezia si tot
aurul noptilor acestea de iunie. Nu se vorbeste decat de razboi, si
mobilizarea generala e asteptata in doua-trei zile. Multe cucoane
au parasit orasul, fugind prin satele din preajma Bucurestiului, pe
la mosii, pe la rude, si numeroase familii care nu au ramificatii in
provincie se gandesc cu spaima incotro s-o apuce.

Acum doua zile am fost cu Matei si cu doamna lui, cu automo-
bilul, la Cernica si la Pasarea, unde voiau sa caute doua-trei ca-
mere de inchiriat la vreo manastire, au auzit ca toata lumea ,buna”
da buzna acolo. Méanastirile erau insa rechizitionate de ministere,
in vederea evacuarii. Calugarii de la Cernica si calugaritele de la
Pasarea, nestiind ce se vorbeste la Bucuresti si ce se petrece in
lume, stateau uimiti si se mirau de afluenta vizitatorilor care um-
plusera curtile manastirilor cu automobilele lor. ,Nu stim, maica, nu
stim ce-o fi, ca au adus si telefoane, cica au sa vie de la minister
sa lucreze aici. Numai bunul Dumnezeu poate sa ne ocroteasca cu
marea mila lui...”, se vaita fiecare, facandu-si cruce peste cruce.
La Cernica sunt mai putine case de locuit, dar la Pasarea, unde
este un adevarat sat, cu multe locuinte amenajate si bine tinute de
maici, n-am gasit, totusi, nici o camera libera, fie ca, intr-adevar,
au fost rechizitionate de vreun minister, fie ca locatarele asteptau
rudele si cunoscutii din Bucuresti spre a le inchiria acelora. Noi
ne-am ales doar cu o plimbare de o dupa masa, prin padurea fru-
moasa ce parea ca ignora cu totul framantarile din lumea oame-
nilor. La intoarcere, am dat peste un restaurant, undeva, in camp,
pe marginea soselei, cu o firma mare ,La Marinel Enescu”, unde
ne-am oprit, sotii Marinescu au cumparat carne, carnati, ficat (caci
in oras nu se gaseste asa ceva), apoi am venit acasa pe inserate,
dupa o amiaza de hoinareala.

Aseara a fost prima noapte de camuflaj serios. Am fost la
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cinema cu P. La Scala s-a reprezentat premiera noului film francez
L’'appel de la vie cu Victor Francen in rolul principal. Desi premiera,
desi la Scala, desi film puternic, desi Victor Francen, sala nu era
totusi aglomerata, cum se intampla de obicei in serile de premiera.
Motivul? Cred ca era unul singur: oficialitatea sabota prezentarea
unui nou film francez. Nu i s-a facut nici un fel de reclama, in
schimb platitudinile nemtesti sunt lansate cu mare tam-tam si
lumea se duce fiindca e ,.en vogue”. Filmul acesta nu avea aproape
nici 0 scena cu exterioare, dar totul era bine facut, admirabil jucat,
incat captiva. Un subiect psihologic in care francezii exceleaza, iar
acum cauta sa fie si mai desavarsiti, data fiind masiva concurenta
a filmelor germane pe piata europeana.

Cand am iesit din sala, ploua. l-am dat fetei pardesiul meu
si am condus-o prin ploaie, printr-o intuneceala cumplita, pana
la tramvai. Ar fi vrut sa vie la mine, dar fusese numai cu o seara
inainte, asa ca acum am rezistat. Dupa ce ea s-a urcat in tramvai,
am pornit pe o ploaie ce se intetise, spre casa. Abia vedeam pe
unde merg, prin mijlocul strazii. in curte, la coltul casei, ma astep-
ta Plophy, ca de obicei, cu blana Iui alba ca o luna plina. Voia in
casa. Am intrat impreuna, aici era frumos, cu lumina estompata, si
ne-am jucat aproape un ceas, pe covor. Ca niciodata, Plophy era
vioi, curat, avea chef de joaca. Mi-a parut rau ca n-am adus-o si
pe P. Ne-am fi jucat toti trei, dezbracati, pe covor: o fata, o pisica
si un baiat.

De azi in cinci zile circulatia cu vehiculele particulare motori-
zate va fi suspendata si benzina se va distribui numai pe cartele.
Prima masura directa de razboi.

19 iunie, ora 9 dimineata

De ieri dimineata ploua intruna, ca si cum s-ar fi rupt toar-
tele cerului. O ploaie intensa, persistenta, ce agraveaza parca
ingrijorarile de tot felul si demoralizeaza pur si simplu lumea. De
fapt, razboiul nervilor a inceput mai de mult si ploaia asta, daca
mai tine asa, ar putea sa-i distruga de tot. Viata a intrat intr-un ritm
nou, incetinit, ce prevesteste ceva rau. Deocamdata, autobuzele
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STB sunt rarite, cu intentia de a fi retrase complet de pe piata.
Trenurile pentru civili nu mai circula, autorizatiile de calatorie se
dau greu, automobilele si-au intrerupt plimbarile lor obisnuite. Ziua
decisiva se apropie.

Aseara mi-a dat un telefon T. Mi-a propus sa ma duc cu ea
la cinematograf, la Richard Ill, un film pe care de mult voiam sa-|
vedem impreuna. Se rula la ,Forum”, pe Bulevard. M-am fintalnit
cu ea, am luat cate o cafea cu lapte inainte si mi-a povestit toate
necazurile ce-o framantau. luri s-a intors acasa-, la Sdmbata de
Sus nu au sa capete loc, fiindca anul asta se dau aprobari numai
pentru artistii cu origine romana, n-au bani, razboiul vine, bombar-
damente etc. etc. Pus la curent astfel, am intrat in sala. Un film de
Jteroare”, destul de mediocru. Am fost atent mai mult la ea. Sala
era aproape goala. Ici, colo, cate o pereche ratacita, cate doua fe-
mei, cate doi barbati, mai rar cate una sau cate unul solitar; alaturi
de noi era unul care vorbea singur, dialogand cu diferite persona-
je de pe ecran. Cativa soldati germani in vanatoare dupa femei,
incolo vreo treizeci-patruzeci de persoane in toata sala. Am luat-o
de brat si am calatorit impreuna pe cheiurile Tamisei, prin Turnul
Londrei, doua ceasuri placute.

Céand am iesit in strada, era o noapte de apocalips. O bezna
grozava si o ploaie razbunatoare, cum n-am vazut de mult, la
Bucuresti. In holurile cinematografelor, pe treptele de la intrarea
bodegilor, pe langa peretii cladirilor stateau oamenii zgribuliti si
asteptau tramvaiul. De sus, turna cu galeata. Farurile vreunui
automobil ratacit strafulgerau noaptea cu fasii de lumina ce pa-
reau niste sabii necrutatoare, taind si sugrumand ca la Judecata
de Apoi. Sub umbrela lui T., ne-am lipit Si noi de un zid, asteptand
tramvaiul care intarzia, plouat si el ca vai de lume (ii ajunsese apa
pana la osii!)

Am venit acasa pe jos, prin ploaie. imi place ploaia, mai ales
vara. Daca nu m-as gandi ca e pagubitoare pentru camp, in can-
titate atat de mare, as diviniza-o. Cum era — ploae, intuneric, pus-
tietate — era o placere sa hoinaresti pe strazi. Sunt poate un Nerval
bizar, caruia 1i plac spectacolele intunecate, dar atata vreme cat

* Ceglokoff lucra, ca desenator, la Statiunea experimentala de la Curtea de Arges
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ele sunt calme, le savurez. Furtuna si zgomotul, de exemplu, Tmi
displac. Ploaia si noaptea imi procura insa ¢ele mai intense volup-
tati. Eram ud leoarca, dar nu ma simteam, mergeam prin mijlocul
strazii, caci pe trotuar nu se vedea nimic, m-as fi lovit de toti stalpii,
si inaintam pe sub copacii imbibati pana la refuz de atata hidrote-
rapie.

Acum, dimineata, m-a sculat din somn luri. Cu o voce grava,
melancolica, mi-a povestit ce era la Curtea de Arges, cum a cala-
torit, ce-a vazut. Atmosfera de razboi peste tot. La Statiunea ex-
perimentala nu mai are ce lucrar, la Sdmbata de Sus nu se poate
duce, nu stie ce sa faca. Discutia cu el devine cam penibila, fiindca
e rus si nu ne potrivim la opinii. Eu sustin ca razboiul este necesar
si inevitabil, din pricina Basarabiei, si bineinteles as vrea sa ca-
stige ai nostri, el are alte sentimente si pareri. Azi mi-a adus vestea
urmatoare: ,Am aflat de la un refugiat (daca e refugiat nu poate
vorbi asa, a subliniat el), ca armata rusa e foarte slaba si ca se
teme de infrangere.” I-am raspuns ca nici nu trebuie sa se astepte
la altceva cand e vorba de masina de razboi germana indreptata
impotriva lor, mai ales daca intra si romanii, care ar lupta cu multa
energie. , — Da, dar mai este o speranta: imensitatea Rusiei, mi-a
replicat el. Ce-au patit Carol al Xll-lea si Napoleon, ar putea pati
si Hitler”. ,Eu cred ca Hitler nu e un strateg chiar atat de prost,
incat sa nu fi tras toate concluziile din lectiile istoriei si sa nu fi luat
masurile de precautie ce se cuvin”. ,, — Dar nici pe Stalin sa nu-I
socotesti mai putin Tnapoiat”. , — Nu-l socotesc inapoiat, insa nu
uita ca imensitatea Rusiei a ramas aceeasi ca acum un veac, pe
cata vreme metodele de razboi au evoluat foarte mult, incat poate
fi data peste cap foarte usor.”

Dupa cateva minute a plecat, fara sa se supere, insa ranit in
orgoliul lui de rus. Simt ca e nevoit sa recunoasca adevarul, chiar
daca o face cu inima stransa.” ,Dragul meu, i-am spus, lasand la
o parte ambitiile nationale, trebuie sa dorim sa inceapa, ca sa se
termine mai repede. E bine si pentru mine, si pentru tine, si pentru
toata lumea, indiferent de cine va castiga razboiul. Principalul e sa
se termine, caci altfel ne macina nervii de tot.”

*Sotii Ceglokoff lucrau ca desenatori tehnic acolo, unde i-am viziat adesea
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Afara continua sa ploua, muzica burlanelor a inceput sa ma
racaie ca un croncanit de ciori, si mi-e mila de cei trei caisi din
fata ferestrei, obositi de atata ploaie. Stau tristi si fara nici o vlaga,
parca ar fi beti.

20 iunie

inca o zi fara nimic important. Inca o noapte fara ,vizite” ae-
riene. Hotarat, avioanele rusesti, de teama carora s-au luat atatea
masuri de precautie, se lasa prea mult asteptate, atat de mult, ca
pana la urma li se va reprosa ca n-au venit. Ce regrete ar fi, sa
treaca razboiul fara bombardament, lipsindu-ne de acest specta-
col care i-a naucit pe nemti. Dar si ce bucurie ar fil... Deocamdata,
lumea se evacueaza. Fetele de pe Calea Victoriei se imputineaza
de la o zi la alta, fiindca multe pleaca pe la... ,mosii”.

La noi, la Biblioteca, e fierbere mare pe chestia evacuarii.
Directoarea noastra vrea sa-si transporte cartile in provincie. S-a
enervat cand cineva i-a spus ca nu e cazul sa evacueze Biblioteca
Municipala, s-a scandalizat cand nimeni nu i-a dat concursul pen-
tru evacuare, in sfarsit, s-a dat peste cap si a facut rost de vreo
cincizeci de lazi — foste urne de la alegerile vechi, descoperite de
dansa intr-o magazie a Primariei — si acum vrea sa puna cartile
in ele si sa le duca undeva, in provincie, la adapost. Nici o biblio-
teca din Bucuresti nu evacueaza, nici chiar muzeele, care isi muta
piesele de valoare in pivnite, dar Biblioteca Municipala, unde sunt
numai carti curente, trebuie ferita, ca si cum ar fi vorba de cine stie
ce raritati. Ah, femeile astea ,destepte”! Ele au fost create numai
pentru ca absurditatea sa aiba o justificare. Azi a tunat si a fulgerat
toata ziua ca nimeni nu-i da concursul, ca trebuie sa-si ,apere”
cartile, ca raspunde pentru ele, ca trebuie sa le scoata neaparat
din Bucuresti, unde sunt amenintate cu distrugerea. in acelasi timp
insa, cand cameristul i-a cerut voie sa se duca la circumscriptia
de politie sa scoata o autorizatie de calatorie pentru sotia lui, care
vrea sa plece acasa, in Ardeal, d-na R. s-arastit la el: ,— Dar de ce
sa plece?” , — Fiindca sunt mai multe care pleaca, prietenele ei...”
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,Of, Doamne, si femeile astea... a facut dansa, ridicand ochii in
tavan. Dar ce crezi, omul lui Dumnezeu, ce-are sa fie? Crezi c-are
sa fie ceva?! Se sperie lumea degeaba si mai ales femeile astea,
care n-au ce face!” Textual si absolut autentic!

Azi dupa amiaza adusese cu un camion o parte din lazi, pe
care le descarcase in curte, pe asfalt. Pe la sapte seara a inceput
iarasi sa ploua, dupa ce toata ziua se potolise si fusese frumos.
D-na R. era plecata in oras. Imediat dupa inceperea ploii a venit
val-vartej, cu o gura enorma: ,Nu vedeti ca ploua, se uda lazile
in curte si nu va da la nici unul in minte sa le bagati undeva... Eu
trebuie sa impachetez cartile méaine si dvs. stati cu mainile in san.”
A dat ordin cameristilor, dupa ce i-a mustruluit bine, sa care lazile
in hol. Niste lazi urate, ude, au fost aduse de afara si trantite una
peste alta pe parchet. Ce comic! Ah, cate as fi avut sa-i spun, dar
mi-e mila de ea: se enerveaza la cea mai mica observatie sau dis-
cutie in contradictoriu, si decat s-o vad cu spume la gura, mai bine
o las in plata Domnului.

D-na R. este inca un caz simptomatic. Ea ilustreaza tot ce se
face la noi in tara si felul cum se face. Anapoda, exagerat, ridicol,
inutil si grotesc. Mentalitati de femei. De aceea, parca as vrea sa
fie un bombardament serios asupra Bucurestiului. Ar mai aduce
putin la realitate paiatele astea care se tem de orice zvon, cauta sa
se afle in treaba, dar nu sunt in stare sa faca ceva serios. Oameni
fara experienta incercarilor mari. Buni de gura, dar incolo, se tem,
fug din fata primejdiei, o ocolesc, se strecoara fiecare cum poate,
fara sa stie macar ce importanta, ce gravitate, ce tel si ce conse-
cinte a avut acea primejdie. Un om care n-a trecut prin foc se spe-
rie si de-o scanteie de chibrit, socotind-o mai periculoasa decat e
in realitate. Un bombardament le-ar dovedi acestor barbati-femei,
sau acestor femei barbatoase ca nu trebuie sa se piarda atata
cu firea, sa aiba mai mult sange rece. Nu s-ar mai face atatea
prostii, si n-ar mai circula atatea zvonuri idioate. Atmosfera la
Bucuresti e mai confuza, naintea unui eventual bombardament,
decét la Londra, unde de doi ani de zile oamenii traiesc numai in
adaposturi. Dupa doua saptamani de bombardamente, bucures-
tenii astia, viteji altfel, s-ar face frati si cu dracul, numai sa scape
de bombe...
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21 iunie

O zi plina de... absurditati. La Biblioteca, d-na R. a scos, dim-
preuna cu cei zece salariati, toate cartile din rafturi, unde stateau
foarte bine, si le-a impachetat in lazi, pentru evacuare. Douazeci
de mii de volume, cele mai multe jerpelite, ferfenitite, murdare,
Tmbacsite, se bucura de onoarea de a fi ,evacuate”. Sunt, cu alte
cuvinte, decretate ca ,bunuri de stat”. D-na R. voia sa le trimita in
provincie, spre a le salva de la ,pieire”, ca pe niste raritati ale cultu-
rii nationale. Eram sigur ca nu se va putea intampla asta. Totul era
doar un capriciu al ei de femeie ,energica si desteapta”. Toti facto-
rii de raspundere, de la primar pana la sefii de serviciu, au sfatuit-o
sa-si vada de treaba, sa lase cartile la locul lor, sunt alte lucruri
mai importante care ar trebui evacuate. Dar dansa nu s-a lasat: a
umblat, a alergat, pana a descoperit lazile acelea, cu bani proprii
le-a transportat la Biblioteca, a adus apoi cateva femei de serviciu
de la scoala soacrei sale sa dea ajutor, a chemat doi tamplari sa tin-
tuiasca lazile cat mai bine, ca si cum ar fi expediate peste ocean. O
zi intreaga au muncit pe ruptele, scotand cartile din rafturi, caran-
du-le cu bratele Tn hol, punandu-le in lazi. Seara, dupa ce-au termi-
nat, s-a constatat ca treaba a fost facuta degeaba, deoarece lazile
nu pot fi trimise in provincie, din lipsa de camioane. in pivnita nu
pot fi bagate, fiindca sunt prea multe si nu au loc (desi pivnita n-ar
prezenta siguranta mai mult decat depozitul.) Pana la urma, cartile
au ramas, tintuite n lazi, in holul transformat intr-un fel de magazie,
ca la C.F.R. Evacuarea cartilor a ratat, fiindca s-a redus numai la
rasturnarea lor din rafturi. Acum, d-na directoare si celelalte patru
femei, subalternele ei, stau si se uita la ele, incercand sa justifice
aceasta stradanie absurda printr-un zambet fara noima: ,Ce vrei,
draga, sa stim si noi ca a fost razboil...

in oras e o agitatie stranie. S-a zvonit cd asta seara nu se
poate circula decéat pana la ora 9. Ca o pasare misterioasa, zvonul
a trecut din gura in gura, Tmpanzind tot orasul. Nici un comunicat
in aceasta privinta, nici un avertisment. Pe la ora 8, am vazut
un sergent de strada, pe Academiei, intrand din usa in usa, si
anuntand: ,Azi e program obisnuit: magazinele se inchid la 9, iar
circulatia e libera pana la 11”. , — Dar maine? , — Maine, nu stiu,
asteptam ordine.”
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Totusi, la ora 9 orasul era aproape pustiu. intunecat, fara
circulatie aglomerata (autobuzele sunt suspendate, taxiurile re-
duse), sub bataia unui vanticel placut, in aceasta seara de iunie,
era frumos pe Calea Victoriei. Am fost la S.S.R., unde Herescu
ne-a povestit cateva anecdote, dintre care una, zicea el, autentica:
,Un prieten al meu mi-a spus ca pe betivi ii apara Dumnezeu (de
bombardamente). Daca-i asa, i-am raspuns, apoi eu, care nu sunt
chiar betiv, dar mi-a placut putin vinul, voi avea, sper, putina trece-
re la Prea Inaltul. — Lasa, ma, tie fti mai da Condiescu din trecerea
lui pe care o are la Cel de Sus, mi-a raspuns amicul.”

Pe la ora 10 eram la Titus. Radio Londra a anuntat ca maresa-
lul List si-a instalat cartierul general la Snagov. Cum au aflat asa
de repede englezii, si unde se vor fi mutat ai nostri, iata ceea ce nu
stim noi, muritorii de rand. Maine e mai mult ca sigur ca va fi ceva.
Inainte de 26 — cand se implineste un an de la plecare — romanii
trebuie sa fie inapoi la Cernauti si Chisinau.

22 iunie 1941

Fara sa stiu cat de mare este aceasta frumoasa duminica de
iunie, prin dezlantuirea si inlantuirea evenimentelor, m-am sculat
azi dimineata la ora 5, lucru cu totul exceptional in felul meu de
viata. Am auzit pasi grei pe asfaltul de sub fereastra, trecand spre
intrarea din fund; pe urma s-au intors si s-au oprit sub fereastra
mea. Erau doua persoane care mergeau in acelasi pas. ,Pericle!
Pericle!” ma striga un glas parca cunoscut. Am sarit din somn, putin
buimac, foarte surprins de aceasta chemare la o ora atat de neo-
bisnuita si m-am dus la fereastra. Era Ceglokoff. ,Mai, sunt ridicat
si trimis Tn lagar de concentrare. Domnul acesta a venit la ora 4 sa
ma ia de acasa, si a fost atat de amabil sa se abata incoace, cu un
taxiu, ca sa te anunt. Ma duc sa-i spun si lui Daus”. (Ludovic Daus,
nasul lor de cununie). Mi-a marturisit cat de ,neplacuta” este pen-
tru el aceasta afacere, ca o lasa pe Tania singura, si altele, apoi

*Generalul N.M.Condiescu, omul Palatului, se ocupa cu administrarea sub-
ventiilor culturale oferite de Casa Regala
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m-a intrebat daca n-am ceva tuica in casa. Parea foarte emotionat
si speriat, el care de obicei cauta sa-si pastreze calmul in situatii
d|f|C||e simtea nevoia sa bea ceva tare dar la ora asta era greu de
gasit. In t|mpul cat vorbeam noi, el jos, in curte, eu la fereastra, in
pijama, ,domnul acesta”, un tanar ,suspect”, dar altfel la locul lui,
ce parea extrem de amabil, culegea caise verzi din pomul langa
care se oprise si le rontaia in dinti, asteptand sa terminam noi cele
ce aveam de vorbit: Cerul era albastru si frumos, linistit si incarcat
de o poezie usoara, vasta si placuta, blocurile din fata erau scal-
date In lumina unui soare matinal de o stralucire fermecatoare.
Se anunta o zi minunata. Totusi, m-a strabatut un fior: astazi te
pomenesti ca va fi ceva.

M-am imbracat si pe la ora 6 am pornit spre tramvai, ca sa ma
ducacasa la luri, in Cotroceni, unde Tania ma astepta sa-ifacemo
valiza cu lucrurile strict necesare si sa i-o ducem la gara. Pe strada,
la ora aceea, fiind duminica, lume destul de putina. Nu aparusera
nici jurnalele. Cateva servitoare cu cosnitele la brat, cativa sergenti
de noapte, somnorosi, cu fetele palide, asteptandu-si schimburile,
ici, colo, cate un matinal umbland pe trotuar ca un somnambul.
Ziarele trebuiau sa fie distribuite pana acum. Azi insa au aparut cu
intarziere. De ce? Am aflat cand au ajuns in piata Bratianu si am
vazut un tiganus alergand cu bratele incarcate de gazete, strigand
tare, surescitat, ceva important. Fara sa aud despre ce este vorba,
am coborat din tramvaiul 14 (abia ma urcasem in piata Rosetti)
m-am repezit si am luat nerabdator Curentul, primul ziar care apa-
ruse pe strada. n pagina intaia, cu litere de-o schioapa, Apelul
catre tara al Generalului si Ordinul catre armata, ambele datate 22
iunie 1941. Apelul catre tara e redactat intr-un stil impresionant,
cu argumente convingatoare, pe un ton energic si impunator. La
prima lectura suna patetic si zguduitor. Ordinul catre armata, |a fel.
Desigur, amandoua au fost scrise dinainte, asteptand momentul
cand sa fie lansate si numai in ultima clipa li s-a adaugat data de
la sfarsitul fiecarui text. Din ordinul catre Armata, retin aliniatul al
doilea, care clameaza: ,Ostasi, va ordon: treceti Prutul! Sdrobiti
vrajmasul din rasarit si miazanoapte. Dezrobiti din jugul rosu al
bolsevismului pe fratii nostri cotropiti. Reimpliniti in trupul tarii glia
strabuna a Basarabiei si codrii voivodali ai Bucovinei, ogoarele
si plaiurile voastre”. Si pasajul al patrulea, care spune: ,Ostasi,
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veti lupta cot la cot, suflet de suflet, 1anga cea mai puternica si
glorioasa armata a lumii. Indrazniti sa va masurati vitejia si sa va
dovediti mandria, camarazilor nostri. Ei lupta pe paméantul moldo-
vean, pentru granitele noastre si pentru dreptatea lumii. Fiti vred-
nici de cinstea pe care ne-a facut-o istoria, Armata Marelui Reich
si neintrecutul ei comandant Adolf Hitler.” Pagina este ilustrata cu
portretul lui Hitler, al Regelui si al Generalului.

Apelul era vibrant. ,Cinstea pe care ne-a facut-o istoria”, suna
maret. Ziua aceasta pare o apoteoza. in inima am simtit o tresarire
puternica de mandrie amestecata cu teama. Pe strada insa, n-am
vazut entuziasmul scontat, n-am intalnit oameni cuprinsi de delir la
lectura ziarului, n-am auzit strigate si urale care sa strapunga zidu-
rile Capitalei, cum as fi crezut ca trebuie sa se intdmple in aseme-
nea momente cruciale, la declararea unui razboi, si mai ales intr-o
Romanie umilita ieri. Generalul a strigat catre tara: ,Ca sa cinstim
numele de Romani”. Romanii insa, ca si cum n-ar fi auzit «Apelul»,
s-au retras in casele lor si au deschis aparatele de radio, dintr-o
obisnuinta domestica, curiosi sa afle ce spune postul Londra. Nici
delir, nici entuziasm, nici urale! Tarziu, pe la ora 9 au aparut dra-
pele tricolore, arborate pe la diverse cladiri, dar nu prea multe, iar
catre pranz, s-a produs si o manifestatie la Palat si la Legatia ger-
mana, unde a vorbit Mihai Antonescu. Hotarat, roméanul se misca
greu, desi se aprinde usor. Pe deasupra, ziua aceasta ne-a gasit
putin dezbinati in interior. Sunt foarte multi care nu asculta nici
acum cu inima deschisa cuvantul Generalului; care mai au si acum
rancune si ganduri de razbunare; care nu vor nici acum sa-l urmeze
pe acest om ce si-a luat o mare raspundere pe umerii lui.

M-am dus la Ceglokoff acasa. Tania era trista, Tngandurata,
fnsa chiar o catastrofa ea nu vedea in toate astea. Dimpotriva,
parea mai degraba voioasa ca, macar pentru cateva zile sau
pentru cateva saptamani, scapa de betivul ei. Totusi, ramanea
singura, fara bani in casa, cu chiria neplatita si perspectiva zilei de
maine o cam ingrijora. Am facut un geamantan cu rufe si obiecte
strict necesare si i I-am dus la gara Dealul Spirei, unde ,domnul
acesta” din zorii zilei lasase vorba sa i se aduca unele lucruri. Se
facuse cald, pe la ora 9. Pe peronul garii era 0 masa lunga, la care
mai multi functionari de la Siguranta cercetau hartiile si intocmeau
tabele cu cei adusi din oras de catre agenti. Fara invalmaseala,
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fara discutii, ai fi zis ca se pleaca intr-o excursie organizata de
un birou de voiaj. Trenul era tras la peron, format numai din
vagoane de clasa ll-a si un vagon restaurant; compartimentele
erau aproape pline de barbati si femei, bine imbracati, unii chiar
eleganti, luali peste noapte din casele lor si adusi aici. Nu pareau
deloc speriati. Trenul era pazit de jandarmi si nimeni nu avea voie
sa se urce in vagoane, decat cei adusi de agenti, iar cei care erau
in vagoane nu aveau voie sa coboare pe peron. Cativa ,detinuti”
stateau la ferestre si discutau cu cate o ruda, un prieten, cu sotia
sau cu membrii familiei, ceilalti, cu expresii de falsa indignare,
stateau pe canapea, arborand un aer de plictiseala si oboseala,
prefacandu-se ca nu stiu pentru ce au fost ,ridicati” cu noaptea in
cap si adusi aici. In realitate, stiau cu totii ce s-a intamplat, stiau
ca e firesc sa fie asa, dar trebuiau sa-si afiseze totusi indignarea,
intocmai ca ambasadorii care intervin pe langa guvernul tarii unde
sunt acreditati spre a ,protesta” contra unei masuri cu care nu
sunt de acord. Cei mai multi dintre arestati sunt, bineinteles, rusi,
dar printre ei multi romani get-beget, cunoscuti ca simpatizanti
ai comunismului sau ca oameni ,de stanga”. Am vazut si cativa
cunoscuti, pe Zaharia Stancu, Constantin Clonaru, Ira, Vulpes si
alti gazetari, pe care i-am salutat. Am observat ca unii, nu numai
ca nu erau speriafi, dar tineau sa arate ca sunt ,dusmani”, adica
de origine etnica rusi.

luri si Tania se numara printre acestia din urma. Suntem prie-
teni foarte buni, dar azi sufletele noastre se afla la antipozi. Fara
sa-mi manifest nici un fel de bucurie, ei simteau ca de fapt ma
bucura faptul ca s-a declarat razboi, iar eu vedeam bine ca, desi
cautau sa braveze, erau mai abatuti decét oricand. in definitiv, ni-
meni nu stie ce se poate intdmpla, azi, la noapte, méine, peste un
an. Ne vom mai vedea, nu ne vom mai vedea? — asta o hotaraste
destinul. M-am despartit de ei pe la 12, fiind foarte obosit.

in oras caldura devenise, la amiaza, coplesitoare. Peste tot se
auzea radio-ul, cu marsuri si comunicate noi, transmise din sfert
in sfert de ora. S-a descoperit mobilizarea generala. Pe strada
oamenii vorbesc de ,rezbel”, ca de ceva departat si in acelasi timp
foarte apropiat. Fiind o zi frumoasa insa, si duminica, parcurile
sunt pline de oameni care se plimba, sau se odihnesc pe banci,
intr-o aparenta liniste. Pe fetele tuturor se citeste totusi o mare
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si ascunsa fingrijorare: ce va fi la noapte, maine? Dar parca si o
anumita bucurie: c&, in sfarsit, A INCEPUT!

,Ca sa cinstim numele de Romani, cu Dumnezeu finainte!
Razboiul sfant a inceput!!

Trebuia sa inceapa! Numai astfel spiritele se vor potoli si vor
intra in ordine. Era o necesitate politica, psihologica si morala.
Politica: pentru reabilitarea prestigiului national; psihologica, pen-
tru inlaturarea disensiunilor si agitatiilor interne, ca urmare a eveni-
mentelor din ultimul timp, carora numai un razboi le-ar putea pune
capat definitiv; morala, pentru a spala umilintele suferite de un an
incoace de intregul neam romanesc.

Daca din acest razboi, declarat celei mai colosale puteri, vom
iesi cu obrazul curat, istoricii de mai tarziu vor avea ce sa scrie in
cronicele lor. Deocamdata insa, razboiul cere sacrificii, lupte, vieti
omenesti. Cu Dumnezeu inainte! Ce poti sa spui altceva?

Aceeasi zi, ora 7 seara

Pe fereastra mea, apusul isi strecoara in camera cele mai
dulci culori. Am ramas singur in toata casa. O parte din familie
a plecat la Predeal, doamna M. s-a dus in oras, la cucoanele
ei, servitoarele sunt libere, duminica dupa masa. Casa e pustie.
A fost un comisar de la circumscriptie care cauta pe un individ
necunoscut. Era foarte artagos, desi simpatic ca infatisare. ,Am
s-0 amendez pe Doamna cu 10.000 lei fiindca n-a lasat cartea
de imobil la dispozitie”. A plecat, am inchis usa in urma lui. larasi
singur. |-am scris lui Stefan, la unitatea lui. Probabil se afla sau se
indreapta spre front. In curte, copiii se joaca veseli, cu o voiosie ce
sparge tacerea care invaluie casa. Ce stiu ei ce se petrece in lume,
ce poate aduce acest cer frumos la noapte, de cate imponderabile
atarna existenta noastra acum?

Astept noaptea cu infrigurare. Mai adineauri, am avut o viziu-
ne ingrozitoare: méaine, Bucurestiul fumegand, in ruine... Absurd!
Totusi, ma uit la cartile mele de parca le-as privi pentru ultima
oara, fac ocolul odaii cu o voluptate prea mare, ca sa nu ma tem.
Pe care din aceste carti sa le iau cu mine in cazul unei alarme? Nu
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voi lua nici una. Am incredere. E ceva prea curat in toata aceasta
odaie, ca sa nu scape teafara! E ceva prea pur.

Au inceput sa zbarnaie cateva avioane peste oras. Ce-o fi
dincolo de marginile orasului, peste campii si rauri, peste Prut?
Ah, copiii astia se joaca si striga, si-s veseli, ca niciodata. Glasurile
lor umplu cerul acesta atat de limpede si de frumos. Le voi mai
auzi maine? Apusul se va mai asterne in lumini atat de dulci si de
blande, maine? Bucurestiul va fi acelasi, neatins si intact, méaine?
Maine... niciodata, o noapte nu mi s-a parut atat de inalta, de lunga
si de neagra, despartind doua zile de vara, ca noaptea care se
apropie... Maine...

Aceeasi zi, ora 12 noaptea

Osearastranieinoras.S-apublicatOrdonantaComandamentului
militar al Capitalei, prin care localurile publice se inchid la ora 9, iar
circulatia e permisa numai pana la 10 seara. La Café de la Paix,
cativa ,intarziati” faceau plata, dezolati ca trebuie sa intrerupa discu-
tiile si comentariile lor. N-am aflat nimic nou. Universul de azi a scos
trei editii speciale, fara sa comunice vreo noutate. Apelul adresat de
Hitler poporului german si o laconica telegrama a DNB-lui, anuntand
prima ciocnire dintre aviatia germana si cea sovietica pe frontul din
Polonia, erau singurele stiri importante.

La ora 9 fara cateva minute, am iesit de la Cafenea si am pornit
pe strada, sa privesc orasul. Se lasa noaptea. Calea Victoriei traia
una din acele seri de fervoare trista, cu plimbareti putini, cativa sol-
dati germani, cativa curiosi, absorbind acest crepuscul tulburator,
ce nu se intalneste in fiecare zi. Ordonanta de azi recomanda sa
se evite pe cét posibil plimbarea pe Calea Victoriei si pe bulevar-
dul Elisabeta, spre a nu fi stanjenita circulatia militara. Ca si altii,
probabil, admiram Calea Victoriei cu un sentiment de neliniste. In
aer parca plutea ceva seditios si, sub impresia momentului, ince-
peam sa vad numai imagini si simboluri lugubre. Ateneul semana
cu un craniu imens profilat pe cer; Palatul parea un mausoleu
somptuos, Fundatia un vestigiu de care se leaga multe amintiri, iar
blocul dintre Palat si constructia Ministerului de Interne aducea de
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departe cu ruinele monumentului de la Adamclisi. Dinspre nord-est
se ridicau nori grosi, amenintatori, dar incolo, pe restul cerului, era
senin. O sirena a pornit sa urle prelung si violent, verificandu-si
aparatele, si lumea a inceput sa alerge pe strazi, grabindu-se spre
casa. Pe strazile laturalnice se desfasura un adevarat razboi civil
intre sergenti si locatarii din blocuri, care nu respectau legile ca-
muflajului. Fluierau peste tot, se stingea lumina la o fereastra, dar
se aprindea pe scara de la intrare, se inchidea una la subsol, dar
tasnea alta tocmai la mansarda, incat bietii sergenti isi spargeau
piepturile fluierand si strigand la contravenienti. Razboiul acesta a
tinut vreun ceas, pana dupa 10, si tot cartierul vuia de zgomote, de
fluieraturi, de strigate: ,Lumina!” sau: ,Camufleaza-te!” etc., cele
mai multe pornind de la cei ce se distrau.

Acasa, d-na M. statea pe scarile de la intrare. In casa era intu-
neric. Admira spectacolul, seara frumoasa, inceputul noptii. M-am
oprit sa-i tin de urat. A venit si Sandu, nepotul ei, a aparut si d-ra
Aurora, medicinista, si ne-am fintins la vorba, cu lonel, baiatul bu-
cataresei, care stia totul, si cu Stana, fata din casa, care se mira de
toate. Mai tarziu, doamna s-a dus sa se culce, iar noi, domnisoara,
Sandu si eu, am mai ramas acolo, asezati pe trepte, vorbind des-
pre razboi, despre ce are sa fie, despre ,ce-ar fi sa...” etc. pana
tarziu, aproape de miezul noptii, cand o ploaie neasteptata ne-a
silit sa incheiem colocviul si sa ne retragem in camerele noastre.

A fost o seara idilica, amintindu-mi de serile din copilarie. Acum
ploua, e liniste. Nu se vede nici o fasie de lumina, nicaieri, nu se
mai aude nici un sergent fluierand si lumea s-a incredintat, pe ju-
matate, ca n-are sa fie nimic. ,Nemernicii” de rusi, ce dezamagire
ar produce sa nu trimita nici un avion! Macar asa, de distractie, sa
zica lumea ca am fost si noi bombardati... Acum toti dorm linis-
tifi, si orasul e tacut, cu ultima lumina stinsa, ca Nurenbergul din
~Maestrii cantareti”.

23 iunie, luni seara

Noaptea trecuta, ,prima noapte de razboi”, nu s-a intamplat
nimic, si dimineata lumea s-a trezit teafara, intr-un oras intact. Pe
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strazi domnea o atmosfera optimista: am scapat cu bine, nu s-au
auzit nici macar sirenele. Abia pe la ora 12 au inceput sa urle si
oamenii sa fuga pe strada, spre... ,adaposturi” : prin pravalii, prin
ganguri, lipindu-se de ziduri, nimeni nu voia sa intre in pivnite.
Numai cateva cucoane incepusera sa planga, dand fuga sa se
ascunda. Incolo, ceilalti se ,camuflau” ca sa nu-i fluiere sergentii,
altfel ar fi vrut sa stea sub cerul liber, ca sa ,vada”. N-a fost nimic.
N-a aparut nici un-avion. Nu s-a auzit nici un tun. Dupa cum nu s-a
mai dat nici un comunicat, si lumea e nedumerita: dupa aproape
48 de ore de razboi sa nu se anunte nimic?! E cam ciudat. Se pare
ca au fost bombardate Constanta si Braila, inclusiv Galati. Mai
grav insa Constanta. Méine trebuie sa se afle ceva. Comunicatul
nr. 1 al Cartierului general germano-roman din 22.6.1941, publicat
azi, exceleaza prin sobrietate: ,1. Lupta in contra fortelor sovietice
a inceput din muntii Bucovinei pana la Mare, in zorii zilei de 22
iunie. 2. Comunicatele urmatoare vor fi date in masura indicata de
necesitatea pastrarii secretului operatiunilor”. Avertisment!

Astazi au aparut in ziare, reproduse pe larg, Proclamatia lui
Hitler catre germani si ,Nota” citita la radio ieri la ora 6 p.m. de
Ribbenttrop, amandoua cu privire la declansarea razboiului contra
Rusiei. Amandoua au acelasi continut, aceeasi structura, aproape
aceleasi fraze. Argumentele sunt ,solide” si bine sustinute. Este,
cred, prima ,nota” de razboi germana fara balbaiell si fara contra-
dictii. In ea se face un istoric succint al evenimentelor din ultimii doi
ani, in care este invocata si ,cedarea” Basarabiei. Multe lucruri incep
acum sa fie cunoscute. Multe mistere ale politicii naziste, sunt acum
date pe fata. Dar asta nu mai prezinta nici o importanta, astazi. La
ordinea zilei sunt faptele care se desfasoara undeva, departe...

Churchill a tinut ieri seara o alocutiune radiodifuzata, in care
a spus ca l|-a prevenit pe Stalin de mtentule germane si ca ceea
ce se intdmpla acum nu-| surprinde. intre altele, a mai reamintit:
~Guvernul britanic nu are decét un singur tel, si anume de a-| ni-
mici pe cancelarul Hitler.” In plus, a premzat ,,TOtI cei care lupta
contra lui sunt prietenii Angliei, iar toti cei care lupta langa el sunt
vrajmasn Angliei.” Romania, daca lupta ,langa el”, e, din principiu,
vrajmasa Angllel Logica belicoasa! in final, Churchill I-a asigurat
pe Stalin ca Anglia va da Rusiei tot ajutorul ,posibil’. Promisiune
diplomatical!
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24 iunie, marti

Azi, dupa amiaza, pe la ora 6, s-a dat prima alarma aeriana
adevarata la Bucuresti. Mai intai, au bubuit tunurile si abia dupa
aceea au sunat sirenele. Asta inseamna ca ne-au luat prin surprin-
dere sau ca sistemul de aparare antiaeriana nu era tocmai pus la
punct. Lumea, cand a auzit tunurile, a inceput sa alerge spre ada-
posturi; circulatia s-a intrerupt brusc in tot orasul si multe inimi de
femei au luat-o razna. Nu mai era nici ,exercitiu”, nici de glumit. Ma
aflam la Biblioteca, inchis intr-o camera, singur, si consultam o co-
lectie din revista Le Mois. N-am auzit nici tunurile, nici sirenele de
pe acoperisuri. Daca nu ma anunta Mihai, cameristul, puteam sa
raman acolo, pierzand un spectacol interesant. Am iesit numaide-
cat, am trecut strada Batiste si m-am dus in curtea de peste drum,
in fundul careia este atelierul de sculptura al lui Vlasiu. De acolo,
cu el, am urmarit totul in voie, fara sa ne stanjeneasca nimeni.

Cerul era acoperit de nori. Tunurile trageau in sus, mi se pare
ca la intamplare, ghiulele explodau in aer si formau deasupra
orasului minunate papusi de fum negru ce staruiau cateva clipe,
danséand in vazduh, apoi se topeau. Apareau céate trei-patru odata,
dispareau si apareau altele. Avioanele inamice nu se vedeau inca.
Erau dincolo de nori? Fugisera? Se auzea numai zbarnaitul lor, in
surdina, prin perdeaua de nori. Cand au iesit la iveala, am consta-
tat ca erau avioane de-ale noastre, adica... germane. Zburau, cate
doua, in toate directiile, la diferite altitudini. Momentul psihologic
era insa palpitant; prin faptul ca tirul artileriei anti-aeriene continua,
lumea era inclinata sa creada ca au fost, intr-adevar, si avioane
inamice, sau ca mai sunt inca si se dau lupte in vazduh. in orice
caz, ce se petrecea dincolo de nori, era un mister. Asteptam ca,
dintr-un moment intr-altul, sa se desprinda din ceata un aparat,
dandu-se peste cap, sau aruncand infuriat ncarcatura lui asupra
orasului. N-a fost nimic. Sirenele au inceput sa mugeasca iarasi,
prelungit, si alarma s-a terminat. Emotia populatiei nu s-a potolit
insa pana seara, ca si cum ar fi fost un mic cutremur de pamant,
care, dintr-o data, a zguduit totul din temelii, reamintind grozaviile
cutremurului cel mare.

Dupa incetarea alarmei, strategii improvizati au aparut pe toa-
te cararile, lansandu-se in tot felul de supozitii: unii sustineau ca au
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fost avioane inamice de recunoastere, zburand pe deasupra nori-
lor, altii spuneau ca a fost un simplu exercitiu, spre a obisnui lumea
cu emotiile atacului aerian. Cred ca a fost a doua alternativa, caci
nu s-a comunicat nimic la radio in legatura cu toata intamplarea
asta de dupa masa.

La ora 8 seara, lumea astepta nerabdatoare sa se dea vreo
explicatie la radio n jurnalul de seara. in loc de explicatie, radio-
jurnalul s-a deschis cu transmiterea noilor sentinte ale Tribunalului
militar, aplicate ,rebelilor”. Stupefactie generala! in loc sa se vor-
beasca despre evenimentul din cursul zilei, se dezgropau niste
morti si erau adusi in fata judecatii, in loc sa fie prevenita lumea si
sa i se spuna deschis daca au fost sau nu avioane inamice dea-
supra Bucurestiului, la radio se anuntau noi condamnari ale unor
participanti la rebeliunea din ianuarie.

in cursul serii, m-am intalnit cu un legionar. Era indignat Si
mi-a spus ca la fel sunt toti ,camarazii” lui. Cei din inchisori au
cerut sa fie eliberati si trimisi pe front, dar Generalul a refuzat cate-
goric aceasta oferta. (Era si firesc sa refuze!). ,Noi, care am luptat
douazeci de ani contra bolsevismului, nu avem acum dreptul sa
fim pe front. in schimb, dumnealui (Generalul) s-a cocotat in frun-
tea armatei, care lupta pentru idealul nostru, insusit de el”, mi-a
argumentat legionarul. Logica lui nu e mai evoluata decat a unui
copil de 14 ani!

Pana azi, a treia zi de razboi, nu s-a dat inca nici un comu-
nicat asupra operatiilor de pe front. Toata lumea e infometata de
o stire oficiala, indiferent de continutul ei, numai sa vie din surse
autorizate. Circula tot felul de zvonuri, Tnsa fiecare om constata ca
Statul Major pastreaza secretul inchis cu sapte lacate. De ce? Din
ziare am aflat, in telegramele de la Sofia, ca Balcicul si Bazargicul
au fost bombardate. Despre Constanta — care a fost de trei ori
bombardata pana acum — si alte orase, nu avem nici o confirma-
re. Probabil ca bulgarii stiu ce nu stim noi, dar nu stiu ce stim noi
(Balcic, Bazargic). Aceasta este ultima inovatie in sistemul de in-
formare a populatiei: sa spui ce se petrece aiurea, dar sa te faci ca
nu stii nimic despre ce se petrece la tine in tara.

Apropo de asta, am ascultat asta seara jurnalul in limba ro-
mana de la radio Moscova. Era ceva hazliu de tot. Aveam impresia
ca ascult transmisia la microfon a unui spectacol dat de o trupa de
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pe calea Grivitei, care parodia in stil popular un comunicat oficial.
Demagogie, laude, inventii — totul exprimat intr-un stil de baiat de
pravalie. Sunt complet lipsiti de simtul raspunderii cei care redac-
teaza asemenea comunicate la Radio Moscova. Aproape un sfert
de ceas, emisiunea se adresa soldatilor romani (ca si cum acestia
ar putea sa auda ce spun crainicii de acolo!), explicandu-le ca
sunt instrumentele lui Hitler si ca nu stiu pentru ce lupta impotriva
Rusiei. Era vorba despre ,banditi germani”, de ,cizma prusaca”,
de ,carnea si laptele” luate de acestia, de ,familiile, caminurile si
copiii parasiti” de parintii lor etc. — dar numai de Basarabia nu se
pomenea nimic. Prea multa vorbarie inutila risipita in eter, prea
multd demagogie. (in privinta asta, se dovedeste ca cele mai bune
comunicate sunt tot cele englezesti: concizie, precizie, umor, sub-
tilitate, inteligenta. Ale rusilor, ca si ale nemtilor sunt umflate, pline
de fanfaronada, ocolind adevarul, aruncand praf in ochii multimii.).
Porniti pe aceasta panta a laudaroseniei in stil calugaresc, cei de
la Moscova au anuntat asta seara ca au distrus trei sute de tancuri
germane si au facut cinci mii de prizonieri. Peste un ceas englezii
reluau aceste afirmatii si le difuzau mai departe, fara nici o modifi-
care. Cum se raspandeste ,adevarul” in lume...

Astazi, directoarea mea si-a iesit din fire: Biblioteca e inchisa,
cartile sunt impachetate in lazi, totul e golit; ea cere insa sa fim
regulat ,la serviciu” la ora 3 p.m. (ture de dupa amiaza) si sa stam
acolo pana la 8.30, caci, zice dansa, ,asa e ordinul”. Ceea ce e
culmea. Caci, la ora 9 seara se inchid toate localurile, astfel ca
dupa 8.30 nici nu mai avem ce méanca (noi, cei trei burlaci care de
obicei mancam prin oras). I-am spus asta, dar a inceput sa bata
din picioare, sa ridice glasul si sa tipe: ,Asa spun eu, asa vei face.
Daca nu-ti convine, iti fac raport sa te mute in alta parte, cu alt
program, si gata!” I-am raspuns ca prefer sa-mi faca raport. Asta a
intaratat-o si mai rau.

Si, zau, daca nu prefer sa-mi faca raport — care raport va fi
exagerat, desigur, si ma va acuza pe nedrept — decat sa mai as-
cult stupiditatile ei si sa ma abrutizeze intr-o inactivitate incarcata
doar de descarcarile nervilor sai dezechilibrati. Incearca sa dea
impresia ca lucreaza, ba isi creeaza chiar iluzia ca lucreaza, insa
in realitate nu face decét sa se fataie de ici-colo, fiindca nu e nimic
de lucrat. Are o morbida inclinare de a exagera formalitatile, de a
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teroriza oamenii (care, de frica, ii inghit toate toanele), de a-si da
importanta, ca ,directoare”. De data asta, daca nu-mi face raport,
eu voi cere sa fiu mutat de la Biblioteca. Nu-i mai suport fatarnicia,
pedanteria, megalomania. Modestia si bunul meu simt sunt luate
drept incapacitati, in dorinta de a lucra rational si constient, drept
chiul. Astazi mi-a si trantit-o de la obraz: ,,S-a terminat cu chiulul pe
care l-ai dus de doi ani la Biblioteca!” Chiull... Sa-ti sacrifici toate
dupa-amiezile, stand patru sau cinci ceasuri acolo, sa fii la chere-
mul elevilor de liceu (care trag la fit si se refugiaza la Biblioteca),
sau al haimanalelor care vin sa ,flirteze” la Biblioteca, sa ai posi-
bilitatea sa pleci oricand in oras, fiindca prezenta ta putea fi inlo-
cuita de a celorlalti doi colegi, si totusi, din constiinciozitate (nu din
teama) sa nu pleci; sa faci atatea lucruri pe care ratiunea ta nu le
admite, sau le socoteste eronate, numai din respect pentru dansa
(ca e femeie) si pentru a pastra disciplina (care e necesara); sa
ramai la Biblioteca, intr-un orizont inchis si cu o continua atrofiere
a personalitatii, pentru sase mii de lei pe luna, cand prietenii tai nu
se multumesc cu douasprezece mii; din colegialitate pentru niste
functionari robiti de birocratism si meschinizati la suflet sa te pri-
vezi de multe zile de concediu pe care ai fi putut, ai fi avut dreptul
sa le ai; in sfarsit, sa fii cel mai constiincios de acolo, cu toate ca ti-ai
pastrat, cu mari eforturi, independenta fata de formalismul birocra-
tic — si, la urma, sa ti se spuna ca ai tras chiulul! Numai o minte
confuza si rautacioasa ar putea face asta. Sunt nevoit sa suport
totul, fiindca de aici imi trag subzistenta; fara acest serviciu, fara
aceasta leafa as fi un vagabond oarecare, aidoma poetilor famelici
care trandavesc toata ziua in ultima boxa de la Café de la Paix,
cersind de la unul si de la altul un leu pentru o tigara si un covrig.
Nu concep asa ceva. Dar pentru asta, trebuie sa suport mizeriile
birocratiei, cele mai stupide din lume, pretentiile falsilor intelectuali
(nu ale semidoctilor), cele mai periculoase si capriciile femeilor,
cele mai insuportabile.

Azi am capatat insa o mare satisfactie: am obtinut de la
Primarie Autorizatiunea nr. 227 de circulat dupa ora 22. Am obti-
nut-o prin demersuri personale, caci pentru Biblioteca nu s-a apro-
bat nici una (,Biblioteca n-are nevoie, nu lucreaza noaptea”, cum
e si adevarat. Eu insa am mare nevoie). Dupa ora 22 in oras nu te
intélnesti decét cu stelele si copacii de pe strazi. E sublim. Umbli
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fara nici o grija, singur printr-o metropola adormita, cu sentimentul
viu al unei libertati totale. Din cand Tn cand, te pomenesti in fata cu
un sergent ce se repede sa te inhate cu voluptate ca a pus mana
pe o victima. Dar cand scoti Autorizatia (cu numar, stampila etc.) si
i-o vari sub nas, omul bate in retragere, dezamagit, multumindu-se
sa mormaie: ,Daca aveti Autorizatie, atunci e altceva”. Autorizatie
ca sa contempli cerul! Paradoxalul destin al omului modern.

25 iunie

Al doilea comunicat al cartierului general al armatelor roma-
no-germane a aparut, in sfarsit, azi dupa amiaza, la Bucuresti.
Continutul satisfacator, dar si ingrijorator. Orasele Constanta si
Galati au fost bombardate grav, iar Braila, lasi, Tulcea si Sulina
ceva mai usor. Lupte mari aeriene au fost la Constanta, unde se
pare ca pagubele si victimele omenesti sunt multe. Comunicatul
anunta ca au fost distruse pana acum, in total, patru sute de avioa-
ne rusesti. Pe frontul romanesc s-au inregistrat patruzeci de avioa-
ne pierdute si doisprezece date disparute. (Cifre aranjate, exact ca
la Radio Moscova...).

Primul erou al razboiului este Horia Agarici, prietenul nostru,
al meu si-al lui lon. Cand am aflat asta, m-a napadit un sentiment
de mandrie. Traznitul de Horia a doborat trei avioane inamice,
luptdndu-se singur cu o escadrila de cincisprezece aparate. A
fost aseara la Bucuresti — ne-a spus sotia lui — si a povestit cum
s-a desfasurat batalia de la Constanta. El se afla la baza de la
Mamaia, pe un avion de vanatoare ,Hurricane” si a intrat ca bolidul
in formatia inamica ce venea pe mare, spre Constanta.

26 iunie, joi

Ziua buna se cunoaste de dimineata... Aceasta zi ,buna” a
inceput pe la ora 5.30 dimineata, cand cateva bubuituri puternice
au zgaltait ferestrele si peretii, ca la un mic cutremur. Instantaneu,
cheile au Tnceput sa se rasuceasca in usi, pasi usori sa alerge
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pe coridor, intr-o tacere infiorata. Si iata-ne in fata, domnisoara
Aurora, Tn capotul ei rosu, cu picioarele goale, dom’ Matei, inalt ca
o stafie, cu o camasa de noapte lunga pana in calcaie, drept sin-
gura imbracaminte, eu in pijama, ne-am trezit toti la usa din dos,
a carei cheie n-o gaseam nici unul. Eram mai mult buimaci, decat
speriati. Eu fusesem trezit din somn mai inainte de un tantar care
intrase pe fereastra si voia sa se ospateze cu sangele meu, astfel
ca ,atacul” nu ma luase chiar pe nesimtite. Sirenele au sunat, ca
de obicei, dupa bubuiturile tunurilor, ca si cum ar fi fost trezite i
ele din somn, si-ar fi intrat in functiune automat, grabindu-se sa
nu se faca de rusine. Dar glasul lor sinistru mi s-a parut mai dulce
acum, dupa ce auzisem exploziile Iugubre ce le anticipasera. Cerul
era albastru ca peruzeaua si soarele rasarise undeva peste copa-
cii din gradina, iluminand tot universul. In vazduh vibra, departat,
uruitul de avioane si pocnea, repetat, tirul artileriei de la marginea
Bucurestiului. Nu se vedeau decat cateva flori de fum alb aparute
pe cer din imaterialitate. Incordarea a tinut vreo jumatate de ceas.
Incetarea alarmei a sunat prelung, conform sistemului, dar linis-
tea a fost de scurta durata, fiindca numaidecat s-a auzit din nou
ragetul sirenelor. Abia omorésem tantarul si incercam sa ma
culc din nou, spre a-mi implini somnul. Tunurile au reinceput
sa traga, de asta data un tir intens, inversunat. Am zarit doua
avioane zburand, ca niste pasari albe (le credeam negre), pe
deasupra orasului in directia sud-nord, la o inaltime de circa
trei mii de metn dupa apremenle lui Sandu, fost si actual aviator
in rezerva. Indata ce tunurile au incetat, si-au facut aparitia avioa-
nele de vanatoare, brazdand cerul in toate sensurile, la Tnaltimi
mari, ca si cum ar cotrobai prin vamile vazduhului sa gaseasca nis-
cai infractori raspanditi pe acolo. A fost o lupta aeriana palpitanta.
Pe la ferestrele din curte isi scoteau capetele, din dosul obloanelor
crapate cu sfiala, somnorosii ce voiau sa vada ce se intampla. Prin
balcoanele vecine privelistea era si mai pitoreasca, deoarece apa-
rusera siluete gratioase si coafuri ciufulite de femei trezite ultra-
matinal din somn. Noi am iesit in curte, strecurandu-ne pe langa
ziduri, ca si cum asa am fi putut sa fim mai feriti de bombe. Am
ascultat bubuitul tunurilor, am privit avioanele ce zburau pe deasu-
pra orasului, apoi, intr-un tarziu, ne-am pomenit examinand caisii
incarcati de roade, pe care au inceput sa-i atace hotii. Trebuiesc
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luate masuri. Mi s-a facut foame si am intrat in casa. Stana mi-a
adus serviciul de ceai si apa fiarta, sa-mi prepar cat vreau. Ceaiul
e cam slab si painea amara. Caisele din pom imi fac mai multa
pofta. E ora 9 si alarma a incetat doar de opt minute.

La o fereastra a blocului din fata mea, dincolo de gradina ve-
cina, am o perspectiva incantatoare. Fereastra e deschisa spre
rasarit. Soarele o inunda din belsug si se vede tot ce este inauntru.
Locuiesc acolo doua fete. Una sta pe pervazul ferestrei si scrie
ceva intr-un carnetel; cealalta e in pat inca, nu o vad decat cand se
scoala si traverseaza odaia. Cea de la fereastra se indreapta spre
oglinda, isi aranjeaza parul, isi desface si-si intinde bratele ce-i
ies lenes de sub puamaua subtlre de matase apoi se intoarce la
fereastra si continua sa scrie. Probabil i impresii, ca si mine. inchide
carnetelul si se duce din nou la oglinda. S-a sculat si tovarasa ei,
Iegata la cap cu o basma rosle ,,Scrutoarea se pregateste de toa-
leta. |SI scoate bluza de la pijama si ramane cu bustul gol. Are sani
mari, albu, frumosi. Si-i maseaza usor cu palmele, pe urma apuca
un combinezon, il scutura putin, si-l trage repede peste cap si
dispare la baie. Totul a intrat in normal. Cerul s-a potolit, vazduhul
parca se odihneste dupa o batalie crancena, soarele straluceste
Si mai tare, aproape surzand. Aviatorii isi beau acum, desigur,
succesul, iar functionarii se grabesc spre birouri, unde au intarziat.
Larma orasului prinde aripi, se inteteste.

Alarma are, dupa cum se vede, indiscretiile si voluptatile ei,
intr-o dimineata de iunie...

27 iunie, ora 7.30 dimineata

in noaptea asta au sunat trei alarme. Una pe la ora 12 — n-am
auzit-o decat ca prin vis. Alta pe la ora 2, cand medicinista, vecina
mea, m-a facut sa ma scol, fiindca se speriase: i se paruse ca vede
scantei rosii ridicandu-se pe cer si zicea ca sunt avioane care se
duc sa bombardeze Ploiestiul, unde se afla parintii ei. A inceput
sa-i caineze. Stana o incurajeaza, spunand ca ea a auzit si bombe
inainte de sirene, ca si ieri, ceea ce, iarasi, e de domeniul haluci-
natiei. Pana au aparut si ceilalti din casa si pana le-am linistit, am
plerdut vreo trei sferturl de ceas din somn. Incetarea alarme| a
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sunat tarziu, dupa ce adormisem din nou, si urletul sirenelor m-a
trezit inca o data. A treia alarma s-a dat acum, la ora 7, fara nici un
alt efect, in afara de faptul ca m-a sculat iarasi din somn. A tinut
douazeci si cinci de minute. Au devenit cam plictisitori aviatorii
rusi: ne strica mereu somnul!

,Bombardamentul” de ieri dimineata a lasat, cu adevarat, urme
la Bucuresti. O bomba a nimerit intr-o casa de pe Sfintii Apostoli,
iar altele vreo cinci-sase au cazut prin locuri virane, sfaramand doar
geamuri si cateva tigle de pe acoperisul cladirilor vecine. Mai toate
bombele au cazut in cartierul evreesc. Asta-i buna. Se zice ca tova-
rasii de la Moscova le-au trimis mesaje celor de la Bucuresti.

E interesanta senzatia pe care o ai in timpul unei alarme
aeriene, cand zaresti doua avioane de-ale noastre zburand pe
deasupra orasului. Doi oameni apara viata unui milion si ceva
de suflete, fara nici o pretentie, fara laudarosenie. Ce mare
pare atunci destinul unui aviator, al unui soldat! Mii si sute de
mii de oameni dorm cu obloanele trase, sau stau ghemuiti in
adaposturi — si numai doi zboara pe sus, infruntand riscuri enorme
si alungand un inamic ce ameninta orasul intreg. Atunci intelegi
de ce Horia Agarici a devenit erou national, prin Ordinul de zi
al Generalului, de ce toate ziarele de ieri i-au inchinat randuri
elogioase, fara nici o precupetire. Acesta este adevaratul eroism,
concret, cand omul se ia de piept cu moartea si invinge. Aceasta
este cea mai mare victorie pe care o poate obtine un barbat, iar
daca a cucerit-o inseamna ca a atins apogeul in viata. Horia, pe
care-| cunosc foarte bine, fiindu-i prieten apropiat, avea vocatie de
erou. Pasionat pentru profesiunea lui, vesnic nelinistit, totdeauna
preocupat sa-si perfectioneze aparatul, ale carui piese le purta
mereu intr-o servieta mare cat un geamantan, aducandu-le acasa,
studiindu-le, perfectionandu-le mecanismul, Horia stia sa impace
datoria de ostas cu cea mai frumoasa si autentica boema de artist.
Caci, prin firea lui, omul acesta e un artist. Atras de problemele
mari ale culturii (se intereseaza ndeaproape de teosofie, are o
biblioteca ntreaga in acest domeniu), in camera lui stramta cat o
,carlinga”, cum i spunem noi, de la mansarda blocului Ferekide,
unde locuieste, stau gramada unele peste altele, cartile de filosofie
si tratatele despre exercitiile temerare de zboruri aeriene. Pisica,
patefonul, un aparat de radio (e un mare meloman) si cateva
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perechi de carti de joc (fiind un patimas al bridge-ului, pe care-|
studiaza cu ravna, constituise singura lui avere materiala. De la
cutremurul din noiembrie, s-a refugiat la aceasta mansarda, unde
traieste cu Marioara, tovarasa lui de viata, insa cea mai mare parte
a timpului si-o petrece la Mamaia, la unitate. Are un suflet larg, nu
pune pret pe bogatile materiale, se dezintereseaza complet de
tot ce nu intra in sfera preocuparilor lui directe. Simfonia IX-a si
Hurrricanul ce i-a fost incredintat anul trecut sunt singurele bunuri
la care tine cu adevarat, cu o dragoste nebuneasca. Isprava lui
de la Constanta cred ca i-a adus o mare satisfactie, nu numai
prin faptul ca eroismul i-a fost recunoscut oficial, dar mai ales prin
acela ca geniul lui a atins pragul de sus al realizarii personale.

Aceeasi zi, seara

lata, se Tmplineste un an de la inceputul sirului de suferinte,
prefaceri, confuzii si dezordini prin care a trecut tara noastra in ulti-
mul timp. La data de azi, acum un an, a fost primit ultimatumul pen-
tru ,cedarea” Basarabiei. Jalea romaneasca a fost mare si amara,
cu atat mai mare si mai amara cu cat Romania se afla fara prieteni
si fara sprijin de nicaieri. Franta fusese fnvinsa, Anglia izolata,
Cehoslovacia dezmembrata, Polonia desfiintata. Romania avea sa
fie doar umilita, dar in ce hal! Un an de zile, un popor bun, omenos,
pasnic si cu dragoste de civilizatie, avea sa suporte atatea palme
si lovituri, atatea umilinte din partea vrajmasilor lui. Ca totdeauna,
a stiut sa rabde in tacere si sa spere in dreptatea imanenta ce n-a
intarziat niciodata sa i se arate n vijelia vremurilor. Astazi el se
lupta eroic cu un colos, care |-ar putea strivi printr-o singura miscare
a unui brat. Ochii Europei sunt atintiti acum asupra Romaniei, care
aintrat in focul cel mare. Toata lumea fi admira gestul si urmareste
zbuciumul de aici. Pentru a doua oara in istorie, urmasii lui Stefan
cel Mare, plaiesii Moldovei, infratiti cu pandurii Olteniei, cu iobagii
Ardealului, cu plugarii Munteniei si Dobrogei, au devenit aparatorii
Apusului, purtand pe umerii lor incercati toata greutatea destinului
popoarelor aflate la aceasta tulbure rascruce istorica. Nu, nu mi-e
rusine si nu-mi va fi niciodata rusine ca sunt romén. Chiar daca
vom fi fnvinsi acum, Romania va fi mare altadata, deoarece cauza
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ei e dreapta, si 0 cauza dreapta nu poate fi infranta. Sunt momente
cand ma revolta, ma dezgusta unele procedee ale oamenilor de
aici, dar in clipele supreme, cum sunt cele de acum, consideratii-
le de ordin subiectiv trebuie sa lase locul celor de ordin colectiv.
Fiecare avem problemele, viziunile, credintele, aspiratiile noastre
personale, altfel nu am fi niste individualitati, dar in anumite impre-
jurari trebuie sa ne ridicam deasupra lor. Fiecare avem dramele
noastre, dar ce conteaza ele pe langa drama cea mare a tarii? in
vremuri ca acestea pe care le traim acum, drama popoarelor este
si drama indivizilor, ele merg impreuna. Drama asta este si drama
tarii mele, ar fi o blasfemie sa fac vreo deosebire. lata de ce, de
catva timp ma simt departat de suferintele ce ma chinuiau alta
data, Tn schimb sufar si ma doare cand ma gandesc ca tara mea
trece prin suferinte si dureri cumplite, cum au fost cele din decursul
ultimului an, cum sunt cele din prezent. Dar Dumnezeu e mare, am
incredere in sfanta si dreapta lui judecata.

Seri de vara, 1941

Viata de noapte a orasului stagneaza. Teatrele, cine-
matografele, restaurantele trag obloanele de cum se insereaza,
bulevardele devin pustii de la ora 9 in sus. Oamenii ar vrea
parca sa mai intarzie, ii vezi cum incetinesc pasii, dar deodata
se retrag toti, dispar ca la un semnal nevazut si strazile raman
goale. Unde se duc, cu cine se insotesc, barbatii, femeile acestea
in fuste subtiri de vara, ce fac in barlogurile lor ferecate — e un
mister. Luminile se sting, larma inceteaza, Bucurestiul capata
aspectul unei uriase machete ramasa in intuneric dupa ce fusese
expusa o zi intreaga sub proiectoarele solare. Chiar cu autorizatia
de circulatie in timpul noptii in buzunar, ma intorc in fiecare seara
acasa destul de devreme, tarand dupa mine nostalgia serilor si
noptilor cand localurile, parcurile, bulevardele ne primeau in bratele
lor cu marinimie si ne faceau veseli si fericiti pana in zori. Acum, nici
prieteni bine dispusi, nici chefuri cu halbe sau cu sprituri de la gheata,
nici dimineti prelungite la 0 masa de cafenea, nici euforice plimbari
pe sub castanii infloriti. Regim de abstinenta pe toate liniile!
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Pasii ma duc instinctiv pe strada Masaryk, ma pomenesc fara
sa-mi dau seama la poarta, deschisa permanent, de la nr. 27, si
iata-ma in curtea larga, pavata cu pietre cubice, Tn fundul careia se
zareste fatada alba a casei, ca un mic templu retras intr-un minu-
nat colt de liniste si de verdeata*. Cei trei plopi inalti ce strajuiesc
intrarea in curtea a doua ma saluta, bucurosi, gudurandu-si usor
varfurile in vazduhul incarcat de miresme, gradina cu cei cativa
copaci falnici din dreapta ma intampina cu racoarea ei placuta,
dandu-mi senzatia ca pasesc intr-o catedrala de vegetatie, unde
stelele sclipesc ca niste facli pe bolta somptuoasa care parca
suréde catre lumea de jos. Pe scari, in prag, asezati intr-un jilt,
d-na M. patroneaza, ca in fiecare seara, micile colocvii in cursul
carora se face rezumatul zilei care a trecut si al evenimentelor
mai importante. Din cauza restrictiilor de circulatie, dansa vine
de asemenea devreme acasa, scurtand partidele de poker la
diverse cucoane care o ,jumulesc” regulat. (,Asta seara iar m-au
jumulit, domnule Martinescu!”) si se consoleaza in sanul familiei”.
Aceasta se compune din domnul Mitica, fratele, pensionar (cel
mai mare dintre fratii Vasilescu, caruia sora lui, doamna Olga, i-a
dat un apartament in curte, dupa moartea Profesorului), cucoana
Zoe, cumnata, Sandu, nepotul, la care, in aceste seri, se adauga
lonel, baiatul bucataresei, o haimana care pleaca de acasa dimi-
neata si se intoarce seara cu sacul plin de noutati. ,Haide domnu’
Martinescu, poftim la congres!...” ma striga toti de cum ma vad
apropiindu-ma de casa. ,Congresul” tine cam un ceas, pana pe
la 11, pe treptele de la intrare. DI. Mitica e cam tare de urechi si
de multe ori intelege pe dos cele ce-i spui, coana Zoe e mereu
necajita ca ,nu stie ce sa mai gateasca maine”, iar Sandu, aviator
in rezerva, explica totdeauna cate avioane ,au venit” astazi, la ce
fnaltime zburau, ce tipuri erau, ce fel de bombe aveau etc. Daca
ziua a fost saraca in evenimente si nu au ce comenta, d-na Olga
ne povesteste ultimul capitol din Thackeray, pe care o citeste de
vreo saptamana, iar lonel face rezumatul ultimei piese radiofonice
pentru soldati auzita la radio-ul unui automobil parcat la ei in pasaj.
Si, dupa ce-am pus astfel lumea la cale, iar noi ne-am pus la curent

* Mai tarziu, casa din Masaryk 27 (lulius Fucki 27) a devenit Muzeul ,Gh.
Marinescu”
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cu ultimele stiri ale zilei, ne retragem linistiti, fiecare in camera sa,
fiecare cu visurile si singuratatile lui. Noptile de razboi in Bucuresti
seamana cu niste nopti de captivitate, goale, stupide, inutile — sin-
gura lor frumusete fiind cerul instelat, care se vede bine din cauza
camuflajului, si singura placere linistea adanca in care se cufunda
orasul.

30 iunie

A trecut si 29 iunie, fara mult asteptata mare sarbatoare a rea-
lipirii Basarabiei. Se spera ca la implinirea unui an de la ,cedare”,
sa se infaptuiasca reincorporarea provinciei in vechile granite ale
tarii. Pana in prezent, evenimentele de pe fronturile de lupta n-au
permis realizarea acestui act. Razboiul e inversunat in Polonia,
unde armatele naziste au distrus in primele opt zile de la declan-
sarea ostilitatilor peste patru mii de avioane inamice, peste doua
mii care de lupta si au facut peste patruzeci de mii de prizonieri.
Rusii ataca si se lupta cu darzenie, dar masina de razboi germana
nu poate fi oprité in dezlantuirea ei. In Marea Neagré a fost scufun-
dat distrugatorul ,Moscova” si numeroase avioane ce incercau sa
bombardeze Constanta au fost doboréate. La Bucuresti, in ultimele
trei zile, au sunat numai doua alarme, de céate un ceas fiecare, fara
s3 se vada insa nici un avion sovietic. In afara de bombardamentul
de la 26 iunie — patru morti, doisprezeze raniti, sase imobile ava-
riate si paisprezece bombe lansate (dupa comunicatul oficial) — nu
s-a mai intdmplat nimic deosebit. Ceea ce inseamna ca aviatia
ruseasca nu poate sa patrunda pana aici.

Incep caldurile. Luna noua creste pe cer si caisele dau in copt.
Din pacate, unul din caisi s-a rupt azi noapte din cauza greutatii
fructelor. Avea, intr-adevar, mai multe caise decat frunze, ramu-
rile stateau aplecate pana la pamant, impovarate de atata rod.
Azi noapte s-a despicat in doua, I-am auzit cum a parait, dar nu
credeam sa se rupa asa, ca traznit. E chiar in dreptul ferestrei
mele, dimineata cand m-am sculat am vazut, cu durere, dezastrul.
Cateva caldari de caise parguite s-au dus pe apa sambetei, iar
pomul e o ruina. Azi dimineata m-am imbracat si m-am dus repede
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sa pun proptele la ceilalti doi, sa nu se rupa si ei, caci sunt la fel
de incarcati.

1 iulie, marfi

leri m-am intalnit in Gara de Nord cu sotii Banica, de la
Constanta. Se duceau spre Campulung si, desi aveau sase ore
de asteptat intre doua trenuri, Silvia n-a vrut sa iasa din gara de
teama vreunei alarme. Erau amandoi speriati de bombardamente
si mi-au povestit ce a fost la Constanta. Luni dimineata, a doua
zi dupa declansarea razboiului, orasul a fost bombardat din aer
si de pe mare, si lumea a inceput sa fuga, care cu ce putea, spre
satele din judet. Era o panica si o invalmaseala nemaipomenita.
Familii intregi paraseau casele cu céate un cufaras, o bocceluta
sau o servieta, pe jos, in carute, in masini, umpland soselele ce
ieseau din oras. S-au semnalat cateva raiduri inamice, provocand
pagube importante, desi nu chiar atat de mari pe cét a fost pa-
nica populatiei. De joi nu s-a mai produs nici un bombardament.
Generalul Antonescu a vizitat orasul si vazand exodul populatiei, ca
s-0 incurajeze, a publicat un comunicat local in care spunea ca ,a
dat ordin ca nici o bomba sa nu mai cada asupra Constantei”. Se
pare ca ordinul se adresa mai ales bazei de aviatie de la Mamaia,
care dupa aceea a intrat in functiune.

De la gara, am plecat cu T. spre casa Daus. Ea vrea sa se
duca la Curtea de Arges, la statiunea pomicola, unde a lucrat cu
luri niste planse pentru Ministerul Agriculturii si unde ar putea sa
stea si in vara asta. Am condus-o pana la nasii ei, si batranii ne-au
refinut la masa. Era o caldura inabusitoare. Ca sa vad interiorul
lor, de boernasi moldoveni ce-si tin rangul, d-na D. a inchis
toate usile si ferestrele camuflate bine (spuneau ca au casa sub
.observatie”) si au aprins doua lampi mici de birou, acoperite si
acelea cu cate o basma neagra. Ne sufocam ca la Ecuator. Dupa
masa, am trecut iarasi in birou, unde s-au stins toate lampile si s-a
deschis usa de la balcon, ca sa intre aer. Vorbeam prin intuneric,
si nu vedeam decét jarul tigarilor care se miscau prin odaie. Sotii
Daus sunt foarte speriati, la varsta lor un razboi le mai trebuia, cu
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bombardamente, evacuari, mizerii de tot felul. La 10.30 l-am luat
pe Chipps sa-l gazduiesc la mine si am plecat. Tania a ramas sa
doarma acolo.

Era tare frumoasa, aseara. Pacat ca nu indraznesc sa rup za-
gazurile si sa dau drumul apelor inimii sa se prévale spre ea. Este
prima femeie pe care am fnteles-o greu, sau inca n-am inteles-o,
si de care mi-e teama. in sufletul ei e ceva ciudat, un amestec de
rafinament si perfidie, cu o doza puternica de camaraderie si poe-
zie, Incrucisarea de rase existenta in sangele ei, cu reminiscente
ale unei ascendente aristocratice, au creat o} figuré femininé orgo-
exilata intr-un mediu pe care e nevoita s3-| accepte, de$| asplragule
ei sunt altele. Cred ca s-a casatorit cu C. dintr-un calcul si cred ca
intre ei n-au existat raporturi intime. luri a luat-o dintr-o generozita-
te ruseasca, s-o ocroteasca, s-o indrume, s-o0 ajute si s-o lanseze
Tn arta*, suportandu-i toate capriciile, necerandu-i nimic in schimb.
De altfel, T., ca o femeie frumoasa si tanara, considera ca trebuie
sa i se dea totul, fara ca ea sa ofere nimic. Aseara, stateam aman-
doi, unul langa altul, la biroul lui Daus, caci voia sa-mi dea cateva
indicatii fnainte de plecarea ei din Bucuresti. Luasem o bucata de
hartie si scriam punct cu punct cele ce-mi dicta ea. Lampa mica
de pe birou fi asternea pe fata reflexe princiare. De undeva, din
intunericul odaii, batranii D. taceau si se uitau la noi, admirandu-ne
ca pe niste copii ai lor. Poate se gandeau ca am face o buna pere-
che, mai ales ca ei nu-l prea au la inima pe ,betivul” de C. Pentru
mine Tnsa T. e Tnca plina de necunoscute.

Aceeasi zi, ora 11 seara

Desi ploua, asta seara Bucurestiul a inghitit peste o suta de
bombe rusesti. Atacul s-a desfasurat exact cum scrie la carte: pe
inserate (nu ziua, nici noaptea), profitand de un cer Tnnourat si
dupa doua zile de liniste completa. Ma aflam tocmai la etajul XII

* S-a lansat ca pictoritd, sub numele Tania Ballayre (numele tatalui ei, si ca pictor)
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al blocului Ferekide, la Marioara, consoarta lui Horia Agarici, unde
ma dusesem sa-i cer o fotografie pentru articolul pe care |-am scris
pentru Vremea. Alarma m-a surprins acolo. Fara sa vreau, am
avut prilejul sa cunosc si eu atmosfera din adaposturile bucures-
tene n timpul alarmelor. Asa zisele ,adaposturi”, caci in realitate
nu sunt decéat coridoarele de la subsolurile intai si doi, unde se
ingramadeste populatia celor douasprezece etaje locuite. Oameni
de tot felul, de la generali in rezerva, pana la servitoare, coboara
la subsol si stau unii langa altii, infratiti pentru o clipa de spaima
generala. Majoritatea o constituiau femeile. Croitorese, printese
decazute, artiste batrane, stafidite, cu ticuri de aristocrate, fete cu
profesiuni dubioase, adolescente superbe, tot ce traieste intr-un
bloc, fara sa se vada niciodata in ansamblu, de la murdarii pana
la puritati, de la saracie pana la bogatie, intalnesti la subsol in
timpul unei alarme. Nici o legatura cu exteriorul; parca am fi in
fundul pamantului; ecoul surd al bubuitului bombelor ajunge pana
aici, dar nimeni nu poate preciza cat de aproape sau de departe
cad ele. Numai fn momentul cand peretii s-ar zgudui si s-ar pra-
busi, ne-am da seama ca parjolul e chiar deasupra noastra. Dupa
aproape doua ceasuri petrecute acolo, aerul devenise irespirabil.
Un doctor militar, in uniforma, ratacit pe acolo, se rastea la cei care
coborasera din apartamente cu cainii de lux; eu aveam un pekinez
in brate, catelul lui Horia, dar acesta era atat de simpatic, facea
niste ochi asa de mari si parea atat de intrigat de tot ce se petrecea
in jur, incat colonelul s-a multumit sa-i arunce o privire si chiar sa-i
zambeasca pe sub mustata. Lumea se inghesuie, se agita, cand
intr-o parte, cand in alta, ca intr-un tunel. Mai tarziu, ne-am retras
intr-o camera de la subsolul intéi, la o prietena a Marioarei, unde
am stins lumina si am deschis o ferestruica, sa respiram putin aer.
Afara, prin intuneric, se auzeau doar pasii sergentilor care pazeau
strada pustie. Din timp in timp mai cadea cate o bomba, undeva,
departe, starnind panica la subsol. La 10.30 am iesit si orasul mi
s-a parut aproape altul, ca si cand nu l-as fi vazut de mult. Trecuse
printr-o mare fincercare, de groaza si neliniste, si acum rasufla
usurat. Bombele nu cazusera in centru, de fapt nu se stie unde
anume cazusera. Pe bulevard, lumea, intarziata, grabea spre
case. in mod exceptional, asta seara circulatia s-a prelungit peste
ora reglementara.
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A doua zi, dimineata

Ce ironie! Cele ,peste o suta de bombe” pe care unii se lau-
dau ca le-au numarat aseara, nu au fost decat noua, dintre care
numai una a explodat, langa lacul Tei. Bubuiturile de aseara erau
ale tunurilor antiaeriene, iar exploziile erau ale rachetelor aruncate
in aer, deasupra orasului. Cine a avut norocul sa-l vada (ai mei,
acasa) spune ca a fost un spectacol de toata frumusetea. Eu, din
al doilea subsol al blocului Ferekide n-am vazut decét... stele
verzi, sau nici atat.

Si de data asta, aviatia inamica s-a facut de bafta. Un raid asu-
pra Bucurestiului, soldat cu noua bombe, dintre care opt oarbe si
una inofensiva, cazuta langa lac! Panica a fost insa mare. Efectul
psihologic?

3 iulie

Moscova si Londra au anuntat astazi ca Bucurestiul a fost
bombardat in ,mod groaznic” si toate obiectivele militare distru-
se. Au fost de asemenea bombardate Constanta (care pentru
Moscova e ca si stearsa de pe fata pamantului) si Ploiesti. In
realitate, la Constanta n-a mai cazut nici o bomba de joia trecuta,
Ploiestiul n-a vazut nici un avion strain pana acum, iar la Bucuresti
ultimul bombardament a fost formidabil, intr-adevar: noua bombe,
dintre care numai una a facut explozie, atingand o caramidarie de
langa lacul Tei.

4 julie

Alarma de o ora, intre 8-9 seara. N-a fost nimic insa si mi-a
parut foarte rau ca n-am vazut nici un spectacol. Eram cu P. pe
malul lacului Floreasca, si de acolo am fi putut privi in voie lupta
aeriana, desi fata tremura ca varga in tot timpul alarmei. Dar, rusii
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n-au vrut sa ne ofere senzatii tari. Mai ca-ti vine sa le faci cu tifla,
cand incearca sa se apropie de Bucuresti!

7 iulie, luni

Pe cerul bucurestean liniste desavarsita. Sirenele au ruginit,
iar aviatorii mor de plictiseala.

Comunicatul de azi al Marelui Stat Major anunta ocuparea
Cernautilor si eliberarea Bucovinei. Veste cam tardiva, fara sa-si
piarda totusi efectul. Despre Cernauti se auzea ca a fost ocupat
chiar la trei zile dupa inceperea ostilitatilor. Aci se spunea ca a fost
cucerit, aci se dezmintea, si asa, in fiecare zi, odata era luat, odata
nu. Abia astazi, comunicatul oficial anunta, in sfarsit, intrarea tru-
pelor romane in orasul ,Pajurei Negre”.

De Chisinau, nici nu mai vorbesc. leri, un amic, gazetar, spu-
nea ca a venit chiar de acolo si ca a lasat armata la marginea lui.
,Pana acum cred ca au intrat in oras ai nostri.” Londra anunta
aseara lupte crancene fin jurul orasului Balti. lar ai nostri nu con-
firma decat ocuparea Cernautiului. Tot e ceval

8 iulie, ora 1.30 noaptea

Ce noapte linistital Luna e la culminatie si cerul fara nici un
norisor. Bucurestiul pare mort, amutit complet si am impresia ca,
demascat de risipa de lumina a lunii si nemaiputandu-se camufla,
s-a ghemuit in sine si tace chitic, spre a nu fi observat de inamic i
luat la tinta. Nu se aude decat vantul care fasaie printre ramurile
copacilor si cate un caine trezit din somn, care latra la luna, bez-
metic. Mi se pare ca sunt singurul vietuitor ajuns acasa la ora asta,
singurul noctambul ce-si mai face inca de cap. E o noapte sublima.
Ce-o fi insa pe zona? Se aud tot mai insistent zvonuri ca moare
floarea Romaniei in acest razboi ,sfant”. Ma gandesc la prietenii
mei: Stefan, Sandu, Neicu, Traian si altii. Stefanica sper ca e inca
in Dobrogea. Ai grija, Doamne de ei, cruta-le tinereteal
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9 iulie, miercuri

O zi in care n-am schimbat o singura vorba cu vreun barbat,
fiind obligat de imprejurari sa stau numai intre femei. O zi stupida,
moarta, plicticoasa, insignifianta. Dimineata, Stana mi-a adus
ceaiul. Asta a fost mceputul M-am fintalnit apoi cu Tania, careia
i-am ajutat pana la amiaza sa-si stranga lucrurile din casa, in ve-
derea mutarii. Am muncit pana la istovire. Carti, albume, hartii,
tablouri, mape cu desene, tot felul de scule de pictura, le-am pus in
cutii, in geamantane, infasurandu-le bine si legandu-le strans. La
pranz am luat masa cu ea la un birt in Cotroceni, unde a fost foarte
simpatic, deoarece eram singuri in tot localul, la ora aceea, liniste,
racoare, chelnerul ne servea extrem de amabil. Am prelungit deju-
nul pana la ora 3. Am venit apoi la Biblioteca, unde pana seara am
stat intre d-na R., d-ra P. si llinca. Seara, acasa, de cum am sosit,
m-a luat in primire d-na M., invitdndu-ma sa iau masa cu dansa si
s-o intretin cu relatii despre mersul razboiului i cu critica nemtilor.
Este inca o acerba dusmana a germanilor, si pe chestia asta ne
intelegem perfect pana la 22 iunie... De atunci, vederile noastre nu
mai coincid, desi eu i dau dreptate, in sensul ca recunosc tot tar-
gul pe care |-a facut Hitler pe spinarea noastra. Dar asta a trecut,
principalul este acum ce are sa urmeze. Interesul Romaniei ar fi
ca Germania sa castige razboiul, caci altfel ar fi groaznic. Dar ma
indoiesc, nu vad cum i-ar putea bate germanii pe rusi. Cat priveste
o revolutie in Uniunea Sovietica — pe care se pun multe sperante
— e putin probabila. D-na M. a ramas insa tot la vechile ei argu-
mente: englezii sunt asa, nemtii sunt pe dincolo etc. Pentru ea nu
exista decat englezii si nemtii.

Dupa masa, am iesit putin la aer, pe scari, unde e mai ra-
coare. Eram numai noi, ,Congresul” care someaza. DI. Mitica e
in provincie, dupa aprovizionari, lonel a plecat in Transilvania, la
bunici, Sandu e plecat si el la unitate, undeva in Moldova, lipsind
cateva zile. Numai doamna Zoe si doamna Olga mai erau prezente.
Tocmai vorbeam despre o alarma, n-a mai fost de mult alarma. La
Constanta am auzit ca a fost un nou bombardament acum doua
zile. Pe o vreme ca asta, la Bucuresti n-au curajul sa vina. E luna
plind si cei trei plopi din fata casei, ale caror varfuri ating stelele, fsi
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profileaza umbra pe zidul blocului Lipman, iar in curte si gradina
luna se revarsa cu darnicie, incalcand legile camuflajului.

Tocmai cand vorbeam despre alarma, deodata au inceput sa
urle sirenele, strapungand noaptea cu glasul lor sinistru. Ne-au tre-
cut fiorii. Ne dezobisnuisem de céantecul acesta lugubru; nu ne-am
pierdut Tnsa cu firea, deoarece aveam presimtirea ca n-are sa fie
nimic. Si, intr-adevar, dupa un sfert de ora, alarma a incetat, n-a fost
nimic.

in oras, tigancile striga cu glas tare, prin statiile de tramvai:
,Macelaru, domnilor, macelaru! Viata lui Stalin Macelaru, roman
senzational, cinci lei, domnilor, Macelaru!” Habar n-au despre ce
este vorba, dar asa li s-a spus sa strige, asa striga. ,Macelarul”
este in limbajul de azi sinonim cu Stalin. Pe aceasta tema a aparut
un roman foileton, pe care tigancile il vand pe strada.

leri am ajuns, din intdmplare, tocmai pe la Caramidarii de Jos,
unde a cazut o bomba la 26 iunie. Bomba a cazut la cativa metri
de faimoasa biserica, aceasta scapand teafara. De unde gura ma-
halalei, ca bolsevicii bombardeaza bisericile, pe care Cel de Sus le
apara... O bomba la Caramidarii de Jos, trei la Patriarhie, una pe
Rahovei, langa Domnita Balasa. Tot pe langa biserici, dar nici una
n-a lovit in plin, cazand pe maidane. Ca sa se cruceasca tatele!

Medicinista noastra ne-a adus stirea ca la Spitalul Coltea, unde
ea face practica, au sosit astazi primii raniti de pe front. Razboiul e
crancen si se zice ca sunt multe jertfe de vieti omenesti. Generalul
Antonescu a vizitat spitalele din lasi, unde a donat doua milioane
de lei pentru ,Sfantul Spiridon”, ceea ce inseamna ca necesitatea
acestor stabilimente este de prim ordin. Din nefericire!

11 iulie

Maine dimineata plec la Constanta. Ce poveste si cu plecarea
asta! Inca de acum o saptamana vreau sa o iau din loc, dar ba
unii, ba altii mi-au pus bete-n roate. Abia astazi am putut capata
toate dezlegarile, unele smulse cu forta, altele obtinute cu inter-
ventii. In primul rand, lucrul pe care-l crezusem cel mai usor de
capatat, a fost in realitate cel mai greu; autorizatia de calatorie.
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Caci fara asa ceva nu se poate iesi din Bucuresti. Circumscriptia
politieneasca de care apartin nu mai elibereaza asemenea auto-
rizatii, ,de ieri-azi”, cum scrie pe un anunt de acolo. A trebuit sa
ma duc la Prefectura Politiei, unde, cu concursul Valentinei, care
lucreaza la Serviciul Pasapoarte, mi s-a eliberat numaidecét una.
Acum mai ramanea sa capat aprobarea directoarei mele, ca sa
plec, si nici aceasta n-a fost usor de obtinut, ba trebuie sa spun ca
nici n-am obtinut-o si plec fara ingaduinta d-nei R. ,Bine, pleci, dar
eu nu-mi iau nici o raspundere!” mi-a raspuns cand i-am spus ca
eu, oricum, plec. E drept, primarul a dat o dispozitie ca nimeni nu
are voie sa paraseasca orasul fara autorizatie scrisa. Asemenea
dispozitii s-au dat la toate institutiile pentru functionarii respectivi.
Noroc insa, ca ele tin o zi, doua, pana apar altele. Directoarea mea
insa, formalista cum este, nu admitea nici in ruptul capului sa-mi
dea ,autorizatia scrisa” ca si cum ar comite o ilegalitate fantastica.
De fapt, ea ma invidia ca ma duc la Constanta, unde si dansa ar
fi voit sa se duca, mai avand acolo unele resturi de familie. Plec,
deci, fara aprobarea ei. A facut atata galagie pe chestia asta, de
parca ar fi fost vorba de o plecare in America.

Ora 10.45 seara. Alarma. Scriu sub alarma. Acum, la unspre-
zece fara un sfert, abia dupa ce toata lumea se culcase, au inceput
sa sune sirenele. Sar oamenii din paturi si fug la pivnite sau prin
curti, in camasi de noapte, ca sa nu-i surprinda in somn. Credeam
ca in seara asta au sa ne lase in pace, as fi vrut sa ma culc mai
devreme, caci maine ma scol dis de dimineata, sa ma duc la gara.
Am stat pana la ora zece in forum” (adica pe treptele de la intrare)
si am asteptat glasul lor sinistru, dar n-au binevoit sa se produca.
Atunci am ridicat ,congresul” si ne-am intors in camerele noastre.
Si iata, tocmai dupa ce s-au stins toate luminile, s-au pornit sa
urle lugubru, violent, nebuneste, de parca ar fi ajuns uraganul la
marginile orasului. Am iesit pe coridor, sa vad ce se petrece in
casa. La medicinista lumina era stinsa, nu se simtea nici o miscare.
,— Domnisoara? — Ce e? — Te-ai culcat? — Da. — Pai, n-auzi ce este
afara? — Ei, si daca este ce vrei sa fac. Lasa-le sa urle. Maine am
treaba.” Splendid raspuns. Mi-am pus halatul pe mine si m-am dus
n curte, din curiozitate. A aparut mai intai Sandu, pe urma Mitica,
pe urma coana Zoe. Ei respecta cu strictete alarmele, ies in curte,
caci se tem sa nu cada casa pe dansii sau sa nu se pomeneasca
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in toiul noptii cu calcanul cladirii- alaturate peste acoperisul lor.
Doamna Olga, doarme. Probabil ca n-a auzit sirenele. Cei trei
se plimba prin curte, in halate. Sandu fi cere lui taica-su: ,Mitica,
da-mi o tigara.” Amandoi aprind si fumeaza cu focul in palme, ca
adolescentii, sa nu-i vada ,aia". Cerul e plin de stele, caci luna e
voalata de niste nori ce vin de la rasarit. E liniste mormantala si
lumea asteapta cu sufletul la gura sa se auda bubuituri. , — Eu,
de-acum fncolo, nu ma mai dau jos din pat, pana nu aud tunurile.
Nu vezi, de cateva seri, ne pacalesc mereu, ne strica somnul de-
geaba.” , — Ei, nu ma sculam nici eu, dar nu ma lasa Zoe, ca sa
ies, sa ies!” raspunde dom’ Mitica, cel cam tare de urechi. Undeva
fulgera. , — E spre Targoviste, are sa ploua”, zice Sandu. , — N-as
vrea sa ploua, maine dimineata plec la Constanta” ii spun. , — Pai
la Targoviste, iei trenul de Pucioasa, de la Titu”, se amesteca in
vorba dom’ Mitica, fost inspector la C.F.R.

La coltul casei a aparut Plophy alb ca sapca unui sergent ne-
camuflat. Aluneca incet, pe langa zid, nedumerit: ce-o fi cu oamenii
astia, de umbla noaptea prin curti? Ce, au innebunit? Curtea este,
toata noaptea, lasata in stapénirea lui, a seniorului Plophy, care o
strajuieste de pe balustrada balconului unde sta, alb ca o crizan-
tema scoasa la aer, in pozitie de panda. Asteapta sa apara vreo
mata si sa plece cu ea in crailac. El nu intelege sunetul sirenelor,
dar nu intelege mai ales oamenii astia care, de la o vreme, se
plimba noaptea prin curte, ca somnambulii. Dom’ Mitica s-a apro-
piat de el: ,Kom Plofi, kom...” Cotoiul s-a oprit, circumspect, dar
vazand ca dl. Mitica il cheama cu glasul lui adevarat, s-a apropiat
si si-a frecat spinarea de pantalonii lui. Batranul I-a luat in brate.
Tot s-a ales cu ceva Plophy in noaptea asta! Poate se alege si cu
un colt de pat moale, in casa.

Ora 11,15, alarma continua. Sting lumina, ma culc. Méine di-
mineata, la ora 5.30, trebuie sa plec la gara. Noapte buna!

Constanta, 12 iulie

M-am apropiat de Constanta cu o emotie nemaiincercata:
voi descinde intr-un oras distrus, ori tot in vesela, cocheta urbe
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de pe malul marii, pe care o cunosc ca in palma. Primele semne
ale razboiului le-am vazut la intrarea Tn gara Palas. Mai Tntai, un
balcon mare, alb, ridicat in vazduh, in dreptul comunei Bratianu.
Patruleaza, probabil, scruteaza zarile, spre mare, sa dea de veste
daca observa vreo nava sau vreun avion venind de la rasarit. in
gara Palas, cateva vagoane-cisterna — vreo patruzeci — erau dis-
truse de bombe. Unele rasturnate pe linii, cu rotile in sus, altele
turtite, cele mai multe ciuruite ca niste site, cu cazanele plesnite,
ca si cum ar fi facute din piele de burduf, nu din fier. Toate zac in
baltoace negre de pacura sau de petrol.

La intrarea in Constanta, m-am uitat mai intai spre centru:
turnul Primariei e in picioare, intact, minaretul geamiei de aseme-
nea, Tribunalul, Curtea de Apel, Prefectura sunt neatinse. La fel
si celelalte cladiri din fata garii: hotelul Regal, Posta, casele de pe
strada Carol. Orasul are totusi un aspect trist. (in luna iulie, cand
era numai veselie si tinerete, in toiul sezonuluil). Pe strada nu se
vad decét barbati, nici o femeie, cateva masini, in genere nemtesti,
din cand in cand cate o trasura trecand n sus sau in jos. Lungul
sir de birje ce te intampinau totdeauna la coborarea scarilor din
strada Scarlat Varnav, nu mai exista. Parca n-au fost niciodata.
lar rarele trasuri care mai circula, par mai degraba ratacite printre
niste cladiri amutite. Atmosfera de restriste, cu un cer sumbu, aco-
perit de nori si am impresia ca e o zi de octombrie, cand orasul se
pregateste de hibernare, dupa exuberanta si frenezia unui sezon,
acum mort de-a binelea. Primele doua ceasuri am colindat partea
de jos a orasului, unde bombardamentele au lasat urme adanci.
Strazile sunt absolut pustii, casele parasite, ici-colo gramezi de
moloz, multe cladiri distruse. Ferestrele sunt toate, fara nici o ex-
ceptie, sparte, ca si cum cineva ar fi trecut intr-o noapte pe aici si
a spart cu ciomagul fiecare geam. Trotuarele sunt pline cu tandari
de sticla, care scrasnesc strident sub talpi, iar usile si ferestrele
sunt Tnchise cu scanduri sau cu rogojini batute in cuie, ca sa nu
se vada ce este nauntru. Vitrinele mari, ale cafenelelor in special,
au ramas descoperite, astfel ca din strada vezi tot ce-i inauntru:
mesele de biliard abandonate, cu postavul verde inalbit de praf,
scaunele si mesele de consumatie lasate la locul lor, tejgheaua
si rafturile golite complet. Un pas, din strada, si ai putea intra in
aceste cafenele pustii in care canta greerii.
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Am impresia ca ma plimb printr-un oras unde sunt singurul om
venit sa vada ce este. Si de fapt, prin cartierul de deasupra plajii
Duduia, sunt chiar singurul trecator aventurat pe acolo. Numai pe
strada Carol mai e putina circulatie, dar cand vad o femeie, pre-
zenta ei mi se pare anormala prin acest oras. Restaurantele sunt
inchise, in afara de doua sau trei, si acestea cam goale. Pe strada
Miron Costin, la un colt, doi lucratori examinau o cladire avariata.
Unul era cam baut, celalalt cam surd, si améandoi in jur de 60 de

ni. ,Acum, vom avea de lucru, numai sa se linisteasca”. Se bucu-
rau ca n-au sa someze multa vreme dupa razboi. Intr-o poarta, o
femeie imi face semn sa intru la ea. La alta poarta, doua fete stau
pe vine, rezemate de zid si cerceteaza strada cu priviri pierdute.
Am impresia ca sunt flamande si asteapta pe cineva sa le aduca
de mancare. Cainii umbla hamesiti pe strazi, intra prin curtile si
casele parasite, dorm pe sub scari sau te implora din ochi sa le dai
ceva. Dar si mai jalnica e prezenta pisicilor. Sunt foarte multe si
foarte lesinate. Traverseaza strazile miorlaind, fara sa le auda ni-
meni. Pe strada Kogalniceanu am vazut o femeie desertand in fata
portii o farfurie cu resturi de méncare. in jurul ei erau vreo douszeci
de pisici care o asaltau infometate, in timp ce altele apareau din
toate partile, atrase de miros, unele cu pisoii dupa ele. , — De unde
aveti atatea pisici?” am intrebat-o, in gluma, oprindu-ma langa ea.
.— Nu-s ale noastre. Au plecat toti si au lasat aiti numai pisitile”,
mi-a raspuns femeia, care, am constatat astfel, era grecoaica.

De la Posta in jos, pe strada Carol, pana in piata Ovidiu,
spectacolul e deprimant. Nu se afla nici o vitrina intacta. Cele cu
bijuterii, cu stofe si incaltaminte, cu ,suveniruri”, cu fructe si lukum,
insirate aici si care altadata straluceau de bogatie si splendoare,
sunt pustii, fara ferestre, cu cate doua-trei scanduri puse crucis si
batute in cuie. Obloanele de fier sunt rasucite, sparte, rupte sau
scoase din balamalele lor, ca si cum inauntru ar fi fost o explozie al
carei suflu le-a smuls din tatani. Din strada privesti pana in fundul
pravaliei si nu vezi decat rafturi goale, mese rasturnate, tejghele
prafuite si cutii aruncate pe jos, ca dupa jaf. O singura pravalie in
care mai ramasese ceva, am vazut pe Mangaliei: doua camasi
milaneze, intinse pe niste suporturi de lemn, una alba, una neagra,
semanau cu doua sperietori de ciori. Pe faleza de la Cazinou nu
se plimbau decat doua sentinele, marinari, cu armele la umar, iar
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pe pietroaiele de jos cativa soldati germani prindeau crabi si se
jucau cu ei. Totul era pustiu, ca si cum pe aici n-ar fi fost niciodata
oameni, ca si cum acestea ar fi marturii ale unei alte civilizatii, din
alt secol.

Barbatii pe care-i intalnesc — functionari obligati sa ramana
la serviciile lor — sunt pur si simplu ingroziti de bombardamente,
desi, la drept vorbind, orasul a suferit avarii, dar victime omenesti
nu s-au inregistrat. Lumea s-a speriat insa si a fugit. Cei ramasi,
duc o viata de infern. Nicolae*, ca functionar la vama, e obligat
sa ramana pe loc si se afla singur acasa. La apartamentul lor nu
e sparta decat fereastra de la bucatarie ~ fiind singura casa cu
ferestrele intregi — dar el doarme in coridorul de la pivnita, intr-un
haise-longue, fiindca acolo e mai la... ,adapost”. Cand doarme
sus, noaptea, sta cu desteptatorul la cap, care suna din ora in ora.
Se desteapta la fiecare sunet al ceasornicului, il intoarce, il pune
sa sune peste inca o ora si se culca iar. Cand I-am intrebat de ce
face asta, mi-a raspuns: ,Mi-e teama sa nu fie vreo alarma si sa
n-o aud. Obosit cum sunt, m-ar putea fura somnul si decat sa ma
pomenesc cu vreo bomba peste mine, mai bine sa-mi sune ceasul
la cap...” Am inceput sa rad.

Fiind sdmbata dupa masa, toti cei fortati sa ramana in oras, il
parasesc acum, pana luni, ducandu-se sa-si vada familiile refugia-
te prin satele din judet si unde se vor odihni si ei o zi si jumatate,
fara frica bombelor. Cu o masina mica, a unui prieten de-al lui
Nicolae, plecam si noi, repede, spre Viisoara. Maine e duminica,
in Constanta n-am avea nici ce face, nici ce vedea, nici ce manca.
Biata noastra Constantal

Viisoara, 13 iulie

Aici secerisul e in toi. Satul e plin de constanteni, care ies sea-
rala sosea, sa se plimbe, ca intr-o adevarata statiune climaterica.
Cucoane, elevi si eleve in vacanta, profesoare, s-au refugiat si

* Fratele mai mare
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aici, ca si in celelalte sate din sudul judetului, nordul fiind inaccesi-
bil din cauza trupelor stationate acolo. Campul e frumos, ovazul da
in copt, porumbul e de un verde-negru splendid, inul incepe sa-si
deschida floarea albastra, iar graul ameninta sa se scuture daca
nu e secerat imediat. in curte sunt sase soldati pentru lucru, toti
feciori din Oltenia. Li se plateste cate saptezeci de lei pe zi, plus
mancarea, si banii le raman lor, ceea ce alta data nu se intam-
pla; alta data, soldatii munceau si ofiterii luau banii. Noptile sunt
linistite si camuflajul e si aici o povara. Oamenii trebuie sa stea cu
usile si ferestrele inchise, inabusindu-se. Ei, care sunt obisnuiti
sa traiasca in aer liber, mai ales vara, se vad acum obligati sa se
inchida seara in case, ca niste cartite. Asta-i stinghereste si-i su-
para cel mai mult.

14 iulie 1941, Viisoara

Acest ,quatorze juillet” il petrec in camera mea obscura de la
tara. E un miros greu de toale neaerisite, ferestrele sunt acoperite
cu draperii groase de lana, ca sa nu patrunda caldura de afara,
ziua, si sa nu se strecoare vreo fasie de lumina dinauntru, noap-
tea, pe jos sunt numai presuri, din acelea tesute din céarpe, ce aco-
par pamantul lipit cu lut, patul e plin de perne frumoase umplute cu
fulgi, iar pe pereti sunt intinse scoarte multicolore, cu flori, fazani
si coroane in mijlocul carora sunt cusute cu arnici sau cu bumbac
alb initialele celor care le-au facut. Daca n-ar fi refugiatii de la
Constanta, mai ca as ramane aici toata vara, asa cum faceam in
vacantele din timpul studentiei. Dar acum nu se poate, casa e plina
de copii, cei de aici, cei veniti de la oras, incat zumzaie de tipetele
si scancetele lor de dimineata pana seara.

Am fost azi la cdmp, la seceratul graului de pe cele cinci hec-
tare de langa sat, cumparate acum cétiva ani de la Baubec, cand
turcul a plecat in Turcia. Pamant bun, gras, roditor, de care tata e
mandru. Graul e foarte frumos, cu un spic mare, bogat. in urma
masinei, trasa de doi boi si doi cai, sapte legatori, cu tata opt, fa-
ceau snopi, si-i lasau pe brazda. Desi suntem la mijlocul lui iulie, e
0 zi placuta, caci bate un vant racoros. ,La timpul asta ar fi trebuit
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sa traga boul cu limba scoasa, si noi umblam imbracati inca”, im
spune tata.

Cu Coca si Mihai, ne-am jucat putin prin graul copt si printre
snopii de pe miristea proaspata, Mihai, cu parul lui balai si aprins
la fata din cauza soarelui ca o paine rumenita, se pierdea aproape
prin lanul ale carui spice i se ridicau deasupra capului. Cand se lua
Coca dupa el, incepea sa fuga, sa dea din maini si sa tipe, ca in
valurile marii la Constanta. Acolo e marea de apa, aici e marea de
grau. Ne-am dus apoi la in si la ogorul de porumb, ale carui frunze
fasaiau in vant ca harpele dintr-o orchestra. Mihai, cu palariuta
lui rosie pe cap, cand fugea pe linie parea o floare de mac care a
inceput sa mearga printre lanuri. La pranz, ne-am fintors toti trei
acasa, flamanzi, obositi si plini de praf ca niste copii de trupa.

14 juillet se serbeaza in Franta, anul acesta, ca un prilej de
reculegere. Maresalul Pétain a dispus ca in teritoriul liber sarba-
toarea nationala sa fie serbata ca de obicei si ,a rugat autoritatile
germane sa permita acelasi lucru i in teritoriul ,,ocupat

In Siria, generalul francez Deutz urmeaza sa semneze astazi
armistitiul cu Anglia. Ostilitatile au incetat de doua zile. S-a pus
capat luptelor dintre Franta veche si ,Franta libera” a generalului
de Gaulle.

Pe frontul rusesc operatiile continua. Trupele germane se apro-
pie de Kiev si se indreapta spre Petrograd, in schimb situatia pe
frontul din Basarabia nu se cunoaste precis. fn nordul Basarabiei
trupele romano-germane au trecut peste Nistru, Tnaintand spre
Bug. Gratie apratului de radio, pot fi la curent si aici, in satul asta
din mijlocul Dobrogei, cu evenimentele din lume, intocmai ca si la
Bucuresti, si in acelasi timp. Mare minune radioul!

La 14 iulie 1939, ma aflam la Paris. Atunci a fost ultima mare
sarbatoare, grandioasa, a acestei zile, fiind totodata cantecul de
lebada al celei de a treia Republici.

La 14 iulie 1931 — acum zece ani — dadeam examenul oral de
bacalaureat, la Brasov. Aveam 20 de ani si nu cunosteam inca ni-
mic despre viata si despre lume. Am dat in dulapul meu cu carti de
aici peste chipiul de elev al liceului Saguna, peste prima cravata pe
care am pus-o la gat in adolescenta si peste niste insemnari care
mi-au rascolit o multime de amintiri. Aici, in aceasta camera um-
brita, am scris in vara lui 1933, romanul Adolescentii de la Brasov.
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Atunci eram singur in toata casa, acum casa e plina de copii. Nu
mai e loc pentru scris. Dar nu mai e nici viata. de alta data.

Aceeasi zi, seara

leri, la ora 18, Ploiesti-ul a suferit un bombardament serios
— primul de altfel. ,Sase avioane inamice au aruncat bombe, dintre
care unele n-au facut explozie. Au fost incendiate cateva rezer-
voare de petrol si facute mai multe victime civile si militare. Patru
avioane inamice au fost doborate. D. Mihai Antonescu s-a prezen-
tat la fata locului, spre a privi incendiile”. (Text oficial. Comentarii
inutile!).

Generalul Antonescu a dat un comunicat prin care aduce
recunostinta lui vie Corpului Il de Armata care a luptat eroic. ,Se
inchina in fata mortilor, iar cei vii binemeriteaza de la Patrie, pen-
tru lupta lor eroica de la 12 iulie”. (Text oficial, transmis la radio in
jurnalul de asta seara. Fara alte amanunte.).

15 iulie, Bucuresti

Drumul pe care-| fac de obicei in cinci ore, de la Viisoara la
Bucuresti, I-am facut de asta data in douazeci si unu de ore. Am
plecat de la sat ieri la 5 p.m. Era o caldura de te topea, asa cum
sunt caldurile din luna iulie in Dobrogea. Am pornit pe jos spre
gara (patru kilometri), fiindca toata lumea (oameni, cai, carute) se
afla la cAmp, la secerat, si nu puteau sa intrerupa lucrul ca sa ma
duca la gara. Coca si o alta nepoata din sat m-au condus pana la
jumatatea drumului intre Viisoara si Cobadin, pe soseaua pavata
ce trece prin padure (acum foarte circulata de plimbareti, incat
pare un bulevard), acolo ne-am despartit, la piatra kilometrica din
vale, ele s-au intors acasa, iar eu, cu pardesiul pe un brat (I-am
luat fiindca m-am temut de ploaie, dar pe arsita asta e o adeva-
rata povara) si cu valiza in cealalta mana, mi-am continuat singur
drumul pana la gara. in Cobadin m-am intalnit cu cativa cunoscuti,
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am schimbat doua-trei fraze, si dupa un ceas am ajuns la celalalt
capat al comunei, unde este mica noastra gara. Eram lac de na-
duseala, m-am oprit sub umbra unui salcdm sa ma racoresc, iar in
tren m-am dezbracat la camasa si am stat numai la fereastra, unde
curentul Tmi batea placut pe tdmple, pe gat, pe brate. Am calatorit
asa pana la Medgidia si am admirat inca o data vaile si dealurile
pe care le cunosc atat de bine, dintre Biulbiul si Valea Dacilor, apoi
Medgidia Sud, cu mica plantatie, cu movilele profilate la orizont,
cu lanurile de grau ce mi s-au parut mai frumoase ca oricand in
aceasta vreme a secerisului.

La ora 8 seara am ajuns la Medgidia. Am coborat in targ sa
beau un tap cu bere, pe care nu |-am gasit nicaieri, si, insetat, am
intrat intr-un bragagerie sa ma racoresc cu o braga (am baut doua
stacane reci, dulci, intepatoare la limba). Acolo, m-am ntalnit cu
Stefanica. El e concentrat aici si-si pierde timpul degeaba, gan-
dindu-se cata treaba il asteapta acasa. A ramas surprins sa ma
vada. Fiindca nu aveam tren, trebuia sa dorm in oras, si m-a dus
la avocatul Tata (il cunoaste bine, fiindca avocatul le da bani cu
imprumut, cu dobanda de doisprezece la suta, dobanda de cama-
tar), unde mi-a aranjat sa raman peste noapte. Se facuse intuneric
si n-am putut sa-mi dau seama de la inceput in ce conditii voi pe-
trece noaptea. Era cam inghesuiala, totusi avocatul n-a putut sa
ne refuze, Stefanica fiind debitorul Iui de la care stoarce bani buni.
Una din cele doua camere ale casei tocmai fusese ocupata de un
ofiter german, incartiruit acolo. Cealalta camera era pentru familie.
Eu trebuie sa dorm intr-o ncapere mica, fara ferestre, intre tot felul
de boarfe, pe un pat improvizat atunci. Abia cand m-am culcat am
constatat ca patul era format din trei scanduri sprijinite pe scaune
si invelite cu o patura. ,Facem si noi ce putem, ca de, uite asa si pe
dincolo...”, se scuza mereu dl. Tata. Dimineata cand m-am trezit,
am vazut n sfarsit unde dormisem: intr-o debara, printre o multime
de cratite cu alimente, tigai cu untura, farfurii, oale etc. Ma dureau
toate oasele, de parca as fi fost batut cu ciomagul toata noaptea.

De fapt, nu dormisem mai deloc, din pricina alarmelor. inca de
cu seara, pe la 8.30, am vazut ca incepuse o mare batalie intre ar-
tileria si aviatia inamica, deasupra Cernavodei, in preajma podului.
Explozia obuzelor in aer se vedea bine, ca si cum lupta se dadea la
marginea Medgidiei, desi era la douazeci de kilometri. Canonada
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a tinut pana la ora doua noaptea, cu intreruperi. Eu imi chinuisem
oasele pe scandurile mele tari ca piatra, in timp ce avocatul, cu
sotia si fiul ieseau si intrau mereu n camera lor, la fiecare alarma,
bombanind prin intuneric si usurandu-se pe rand la oala de noap-
te, care se auzea taraind in odaie. Semnalele de alarma le dadeau
locomotivele, care suierau disperate in gara, speriate si furioase
de parca le-ar fi calcat cineva pe coada. Numai cand le auzeai,
iti venea sa crezi ca e sfarsitul lumii. Toata noaptea am ascultat
tipatul lor isteric, bubuitul tunurilor de la Cernavoda, conversatiile
nocturne ale familiei Tata, cu njuraturi la adresa celor ce nu-i lasa
sa doarma, cu iesiri grabite, afara si intoarceri nervoase, cu tara-
itul urinei doamnei Tata, care de fiecare data se ducea la oala de
noapte si se pisa ca sa-i treaca emotia — si asa m-am parpalit pana
dimineata, frangandu-mi coastele pe patul improvizat de dl. Tata.

A fost o adevarata senzatie de eliberare, parca as fi iesit din
puscarie, cand m-am vazut in strada si am apucat drumul intins,
spre gara. De la Medgidia la Bucuresti, am calatorit bine, impreuna
cu un pilot de la Mamaia, care mi-a povestit o multime de lucruri
despre luptele lor aeriene, despre cele optsprezece misiuni exe-
cutate de el deasupra Rusiei si cum, in ultima, prabusindu-se cu
avionul, a stat douazeci si una de ore in mare, cu un colac de sal-
vare peste piept. in compartiment era cald, cu toate ca ferestrele
erau deschise, caci Baraganul ne incingea cu dogoarea lui de jar
din zaduful lui iulie. La ora 2 am ajuns acasa, murdar, nebarbierit,
nemancat, obosit, flescait, parca m-as fi intors dintr-o expeditie
africana. Camera mea m-a primit, ca totdeauna, racoroasa si linis-
tita, remontandu-ma.

Seara m-a chemat lon, sa ne intalnim la el cu Horia, care e in
Bucuresti. Am vorbit la telefon si cu acesta, si mi-a spus ca i-a pla-
cut articolul meu din-Vremea®, fiind pentru el o surpriza. Aranjasem
sa ne vedem la 8.30 la lon. Am ajuns acolo aproape de ora 9 si
tocmai atunci sirenele au sunat alarma. Horia n-a mai apucat sa
vina, probabil ca |-a prins pe drum. Am coborét de la etajul IV in
gangul unde se ingramadisera toti locatarii din bloc. Era intuneric
de-ti bagai degetele in ochi si o zapuseala demna de o noapte de

* Vezi ,Horia Agarici”, in Vremea de la 14 iulie 1941
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iulie intr-un cartier aglomerat cum e Calea Grivitei colt cu Buzesti.
Cel mai important personaj de-acolo era portarul blocului, cu lo-
cuinta langa intrarea de la lift. Se plimba de la un capat la altul al
gangului, printre lumea refugiata acolo, multi venind din strada,
sa se adaposteasca. Maraia si bombanea intruna, legandu-se ba
de unul, ba de altul: ,Dumneata ce cauti aici? Nu mai sunt si alte
adaposturi, ce numaidecat la noi? Prea v-ati invatat...” Sau: ,Vezi,
domnule, ca-mi Strici stratul de flori, ce umbli pe-acolo? — Lasa
ca stiu eu unde calc, n-avea dumneata grija. — Stii, stii, da’ uneori
tocmai ala care stie ti-o face.” Sau: ,la mai taceti, domnilor, din
gura, ce-i acolo?!” Era un portar cam ciocanit la cap, dupa cum se
auzea, caci de vazut avea marele avantaj de a ramane invizibil.
Cineva i se adresa prin bezna: ,Domnule portar, imi dati voie sa
ies pana afara?”

Alarma a tinut trei sferturi de ora si a fost ,0arba”. Ne-am ur-
cat apoi Tn apartament, unde ne-am racorit cu niste sprituri foarte
bine venite. Tarziu, dupa miezul noptii, desi cand am ajuns acasa
era un cer senin cu toate zodiile inscrise pe el, s-a starnit o ploaie
vijelioasa, cu cele mai cumplite traznete pe care le-am auzit vreo-
data.

16 iulie

O zi monotona, plicticoasa. Cald, cu toata ploaia de azi noap-
te, atmosfera parca-i incarcata de aburi fierbinti, cu indispozitii
gastrice (efectul spriturilor de aseara), la Biblioteca o dupa masa
chinuitoare cu directoarea si o colega, in sfarsit o zi care credeam
ca nu se mai termina. Noaptea a fost, in schimb, sublima.

Am iesit de la Biblioteca la ora 8. Eram indispus si nu aveam
chef de nimic. M-am gandit sa trec pe la Horia, poate il prind acasa,
sa omor timpul cu el. Zis si facut. Nu I-am gasit acasa, dar trebuia
sa vina dintr-un moment ntr-altul. In camera lor erau trei femei,
Marioara si alte doua croitorese, trebaluiau de-ale lor. Am plecat
sa ma plimb putin, lasand vorba ca am sa ma intorc ceva mai tar-
ziu. M-am dus la cofetaria Scala si am luat un ceai, ca sa ma dreg
la stomac, caci inca nu ma restabilisem. Cand am revenit, pe la
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9.30 mai sa nu recunosc odaita minuscula din blocul Ferekide: era
luminata din abundenta si cu o masa intinsa, incarcata de lucruri
apetisante: sardele, scrumbii afumate, sunca, rosii, ardei, branza
etc. Horia desfacuse tot ce avea in casa. Se aflau acolo trei fete si
un barbat, invitat, eu eram al doilea, iar cu Horia numaram trei bu-
cati. A mai venit unul din bloc, cu nevasta, el probabil intendent pe
undeva, ea croitoreasa, ca si celelalte, toate prietene ale Marioarei,
locuind Tn bloc si Tn societatea carora Horia isi petrece timpul cand
vine la Bucuresti. (De fapt, el isi imparte viata intre Bucuresti si
Mamaia, facand naveta, daca nu zilnic, din doua in doua zile). Am
ramas si m-am adaptat mediului, desi nu ma simteam prea bine
intre atatia necunoscuti (mai ales femei), dar mi-am spus ca am
ocazia sa petrec cu un erou si cu niste croitorese, la mansarda
blocului Ferekide, o noapte camuflata. Horia a rostit astazi la radio
prima lui conferinta in cadrul ,Orei ostasului”. Era incantat, avuse-
se succes si era dispus sa petreaca. Camaruta n care ne aflam
nu stiu cum a putut sa primeasca cele noua persoane, dar stiu ca
stateam atat de inghesuiti — incat nu aveam loc nici sa miscam
bratele ca sa luam si sa ducem la gara bunatatile intinse in fata
noastra. Pe deasupra, se mai aflau inca doua suflete, Bolsevica si
Bumbi, pechinezii gazdelor pe care acum fi tineau in brate, la san,
doua dintre invitatele Marioarei. La masa — o masa copioasa altfel
—n-am avut vin (Horia e la regim, n-are voie sa bea alcool), si am
baut apa, dar la urma sarbatorirea eroului s-a incheiat cu sampa-
nie, trei sticle de ,Mott Naturelle”, desfundate de Horia, care s-a
multumit doar sa ciocneasca, el abtinandu-se si de la sampanie. in
schimb, convivele erau in al noualea cer de atata noroc ce cazuse
pe ele, sa se grizeze cu sampanie. A fost o sarbatoare originala,
extrem de simpatica, eroul fiind in verva, ca totdeauna, generos (la
suflet si la punga) si foarte bine dispus.

Am facut si cateva fotografii, cu aparatul invitatului pe
care |-am gasit acolo, prieten al lui Horia, functionar la Banca
Nationala, venit din provincie si locuind la hotel, in preajma pleca-
rii la noul lui post. Astepta sa se termine luptele, pentru a se duce
sa ia in primire si sa organizeze filiala Bancii la Cetatea Alba. Pe la
ora 12, Horia si eu ne-am imbracat sa-l conducem pe acesta la ho-
telul lui — ceilalti locuiau Tn bloc, iar el, la ora aceea, nu putea fi la-
sat sa umble singur prin Bucuresti, mai ales ca nu avea autorizatie
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Si putea fi retinut de vreun sergent. Voiajul acesta, prin pustietatea
si intuneceala noptii de vara bucurestene, a fost pur si simplu fan-
tastic. Pe Regala si pe Calea Victoriei, nici tipenie de om, nici o
luminita, nici cel mai mic zgomot. Ca sa nu ne izbim de ceva, mer-
gem toti trei prin mijlocul strazii, si ca sa nu ne pierdem, ne tinem
de brat, ca trei crai porniti in haimanalac. ,Asa sunt adevaratii eroi,
modesti, se plimba numai noaptea pe Calea Victoriei, ca sa scape
de aplauzele lumii”, glumi Horia cu inclinarea fireasca spre ironie
(si autoironie). Calea Victoriei avea, la ora aceea, un aspect ferme-
cator, desi era neagra, neagra ca o hruba. Nu ne-a deranjat nici un
sergent, probabil ca se retrasesera toti linistiti, prin vreun culcus,
caci la ora asta puteau fi siguri ca nu se mai gaseste nimeni care
sa incalce regulele si sa circule prin oras. Pe bulevard, s-a des-
prins totusi o umbra de langa zid si s-a luat dupa noi, urmarindu-ne
pas cu pas, la cativa metri. Era mi se pare un paznic de noapte.
Mergeam incet, prin mijlocul strazii, vorbind linistiti. Omul voia sa
vada, desigur, ce este cu noi. Am trecut de Brezoianu si ne-am
continuat drumul spre hotelul Nissa. Cand am ajuns aproape de
intrarea n hotel, am auzit deodata ceva prabusindu-se in strada,
cu zornait de fiare si bubuituri de bocanci izbiti in asfalt. Era omul
nostru care se impiedicase de lanturile din colt de la Brezoianu si
se daduse peste cap, in rigola de la marginea trotuarului. Cateva
clipe nu s-a mai auzit nimic, ramasese lat pe caldaram, apoi am
distins un oftat adanc, insotit de un vaiet dureros si o injuratura
foarte plastica, asa cum trage romanul la necaz, dar nu stiam daca
ni se adresa noua, sau lanturilor ce-i facusera pocinogul.

In hotel, altd dandana si mai comica. Mai intai, ca portarul si
receptionerul nu ne lasau sa intram: ce-i cu noi, cine suntem, de
unde venim, ce cautam aici la ora asta? Dar Costica, pe care-|
conduceam si care locuia aici, ne-a prezentat ca pe prietenii lui,
ca pe doua personalitati carora trebuie sa li se deschida toate
usile: ,Domnul Agarici, aviatorul, si domnul Martinescu, scriitorul,
m-au condus la hotel, merg putin cu mine sus si se intorc”. Portarii
cand au auzit numele Agarici, au tresarit maguliti, ne-au salutat
cu respect si s-au scuzat ca ne-au iesit in cale. ,Poftiti, poftiti; pe
dumneavoastra nu va oprim...”

Am urcat scarile, la etajul Tntai, aprizand chibrite, si am stra-
batut un coridor lung, am luat-o pe unul mai scurt, bajbaind prin
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intuneric. Costica s-a oprit in fata unei usi si a inceput sa bata in
ea, strigand: ,Cretule..., mai cretule, deschide, mai”. Cretu era to-
varasul lui de camera. Dinauntru se aude un glas dogit: ,Kretz?!”
. — Deschide, mai Cretule, eu sunt, Costica”. Cel dinauntru ezita.
,Spune-i ca ai venit cu niste dame, sa vezi ca deschide”, |-am
sfatuit noi. , — Deschide, ma Cretule, ca am venit cu ceva marfa”.
Vocea dinauntru repeta: ,Kretz?!... Kretz?!...” apoi s-a indurat
sa aprinda lumina si sa rasuceasca cheia in broasca. in pragul
usii a aparut un neamt in pijama, cu parul ciufulit, trezit din somn.
Gresisem usa. Camera lor era alaturi de aceasta. Cand ne-a des-
chis, in sfarsit, somnorosul Cretu, sa ne prapadim de ras. Cretu
era o matahala de om, ardelean get-beget, dupa infatisare, dupa
accent, dupa miscari, si ne privea buimac, neintelegand ce e cu
noi, cum de-am ajuns la ora asta acolo, cand circulatia e interzisa
in oras. Venisem sa bem cate un lichior si cate o cafea, invitati de
Costica. Din geamantanele lor au inceput sa apara sticle cu vin,
rom, licheur, tuica, spirt si un ibric de cafea, apoi pahare de marimi
diferite, o ceasca si o cana de portelan. Horia si-a baut cafeaua lui
din ceasca, eu am ciocnit cu ceilalti cate un pahar de vin cald, dar
bun, am sorbit cafeaua din cana cea mare si am incheiat cu un li-
cheur dulceag, pentru cucoane. Cretu, cand a auzit ca il are in fata
pe Agarici, in carne si oase, sa lesine de admiratie si se holba la
el ca un tampit. Eu stateam si reflectam: ce inseamna ,eroismul”,
ca si toate celelalte lucruri mari din viata oamenilor! Ele sunt mari,
numai pentru ca cei care le admira sunt mici. Privite in sine, toate
maretiile lumii acesteia, nu sunt decat niste gogosi, pe care vulgul
le umfla ca sa se distreze.
Singura meditatie din camera lui Cretu...

18 iulie

Ce noapte sinistra! Bate vantul ca la mijlocul toamnei si fereas-
tra mea, fiind deschisa, scartaie strident din balamale si pocneste
din belciugurile fixate n gaurile din pervaz. Din cand in cand se
aude suieratul unui sergent spargand beznele noptii. Rafalele trec
prin ramurile caisilor despovarati de roade, se reped in fereastra
data de perete si prin ricoseu rabufnesc in sus, spre streasina.
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Sunt sub impresia razboiului, a mortilor, a ranitilor, a dezastrelor
pe care noaptea asta stranie de iulie le rascoleste si le amplifica
in imaginatia mea. Doamne, cata absurditate pluteste deasupra
omenirii! De ce? De ce?

Toate acestea ma impresioneaza cu atat mai mult, cu céat
astazi am primit, cu o apostila de ,retur” pe ea, o carte postala
pe care i-am scris-o la 14 iunie lui Stefan, la ,Oficiul postal militar
163", sters cu creionul chimic si trasa peste el o sageata spre col-
tul unde e scris numele si adresa expeditorului. Probabil ca e o
scrisoare careia i s-a aplicat cenzura ,avant la lettre”, deoarece in
ea fi relatam lui Stefan unele lucruri (de altfel inocente) petrecute
pe aici si despre care el nu avea voie sa fie informat. In orice caz,
intoarcerea acestei scrisori, dupa o luna si ceva de la expediere,
mi-a produs un sentiment lugubru, ca si cum adresantul n-ar mai
exista, e disparut de pe lumea asta.

Azi am luat masa la Romeo Vulcanescu, impreuna cu Fagetel
si Oct. Neamtu. Am méncat foarte bine, ca in vremuri normale. Ce
sacrificii face Romeo ca sa-si apropie unii oameni. Nu inteleg, asa
ceva n-as face niciodata. Dar pesemne ca asa se procedeaza in
lumea celor ce vor sa se ridice! Era acolo si o fata draguta, cu ochi
frumosi, cu o gura din care as fi muscat cu pofta.

lata la ce ma gandesc eu, pe aici, in timp ce prietenii, fratii
nostri se chinuiesc ca vai de ei, adapostiti prin gropi, amenintati de
gloante, flamanzi, insetati, nedormiti. Ma gandesc mereu la Stefan
de la care n-am mai primit, cam de mult, nici o veste, iar ultima
scrisoare a mea nu |-a gasit.

Astazi s-a anuntat intrarea trupelor roméane la Chisinau. O vic-
torie asteptata, dar care in loc de bucurie produce mai curand jale.
Spitalele gem de raniti si desigur multe regimente sunt decimate...
Cum sa nu fii melancolic, deprimat, mai ales intr-o noapte ca asta,
cu vantul care véjaie sinistru, cu bezna fioroasa, de afara, cu suie-
ratul sergentilor ce-i sfasie carnea si-ti strapunge creierii?

19 iulie

Orasul a fost pavoazat astazi cu drapele romanesti, germane
si italiene, pentru sarbatorirea reocuparii Chisinaului. Pe fatadele
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institutiilor au fost expuse, in marimi enorme, portretele Regelui,
Fuehrerului, Ducelui si Conducatorului... (in treacat fie zis, se
face prea mult exces de zel in privinta celor de la mijloc. Regele
si Conducatorul ar fi singurii indreptatiti sa fie expusi astfel, cu
aceasta ocazie, fiind vorba de un eveniment care ne priveste
pe noi romanii si la care si-a dat sangele numai armata noastra.
Politica Iui Mihai Antonescu este nsa de alta parere. Nu-I com-
bat, dar observ ce este si spun ca n-as fi facut asa.) Recucerirea
Basarabiei a raspandit o lumina de bucurie in toata tara. Este o
victorie pe care poporul roman o merita, pentru care a facut sacri-
ficii si a suferit, de la cel mai mic, pana la cel mai mare. Ea trebuia
sa vina. Si se pare ca sarbatorirea de azi nu se adreseaza atat
unui fapt implinit, cat unuia care isi asteapta randul. Vreau sa spun
ca anumite inscriptii afisate astazi sunau cam asa: ,Nu vom lasa
nici o brazda de pamant instrainata!” Aluzie la unguri. Sunt sigur
ca va veni si reparatia actului samavolnic de la 30 august 1940, de
la Viena. Va veni!

Am vazut la cinematograf, primul jurnal de actualitati UFA,
cu imagini de pe frontul sovietic. E ceva mai grozav decét filmul
Victoria din Vest, si se deduce ca razboiul cu sovieticii este un
adevarat razboi: lupte crancene, corp la corp, explozii, bombar-
damente, incendii, distrugeri fantastice etc. in Campania din Vest,
ca si in cea din Balcani, accentul se punea pe starea psihologica
a combatantilor; aici se pune pe forta materiala - pur si simplu
— tancuri, avioane, aruncatoare de flacari etc., de aceea razboiul
acesta e cel mai crancen din céate au fost pana acum. Astazi nemtii
au anuntat ca au ocupat Smolenskul, ca s-au apropiat de Kiev, iar
pe frontul basarabean, ,in colaborare cu trupele romane” au trecut
Nistrul (Curentul editie speciala).

La cinema, am vazut filmul O voce la ruleta, interesant prin
exterioarele lui luate la Paris, San Sebastian, Sevilla. Este primul
film german facut la Paris, mai mult ca sa le produca sange rau
francezilor, a caror industrie cinematografica este acum la pamant.
Filmul ncepe cu cateva secvente in fata bisericii Madeleine si cu
vederi asupra Pietei Concordiei. Parca citesti printre randuri! ,Ah,
in sfarsit, iata-ne si aici, va facem praf cu tehnica noastra cinema-
tografic, spuneti ceva daca puteti!” in afara de asta, rolul prostului
din acest film (caci trebuia sa aiba unul) il reprezinta un francez
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— bogat, naiv, urat, pacalit - in contrast cu celelalte personaje, toti
nemti, toti frumosi, toti destepti, smecheri si victoriosi. Dupa cali-
tatea filmului insa, calitatile acestor personaje sunt anulate de la
sine... Este, in orice caz, uréat din partea germanilor acest afront
la adresa francezilor. in unele momente, imi venea s ies din sala.
Si, in concluzie, aceeasi constatare: filmele germane se salveaza
doar prin exterioare, adica prin ceea ce e mai facil in cinematogra-
fie.

Acum doua zile, primarul general al Capitalei a facut o inspec-
tie la Biblioteca Municipala. De catva timp, dI. Rodrig Modreanu se
ocupa numai cu astfel de inspectii, ca si cum cine stie ce activitate
prestigioasa si necesara populatiei ar desfasura prin asta. Dar
probabil ca neavand ceva mai bun de facut (caci toate stagneaza
acum), dl. Rodrig s-a apucat de inspectii. Si pe unde trece se face
de réas, lasand numai amenzi in urma lui.

La Biblioteca (e biblioteca, nu perceptie!) s-a infatisat la ora
7.30. Nu era decét o functionara acolo, venita si ea din intamplare
mai devreme, caci serviciul incepe la noi la ora 8. Domnul primar
a intrat ca un veritabil Rodrig, s-a mirat ca birourile sunt goale, a
intrebat unde sunt ceilalti, a ordonat insotitorului sau sa consem-
neze cele ce a vazut si a plecat, tot atat de tantos. Astazi, a aparut
Circulara data pe intregul municipiu. ,Am inspectat etc. etc....”
Afirma ca la Biblioteca n-a gasit decat o functionara (si numeste
una care lucreaza in tura de dupa amiaza, iar nu pe aceea care se
afla acolo); si a amendat cu salariul pe zece zile pe toti cei ce nu
erau prezenti in momentul vizitei domniei sale. Pe langa erori, Si
rea credinta: ca a stat pana la 8.10 si n-a aparut nimeni, cand de
fapt a plecat la 8 fara cinci minute. Mentalitate cazona! Felul cum
s-a purtat si felul cum procedeaza, aplicand amenzi cu nemiluita
in aceste timpuri de suferinta generala, dovedeste ca e cel putin
pe jumatate cam... ciocanit la cap. Asemenea oameni eu i-as
scoate din circulatie, i-as trimite la pensie, iar astfel de procedee
le-as dezavua in public. Functionarii sunt oameni nu animale, asa
cum i trateaza dom’ general Rodrig. Si cine dispretuieste un om
inseamna ca nu merita sa fie considerat un ,om". E formidabil
cand militarii se baga in treburile civililor.
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20 iulie, Sfantul llie

Ziua cand se coc merele si se termina secerisul. La oras
aceasta zi nu se praznuieste. Dar azi, find duminica, Sfantul llie a
fost finut” de toata lumea. M-am sculat de dimineata ca sa ma duc
cu Stana la carne. ,S-a taiat” si functionarilor de la Primarie li s-a
distribuit cate doua kilograme de carne. Oficiul de distribuire este
chiar in curtea Bibliotecii Municipale (Batiste, colt cu Dionisie),
intr-o magazie din fund. In fiecare sambéta cu ,taiere”, doua ca-
mioane aduc acolo carne pentru salariati si a doua zi, duminica,
se face distribuirea. Carnea se imparte in pachete de cate doua
kilograme si se bucura de asta cei inscrisi cu o zi mai inainte pe
tabelele intocmite de diversele servicii municipale. Pana acum eu
am cedat carnea pentru prietenii sau colegii mei, care m-au rugat
sa-i servesc. Astazi, m-am hotarat s-o iau pentru mine, caci mi se
facuse pofta de o friptura la gratar. Stana si d-na M. s-au bucurat
cand au auzit de carne si au staruit sa n-o dau altora. De aceea, la
ora 8 — ora matinala pentru mine, si tocmai duminica — m-am scu-
lat si m-am dus cu servitoarea sa iau carne. Acolo era insa o in-
gramadeala teribila. Fiecare functionar sau functionara venise cu
servitoarea sa si astepta sa apuce pachetul ce i se cuvenea. Unii
se plangeau ca au fost omisi de pe tabele, altii eru impacientati de
incetineala distribuirii. Pe fata fiecaruia era intiparita teama de a
nu se termina carnea fnainte de a-i veni si lui randul. Un barbat in
varsta, astepta acolo de doua ceasuri, fiindca cineva ii promisese
ca o sa-i dea si lui doua kilograme de carne, cu toate ca nu era pe
lista; venise si ieri, statuse o jumatate de zi si se alesese cu faga-
duiala ca va primi. Acum, i se spusese ca nu mai e carne si pentru
dansul, deoarece s-a adus de la abator o cantitate mai mica decat
cea scontata, si omul era dezolat. Vedeam o sotie, de asemeni
batrana, care-l astepta acasa cu putina carne, ca sa mai guste si
ei. Vedeam fin ochii lui durerea de a se duce iarasi acasa cu pa-
pornita goala. Fiindca il cunosteam pe cel care distribuia carnea,
am intervenit si l-am rugat sa-i dea si batranului acela ceva; i-a pus
deoparte un kilogram de ficat. Ce fericire era pe dansul si cum imi
muliumea, bietul om!

De acolo m-am dus la Tania, sa-i ajut la impachetatul ultimelor
lucruri, pentru mutare. Era cu o femeie de la matusa ei, unde se
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muta, si strangeau de zor. La pranz mi-a spus ca nu stie unde o
sa manance azi, fiindca nu e invitata nicaieri. ,Am sa ma duc la
Florica Cordescu sa mananc acolo, asa, pe neanuntate”. Am cre-
zut ca face o aluzie si atunci am invitat-o la mine, spunandu-i ca
am facut rost de niste carne. Vom lua masa cum vom putea, ca in
casa unui burlac si boem ca mine. A acceptat si am venit aici. D-na
M. tocmai era in camera mea si cauta niste carti de citit. Le-am
facut prezentarile’si i-am spus d-nei M. ca T. e o prietena a mea,
pictorita, si am invitat-o la masa, dat fiind ca adusesem carne. Era,
de fapt, o indrazneala, deoarece carnea fusese platita de d-na M.
si dansa ma invitase pe mine insumi la masa, dar a primit foarte
bucuroasa sa pranzim in trei, si a fost 0 masa copioasa, cum stie
sa aranjeze d-na M. Fripturile rezultate din carne au fost delicioa-
se. La masa ne-a asistat Sandu, care n-a servit nimic, deoarece
mancase la ora aceea (se facuse 3 p.m.) si venise sa-i tina de urat
lui tanti Olga, de la care mai ciupeste din cand in cand cate o suta
pentru tigari. Tania a fost incantatoare, s-a ospatat fara sfiala, si
i-a placut d-nei M. care ne privea ca pe niste nepoti ai ei. (Are multi
nepoti si nepoate si-i place sa fie inconjurata de oameni tineri).
Dupa masa trebuia sa scap repede de T., fiindca la ora 5 urma
sa vina la mine P. Desi se cunosc — sau tocmai de aceea — n-as fi
vrut sa se intalneasca aici. Stateam ca pe ghimpi. in cele din urma
am pretextat ca sunt de serviciu la Biblioteca unde trebuie sa ma
duc repede. T. a crezut, si a plecat imediat, parca bucuroasa ca a
scapat si temandu-se de atmosfera placuta din odaia mea, desi,
altminteri, am avut impresia ca ar fi vrut sa ramana toata dupa
amiaza la mine. (Si eu as fi vrut, inutil sa mai spun!) Am condus-o la
tramvai, in piata Rosetti, si, pe alt drum, m-am intors acasa. Peste
cateva minute a picat si P. Am petrecut impreuna pana s-a inserat.
A facut cateva gesturi de opunere, dar s-a lasat sa fie dezbracata,
cu placere. Ne-am tolanit goi, in pat, ne-am jucat si ne-am ,.expli-
cat” pana s-a lasat intunericul. Dupa amiaza asta a fost cea mai
placuta petrecuta cu P., desi nu m-a scutit de scenele ei lacrimo-
gene, desi m-a pus in situatia penibila de a o minti mereu, ca sa
n-o descurajez cu totul. Din punctul meu de vedere m-am purtat
aspru cu ea, dar nu pot altfel, fiindca n-o iubesc si nu fac decat sa-i
dau prilejul sa-si petreaca mai placut dupa amiezile astea goale,
care, mai ales in zilele de sarbatoare, o terorizeaza cumplit. Ea
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mi-a spus ca nu vrea sa fie pentru mie o ,manta de ploaie” (facea
probabil aluzie la faptul ca de céatva timp n-o mai vazuse pe L.
venind la mine, la Biblioteca, presupunand ca rupsesem legatura
cu aceasta si ca eram ,liber”). La ora 9, pe intuneric, am condus-o
la tramvai — |la acelasi tramvai unde am condus-o la pranz pe T.
- si cand ne-am despartit a inceput sa planga. E o situatie foarte
complicata, imi dau seama de asta, iar ea nu se poate sa nu simta
ca ne scaldam intr-o minciuna, insa lacrimile acestea mi se par
ceva oribil. E singura femeie care plange fiindca se teme sa nu
fie parasita dupa ce a facut ,sacrificiul” de a mi se ,da”. Mariana
Alcoforado!

Toate acestea m-au facut sa uit cu desavarsire ca astazi e
onomastica lui llias. Azi dimineata venise la mine, si m-a gasit la
Biblioteca, unde ma dusesem sa iau carne. Mi-a spus ca maine
pleaca la Suceava, unde e trimis de Banca sa organizeze filiala
de acolo si ca li pare rau ca paraseste Bucurestiul. Am cautat sa-I
incurajez sfatuindu-l sa ia misiunea asta drept o viligiatura intr-o
regiune frumoasa, dar el tot abatut a ramas. Seara, m-am gandit
sa ma duc sa-i mai ridic moralul. Dupa ce m-am despartit de P.
am luat tramvaiul si am ajuns repede la el, pe cheiul Unirii, langa
Biserica Bucur. Acolo, tocmai erau la masa, familia in plen, si cand
m-au vazut aparand pe usa au tabarat pe mine toti intr-un glas: ,Ai
venit cam tarziu, domnule, sa-ti sarbatoresti fratele!” Am ramas ca
traznit, caci numaila asta nu ma gandeam si abia in momentul acela
mi-am adus aminte ca e ziua lui, dar am salvat aparentele spunand
ca am fost de serviciu la birou, n-am putut scapa mai devreme si
am alergat intr-un suflet ca sa nu fiu dat lipsa. Sarbatoritul se afla
in capul mesei, era bine dispus, si isi amanase plecarea cu o zi, ca
sa lungeasca asta seara petrecerea, cu familia Paunescu si cu cei
cativa prieteni prezenti. Dupa ce s-a terminat cu mancarea, s-au
pregatit vreo trei mese si am jucat poker pana noaptea tarziu. La
masa mea erau doi ochi ,periculosi”, care ma invaluiau mereu cu
niste priviri tulburatoare. Stateam alaturi, bratele ni se atingeau din
cand in cand si aveam senzatia de scurtcircuit, cu atat mai violent,
cu cat sotul respectivei se afla la o masa alaturata, cu fata catre
noi. Am pastrat rezerva, dar am pierdut bani. La inceput jocul ma
favorizase, insa pe urma am ramas lefter. M-am imprumutat, ca sa
continui partida. Cel care castiga si era ovationat de partenerii 1ui;’
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era llias. La masa mea, castiga conita. La sfarsit, se facuse un pot
mare, fiindca se pasase, iar deschiderea era douazeci de lei. Am
mers, am decartat, ea a mizat o suma mare, am platit sec, fiindca
ramasesem numai noi doi. Imi venise un full de zece, ea avea un
full de 9. Rezultatul a fost stupefiant pentru ea, iar pentru mine
providential, fiindca dintr-un singur joc mi-am recapatat aproape
toti banii pe care-i pierdusem.

Restabilit astfel, financiarmente, si ora fiind foarte inaintata (se
apropia de 4), am plecat spre casa, putin speriat de pustietatea ce
stapanea orasul. Am venit pe jos de la podul Marasesti pana in
Massaryk, si am fost oprit pe drum de cétiva sergenti de noapte,
dar gratie Autorizatiei galbene nr. 2272, am ajuns fara dificultati
acasa, frant de oboseala.

21 iulie

Situatia pe fronturile de lupta, stationara. Se vorbeste de o
rascoala in Bulgaria (unde ar fi intrat trupe germano-roméane sa
potoleasca spiritele) si de manifestari de sovinism in Ungaria.
Cand n-a fost? Cand nu va fi sovinism in Ungaria si panslavism
in Bulgaria?

Trupele germane fnainteaza spre Moscova. Evenimentul
suna banal astazi, dar ce semnificatie va avea el maine?
Bombardamentele rusesti au incetat cu totul la Bucuresti, unde nici
nu se mai vorbeste de ele, ca si cum n-ar fi fost niciodata alarme.

Aceeasi zi, ora 9 seara

Azi o saptamana dormeam la Medgidia. Acum, mai obosit ca
oricand, ma culc devreme in patul meu. Dupa ce azi noapte am
venit catre dimineata acasa si n-am domit decat vreo trei ceasuri,
toata ziua n-am mai apucat sa ma odihnesc, deoarece am avut
multe alergaturi prin oras, la birou. La Biblioteca, d-na R. m-a rugat
sa ma duc la Primarie si sa vad ce este cu Circulara data de primar
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in legatura cu amenzile pe care ni le-a aplicat in urma inspectiei
lui, si sa intervin pe unde pot sa se amane finregistrarea lor la
contabilitate, pana cand primarul va citi raportul dansei. Am fost si
am vorbit chiar cu Cizek®, directorul Personalului: , — Dumneata,
mi-a spus el, care acum céatva timp cerei sa te detasez de acolo,
acum vrei sa ramai?” l-am explicat de ce am ramas, fiind singurul
barbat nemobilizat, d-na R. m-a rugat sa raman etc. si am adau-
gat ca acum nu vin sa intervin pentru mine, ci pentru Biblioteca.
De unde mai inainte voiam sa plec, acum devenisem avocatul
ei. Trebuia s-o fac, deoarece d-na R. e tare ingrijorata. Cizek se
pare ca a inteles - isi da si el seama de nabadaile domnului gene-
ral Rodrig — si mi-a promis ca nu va fnainta ,sanctiunile” pana nu
va sosi raportul directoarei.

Sunt zdrobit de oboseala. Ma culc, vreau sa dorm bustean
pana maine.

Aceeasi noapte, ora 2

M-au trezit din somn niste bubuituri. Ca prin vis, am auzit pasi
pe coridor, cheia intorcandu-se in usa de la scara, vocea Stanei,
care vorbea tare, dar n-am inteles ce este. Cateva detunaturi pu-
ternice m-au facut sa pricep ca era bombardament. Dar cum, fara
sa sune alarma? Poate ca la ora asta nu s-a mai sunat alarma,
artileria intrand n actiune fara sa mai scoale populatia din somn.
Detunaturile continuau. Afara, in curte, se purtau discutii. Am iesit
sa vad ce este. In capul scarii m-a intampinat glasul medicinistei:
LA, bravo, domnule, tocmai acum?!” Mi-a spus ca au sunat sirene-
le, ca au fost iluminatii pe cer, reflectoare, rachete, parasute lumi-
noase, si ca de o jumatate de ora teatrul continua asa. Am ramas
uluit. Dormisem adanc, cum rar mi se intampla, fiindca prea eram
obosit. In curte erau toti in par: domnul Mitica, coana Zoe, Sandu,
d-na M. si ceilalti.

Asadar, saptaméana nu s-a incheiat fara alarma.

* Alexandru Cizek, fratele luui Oscar Walter Cizek
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23 iulie, ora 12 noaptea

Asta seara inca o alarma ne-a deranjat din culcusurile noas-
tre astupate bine. Si a fost una adevarata. A zburat un avion pe
deasupra Bucurestiului, punand in functiune toate bateriile antiae-
riene si proiectoarele din jurul orasului, ale caror trdmbe de lumina
brazdau cerul, cautandu-l ca pe o musca prin vazduhul intunecat
si punandu-| pe fuga. Obuzele explodau in spatiu, la inaltimi atat
de mari incat se confundau cu stelele, iar subsolurile caselor erau
pline de oameni ce se refugiasera acolo din cauza schijelor care
cadeau peste tot. Alarma a tinut aproape o ora, apoi noaptea s-a
linistit iarasi.

Tocmai citeam amintirile lui Alexandre Barmine din Vingt ans
au service de I'U.R.S.S., o carte interesanta aparuta la Paris in
1939. Barmine a fost un diplomat sovietic care a luat atitudine in

contra procesului celor ,douazeci si unu” din 1938, de la Moscova.
In aceasta carte el isi povesteste viata, facand in acelasi timp si
un istoric al evenimentelor din Rusia, traite de el. Lupte, oameni,
crime, foamete, exoduri - in numele aceleiasi revolutii proletare
care voia sa schimbe fata lumii si conditia omului... Ce straniu mi
se pare ca, la Bucuresti, sub atacul avioanelor sovietice, sa citesc
acest rechizitoriu al stalinismului facut de catre unul dintre cei ce
l-au slujit mai mult!

Ma gandeam, citind aceasta carte, cum se rastoarna uneori is-
toria. In 1918, Germania ajuta instaurarea comunismului in Rusia,
unde Lenin si Trotki erau considerati ,agentii nemtilor”, pentru ca
acum, dupa douazeci si trei de ani, aceeasi Germanie s& lupte
cu inversunare pentru rasturnarea reglmulw sovietic. In razboiul
trecut, trupele romano-ruse luptau impreuna impotriva Germaniei;
azi trupele romano-germane lupta impreuna impotriva Rusiei.
Paradoxuri ale istoriei. Sau Lumea ca aventura si paradox.

24 iulie, ora 14.30

Alarma de o jumatate de ora. In plina zi, un avion — de recu-
noastere, se pare — s-a aventurat pana aici. Probabil, vreun pilot
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rus a vrut sa se ,racoreasca”, in urma unei ratii prea mari de vodca.
S-a trezit in tirul artileriei noastre. .

25 iulie, ora 1 noaptea

Alarma. Cateva bubuituri de tun, fara consecinte... terestre.
Rusii au inceput sa riposteze cam des. Semn ca Moscova e
bombardata serios, ceea ce-i indeamna si-i obliga la... represa-
lii. Acestea au insa uneori epiloguri hazlii. Fiul lui Stalin, lacob
Stalin, s-a predat germanilor, declarand ca nu intelege sa mai
lupte (ca aviator) alaturi de armatele tatalui sau, orice rezistenta
parandu-i-se inutila. Maresalul Timocenko se zice ca ar fi fost
executat la Moscova, in urma unei infrangeri suferita pe front.
.Tiranul din Kremlin” nu admite nici un fel de infrangere.

26 iulie

Redobandirea Basarabiei s-a infaptuit, la cinci saptamani
dupa inceperea razboiului. Cand te gandesti, armatele romane au
dat dovada de un eroism extraordinar si de un spirit de sacrificiu
mai presus de orice, luptand contra unui inamic superior numeric,
impotriva unor intarituri greu de cucerit, intr-un teritoriu dificil — si
ajungand intr-o luna si ceva, la un rezultat stralucit. Ca au murit
foarte multi ostasi, ne-o indica pagina de necroloage a ziarului
Universul, unde in fiecare zi apar céate opt-zece anunturi mortuare
de ofiteri; ne-o mai indica si spitalele supraincarcate de raniti, pre-
cum si parintii pe care-i intalnesti pretutindeni plangandu-si copiii
disparuti. (Cazul Dan, al carui fecior — fratele Roxanei — a cazut cu
avionul deasupra Basarabiei; batranul e distrus de durere). Toate
acestea sunt trecatoare insa. Romania si-a recastigat onoarea
pierduta in ultimul timp si poate sta acum cu fruntea sus intre ce-
lelalte popoare ale lumii. Ea si-a dat din plin tributul de sénge in
acest razboi. Si fiecare pas a fost drept, fiecare picatura de san-
ge, sfanta. Asta nu poate s-o nege nimeni. Unii spun ca asa este,
dar ca sacrificiul a fost inutil, deoarece a trebuit sa recapatam prin
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varsare de sange, ceea ce am dat, gratis, anul trecut, in cateva
ceasuri. Este exact. Dar daca asa a fost voia Destinului, pentru ca
neamul acesta sa inscrie in cartea lui de aur o pagina glorioasa,
n-are rost sa ne mai intrebam ce este drept si cine are dreptate.
Zilele acestea de bucurie rascumpara tristetea de anul trecut. Cu
conditia, nsa, ca sacrificiile sa se opreasca aicil

Cei ce nu se bucura de bucuria generala sunt tocmai ba-
sarabenii nsisi = unii dintre ei. ,Refugiatii” se obisnuisera aici,
la Bucuresti, sau aiurea, traind pe spezele statului, fara sa aiba
obligatii prea mari, si acum nu le prea convine sa se reintoarca in
provincia lor, cu nume frumos, dar unde favorurile sunt mai putine.
O cucoana de la noi, de la Biblioteca, a izbucnit in plans astazi
cand a primit ordinul de plecare la Chisinau, de unde venise. Toata
ziua a alergat in stanga si in dreapta si a obtinut permisiunea ca va
raméane in Bucuresti. Si va raméane. Va ramane chiar la Biblioteca,
de unde eu sunt detasat, netam-nesam, la primaria comunei sub-
urbane Voievodul Mihai, pe motivul ca la Biblioteca sunt prea multi
salariati! Dreptate! Dar la ce bun sa ma mai revolt? Am o singura
convingere: daca in tara roméaneasca nu exista dreptate, ea exista
deasupra tarii, si din cand in cand se mai coboara si pe acest
pamant urgisit, unde se agita atatia invartiti si atatea nulitati.

29 iulie

S-a publicat sentinta de condamnare la moarte a legionarilor
care au comis macelul de la Jilava, in noiembrie 1940, si asa-
sinarea lui lorga si Virgil Madgearu. Au fost executati ieri sapte
condamnati in frunte cu colonelul Zavoianu, fostul prefect de poli-
tie. Alti cincisprezece inculpati au fost condamnati in lipsa la pe-
deapsa cu moartea (printre acestia, Traian Boeriu, fostul director
al Institutului National al Cooperatiei, care I-a ucis pe Madgearu,
si Dumitru Groza, cunoscutul agitator legionaro-comunist.) Tot ieri
au fost executati alti legioari, functionari ai C.A.M. fiindca s-au ga-
sit asupra lor ,patru revolvere cu munitiile respective si s-au oferit
sa execute o misiune importanta de sacrificiu”. (Voiau sa-l asasi-
neze pe General).
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Inconstienti! n timp ce floarea tineretului Romaniei lupta pe
front si cade pentru Patrie, ei pun la cale asasinate si incearca sa
tulbure apele in tara, in speranta de a mai ajunge vreodata acolo
de unde au fost atat de rusinos goniti.

31 iulie

Luna e la patrar pe cer si lumineaza orasul ca intr-o feerie.
Fatadele caselor, siluetele palatelor, soclurile monumentelor stra-
lucesc in bataia lunii, parca ar fi iluminate artificial. isi inalta fruntile
in linistea noptii, fiindca nu se mai tem de pericolul din vazduh. S-a
fmplinit ieri o saptaméana fara a se mai suna nici o alarma. Mi se
pare ca s-a terminat cu aventurile nocturne si cu jocurile de lumini
zvarlite de proiectoare uriase deasupra Bucurestiului. Acum lumea
se duce sa vada avionul rusesc expus la Parcul Carol si bombele
neexplodate stranse si puse la vederea publicului pe terenul viran
de la statuia Bratianu. Sunt singurele vestigii ale ,pombardamente-
lor” sovietice asupra Bucurestiului. Legenda colosului de la rasarit
e transformata intr-o parodie, ce pare, totusi, sa mascheze spita-
lele care gem de raniti si batranii care-si plang fiii disparuti. Pe de
alta parte, ziarele publica lungi reportaje din Basarabia, care sunt
adevarate descrieri ale unor calatorii in iad. Razboiul a fost cumplit
acolo, iar ceea ce a ramas n urma lui, e jalnic.

1 august 1941

Prin Decizia speciala, semnata de domnul primar general
Rodrig Modreanu, sunt mutat, pe data de astazi, de la Biblioteca
Municipala, la primaria suburbana Marele Voievod Mihai. (Nici
nu stiu unde vine aceasta). Mutarea mea este mai mult decét
o pedeapsa, e o deportare. in limbaj functionaresc, nici nu are
calificare, deoarece a fi mutat de la un serviciu cultural central,
la o primarie suburbana, inseamna a fi comis o adevarata crima
administrativa. Si eu nu am comis nimic. Nu stiu cum sa privesc
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aceasta masura? Bataie de joc? Preludiul unei puneri in disponi-
bilitate? Pe de o parte, imi pare bine ca am scapat de d-na R., dar
nici chiar asa!

Functionar la o primarie suburbana, adica mai rau ca la o pri-
marie dintr-un sat oarecare. lata unde am ajuns! Halal! Dupa atatia
ani de invatatura (pe care nu-i mai socot!), dupa atatea eforturi de
a deveni un intelectual si de a fi de folos intr-un fel tarii — nu numai
ca simplu contopist intr-un birou — iata-ma surghiunit, printre cei
din urma, la o primarie de dincolo de mahalalele bucurestene. Ce
soarta caraghioasa si hazlie! Cum isi bate joc uneori intamplarea
de orgoliul tau spiritual, de vederile tale largi, de sufletul tau ales!
in fata Majestatii Sale Formalitatea si a Marelui Voievod Birou, nu
exista nimic care sa le micsoreze stupiditatea. Sa incepi sa umbli
incoace si incolo, sa bati la usi, sa te ploconesti la X si la Y, mi se
pare a fi si mai stupid. Fac asta cucoanele care vin din Basarabia
si vor sa ramana in Bucuresti. N-o voi face eu. Sau mai bine zis,
nu ma voi duce sa ma rog de edilii nostri sa ma lase intr-un post,
de unde, de altfel, chiar as vrea sa plec.

Ora 11 seara

O zi agitata, foarte calda si foarte sterila. Dimineata mi-am
pierdut-o la Ministerul Propagandei, urmarind o cerere veche Si
ratacita. Facusem o cerere sa mi se cumpere o suta de exemplare
din volumul de poeme, dar hartia s-a impotmolit pe undeva, nere-
zolvata. A trebuit sa fac alta cerere, sa rascolesc o arhiva pentru
un referat, sa cutreer doua directii, sa pun in functiune cativa
prieteni. Am asigurari ca, de data asta, treaba se va face. Vom
mai scapa de datorii.

Dupa amiaza, la Biblioteca, ultima zi. D-na R. avea de gand
sa ma tie pana seara acolo, sa ma stoarca bine, dar nu i-a mers.
Desi nu eram obligat s-o fac, am scris, intr-un ceas, o suta saizeci
de titluri de carti intr-un registru, apoi mi-am luat ziua buna si am
plecat. D-na R. spune ca-i pare rau ca plec, dar n-a facut nimic ca
sa ma retie, si nici eu n-am rugat-o nici o clipa sa intervie.

M-am intalnit cu T. si ne-am dus la cinematograf. Am vazut o
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comedie amuzanta cu Fratii Marx (la Circ). Afara o isterie stranie
stapanea orasul cu ale lui femei innebunitor de frumoase. Am venit
acasa extenuat, nemancat, cu dureri de cap. Stana mi-a adus o
cana cu lapte, iar gradina un vulcan de aer curat. Am stat de vorba
cu Matei si cu d-na Marioara vreun ceas, reculegdndu-ma si raco-
rindu-ma, dupa o zi de zapuseala, de alergaturi si de intalniri fara
satisfactii. 1 august 1931. O zi oribila.

Razboiul bibliotecilor (2 august 1941)

D-na R., directoarea Bibliotecii Municipale din Bucuresti era
ieri foarte revoltata din cauza distrugerii bibliotecilor municipale din
Constanta, Chisinau s.a. ,S-au pierdut atatea carti care nu vor mai
putea fi inlocuite niciodata.” , - Ah, macar de-ar fi distruse cat mai
multe biblioteci! Doar atata lucru bun sa faca si razboiul asta, sa
distruga bibliotecile!” i-am raspuns pe un ton jumatate in gluma,
jumatate in serios. D-na R. a holbat ochii la mine si ma privea ca
pe un nebun. Cum, tocmai eu sa spun una ca asta?! , — Dumneata
nu-ti dai seama ce vorbesti in momentul de fatal” mi-a ripostat
dansa. , — Ba stiu foarte bine, doamna. Doresc distrugerea biblio-
tecilor, fiindca doresc intelegerea ntre oameni”. Si am inceput sa
perorez: ,Bibliotecile sunt cuibarele tuturor discordiilor si ale revo-
|utiilor, tuturor razboaielor din lume. Oamenii intra intr-o biblioteca
linistita, pasnici, animati de cele mai curate ganduri si sentimente,
si ies de acolo ravasiti, furiosi, fiecare obsedat de alte idei, dupa
cartile pe care le-a citit. Bibliotecile sunt niste laboratoare unde
se cultiva microbii disensiunilor dintre indivizi, dintre generatii,
dintre popoare, dintre continente si dintre epoci. Razboiul actual
insusi este un razboi al carui morb se afla in biblioteci. Germania,
care a facut gestul de a arde un sfert din bibliotecile ei, este to-
tusi impinsa in valvataia de azi de anumite principii, de anumite
conceptii care s-au copt si s-au dezvoltat in umbra bibliotecilor.
Ea a declarat razboi Angliei, fiindca aceasta este conservatoarea
altor principii, ce vin in contradictie cu cele germane si care mana
din urma oamenii de acolo. Tineretul englez are alte viziuni des-
pre viata si lume, decat tineretul german, si din aceste deosebiri,
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pe care bibliotecile le amplifica si le pun in circulatie, s-a nascut
drama zilelor noastre, macelul la care asistam acum, si care se
desfasoara in numele unor ,sfinte principii” inscrise in cartile ce
se. pastreaza n biblioteci. Razboiul de arme, razboiul national,
razboiul economic chiar, nu sunt decat consecinta ultima si cea
mai grava a razboiului dintre doctrine. Razboiul cu Rusia, nu este
oare, in primul rand, un razboi al doctrinelor ce se bat cap in cap?
Tineretul comunist, crescut intr-o mentalitate noua, avand des-
pre lume si viata conceptii cu totul deosebite de ale europenilor,
crezand in progres si intr-o civilizatie noua, a rupt-o complet cu
Europa, alaturi de care Rusia traia numai prin literatura, si acum se
lupta cu Europa, fiindca aceasta vrea sa-| readuca acolo de unde
el a pornit. Revolutia ruseasca si revolutia germana sunt doua in-
cercari de a schimba lumea. Amandoua s-au zamislit in biblioteci,
unde conceptiile lor de baza au fost rumegate de cativa oameni
vreme indelungata. Care e mai buna, care are dreptate, care va fi
acceptata de omenire? lata intrebarea. Cea dintai nazuieste sa in-
ceapa totul de la Adam si Eva proletari; cealalta vrea o schimbare
in cadrul - inca! — al culturii si civilizatiei europene traditionale. E o
chestiune de ,opinii”, si razboiul actual ne-o dovedeste din belsug
ca toate neintelegerile politice, sociale, economice, religioase etc.
sunt ,chestii” de cultura, adica de grad de dezvoltare intelectuala.
Depinde de gradul de cultura al unui om, de valoarea acelei culturi,
de modul cum a asimilat-o, de actualitatea ei, pentru ca acel om
sa fie prezent in epoca lui si sa aiba dreptate. Or, cand majoritatea
celor dintre noi ne hranim cu ideologii emise acum un secol, sau
si mai vechi, cand copiilor de scoala de astazi le impuiem mintea
cu aceleasi idei, ambitii sau aspiratii, care le erau insuflate si co-
piilor de pe vremea lui Napoleon, cand intelectualii de azi nu au
curajul sa scrie ceea ce gandesc ei personal, fara sa nu faca apel
la Goethe sau la Kant, sau la Voltaire, sau la Homer, sau la alte
,somitati” nemuritoare ce traiesc in biblioteca lor, - cum vrem sa
fim ai timpului nostru, ai realitatilor sociale de acum, ai momentului
psihologic actual? Este ca si cum am aplica unei boli curente, un
tratament babesc. Or, maladiile moderne cer tratamente moderne.
Bibliotecile ne impiedica sa fim ai timpului nostru. Nu ar trebui |a-
sate in biblioteci decat cartile de literatura (fara tendinta) si cartile
de arta pura. Celelalte, de istorie, de sociologie, de filosofie, ar

194

www.ziuaconstanta.ro



trebui studiate numai in scoli, cu predari speciale, cu interpretari
critice, facute din punctul de vedere al actualitatii, in asa fel ca ta-
narul care le frecventeaza sa pastreze fata de ele o atitudine justa
si lucida. Altfel, ne putem pomeni ca punem in circulatie, in epoca
automobilului si a avionului, idei aparute in epoca de piatra, care
au fost bune si frumoase la timpul lor, dar nu mai sunt valabile
astazi, chiar daca ele isi mai pastreaza inca puterea de seductie.
Dixit!

P.S. Citind cele de mai sus, s-ar putea crede ca sunt un anar-
hist. Desi am facut candva ,elogiul anarhiei”, intr-o revista de mare
tiraj si sub semnatura proprie® - nu impartasesc atitudinile anarhis-
tilor. Revendic insa libertatea personala, cu conditia sa fie crea-
toare, nu distrugatoare, sa tinda spre binele oamenilor, nu spre
raul lor. Dar cele de mai sus le-am gandit probabil sub influenta si-
tuatiei in care ma aflu in prezent, de izgonit dintr-o biblioteca unde
am lucrat vreo cinci ani in sir si unde mi-am petrecut o buna (si
frumoasa) parte a tineretii. Nu sunt suparat ca m-au dat afara, sunt
indignat din pricina procedeului folosit. Este, undeva, cineva, care
avrut cu tot dinadinsul sa-si bata joc de mine, crezand ca izbuteste
aruncandu-ma peste bord. Ar trebui sa vada nsa ca prin asta abia
isi tradeaza micimea sufleteasca si caracterul urat si meschin.

4 august, ora 4 p. m.

Am fost astazi — mai mult din curiozitate — sa vad unde se afla
si cum arata postul in care sunt ,detasat” prin decizia primarului
general al Capitalei. Am nimerit in comuna suburbana Voevodul
Mihai, fosta Tigania. De la Biblioteca Municipala - la Tigania! Ce
saltl Comuna (care, de fapt, nu e nici comuna, nici sat, nici car-
tier, nici mahala, ci un fel de incropeala, cu imprumuturi din toate
acestea) se afla undeva, la marginea Bucurestiului, aproape de
Chitila. Am facut pana acolo mai mult de un ceas cu tramvaiul si
cu un autobuz hodorogit, ce se vaicarea la fiecare hop din toate

* Vezi Elogiul anarhiei”, in Vremea de la 1 iulie 1934 si ,Anarhia contemporana”,
Vremea, 8 iulie 1934
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incheieturile. Prin praf si caldura, prin gropi si pe ulite de tara, am
descoperit, in fine, localul primariei, intr-o casa oarecare, cu firma
la intrare. Probabil ca aici fusese o carciuma, cu usa pe colt, dar
acum se distingea prin steagul tricolor ce atarna in permanenta la
streasina. in prima incapere, de cum treceai pragul usii, se aflau
doua ,servicii” mai importante: Registratura si Oficiul Starii Civile,
compuse fiecare din cate o masa pe marginea careia o eticheta
scrisa de mana indica natura serviciului, si unde lucrau doi func-
tionari batrani, acriti, sastisiti, ingropati in dosare, cu aspect de
condamnati la munca silnica si adusi aici sa tina locul unora trimisi
pe front. Cativa elevi, in vacanta, faceau ,munca de folos obstesc”,
dandu-le un ajutor efectiv, deoarece completau formulare sau tre-
ceau in registrele de stare civila mortii, nascutii, casatoritii, plecatii
sau noii veniti in comuna. Cei doi batrani, sefi de birou, le dadeau
dispozitii si controlau daca duc bine treaba, ei neavand altceva de
facut decat sa fumeze cate o Nationala, alimentandu-se dintr-un
pachet comun, care trecea cand pe o masa, cand pe alta, adica de
la Registratura la Starea Civila si viceversa. Pe un perete atarnau
cateva pusti ale sergentilor (doi stateau pe o banca la umbra, in
fata casei, fiind ,la datorie”), iar printre acestea erau lipite diferite
Decizii, Publicatii, Comunicate de la Municipiu, de |la Prefectura de
judet, de la Ministerul de Interne etc.

Am intrat, m-am prezentat, am spus ce vant ma aduce aici.
Batranii stiau ca trebuie sa le vina un ,coleg” de la centru si s-au
bucurat cand m-au vazut pe mine, om tanar, curatel, nu un agent
electoral oarecare pus in paine. Unul din ei, cel de la Registratura,
m-a condus la d. secretar al Primariei. Acesta era contopist ceva
mai stilat, cu pretentii de intelectual, era licentiat in Drept, si, dupa
nume, ma cunostea din scris. Foarte incantat ca ma va avea ca
subaltern. Lucra intr-o odaie alaturata de prima, impreuna cu dom-
nisoara lalaie, care cand se aseza pe scaun isi ridica fusta cu até-
ta generozitate ca i se vedeau picioarele pan la coapse. Domnul
secretar avea in felul acesta un spectacol ce-| putea retine cu pla-
cere la birou. Imediat, m-a luat de brat si m-a condus prin celelalte
odai, prezentandu-ma: ,Noul nostru coleg, detasat de la centru...
dl. X, casier, dl. Y, notar, dl. Y, perceptor etc.” |-am cunoscut
in felul acesta pe toti. Preceptorul, cand m-a vazut, i-au stralucit
ochii de bucurie: ,Mi-l dafi mie, la roluri, la chitante si la incasari.
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E lipsa mare de oameni si tocmai bine au facut cei de sus ca l-au
trimis aici.” Apoi, adresandu-mi-se mie: ,Nu avem cu cine lucra, Si
suntem ingropati rau, e hamalac mare, dar numai acum, pana in
octombrie, pe urma ne usuram, huzurim.” DI. notar ma voia dansul
la serviciul sau: ,Domnul Martinescu vine de la Biblioteca, nu se
pricepe la perceptie, asa ca, deocamdata, sa-l repartizam la ceva
mai usor. Doua trei nasteri sau morti pe zi, mai nimica toata.” Nu
s-a putut intelege insa cu perceptorul, care, din dorinta de a avea
un om la birou, pentru ca el sa-si vada de treburi prin sat, pe la
oras, tinea cu tot dinadinsul sa ma opreasca la dumnealui. Notarul
nu se lasa nici el mai prejos. Si fiindca secretarul primariei, organul
de coordonare, nu i-a putut impaca, a ramas sa vie domnul primar,
sa dispuna dansul.

Pe la ora 11, domnul primar a dat un telefon (din Bucuresti)
sa intrebe ce mai e nou la Primarie. Singura noutate era sosirea
mea. A fost pus la curent si domnul primar m-a cerut la telefon.
,Domnule, dumneata sa vii la ora 4 p.m. sa te repartizez la un
serviciu. Pana atunci esti liber. Acum eu iau act de prezenta du-
mitale si dupa masa viu sa ne vedem. Asadar, ne-am inteles, de
acum si pana la 4 esti liber”. , — Am inteles, domnule colonel, va
multumesc pentru libertate. Bonjour”. , — Sa traiesti!” si toata
conversatia noastra s-a redus la atat. DI. Colonel (in rezerva,
m-a informat despre asta secretarul) era obisnuit sa i se spuna
nu ,domnule primar”, ci ,domnule colonel”, si numai in stil cazon:
,Sa traiti, domnule colonel! Ordonati, domnule colonel!” Eu i-am
spus scurt: Bonjour.

Acum, la ora 4 p.m., ma pregatesc sa ma duc la Cizek, direc-
torul Personalului de la Municipiu si sa-i relatez expeditia mea la
Voevodul Mihai. Desi m-ar amuza sa ,lucrez” acolo cateva zile,
caci as strange mult material literar, totusi, departarea, conditiile
de deplasare, praful, mizeria, ma impiedica sa pot face in fiecare
zi drumul acesta. Nici vorba nu poate fi sa accept asa ceva.

Dintre toate personajele cunoscute azi, cei doi batrani de la
Registratura si Starea Civila mi s-au intiparit ca niste imagini foarte
pitoresti. Stateau la doua mese alaturate, dar cand venea cineva
cu vreo treaba si se oprea la masa unde scria ,Registratura”, dl.
Rotaru spunea: ,Duceti-va mai intai la Starea civila si pe urma ve-
niti 1a noi, la Registratura”, ca si cum ar fi fost vorba de doua servicii
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instalate in doua cladiri deosebite. La fel proceda si dI. Enculescu,
de la Starea civila. Voiau, oamenii, sa arate ca sunt cineva si ca re-
prezinta ceva. Altfel, dl. Rotaru are o mutra de cal si in momentele
lui bune, cand nu e prea grav, seamana cu un Nietzsche fara mus-
tata. DI. Enculescu, de langa el, are o infatisare si miscari de vier-
me. Viermele cu ochelari. Cand vorbeste, cand scrie, cand cauta in
acte, dar mai ales cand fumeaza, seamana cu un vierme.

5 august, ora 24

Astazi, dupa amiaza, dupa ce ne-am inteles la telefon si mi-am
cerut scuze ca n-am putut veni ieri, cum fusese vorba, am luat
contact cu dl. Lt.col.Prodan, primarul comunei Voevodul Mihai.
leri, Cizek, dupa ce i-am descris locul unde m-a ,surghiunit”, m-a
sfatuit sa nu ma mai duc acolo si intr-o zi, doua, va gasi el o so-
lutie. Totusi, din aventura si curiozitate, am vrut sa mai fac odata
drumul, si sa-I cunosc pe acel faimos colonel. M-a invitat in biroul
sau, Impreuna cu secretarul. Colonelul, un barbat la 60 de ani,
colturos, cazon in haine civile, cu o cicatrice pe obraz, cu ochi ne-
gri si priviri taioase, vrea sa fie bland, dar totul in faptura lui inclina
catre disciplina si autoritate. Mi-a luat un scurt interogatoriu: ,Ce
studii ai dumneata? — Licentiat in Filosofie. (Priviri de mirare catre
notar.) — Unde ai lucrat pana acum? — La Biblioteca Municipala. —
Pentru ce esti detasat aici? — Asa a hotarat domnul primar Rodrig
Modreanu. (Anume am omis titlul de general si domnul colonel a
observat asta). — Ce te-ai pricepe sa faci pe la noi pe aci: casierie,
perceptie, stare civila, secretariat? — Orice m-as pricepe sa fac,
dar nu pot sa fac nimic, fiindca nimic nu e de resortul meu aici.
(Domnul colonel face ochii mari catre secretar, schimba tonul.)
— Este, nu este, eu am nevoie de oameni, si dumneata te rog sa
nu ma Tncurci, daca ramai aici, trebuie sa muncesti. — Bine, ma
voi mai gandi.” L-a intrebat apoi pe notar, unde m-ar putea da.
Secretarul, om mai subtire, licentiat si el, dar abrutizat de mediu
si de cariera, a propus sa ma ia pe langa dansul. , — Ce sa faca
acolo, ca nu ai cine stie ce de lucru? — Se mai gaseste, domnule
colonel, caci dansul nu poate sa lucreze la Casa, nici la Perceptie.”
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,— Bine, il iei la dumneata, dar sa nu-mi discutati toata ziua despre
Schopenhauer, sa munciti!”

Domnul colonel-primar a plecat apoi in mspectle prin comuna.
Trebuie sa cerceteze, impreuna cu seful de post, un lagar de
concentrare, unde se aflau evrei luati la lucru. , — Ce facem cu
ei, dom’le colonel, c-au umplut comuna. Vor sa inchirieze case.
Or, daca e lagar, eu inteleg sa stea in lagar”, spusese plutonierul
major la raport. Dupa plecarea lor, am pornit si eu spre oras, gan-
dindu-ma ca niciodata nu-mi vor mai calca picioarele pe acolo. Pe
drum, m-a apucat ploaia. O ploaie cumplita de vara, care a tinut
vreo trei sferturi de ora si a umplut strazile de apa. Toate gangurile,
pravaliile, adaposturile erau tixite de lume, ca in timpul unei alar-
me. in loc de bombe 7ns&, cerul ne pisa cu apa. Turna cu galeata.

Seara asta, in schimb, cred ca va ramane cea mai frumoasa
seara din vara lui 1941. Luna e plina, alba ca o femeie blonda
si carnoasa, ca acea Annie superba de 19 ani, cu sanii fragezi
si parul de aur, pe care am intalnit-o asta seara. Cerul e senin,
atmosfera incarcata de vapori, in asa fel ca razele lunii se vad
cum fsi taie drum printre moleculele de apa, ca printr-o perdea de
fum, ca sa ajunga pana la pamant. Mii de scari si de sulite aurite
urca spre cer, ca intr-o opera wagneriana. Nu-mi venea sa ma
mai intorc acasa. Si drumul spre casa se prelungea mereu, de
céate ori voiam sa-l fac mai scurt. Mi-am amintit in seara asta ca, la
Atena, grecii puneau o taxa speciala pentru cei ce voiau sa vizite-
ze Acropole, noaptea. Acum, pe strazile Bucurestiului, in tacerea
asta mormantala, aveam impresia ca sunt pe Acropole, la picioa-
rele Parthenonului, intr-o noapte de basm. Orasul e invaluit intr-un
voal de ceata subtire ce-i da un extraordinar aer de feerie.

Si am cunoscut o fata de 19 ani, foarte frumoasa, Annie.
Cadoul acestei seri sublime — cadou gingas si dulce, plapand si
alb ca o crizantema. Ne-am plimbat putin, am stat pe o banca,
ne-am simtit ca niste printi prin imparatia noptii blonde si pustii. Pe
urma am condus-o acasa, pe Aurel Vlaicu, hotarand sa ne reve-
dem maine. Ramas singur, eram un pachet de euforie. Am hoinarit
prin cartier, in nestire, m-am trezit vorbind cu sergentii de noapte,
singurii oameni carora le puteam impartasi fericirea mea. ,Daca as
fi in locul dumitale, i-am spus unuia care pazea parcul loanid, as
trage cu pusca in luna, s-o pironesc pe cer si sa nu mai plece. Sa
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nu mai plece, ca prea e frumoasa. — Adevarat, ma uitam si eu la ea
asa, parca nu e ca totdeauna”, mi-a raspuns omul ordinei publice,
care devenise si el visator, avand in stapanirea lui o noapte ferme-
catoare ca asta. As fi vrut sa schimb meseria cu el, pana maine
dimineata sa fiu un sergent de noapte. Pustietatea asta prin care
am ratacit liber si fericit, mi-a purificat si mi-a reintinerit sufletul.

Trebuia sa ma culc. De ce trebuie sa doarma oamenii in aseme-
nea nopti? Momentele cele mai frumoase pe care li le ofera Natura,
ei le petrec dormind. Hotarat, nu e bine organizata Existenta.

6 august

Astazi se implinesc douazeci si cinci de ani de la intrarea
Romaniei in Razboiul de intregire, din 1916. Nimeni, se pare, nu
si-a adus aminte de aceasta aniversare, si doar datoria gazetarilor
asta ar fi fost. in plus, ar fi avut subiecte pentru articole de o zi. Eu
am scris un articol despre Mihail Sauleanu — la sugestia lui Eugen
Jebeleanu, care mi-a vorbit despre poetul de la a carui moarte se
implinesc de asemeni douazeci si cinci de ani. Articolul va aparea
saptamana asta in Vremea, deci va fi totusi o rememorare, desi
indirecta, a lui 6 august 1916.

Astazi se implinesc patruzeci si cinci de zile de la intrarea
Romaniei in al doilea razboi mare. Basarabia si Bucovina au fost
dezrobite si armatele continua inaintarea in Ucraina. S-a publicat
prima lista oficiala de ofiteri morti de la 22 iunie pana la 4 iulie:
treizeci si sapte de ofiteri si saisprezece subofiteri.

Desi intens, parjolitor in Europa, razboiul mondial pare ca abia
acum e pe cale sa se declanseze. Frictiunile dintre Japonia si
America sunt tot mai mari si atmosfera in Extremul Orient e tot mai
incarcata. Toate colturile lumii sunt atinse de mirosul greu al fumu-
lui de tun. Tn curand va incepe si in Pacific un razboi crancen.

Churchill e in Canada, intr-o calatorie facuta cu scopul de
a se intalni cu Roosevelt, aflat actualmente pe bordul yachtului
,Potomac”. Despre aceasta intalnire istorica nu se stie nimic precis
deocamdata, in afara de faptul ca e pe cale de a se produce.

Trupele rusesti incercuite la est de Smolensk au fost zdrobite.
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Armatele germane isi fac acum drum spre Moscova, dar sa vedem
cand vor ajunge acolo.

Germanii au intocmit un bilant al prlmelor patruzeci si cinci
de zile din campania ruseasca. Aceasta campanie se soldeaza
cu ,pierderi ireparabile” pentru rusi, si ,pierderi moderate” pentru
nemti.

Constanta a fost din nou bombardata in ultimele zile. Se zice
ca a fost lovita greu si Catedrala. Rusii mai fac, deci, incursiuni pe
teritoriul nostru. Daca nu cumva bombardamentele acestea sunt
numai de pe mare? Aviatia nu mai ajunge pana la noi.

Toti evreii din Bucuresti sunt stransi si trimisi in lagare de con-
centrare. Ce jale pe Lipscani, ce de omenire la Prefectura Politiei,
ce spaima in Vacaresti. ,De-ar fi numai atata, n-ar fi prea rau. Dar
sa nu se lase cu bataie, cu omoruri”, spunea Benador, pe care
I-am ntalnit la Alcalay, cu mutra lui de om speriat, dar care acum
era fnspaimantat de-a binelea. Se duc, totusi, supusi, fara sa crac-
neasca.

7 august

Am primit o carte postala militara de la Luciliu Olteanu, compo-
zitorul, pe care nu I-am mai vazut din ziua asasinarii lui lorga. Era
0 zi trista si 1l intalnisem in Cismigiu. Veneam de la Bellu. El era
indignat de tot ce se petrecea. Ne-am despartit, cu promisiunea,
reciproca, de a ne revedea cat de curand. Acum primesc de la el
cateva randuridin... Of. postal militar nr. 5. T$i Tncheie misiva: ,Dupa
soare-rasare, mai avem o dreptate de implinit la soare-apune”. Este
dezideratul unui locotenent in rezerva. Si al neamului intreg.

Nu m-am mai dus la Voevodul Mihai. Am fost la Primarie, sa
dau raportul. Peste tot intdlnesc oameni surprinsi de mutarea mea
acolo. Lui Cizek Tnsusi fi pare rau, am impresia, si cauta sa repa-
re actul de care in buna masura este raspunzator. I-am spus ca
vreau sa ma transfer la Ministrul Propagandei. ,Cu bucurie, noua
ne pare bine sa scapam de functioari; numai sa te primeasca aia”.
~Aia” tocmai ca vor sa aduca la ei functionari pe care sa se spriji-
ne, ministerul fiind in plina organizare. Deocamdata, nu are titular
(Crainic a fost debarcat, Giurescu a fost inlaturat) si treburile le
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conduce acolo Badauta, ca secretar general. Am vorbit cu el, mi-a
spus sa-i las o cerere.

Toata intdmplarea cu mutarea mea la suburbana mi-a sugerat
ideea unei nuvele In tara lui Caragiale. O voi scrie in curand.

8 august

In toiul verii, de doua zile, racit.

La Propaganda mi s-a aprobat cumpararea a o suta de exem-
plare din Sunt frate cu un fir de iarba. Zece mii de lei. Ii voi restitui
lui Eugen Moasa.

10 august, duminica

N-am mai luat contact cu lumea de céateva zile. O gripa rebela
m-a fortat sa stau In casa. Azi ma simt bine, dar sunt slabit, obosit,
fara vlaga, de parca as fi tras la plug.

Ca o bucurie, de dimineata am primit o c.p. de la Stefanica.
Scrisa la masina, cu o panglica uzata, plina de greseli de ortogra-
fie (ce-i pot pretinde lui care era adus cu arcanul la scoala ca sa
termine cele patru clase primare?), surpriza este ca randurile sale
sunt versuri:

Afla despre mine ca sunt sanatos
Si ma aflu sub paza lui Hristos.
Grija mea sa nu o ceri

Ca este la ofiteri.

Ei ne sunt acum parinti

La nevoi si suferinfi.

Ne ingrijeste cu-asa dor

Ca si pe copiii lor.

Dimineata ciocarlia

Ne indulceste catania

Si cand vine noaptea instelata
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Ne facem paznici la tara insangerata.
It/ doresc, iubite frate

De azi incolo, sanatate

Si nu te gandi la mine

Ca pe-aicea totul este bine

Eu stau de veghe la hotare

Zi si noapte in picioare

Ca sa apar tara mea

Copilasii i sotia.

Jiti doresc, iubite frate, de azi incolo, sénatate...” Ca si cum ar
fi stiut ca am fost bolnav si sunt in convalescenta... lata, oricum,
inca o dovada ca romanul se naste poet. Mai ales atunci cand e
mistuit de dorul de ai lui si cand n-are cui se plange, decét codrului
sau, ca in cazul de fata, unei bucati de hartie. De fapt, Stefanica
facea, inainte de a se insura (acum patru ani), multe cantece pen-
tru flacaii din sat, prietenii si tovarasii lui de la hore si de la baluri.
Seara, cand se intorcea de la coasa in trapul grabit al cailor, caruta
lui raspandea peste vai ecoul cantecelor pe care le improviza in
amurgul nostalgic si pe care, peste cateva zile, le stiau toti flacaii
din comuna. De un an de zile, si mai bine chiar, el e concentrat
(acum se afla pe ,zona”, in nordul Dobrogei) si cea mai mare du-
rere a lui este ca nu poate fi acasa, la treerat. Sa-si stranga singur
graul de pe camp, sa si-l treaca printre degete, sa incarce si sa
numere banitele, sa-i respire mirosul dulce-pamantiu, sa se tava-
leasca in el... Ce mult ii place sa munceasca; sa are, sa semene,
sa secere, sa treere... dar sa si petreaca, iarna. In loc s faca toate
astea, acum, ,zi si noapte in picioare, sta de veghe la hotare”.

Paul Marion a vorbit aseara la Nissa despre relatiile franco-
germane. Orgoliul francez se mentine la inaltime, cu o splendida
incredere. A spus, printre altele, dl. Marion: ,,In 1930 s-a ncercat
sa se cladeasca fara Germania — si Europa s-a prabusit. Daca,
dupa 1940, se va incerca cladirea unei Europe fara Franta, atunci
aceasta Europa nu va dainui”. Este aici mandria unei natiuni mari,
sau mai este si altceva? Disperarea, care cauta sa se indulceasca
prin iluzii de grandoare... E, in orice caz, un apel indirect catre
Germania: sa fie intelegatoare, clementa, realista. Ceea ce este
tragic, insa, e faptul ca Franta nu vrea, nu poate sa creada intr-o
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amicitie germana. Si atata vreme cét nu va face asta, apele nu se
vor linisti pe continentul nostru. Dar, oare, e posibila o prietenie
intre Franta si Germania? Totdeauna au existat disensiuni, riva-
litati, invidii, conflicte si razboaie intre aceste doua natiuni vecine
si egale, care fsi disputau suprematia. Astazi, Franta e in situatia
unei puteri mari prabusita; atentia care i se acorda este pentru
trecutul si prestigiul ei spiritual; altfel, ar putea fi scoasa cu totul din
circulatie. Dar Franta e mare, e nepieritoare, ca entitate nationala
ea nu va pati nimic, desi acum trece prin momente deosebit de
tragice. Un singur lucru i se cere: sa treaca peste animozitatile din
prezent, sa intinda mana Germaniei si, impreuna, sa restabileasca
echilibrul in Europa, in cultura, in civilizatia veacului nostru. Poate
ca lectia razboiului actual asta va fi...

13 august

Interesanta ar fi o statistica a ,sefilor” actuali din Europa, cu
titulara lor. lata cativa: Fuehrerul, Ducele, Caudillo, Conducatorul,
Poglavnicul, Gaulaiterul — tot atatea titluri noi, cate firme vechi au
disparut: Regele, impératul, Presedintele etc. Tendintd continua
spre mistica si, de ce sa n-o spunem, spre mistificare.

Ziarele din prezent sunt sarace, stereotipe, fara culoare, fara
savoare. In afara de telegramele de pe fronturile de lupta (germa-
ne, bineinteles) si comentariile (elogioase, neaparat) ale redactii-
lor, nimic altceva nu gasesti in corpul gazetei. Cateva reportaje
fade de razboi, poezii patriotice (gen foarte la moda), indemnuri
pentru imprumutul de Reintregire si reclamele cinematografelor,
cam astea sunt materialele care umplu paginile. Nici cronica eco-
nomica buna, nici informatii din provincie, nici fapte diverse, nici
comentarii care sa iasa din sablon. D-ra Anastasia are, desigur,
mult de lucru si-si indeplineste meseria in mod constiincios.

Despre jurnalele de razboi (pana in prezent cinci la numar)
ale O.C.R.-ului*, nimic bun nu se poate spune. Cei care le fac se
gandesc mai mult la pielea lor, decét la valoarea peliculei. Toate

* Oficiul Cinematografiei Romane
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scenele sunt filmate dinapoia frontului sau de pe ,campul de lupta”,
aratand tirul... artileriei. Recucerirea oraselor distruse (Chisinau,
Balti, complet nimicite) este foarte bine ,luata”. Incolo, jurnalele
acestea sunt moarte. Cand ai un asemenea material de viata in
fata, atatea prilejuri si atatea mijloace, cinematografistii nostri se
ocupa mai ales cu vizite oficiale, cu manifestari guvernamentale,
cu lucruri ce nu presupun mari riscuri pentru a fi inregistrate.
Speakerul, in schimb, are un ton patriotic atat de inflacarat si
de... eroic, incat devine pur si simplu ridicol. Se zice ca la Sulina
un operator a regizat chiar o ,debarcare” a fortelor roméane pe
tarmul celalalt, servindu-se de o companie locala, fiindca sosise
prea tarziu dupa ce ,operatia” se efectuase... Vorba aceea: e mai
aproape pielea decat camasa.

14 august

Azi noapte am avut un vis lung, de cosmar. Revolutie, sange,
moarte, jubileuri, banchete.

Atmosfera incarcata, de incendii si crime. Tara parea cuprinsa
de valul revolutiei si al teroarei. Generalul Antonescu fusese ucis si
bandele de asasini pradau tara in lung si in lat. Guvernul, in mana
lui Mihai Antonescu, nu stia ce sa faca dupa disparitia subita a
Conducatorului. Peste tot era o baie de sénge si oameni tineri — le-
gionari? - inarmati cu pusti si pistoale care ucideau si distrugeau,
ca in filmul Bestiile rogii. Tara era cuprinsa de tristete si de jale.

lata-ma, insa, pe scarile unui somptuos palat, cu pantofii si cio-
rapii in mana. Toata lumea avea acces inauntru, dar eu nu voiam
sa intru. Unii dupa altii veneau si intrau — si trebuia sa ma feresc
de multii cunoscuti ce se grabeau, ca sa nu ma vada in halul acela
(veneam din mijlocul revolutiei), acolo, pe scarile palatului. Zaream
prieteni, poeti, oameni politici, cunoscuti, intrdnd in somptuosul pa-
lat care se umpluse pana la refuz. Nu voiam sa intru cu nici un pret.
Stiam ca acolo se pune la cale o schimbare de regim.

La un moment dat au inceput serbarile in palat. Mai intai,
dansuri. Lumea intreaga fusese cuprinsa in vartejul unei hore iuti,
in care jucau femei si barbati, amestecati, stransi la brat, ca niste
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oameni in ultimul grad de betie. Era un lux orbitor, o veselie ex-
traordinara, o multime imensa. Ca sa joc si eu, mi-am pus repede
ciorapii si pantofii si am intrat. In fata mea, tinénd in brate o cur-
tezana, dansa Carol al II- lea, imbracat civil, bine dispus si foarte
jovial, cum il stiam. Era cel mai inalt dintre toti. in tlmpul dansului
se oprea uneori si dadea ordine scurte celor din jurul sau.

Cand dansul s-a terminat, a inceput sa vorbeasca: ,Nu aveti
nici o teama, situatia se va linisti. Am facut o propunere lui Mihai
Antonescu, sa guvernam impreuna. El a acceptat. Voi aduce la
putere Partidul Liberal, care de acum incolo se va numi Partidul
Comunist...” Cuvintele acestea m-au surprins, dar asupra celor
din sala vasta, rotunda, tixita de lume, se parea ca ele au un efect
usurator. Din nou sampanie, din nou dansuri, din nou femei...

Un vis, un simplu vis. Un asemenea vis si cu céateva zile
fnainte de rebeliune, cand il vazusem pe Horia Sima in mijlocul
flacarilor, comandand revolutia. La cateva zile dupa aceea, a izbuc-
nit rebeliunea. Mi-e teama sa nu fie si acum ceva. Doamne fereste!
Moartea Generalului ar fi un dezastru pentru tara, in aceste mo-
mente. Nu am incredere in nici unul dintre cei ce i-ar supravietui.

Maine dimineata plec cu avionul la Arad. A treia calatorie pe
care o fac cu ,Lares”, gratie ing. Cociasu, care mi-a dat bilete, din
fondul de propaganda al companiei. Timpul e frumos, si ma voi
duce in Vest, desi acum e de actualitate Estul. Ca intotdeauna
sunt in contrasens.

In gazetele romanesti, razboiul e acum pe planul al doilea,
fiindca pe primul plan e Tmprumutul de Reintregire, caruiai se face o
reclama nemaipomenita: articole, grafice, lozinci, pe pagini intregi.

Armata germana, dupa luptele de la Smolensk, se odihneste
putin, in nord, intensificand luptele in sud, la Marea Neagra. Pe de
alta parte, la ordinea zilei este Turcia, a carei atitudine trebuie sa
se hotarasca in curand: cu englezii sau cu germanii?

18 august

Dupa douazeci de zile de liniste, azi noapte am avut, prin
surprindere, o alarma aeriana, la ora 2. Un avion sovietic a zburat
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chiar pe deasupra noastra, cu zgomotul puternic cunoscut si a lan-
sat doua rachete luminoase in partea de nord-vest a orasului. Tirul
artileriei si slabele reflectoare au inceput sa-I caute pe intuneric,
dar el si-a continuat zborul mai departe, in directia Ploiesti, calm si
nepasator. Peste cateva minute s-au auzit niste bubuituri de tun,
indepartate, ceea ce inseamna ca a fost urmarit mereu.

Nu stiu de ce, dar nu mi-a venit sa iau in serios aceasta ,vi-
zita” intarziata. Am avut impresia ca avionul cu pricina era mai
mult ratacit decat trimis fin misiune, mai mult neutru, decat inamic.
Desi multe orase au fost des atacate — Constanta, in special,
podul de la Cernavoda a fost de asemeni atins, fara consecinte
grave — Bucurestiul a dormit linistit atatea nopti frumoase si atéa-
tea zile grele de razboi. leri ma gandeam chiar ca cea mai buna
propaganda pentru reusita imprumutului de Reintregire, a carui
campanie e in toi, ar fi cateva alarme aeriene. Acestea le-ar aduce
mai usor aminte cetatenilor nostri, care uita repede si burghezilor
care stau linistiti in barlogurile lor, ca ne aflam in razboi, ca in alte
parti oamenii se lupta si mor, orasele sunt bombardate si distruse,
si ca este de datoria fiecaruia sa contribuie la opera de refacere a
tarii. In timpul unei alarme, mai ales la miezul noptii, omul isi rea-
minteste ca totul este supus intamplarii, ca avutul sau depinde in
mare parte de hazard, ca egoismul sau feroce este un instinct in-
constient si meschin. Azi noapte m-am gandit chiar daca nu cum-
va alarma cu pricina n-a fost produsa tocmai in acest sens... Dar
conducatorii nostri nu cred sa aiba asemenea idei originale. Poate
doar vreunuia mai chefliu sa-i treaca prin cap asa ceva...

Comunicatele de azi anunta ocuparea orasului Nicolaevna, de
la poarta Crimeii. Odessa este de asemenea incercuita de trupele
noastre si caderea ei pare iminenta. Rusii rezista cu disperare.
Armata noastra este cu atat mai brava cu cat conditiile ei de lupta
sunt precare. Proasta organizare, falsul eroism al ofiterilor activi,
mentalitatea inapoiata a generalilor, creiaza ostasului roman difi-
cultati in plus si riscuri soldate cu sacrificii sporite. Aprovizionarea
se face anevoie si cu intarziere, spre deosebire de luptatorul neamt,
care primeste cu regularitate ratia de alimente si munitiuni. La noi,
soldatii, se zice, stau si doua zile uneori nemanca’p fiindca nu pot
ajunge pana la ei coloanele cu alimente. in al doilea rand, ofiterii
activi se eschiveaza sistematic, lasand locul rezervistilor care cad
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in proportie de zece la unul, judecand dupa cele cinci liste de ofiteri
morti de pana acum. Pe deasupra, generalii au o conceptie cu totul
anacronica fata de caracterul nou al razboiului actual. Se spune,
de pilda, ca operatorii cinematografici ducandu-se sa ceara per-
misiunea de a lua parte la lupte pentru a inregistra episoade, unii
generali, vazand reporterii cu aparatele de fotografiat nu de filmat,
se uita la ei cu dispret si-i indeparteaza spunéand: ,Fugi, domnule,
cu fleacurile astea de aici...” Cei mai curajosi dintre operatori co-
laboreaza atunci cu germanii, iar ceilalti se multumesc cu imagini
mediocre luate inapoia frontului.

Razboiul acesta insa va contribui mult la trezirea constiintei
contemporaneitatii in acesti romani arierati. lesita din acest razboi
neasteptat de crancen, Romania va fi cu adevarat alta tara, si su-
fleteste si materialiceste. Cel putin eu, simt cum opinia publica se
schimba in bine, cum mentalitatea oamenilor se transforma, cum
spiritul national se trezeste din cunoscuta-i letargie autohtona.
Si acum, cand atatea tari sunt trantite la pamant, cand popoare
intregi nu mai au dreptul sa vorbeasca - bunaoara, cazul Greciei
ocupata de... italieni — faptul ca Romania este in atentia lumii si
lupta cu eroism, mi se pare o favoare a providentei. Prin acest raz-
boi, Romania nu numai ca intra in randul popoarelor vii din Europa,
dar se impune cu prestigiu in fata lor. Tanara noastra tara, care
nu are inca nici o suta de ani de existenta, ca stat national, face
progrese mari in istorie, chiar daca aceste progrese sunt platite
scump cu sangele varsat in atatea razboaie impuse, din care am
iesit totdeauna cu fata curata.

21 august

Azi noapte a fost inca o alarma aeriana. Dormeam insa atat de
bine, ca n-am auzit-o decat ca prin vis. Auzite ca prin vis, sirenele
au atunci un sunet mai dulce, aproape melodios, putin fantastic
si in orice caz nu sinistru. Dupa ce au incetat, am adormit iarasi
adanc, cu toate ca pe coridor rasunau pasii celor ce fugeau, din
obisnuinta, la subsol. Ceva mai tarziu, Matei s-a oprit sub fereastra
mea, in curte, si conversa cu cei de la bucatarie: ,Da’ d. Martinescu
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n-o fi acasa? Fereastra e deschisa, dar el n-a raspuns la apel”. Nu
stiu ce-i raspundeau cei de jos, Stana, medicinista, care ma auzi-
sera cand am venit acasa. Nu s-a simtit nici o bubuitura de tun si
dupa catva timp alarma a incetat. Nu stiu cat a durat, nici la ce ora
exact a fost, deoarece nu m-am mai obosit sa deschid ochii si sa
ma uit la ceas.

Un eveniment senzational la ordinea zilei este aparitia monu-
mentalei /storii a literaturii romdne de la origini pdna in prezent a
excelente conditii grafice, marcand o data in istoria tiparului roma-
nesc si a culturii noastre in general. Executarea ei a costat, dupa
cate se spune, circa doua milioane de lei, fiind editata de Fundatia
Regala. Cartea a aparut acum o saptamana.

Din prima zi cand am rasfoit-o, in librarii, am avut un senti-
ment confuz in fata acestei uriase opere. Personal, il apreciez si-|
pretuiesc mult pe Calinescu. O putere de munca, o cultura, un tem-
perament si o forta literara unice, si-au dat intéinire aici. De ceea
ce mi-era teama insa, Calinescu n-a scapat: exagerarea. Unul din
atributele personalitatii lui este independenta spirituala, ceva de
condotier intelectual, la care bravura, riscul, aventura, superbia,
voluntarismul, impetuozitatea si in general viziunea refractara di-
rectiei oficiale s-au manifestat totdeauna la el, cu multa ingenuitate
si cu multa arta. De aceea, omul acesta si-a creat repede o faima
aparte in literatura noastra, devenind o figura iesita din comun, pe
de o parte izolat complet, pe de alta invidiat de toti. Munca si prodi-
gioasa lui activitate I-a mentinut pana acum la inaltime.

lata insa ca zeul a coborat la nivelul oamenilor si supus ju-
decatii lor. Istoria literaturii romane, aparuta in momente atat de
neprielnice si de contrastante cu viziunea si continutul ei, este
acuzata ca sufera de un pacat capital, care o face, in partea finala,
aproape ,scandaloasa”: atentia acordata scriitorilor evrei. Poate
ca optica noastra actuala este deformata, din pricina propagandei
ce ne impuie urechile si mintea, dar ceea ce aparea ieri ca normal
(si nu surprindea deloc, la Lovinescu, de pilda), apare azi ca sfi-
dare: importanta pe care o acorda Calinescu, in literatura noastra
contemporana, aportului elementelor semite. Romancierii si poetii
evrei, in viata sau defuncti, sunt prezentati in aceasta Istorie, cu
citate si fotografii, cu aprecieri favorabile sau cu elogii pe care nu
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le-am ntalnit in nici o alta istorie a literaturii romane de pana acum.
Faptul surprinde si atrage atentia, cu atat mai mult cu cat se pro-
duce intr-o perioada cand problema evreilor e la ordinea zilei si e
tratata peste tot cu ostilitate. Calinescu, fara sa vrea desigur (caci
opera lui a fost compusa inainte de schimbarile survenite in tara
noastra), a devenit un apologet al evreilor, intr-un moment cand
toata lumea e impotriva lor. In consecinta, autorul este acum, pe
aceasta chestie, tinta unor atacuri inversunate.

De altfel, in partea consacrata literaturii romane contempora-
ne, unde este vorba tocmai despre scriitorii in viata, Calinescu do-
vedeste o subiectivitate ce starneste indignarea unora, furia altora,
sau rezerva celor mai multi in privinta vocatiei sale critice. Cartii nu
i se poate contesta talentul cu care a fost scrisa, se citeste ca un
roman-fluviu, e o opera de interpretare foarte personala, dar criti-
cului care a elaborat-o i se aduce vina ca e lipsit tocmai de spirit
critic. De fapt, multi scriitori romani si anumiti oameni de cultura
sunt nemultumiti de felul cum sunt prezentati aici si, drept razbuna-
re, dau cu bata in autor, punandu-I la stalpul infamiei. Astazi chiar,
in Chemarea vremii a Iui lon San Giorgiu, a aparut un pamflet pe o
pagina: ,,O carte infama”, unde se pot citi fraze ca acestea: ,I-a fost
dat Romaniei ca in ceasul marilor ei jertfe si prefaceri nationaliste
sa traiasca o ultima data agresivitatea spiritului iudaic, filtrat prin
inconstienta si incoerenta grafomana a unui roman degenerat’,
care, se spune ceva mai jos, ,ne infatiseaza un catastrofal caz
de asimilare ariana la spiritul destructiv al iudaismului” etc. Dupa
cum se vede, problema este foarte grava. G. Calinescu apare,
dupa asemenea afirmatii, ca o stea intarziata a constelatiei ve-
chiului regim, prabusit la 6 septembrie anul trecut. Este invinuit a fi
mason, iudaizat, antipatriot etc. (in paranteza fie spus, calomniile
acestea nu sunt chiar gratuite, deoarece autorul lor, profesor de
limba si literatura germana la Universitatea din Bucuresti, poet,
dramaturg si eseist, azi omul nemtilor, aspirand la postul de mi-
nistru al Propagandei, in momentul de fata vacant, este tratat cu
totala ingratitudine de G. Calinescu. intr-adevar, in Istoria literaturii
romédne lon San Giorgiu nu e trecut decat la Bibliografia generala
de la sfarsitul volumului, unde sunt mentionate operele lui fara nici
un fel de comentariu).

Nu stiu care sunt adevaratele sentimente si credinte ale
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criticului in privinta acuzatiilor extra-literare ce i se aduc. Personal,
cred, insa, ca el este nevinovat, n-a facut nimic in mod intentionat,
e mai degraba o victima a propriului sau temperament. Istoria
literaturii romdne e opera unei personalitati puternice, cu multe
fatete interioare si nu gasesc ca e drept sa fie acuzat de asemenea
tendinte enorme. Este, in toata atitudinea lui imprudenta, naivitatea
omului care traieste intre carti, confundénd realitatea cu fictiunea
si complacandu-se intr-o lume de fictiuni. Destinul oricarui mare
creator. Nu cred ca a acordat atentia pe care a acordat-o evreilor
din interes — departe de asa ceva la G. Calinescu — ci numai din
dorinta de a fi just si obiectiv, dar mai ales din aceea de a cuprinde
in opera sa intregul fenomen literar roméanesc, fara discriminari
Si parti-pris-uri, asa cum fac mai toti ceilalti autori de manuale
similare. Calinescu ilustreaza cazul tipic al romanului care,
propunandu-si sa realizeze si sa atinga un tel in viata, se consacra
cu trup si suflet numai obiectului acela, facand abstractie de orice
alte considerente exterioare. El nu cunoaste alte preocupari in
afara de cele literare si a vrut sa invinga in literatura. A invins
— caci opera lui este uluitoare, si chiar cei care o ataca in public o
admira tacit - insa pe un plan unde nu se intalneste cu activitatile
celorlalti oameni, ci pe unul departat de cele pamantesti. Acesta
este meritul si totodata pacatul mai tuturor oamenilor mari de la
noi, care cad astfel, victima orgoliului sau vanitatii lor. (Sa ne
amintim de lorgal) Calinescu a intreprins o istorie a literaturii
romane contemporane (caci aceasta este cea infierata), asa cum
0 vede si o cunoaste el, foarte subiectiv, pe ici pe colo vindicativ,
in general foarte bine informat, cu documentatie exacta si la zi
(aceasta lucrare suplineste o arhiva nationala), ci de la un capat
la altul conceputa numai pe criteriul estetic, strict autonom. Ce se
intdmpla insa? Literatura, ca orice valoare materiala sau spirituala,
nu este autonoma. Ea se integreaza unei sfere de activitati care se
conditioneaza reciproc si se influenteaza reciproc. G. Calinescu a
omis aceasta regula, el fiind omul cartilor si numai al cartilor, un om
fidel bibliotecii, fidel spiritului, pana la fanatism, pana la exclusivism,
ignorand tot ce se petrece dincolo de biroul sau. De aici, greseala
lui pentru care trage ponoasele (daca poate fi o greseala), si care,
de fapt, nu este a Iui G. Calinescu, omul, ci a destinului sau care,
in loc sa faca din el un romancier, a facut un critic. (Ca romancier,
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Calinescu ar fi putut sa dea opere de valoare, picaresti, pe care cele
doua de pana acum nu le anunta decat in mica masura).

in felul acesta, Istoria literaturii, in partea consacrata contem-
poraneitatii, este aproape o romantare critica a epocii si a figurilor
literare cunoscute direct de el. (Caci in privinta celor tineri, pe care
nu-i cunoaste personal, are multe inadvertente. Desi bine informat
asupra activitatii lor, consemnand cele mai mici detalii bibliografi-
ce, despre structura spirituala, nelinistile, preocuparile si aspiratiile
,generatiei tinere” de dupa 1930, nu afirma nimic demn de retinut,
semn ca nu cunoaste framantarile interioare ale acestei gene-
ratii). G. Calinescu intocmeste o monografie a literaturii si a vietii
noastre literare luata in ansamblu, conceputa intr-o viziune critica,
docta, majora, dar folosind aceeasi subiectivitate ca un poet sau
ca un romancier. La G. Calinescu se pune insa grava problema a
intelectualului care, neputandu-si domina judecatile si vanitatea,
lasandu-se Tmpins de orgoliul sau spiritual, devine abuziv fara sa
vrea si, ramanand in turnul sau de fildes, el da apa la moara celor
care folosesc puterea lui de munca in scopul ambitiilor lor marturi-
site sau ascunse. Evreii jubileaza la aparitia acestei carti, romanii
o privesc chiorés, cand nu o ataca furibund, cum am vazut aici,
autorul e facut harcea-parcea si amenintat sa fie doborat de pe
piedestalul pe care s-a inaltat. lar daca se va intampla aceasta, la
capataiul lui s-ar putea scrie: ,O victima a independentei de spirit”.
De tras o lectie din aceasta experienta facuta cu mult orgoliu, dar
cu prea putina masura!

Aceeasi zi, ora 12 noaptea

intreaga dupa amiaza am stat acasa si am scris. Seara, am
iesit la cinematograf, la ,Scala”. In sald o lume imensa si o z&
puseala ca la baia de aburi. Aer inchis, miros de trupuri nadusite,
de femei, de picioare. Cand am intrat acolo, pe strada era liniste,
racoare, lume multa la plimbare. La ora 10, cAnd am iesit, atmos-
fera era stranie. O intuneceala groaznica, si un vant puternic ce
matura bulevardul, de la un capat la altul. Singura lumina de pe
strada era ochiul verde de la stopul din colt. in reflexul lui slab se
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distingea peronul din statia de tramvai, plin de lume care astepta
vehicolul, sau alerga incoace si incolo, intr-o agitatie nefireasca.
Glasuri de femei strapungeau bezna si sclipirile lampilor de buzu-
nar scanteiau Tn noapte. Din cand in cand, cate un fulger ilumina
totul, pentru o clipa, facand apoi si mai neagra bezna in care se
topeau fetele zarite o secunda la stralucirea fantastica a trazne-
tului. Nu ploua inca, dar aveai senzatia ca norii, invizibili, plutesc
pe deasupra capetelor, urmand sa se dezlantuie dintr-un moment
in altul. Fustele subtiri ale femeilor se ridicau in aer, fluturand ca
niste panze de coverte si dezgolind misterioase teritorii cu admira-
bile trunchiuri marmoreene. Cétiva marinari germani chicoteau cu
niste fete care radeau cu pofta. Ei iti aminteau ca mai e si razboi.
Tigarile aruncate pe jos alergau pe strada, spargandu-se in zeci
de bucatele de jar luate de vant si maturate pe strada. Tramvaiele
se desprindeau din noapte ca niste fantome, incarcate cu pasageri.
Peste putin a inceput sa picure, stropi mari, grei, reci. Am luat-o
repede spre casa. Strazile erau negre ca smoala. Am inceput sa
alerg pe Massaryk, printre case. Ploaia m-a ajuns din urma. De la
poarta pana in casa, in fundul curtii, m-a udat pana la piele. In ca-
mera, fereastra era deschisa, biroul din fata inundat pur si simplu.
Dezastru printre cartile si hartiile mele. Strasnica ploaie!

22 august

Se implinesc doua luni de la izbucnirea razboiului ,nostru”.
Trupele romane sunt in jurul Odesei, a carei cadere, desi intarzie,
este iminenta. E, oricum, un bilant eroic ca, dupa opt-noua sap-
tamani de lupte crancene, armatele romane sa ajunga la Odessa.

Eu vegetez, din cand in cand mai ma intalnesc cu cate o fe-
meie, ma duc la cinematograf, hoinaresc noaptea prin oras - si
atat. La serviciu n-am mai fost, fiindca astept sa iasa decizia de
transferare la Propaganda. Cred ca la 1 septembrie voi incepe sa
lucrez acolo, scépénd de Primarie. Imi repugna complet aceasta
institutie si cred ca nu m-as mai intoarce chiar de mi s-ar oferi pos-__
tul de primar. Am stat destul sase ani si ceval

Astazi, am revazut-o pe Tania. Mi-a spus o veste care m-a
indignat. Prietena noastra, Claudia Cobizewa, care a plecat anul

213

www.ziuaconstanta.ro



trecut in Rusia, parasind Roméania unde céstiga si traia bine, ca
sculptorita, vrea sa revie acum la Bucuresti, findca dincolo n-a
gasit ,paradisul rosu” pe care-l sperase. Ma intreb, un romén sau o
romanca din Rusia, care ar fi vrut numai sa vie aici si apoi a ramas
acolo, mai traieste? In Romania traiesc toi, findca Romania e o
tara a oamenilor cu suflet.

26 august

Luna august se apropie de sfarsit si am pierdut-o fara nici un
folos. Trimis la Voevodul Mihai, m-am aventurat pana acolo de
doua sau de trei ori, apoi nu m-am mai dus. Ultima oara cand am
fost, i-am cerut colonelului o adeverinta de prezentare, ca sa-mi
pot incasa leafa de la serviciul Contabilitatii. ,Eu nu pot sa-ti dau,
fiindca nu te-am vazut decét o data aici. Sa-fi dea notarul, daca
el te-a vazut mai des pe aci”. Bineinteles, notarului nu m-am os-
tenit sa-i cer. Am primit totusi salariul, in perspectiva transferarii.
Am cerut aceasta la Propaganda. De acolo s-a trimis o adresa la
Primarie, pentru o detasare, deocamdata. Astazi, in sfarsit, prima-
rul, a binevoit sa semneze decizia de detasare, cred, in curand,
sper sa se transforme fintr-o transferare, adica intr-o incadrare
acolo. Raméane sa vad unde voi fi repartizat. Mi-ar conveni Directia
Presei.

Am fost deci ,liber” in luna august. O libertate insa din care
n-am inteles nimic. Am umblat mereu pe drumuri, de la Ana la
Caiafa, ca sa-mi aranjez situatia si abia am putut rupe cateva zile
ca sa lucrez pentru mine. Atunci stateam ore intregi in casa si
scriam. Cand ieseam pe strada erau ca si ametit, umblam ca un
somnambul. Cei care stiau ca nu ma duc la serviciu, imi spuneau
ca dorm toata ziua. Era probabil, ceea ce fac ei in timpul liber.
Pentru mine, de fapt, nu exista aceasta notiune: ,timp liber”.

E adevarat, am pierdut foarte mult timp, dar in conditiile pre-
zente e greu sa poti face ceva, prins n inima orasului, a eveni-
mentelor, a oamenilor i mai ales a femeilor. Cu acestea mi-am
consumat majoritatea timpului. Pe una ca s-o distrez, pe alta s-0
consolez, pe alta ca s-o astept, pe alta ca s-o insel. in general, de
la nici una nu m-am ales cu vreo satisfactie deosebita, fiindca toate
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sunt parasite si nenorocite. Toate vor sa se distreze, toate vor sa
se consoleze, iar inima mea vrea si ea sa-se consoleze, dar se
pare ca asa ceva nu-i este sorocit pe lumea asta.

Acum sper sa plec intr-o calatorie spre front, pentru niste
eventuale reportaje la Vremea. Astept rezultatul interventiei facuta
de Vladimir Donescu, la rugamintea mea; sa vedem daca colo-
nelul Stancov de la M.C.G. imi da aprobarea. Ar fi o evadare. La
Bucuresti e prea multa insolenta, sunt prea multi ambuscati sinu e
nimic interesant pentru o inima care vrea sa traiasca.

Se asteapta, aici, caderea Odessei. Trupele noastre sunt la
periferia orasului, dar rezistenta continua. Vin multi raniti si multe
nume de morti. Campiile Ucrainei sunt udate din belsug cu sange
romanesc.

in Orient, trupele engleze si rusesti au atacat Persia.
Evenimentul este important si el e menit sa dea o intorsatura noua
razboiului. Turcia va trebui sa se decida daca trece alaturi de Axa,
sau ramane de partea Angliei. Caucazul, cu bazinele lui petrolife-
re, a intrat in centrul preocuparilor strategiilor nemtesti. Situatia se
complica, razboiul se lateste.

29 august

Acum doua zile s-a intamplat un incident la Paris. Pe cand
detasamentul de voluntari francezi se pregatea sa paraseasca
Versailles spre a se duce pe frontul de est impotriva rusilor (si
alaturi de germani!), Pierre Laval si Marcel Déat au fost atinsi grav
de gloantele unui atentator. El se numeste Paul Colette si e in var-
sta de 29 de ani. Atat e de ajuns. Interogatoriul publicat in gazete
e o poveste. Prin Colette vorbeste cel putin o treime din Franta
actuala.

Am vazut zilele acestea noile jurnale de razboi. (Le-am vazut
de cate trei ori, fiindca m-am dus mereu la cinematograf). Jurnalul
romanesc nr. 6 si Jurnalul german nr. 519 — améandoua de pe
frontul de est. Vizionate simultan, reiese n evidenta timiditatea ci-
nematografistilor nostri, care (probabil bine platiti) nu-si risca prea
mult viata. Scenele sunt luate mai toate dinapoia frontului, iar cand

215

www.ziuaconstanta.ro



nu consemneaza defilari, vizite sau ruine, inseala spectatorii cu
imagini trucate. De exemplu, se arata cum se cucereste un oras
sovietic de catre trupele noastre. Orasul a fost bineinteles, de mult
evacuat, iar cativa soldati, imitdnd Tnaintarea pionierilor germani,
sunt pusi de operatori sa se strecoare pe langa ziduri, sa dea cu
arma in ursi, sa se uite pe ferestre, din cand in cand sa traga céate
un glonte in aer, ca sa dea impresia ca atunci cuceresc orasul si se
lupta cu adversarii. Adversarii sunt plecati insa si orasul e pustiu.
Se cucereste apoi 0 cazemata, de asemeni parasita de inamic, dar
bombardata de artilerie. Operatorul pune si aici cativa soldati ,.s-0
cucereasca”. li vedem pe ecran cum inainteaza cu aruncatoare
de flacari si cum se reped asupra unui inamic invizibil. Cazemata
e incendiata si comentatorul glasuieste laconic: ,Linia Stalin a ca-
zut!” O scena si mai vizibila este insa a pionierilor, care trec Nistrul
inot, in pielea goala si cu pusca in mana. Atunci se face liniste
mormantala pe ecran, spre se infatisa acest episod extraordinar
(... de bine regizat!). Sunt trei soldati dezbracati care inoata in apa
si undeva se aud niste impuscaturi, (fireste, tot de-ale noastre), care
puncteaza atmosfera. Curios, aparatul de filmat este asezat tocmai
pe malul spre care inainteaza pionierii inot, ca sa-l cucereascal
Toate acestea sunt aspecte ,autentice” luate de pe front. Ce
mistificare! Ce ultragiu la adresa celor care infrunta cu adevarat
gloantele si-si dau viata pe linia de lupta! Eu, unul, n-as putea sa
ma Tntorc din misiune cu asemenea pelicule, unde totul este ,fabri-
cat” pentru uzul sefilor de la centru si pentru prostirea spectatorilor
de la cinematograf. Dar poate ca ma revolt degeaba. Toata indus-
tria cinematografica este o industrie de minciuni conventionale.

31 august (duminica)

O duminica pierduta inutil in Bucuresti, cand as fi putut sa ma
duc la Viisoara, unde asfi petrecut-o altfel, sau la Constanta sa
revad marea, pe care luna asta n-am vazut-o. Si-mi lipseste. Aici,
n-am facut nimic, nici nu m-am intalnit macar cu persoanele pe
care le asteptam astazi.

Seara, in schimb, a fost agitata. O ploaie cu fulgere si traznete,
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cu descarcari electrice ca la bélci. Vreo doua ceasuri Bucurestiul a
fost luminat a giorno, in toiul noptii, apoi s-a facut liniste, atmosfera
s-a purificat, e racoare si placut.

D-na M. avea chef de vorba asta seara. A fost in oras si, pro-
babil, pe unde a fost a auzit fel de fel de zvonuri, s-a intalnit cu fel
de fel de oameni. Avea nevoie de un calmant inainte de culcare si
m-a provocat la vorba, ca sa se linisteasca. E ingrijorata din cau-
za ,bolsevicilor”. ,Daca vin aia, domnule, ce ne facem noi? Auzi
dumneata, banditii, ti iau totul si te lasa sarac... Eu le mai spuneam
astora, Paraschivei si Stanei, ca-s bolsevici, dar, crede-ma, zau,
acum le las in pace... Doamne fereste!” Este serios ingrijorata de
averea ei — si din acest motiv, am impresia, uneori, ca ma suspec-
teaza si pe mine de anumite tendinte revolutionare. Pentru un om
bogat, orice sarac e un dusman al lui si i se pare ca nu pandeste
decat momentul ca sa-t poata jefui. Mare teroare pe capul omului,
e averea!

D-na M. are ce are cu nemtii — Si aici ne intelegem! — si-i sim-
patizeaza cu ndaratnicie pe englezi. Astazi, pentru prima data,
ne-am ciocnit putin, pe chestia englezilor. l-am spus ca mi-a
scazut entuziasmul pentru ei, de cand ne-au declarat razboi. S-a
facut foc. ,Vezi, vezi cum te-ai intors si dumneata, cum ai trecut de
partea neamtului?!” Tocmai atunci a venit Mitica, fratele ei. ,Uite,
ma, Mitica, si domnul Martinescu s-a sucit, s-a schimbat. Doamne,
ce fenomen curios, cum le fura mintile oamenilor!”... Mitica are,
cel putin, o minte de barbat. El stie pentru ce lupta nemtii, stie ce
planuiesc englezii, stie ce pot rusii. Tine cu englezii, fiindca L,astia
vor binele lumii”. i uraste pe germani, fiindca vor ,Deutschland
Uber alles” si se pretind ,Herusvolk”. , — Da de ce, domnule, de ce?
Lasa-ma, nene, in pace! Esti civilizat, ai haine bune, ai drumuri,
tara frumoasa, mananci bine, fii, nene, sanatos! Ce-ai cu mine?
Eu sunt sarac, inapoiat, gol, lasa-ma asa, am sa ma civilizez si
eu, cu evolutia. Nu ma invata dumneata cum sa mananc, cum sa
dorm, cum sa... vorba aia. Lasa-ma sa cant ce-mi place mie si
cum vreau eu. imi pIace doina, doina lasd-ma s-o cant. imi place
braul, braul lasa-ma sa-l joc — nu veni dumneata cu céntecele
dumitale. Ai sictir cu ele cu tot!” E pitoresc si savuros, pe cét e de
convins si darz, Mitica. Are o judecata sanatoasa de roman, si-mi
place. D-na M. i tine isonul si repeta dupa el fiecare fraza, fiecare
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idee. Pe langa el, ea e o ramolita. in fond, ea e femeie, e 0 doamna
din lumea mare si e bogata. Atatea argumente, ca sa fie speriata.
Pe deasupra, ramasa singura dupa moartea Profesorului, care o
remorca in viata, se simte acum dezorientata, nesigura, expusa tu-
turor batailor vantului, ca o corabie fara carmaci. A fost frumoasa,
n-a avut grija de nimic, a fost rasfatata pana la adanci batraneti,
acum nu mai e. Ce-o sa se faca ea? Cum o sa-si apere ea singura
averea? Casele, vila de la Predeal, banii de la banca? Mitica n-are
avere, de aceea e mai democrat.

Concluzia am tras-o eu: razboiul nu se termina pana cand
nu moare unul din conducatorii actuali: Hitler, sau Stalin, sau
Churchill. Pe urma se va linisti lumea. La care Mitica a tinut sa
precizeze: ,Hitler, asta, e mare bandit. Asta ar trebui... ba nu, n-ar
trebui omorat, ar trebui prins, pus in duba si plimbat peste tot, sa
vie pe ici-asa, sa-l vedem toti. P'asta ar trebui sa-l vada cel putin
douazeci de milioane de oameni si sa-l scuipe tofi. Asta sa-i fie
mancarea, scuipatul!” , — Da, frate, dar ar trebui prins cu toti aia,
Goering si ailalti, si aratati lumii, sa vada cine si-a batut joc de noi”,
confirma d-na M., vesela ca Mitica se potriveste la idei cu dansa.

Pana la sfarsit, Mitica s-a retras. Pacat ca a lipsit Sandu, din
toata discutia asta: el tine cu germanii. Ar fi fost si mai interesant.
Dupa plecarea lui Mitica, d-na M. cauta sa ma imbuneze, zice ea,
si sa ma puna in garda: ,Vezi, domnule Martinescu, taci din gura
pe unde te duci, sa nu spui la cineva ce-ai auzit aici, ca-i vai de
oasele mele, nu mai dorm pe canapea, ma trimite, dracului, in
Siberia”. Saraca doamna M., ce-a ajuns sa-i vada batranetile! in
fond, sunt mai toti niste burghezi insipizi.

La drept vorbind, un substrat de seriozitate tot are discutia
noastra de azi. Atmosfera e incarcata. Luptele de la Odessa sunt
crancene sirezultatele slabe. Pe de alta parte, Mussolini s-a intalnit
cu Hitler pe frontul de rasarit, unde Ducele i-a facut o vizita de pa-
tru zile Fuehrerului, la Marele Cartier General. Pentru ce? Numai
ca sa-si vada si sa-si incurajeze soldatii in lupta contra rusilor?
Nu cred. Dupa intélnirea lor a aparut un comunicat din care reiese
ca Axa nu va incheia sub nici un motiv o pace de compromis. Cu
alte cuvinte, Ducele cunoscénd situatia morala din Europa, si mai
ales din tara lui, unde, dupa atata razboi, nu se constata nimic
imbucurator, nici o victorie, nici o imbunatatire — ci dimpotriva - s-a
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dus, probabil, la Hitler si i-a spus ca nu merge mai departe cu el, ca
ar fi bine sa se gandeasca la o pace. ltalia ari, desigur, dispusa sa
incheie pace oricum. (ltalia, tara eminamente turistica, desigur ca
sufera foarte mult de pe urma razboiului, cand strainii nu o mai pot
vizita). Si parca vad cum Hitler a batut cu pumnul in masa, i s-au
injectat privirile si a strigat: ,Nu! Nici nu vreau sa aud de pace!”
Intimidat, prietenul sau s-a intors acasa dezumflat, si a lansat slo-
ganul arhicunoscut: ,Axa va lupta pana la victoria finala si nu va
incheia niciodata o pace de compromis”. Adanca tragedie a Axei!

Azi dimineata lon mi-a comunicat la telefon moartea lui
Riosianu. O operatle la rinichi i-a fost fatala. (Nellu Manzatu, cu
cantecele si chefurile lui I-a dat gata!) Imi pare rau de moartea lui,
caci era un om energic, capabil, de mare sprijin pentru Maresal,
astfel ca este o pierdere pentru tara, cu toate ca vor fi foarte multi
care se bucura de aceasta disparitie prematura.

2 septembrie

Despre conditia spiritului si a literaturii fn zilele noastre. Tot
timpul liber mi-| umplu scriind, cu perseverenta, cu indaratnicie,
caun cahgraf inconstient. Scriu. Imi dau seama c& ceea ce scriu
nu numai ca nu are nici o legatura cu realitatile de azi, dar ca este
cu totul Tmpotriva, si, cu toate acestea, scriu. Ce-as putea sa fac
altceva? Nici o alta activitate, mare sau mica, nu-mi da satisfactia
pe care mi-o da scrisul. Ajung uneori sa cred ca sufletul meu e
pervertit, din moment ce nu se poate socoti mulfumit decat cu
cerneala si himere. Rar, mai intalnesc si pe altii care spun ace-
lasi lucru, care fac la fel. Rar de tot... Mai des intalnesc, aproape
in fiecare zi, oameni care vorbesc despre totala inoportunitate a
literaturii. ,In vremuri ca astea, e greu sa faci literaturd”, sau: ,Nu
simt nici o apetenta pentru lucruri din astea”, sau: ,E frumos sa
mai poti crede in asa ceva, eu nu mai cred” etc. Eu mai pot crede
inca, dar cu cate eforturi! Scriu, scriu mereu (fara sa ma gandesc
la publicare), plutesc incontinuu pe suprafata vastului ocean de
cerneala si traiesc ca un nebun aplecat deasupra bucatii albe de
hartie, Tn cautarea unei satisfactii, a unei alinari, iar treaba aceasta
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de om nebun imi produce oarecare liniste, dar cAnd ma opresc Si
ma gandesc putin la insemnatatea sau rezonalitatea actiunii mele,
ma apuca vertigiul. Simt atunci ca neantul ma inconjoara din toate
partile. Fiindca ceea ce scriu eu acum poate sa fie o ratacire inu-
tila prin trecut sau rascolirea unor umbre de mult apuse si uitate
de lume. Nimeni nu-mi garanteaza - si nici macar eu insumi nu pot
avea o licarire de speranta in aceasta privinta - ca proza mea de
acum, romanul acesta la care lucrez, va vedea vreodata lumina
zilei sau va interesa pe cineva. Nu stim nici unul dintre noi, cei de
azi, ce va fi maine, in ce vom fi nevoiti sa credem, ce vom fi obli-
gati sa scriem — dar scriem. Este, in momentul de fata, actiunea
cea mai disperata, patima asta a scrisului pentru un om care scrie
dintr-o adanca necesitate sufleteasca. imi dau seama de vanitatea
actului de a scrie, si totusi, scriu. Lumea se schimba, se rastoarna,
spiritul oamenilor se transforma, insasi sensibilitatea lor se modi-
fica, conceptiile de viata se innoiesc, temperamente noi se ivesc,
si totusi eu continui sa plutesc, sa cred, sa traiesc intr-o atmosfera
invechita, din lumea ,veche”, pentru cei de azi si mai ales pentru
cei de maine.” Daca n-as face asa, ar trebui sa depun condeiul
pe masa, sa astup calimara si sa plec la plimbare. Inteligenta imi
spune sa renunt, dar sufletul ma indeamna sa continui. De par-
tea cui sa ma declar? Conditia reveriei si a plasmuirii literare e
cea mai paradoxala in zilele noastre. Daca as avea acea putere
sufleteasca titanica, m-as retrage in mijlocul muntilor, sa nu mai
stiu nimic de tot ce se intampla in lume, si sa lucrez. Asa a facut
Thomas Mann cand a scris Zauberberg in timpul razboiului trecut.
Dar inteligenta nu ma lasa sa risc. Rasturnarile lumii de azi sunt
atat de mari ca, daca nu participi la ele, ai putea ramane n urma,
si ar fi mai rau. Ca sa participi insa, trebuie sa te angajezi, si ca
sa te angajezi trebuie sa renunti. Sa renunti la tine insuti. Or, un
scriitor cand a renuntat la el insusi, inseamna ca a depus armele.
lata pentru ce scriu si pentru ce am permanent treaza constiinta
provizoratului tuturor eforturilor mele intelectuale. Dar am satisfac-
tia ca raman eu insumi. Sa infrunti vitregia vremurilor si sa ramai
in insula ta interioara - este enorm.

* Aluzie la romanul Carnaval inedit a carui actiune era plasata prin anii 1934-1935
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3 septembrie

Trupele romane au ocupat uzina de apa de la Odesa. Cu toa-
te ca aceasta uzina e departe de oras, fiind tocmai langa limanul
Nistrului, si deci orasul nu este inca amenintat, totusi rusii sufera
o infrangere prin faptul ca aprovizionarea Odesei<u apa se face
acum mai greu. Mai este o uzina, la mare, dar pierderea celei de
azi este desigur resimtita adanc de trupele si populatia care rezista
in oras.

Astazi a venit Ceglokoff, m-am pomenit cu el in casa. Pasi grei,
de om care are de anuntat o victorie, batai tari in usa - si aparitia
lui ciudata. Cu pardesiul pe brat si cu o chitara invelita in musama,
in cealalta mana. Asta i era tot bagajul. A venit la mine, fiindca nu
stie unde s-a mutut Tania. M-a luat prin surprindere, si m-a bucu-
rat reaparitia lui. Mi-a povestit cum a dus-o in lagar. Relativ bine,
el personal, fiindca a putut sa lucreze, castigand chiar si cativa
bani cu gravurile executate acolo. Din lagarul de la Tg. Jiu au fost
eliberati doua sute cincizeci de detinuti, ceea ce inseamna ca se
incepe eliberarea, in mare, a ,suspectilor”. Sau poate ca golesc
lagarele ca sa se faca loc pentru seriile noi de evrei concentrati la
munca obligatorie?

De trei zile timp urat, frig, ploaie. Toamna prematura!

10 septembrie

Ultimele cinci zile am lipsit din Bucuresti. Am fost la Constanta
sila Viisoara. La sat, ploile au intarziat treeratul, ceea ce a ingrijorat
mult pe cei de acolo. Batoza era pe arie, dar statuse o saptamana
intreaga, fara sa zdrobeasca un singur snop, cu carele incarcate
in jurul ei si cu oamenii dormind intinsi prin paie. Si cand te gan-
desti ca un om e platit cu circa doua sute de lei pe zi, infelegi ca
au de ce sa fie mahniti cei care platesc. Din fericire, ultimele doua
zile, cat am stat eu acolo, timpul a fost frumos si s-a treerat graul si
ovazul. Tata s-a bucurat ca m-am dus acasa, i-am dat o mana de
ajutor la cantaritul si numaratul sacilor, caci era singur, numai cu
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oameni straini. Faceam cu placere acesta munca, stateam toata
ziua printre cei de acolo, prin pleava, prin praf, seara mancam
impreuna cu ei la lumina opaitului, dormeam ca un taran pe unde
apucam, caci in sezonul treeratului nimeni nu are timp sa se mai
ocupe de ordinea din casa - insa mereu ma gandeam la Bucuresti,
unde trebuie sa iasa decizia de transferare la Propaganda si unde
nu pot sa lipsesc prea mult. A fost o vacanta fortuita, prea scurta,
dar binevenita si pentru mine, caci m-am mai ,aerisit” putin la cap,
luand contact cu alta lume, cu totul deosebita de aceea in care
traiesc de obicei, si pentru parinti, care s-au bucurat sa ma aiba
cateva zile in mijlocul lor.

La Constanta, populatia a inceput sa se reintoarca la caminele
parasite. Viata isi reia, incetul cu incetul, cursul. Ici, colo, cate un
magazin, cu obloanele inca trase, dar din pragul caruia negustorii
fac cu ochiul clientilor, care sunt destul de rari. Orasul este foarte
bombardat si are un aspect jalnic. Aproape toate casele din centru
si din partea de jos sunt parasite si lasate la voia intamplarii, cu
portile deschise, fara paza, goale. Cele mai multe sunt avariate.
in cartierul dintre catedrala si Cazinoul militar, unde se aflau vile-
le acelea noi, cochete si elegante, nu a ramas nici una neatinsa.
Catedrala insasi a fost lovita si altarul distrus. Sta inaltul lacas, cu
peretii daramati, dezgoliti in soare si ploi, trist si resemnat. Picturile
dinauntru sunt zgariate pe toti peretii, sau razuite de schije. Palatul
episcopal de alaturi are acoperisul rupt si fatada ciuruita de schi-
je. Cladirile mai mici de primprejur sunt distruse literalmente. Vila
Albastra, din dreptul Cazinoului, care atragea privirile admirative
ale sezonistilor, e intr-un hal, ca-i plangi de mila. Orasul e pe ju-
matate ruinat.

De trei saptamani n-au mai fost bombardamente, din cauza
ploilor. Acum, insa, doua nopti la rand s-a sunat alarma. Prima
noapte, avioanele au trecut pe deasupra fara sa lase urme, a doua
noapte, pe luna plina, au aruncat si cateva bombe. Eram acolo,
am trait din plin un bombardament adevarat. Artileria antiaeriana
tragea cu furie si orasul se afla sub o ploaie de schije, care produ-
cea mai multe pagube decéat bombele propriu zise. Si tocmai cand
viata prindea sa se infiripeze, cand lumea incepea sa circule pe
strazi fara teama, revenind din satele pe unde se refugiasera toti.
Desi suntem in septembrie, scolile nici vorba sa se redeschida, din
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cauza avariilor care presupun reparatii serioase. Parintii care au
copii de scoala alearga prin tara, din oras in-oras, ca sa gaseasca
un gimnaziu sau un liceu unde sa-si inscrie ,baiatul” sau ,fata”, ca
sa nu piarda anul. larna se apropie si nu exista - in afara de sal-
camii de pe strazi si de barnele de la daramaturi — nici un lemn in
tot orasul. Depozitele sunt ca si desfiintate. Aprovizionarea se face
greu, din cauza intreruperii de la Cernavoda. Podul este atins si
interzis traficului, iar trecerea Dunarii se face cu bacul care, in trei-
patru transporturi, efectueaza transbordarea calatorilor de la un
tren la altul. Trenul dinspre Bucuresti se opreste la cateva sute de
metri dupa ce a iesit din gara Dunarea, si acolo, in cdmp, calatorii
se dau jos din vagoane, cu bagajele in méana sau in spinare si, pe
o pista facuta anume, coboara vreo douazeci-treizeci metri pana
jos la picioarele podului, apoi alearga pe un drumeag taluzat prin
balta pana la malul Dunarii, ca un sir urias de furnici. Sunt vreo doi
kilometri de mers astfel pe jos. Pe malul celalalt, la Cernavoda, tre-
nul asteapta in gara din port, asa ca imbarcarea in vagoane aici se
face imediat si foarte usor. Desi transbordarea aceasta inseamna
alergatura, oboseald, hamalac, nimeni nu zice nimic, ca si cum
totul ar fi firesc. Am facut de doua ori transbordarea aceasta si mi
s-a parut curios sa vad atata lume, cu bagaje in spinare, trecand
de pe un mal pe celalalt al Dunarii, fara sa cracneasca nimeni. Ca
in razboi!

14 septembrie

O zi frumoasa de toamna. M-am fintainit cu L. vechea mea
prietena si am mers impreuna, pe jos, din centru pana la Parcul
Carol, fara sa prindem de veste cand am strabatut distanta asta.
S-a schimbat, s-a schimbat mult dramatica noastra prietenie.
Parca nici nu mai suntem aceiasi. Nu ne-am mai vazut de mult, pa-
rem Instrainati, incercam sa ne regasim, dar sufletele noastre sunt
departate si reci. L. e acum mai trecuta, prea obosita, cu mari griji
si nemultumiri — locuieste acum cu mama si cu fratele ei — si n-ai
Zice ca este aceea care alta data imi umplea existenta de tristete si
de bucurie. Are totusi aspiratii si dorinte ce par deplasate astazi: sa
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scrie, sa faca muzica, sa calatoreasca. Nu si-a putut implini aceste
veleitati in vremuri bune, cum o sa poata azi? E o bovarica; asa
cum sunt si eu in fundul fondului meu, dar acum e mai dezorientata,
mai dezamagita ca pe vremuri, si cand isi manifesta aspiratiile ne-
lamurite ce-i tulbura sufletul cade intr-un fel de copilareala ce nu-i
sta tocmai bine, fata de maturitatea si ofilirea ei cam prematura. E
ceva straniu Tn toata fiinta ei, ceva ce-mi starneste compasiune si
teama totodata.

De altfel, toate mi se par schimbate, stranii in lumea de azi.
Parca nici copiii nu mai rad ca alta data, parca nici tinerii nu mai
zburda si nu mai fac nebunii. Orasul e rarit, fara aglomeratiile,
zvapa|ellle si tineretea de alta data. in afara de Calea Victoriei Si
Bulevardul Ellsabeta, azi, duminica, toate celelalte strazi sunt ca
si pustii.

Razboiul merge mereu greu. Luptele de la Odesa sunt groaz-
nice si interminabile. Pe tot frontul rusesc, rezistenta e indarjita.
Inamicul lupta pe viata si pe moarte, fara sa cedeze nici o palma
de pamant. Se pare ca in unele sectoare a trecut chiar la ofen-
siva, lucru ce se deduce mumai din laconismul comunicatelor
germane care de o saptamana si ceva se reduc la o singura fraza:
,Operatiunile de pe fronul de rasarit continua metodic inregistrand
noi victorii.” Foarte putin si foarte vag. Lumea a inceput a se indoi
de victoria germanilor. Bucuria doamnei M. si a domnului Mitica,
findca nu mai poate sa doarma din cauza ,banditilor de nemti”.
Totusi, d-na M. a luat in pensiune un proaspat incetatenit pe me-
leagurile noastre, picat de la Hamburg tocmai in Masaryk 27. E om
de afaceri, invarteste o multime de lucruri, treburile Ti merg din plin,
si plateste doua sute cincizeci de lei pentru masa, dar este o buna
afacere pentru gazda prin faptul ca, pe langa bani, mai contribuie
si cu ceva alimente care se gasesc greu pe piata sau nu se gasesc
deloc. El, ca german, face rost.

17 septembrie

La 28 septembrie 1878, Eminescu scria in Timpul: ,Trist este
cand o natiune mica, in loc de a sta cuminte si a cauta sa traga
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folos dintr-o situatie pacinica garantata de toate puterile isi iese
din minti si sfasie ea insasi tractatul ce-i asigura acea situatie.
Trist este cand acea natiune, saraca de bani, asvarle nebuneste
pe apa Dunarii milioane pentru aventuri razboinice; trist este cand
acea natie, saraca de brate muncitoare si bogata, prea bogata in
guri flamande de speculanti si gheseftari, isi trimite zece mii de
muncitori peste granita sa moara n tara straina de foc, de ger, si
de foame, fara vreun folos, fara un anume scop decéat, poate, a
ajuta interesele unui element etnic dusman elementului national.
Trist este pentru acea natie cand, netragand nici un folos din ne-
bunestile ei jertfe, nu poate barem sa-si mentie neatinsa intregirea
pamantului stramosesc, si desi biruitoare, este silita a da trei tinu-
turi unui puternic si neindurat aliat si trebuie umilita sa se supuie
poruncilor din afara intru organizarea ei din launtru...”

Schimband unele cuvinte (Dunare = Nistru; 10.000 = 300.000
etc.), aceste fraze cuprind istoria tragica a zilelor noastre. Cand
Eminescu scria acestea, avea proaspata in memorie aventura
romaneasca de la Plevna; astazi avem in fata aventura sangeroa-
sa de la Odesa. intre Plevna si Odesa este situat neamul roma-
nesc, asa cum a fost alta data ntre Moscova si Stambul, si este
astazi intre Germania si Rusia. Eminescu avea dreptate: e trist
- dar e fatal. Fiecare fila a istoriei noastre trebuie sa fie scrisa cu
sange, cu mult sange varsat de fiii acestui neam. De ce? — Voi
scrie un articol intitulat ,De la Plevna la Odesa”.*

Se pare ca Londra devine un centru international de sabotaje
si asasinate. Dupa atentatul de la Versailles contra lui Laval Si
Deat, s-a pus la cale asasinarea Maresalului Antonescu si chiar a
lui Pétain. De altfel, atentatele se tin lant in Europa. leri, o bomba a
facut explozie la centrala telefonica din Zagreb; alaltaieri, o fabrica
a fost incendiata la Bucuresti etc. Toate se pun pe seama engle-
zilor. Dar ma intreb: ce interes au englezii sa omoare oameni, sa
distruga fabrici, sa arunce in aer poduri de care se servesc germa-
nii? O intrebare ironica, doar...

Sahul Persiei a abdicat ,din motive de sanatate”, in favoarea
fiului s3u. S-a |mbolnaV|t tocmai cand trupele rusesti se apropiau
de Teheran.

*Articolul ,De la 1877 la 1941" a aparut in Vremea la 29 septembrie 1941
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19 septembrie

Astazi au fost aduse Tn Bucuresti ,ramasitele paméantesti” ale
generalului loanitiu Alexandru, seful Marelui Cartier General. A
murit intr-un accident stupid. La coborarea din avion, grabindu-se, a
trecut pe sub aripa aparatului si s-a izbit de elicea care se invartea
inca. L-a spintecat ca o sabie. Moarte de erou!

Cu cateva zile mai inainte a murit generalul german Schobert,
intr-un accident cam identic: a aterizat cu avionul pe un aerodrom
minat. Nici nu stii ce sa mai intelegi din ,accidentele” astea...

Am inceput sa scriu la ziarele de razboi Basarabia, Soldatul,
Transnistria, care apar la Ministerul Propagandei. Am inceput sa
scriu la aceste gazete, cand altii se pregatesc sa plece, consilieri
sau atasati de presa, in strainatate. Ce in urma sunt cu politica...

20 septembrie

Deschiderea Teatrului National. Premiera Vlaicu-Voda.
Mi-amintesc ,premiera premierelor” de anul trecut. Era sub re-
gimul legionar. Director, Haig Acterian. Premiera a fost atunci
Faust, mi se pare. Ce lume noua la teatru. Toti erau inca ,ofi-
ciali”. Camasi verzi, pe doua randuri, in hol, in sala, lojile erau
rezervate, galeria intesata de ,camarazi”. Revolutie!

Acum, dupa un an de vacanta, sala Teatrului si-a recapatat
vechea atmosfera. Vopsita proaspat si renovata in urma cutre-
murului, cu lumini multe, stralucitoare, da un aspect de fast si de
vremuri bune. In sala se simtea, totusi, ca lipseste ceva. Cei de pe
front, care, multi dintre ei, ar fi trebuit sa fie aici. Razboi!

Piesa a fost aplaudata deseori la scena deschisa pentru par-
tile ei patriotice, primite cu entuziasm de spectatori. Discursul lui
Dragomir, de exemplu, a fost aplaudat cu frenezie. Era in ordinea
de preocupari a zilei. Interpretarea insa, ca joc si regie, a lasat
de dorit. Lili Carandino, aici, nu este artista mare pe care o lauda
atatia. Mihai Popescu e aproape grotesc in rolul lui Mircea. Tnsus;,i
Calboreanu, in rolul principal, mi se pare ca n-a fost in forma asta
seara, daca nu cumva spiritul meu obosit de azi nu a receptat
gresit totul. Decorurile acceptabile.
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O premiera de razboi. Nici buna dispozitie de alta data, nici
lojile pline de ,oficialitati” sau de ,snobi”, nici galeria tixita, ca in
vremuri bune. Artistii se miscau incet pe scena, fara rezonanta
unui spectacol mare. Rebreanu si Petrovici, in loja Directiei, gene-
ralul Rosetti cu un colonel intr-o alta loja si lon Marin Sadoveanu
la... stal, in fafa mea. Tot timpul am avut senzatia de fad, de fortat,
de fnabusit. M-am inselat eu, sau a fost, intr-adevar, un spectacol
,de razboi?” Parca toata lumea, si actorii si spectatorii, se gandeau
la altceva, la spectacolul acela de sange si foc ce se desfasoara
undeva, pe front.

22 septembrie

Lucrez de la 20 septembrie la Directia Presei. Transferarea
s-a facut mai usor decat ma asteptam, iar incadrarrea la Directia
Presei, la fel de usor, asa cum am vrut eu. Am intélnit multa inte-
legere, ba as putea spune ca eram chiar asteptat oarecum, ca sa
viu sa lucrez aici. Al. Badauta era satisfacut pentru aceasta noua
,achizitie”. (Acum imi dau seama ca el cauta oameni pe care sa
se bizuie in activitatea ministerului unde invérteste totul, ca se-
cretar general, si se bucura cand fi pica in mana cate un element
promitator. De la Primarie, am venit doi, prin aceeasi Decizie de
transferare, si améandoi am fost repartizati la Directia Presei; eu si
Paul Lahovari (care lucra la Contenciosul Municipiului). Si eu sunt
la fel de satisfacut. Am realizat un lucru important, trecand de la
Biblioteca Municipala, la Directia Presei. Acolo am lasat cinci fe-
mei, fiecare cu toanele si smiorcaielile ei, aici am intrat intr-un me-
diu nou, viu, traind in inima realitatilor si am dat peste multi prieteni
si confrati din presa si literatura, ca: Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Radu Boureanu, Const. Lucretiu Véalcean, Septimiu
Bucur, Bucur Tincu (toti numiti recent de Badauta), fara sa mai
vorbesc de vechii consilieri si atasati de presa: Oscar W. Cizek, lon
Dragu, Vladimir lonescu, C. Micioara, Aron Cotrus, |. Haralamb, C.
Lecca, Titu Mihaileanu, Cuza Hotta, Vulcan, Seinescu etc. Acestia
se afla acum la Bucuresti, fiind rechemati de la posturile lor de pe
langa legatiile noastre din strainatate, si stau degeaba la Directia
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Presei, in asteptarea noilor numiri. Directia Presei tinea pana
acum de Ministerul de Externe si avea ca atributie dirijarea apa-
ratului de presa din strainatate. Toti cei de mai sus faceau parte
din ,corpul diplomatic” si unii dintre ei si-au insusit morga, flegma,
infatuarea, sclifosirea diplomatilor, iar acum sunt cam nemultu-
miti ca au trecut de la Externe la Ministerul Propagandei, recent
infiintat si in plina febra a organizarii. Vin la ,birou”, nu fac nimic,
stau inchisi in ,cavoul de ciocolata” (camera din fund, cu peretii
ciocolatii), se lanseaza in cancanuri si se suspecteaza reciproc in
batalia pentru posturile mai grase din strainatate. Pe noi, ceilalti,
de la ,presa interna” ne privesc de sus, nici nu ne dau macar buna
ziua (decat daca ne cunoastem personal) si ne considera niste
Lintrusi” in institutia din strada Filipescu. i intereseaza un singur
lucru: sa-si pastreze titlurile (consilieri sau secretari de presa) si
sa fie trimisi la legatiile cele mai bune. Deocamdata, soarta lor e
in mana lui Mihai Antonescu, care pe langa functia de presedinte
al Consiliului de Ministri si ministru de Externe, este si interimar la
Propaganda, pana la gasirea unui om de incredere caruia sa i se
dea pe mana acest minister. Pana atunci, toata bucataria (numiri,
fnaintari, organizari de directii si servicii etc.) o face Badauta, ca
secretar general. La Directia Presei, director este Petre licus, un
ilustru anonim, om in varsta, incolor, inodor, provenind din vechile
cadre de consilieri de presa (a fost consilier de presa la legatia din
Berlin), care e pus aici ca sa fie, insa nu are nici o initiativa, nici
o putere personala. Ardelean din Rasinari (consatean cu Goga),
are un frate general si li favorizeaza vizibil pe ardeleni (de altfel,
e momentul lor, mai ales in domeniul propagandei: problema un-
gureasca) iar cu ceilalti se poarta elegant si amabil. Pe mine m-a
privit zambind, ca si cum ne-am fi cunoscut de mult, desi eu acum
am auzit prima data de numele lui, si de la inceput s-a statornicit
intre noi un fel de simpatie, pe care el o0 manifesta numai fiindca
nu are fata de mine nici o obligatie, ca fata de ceilalti co-provinciali
ai lui. Sunt foarte multumit. Am facut un mare salt social. Pasesc
intr-o alta viata.

Inca din primele zile, am inteles repede ce inseamna propa-
ganda, dar in acelasi timp mi-am dat seama de multe lacune si
neajunsuri, de multe slabiciuni ale oamenilor nostri, care pun mai
presus interesele personale (sa fie numiti in posturi mari, sa fie
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trimisi in strainatate), decét interesele tarii. Din acest punct de ve-
dere, propaganda noastra e destul de slaba; in comparatie cu cea
din alte tari. Nu exista convingeri solide, asa cum ma asteptam sa
vad, nu se observa o animatie deosebita aici unde ar trebui — si se
presupune ca lucreaza elita intelectualitatii — ca totul sa mearga
pe roate. In realitate, un minister ca toate ministerele, iar Directia
Presei un fel de redactie largita, unde se vantura cele mai noi idei
si se fac cele mai ingenioase combinatii ca sa iasa bani. E un
mediu nou pentru mine, imi place, dar voi cauta sa nu ma las per-
vertit. Incolo, propaganda romaneasci se reduce la cativa oameni
(atasati de presa), trimisi prin capitalele statelor cu care avem re-
|latii diplomatice, a caror misiune este, in primul rand, sa informeze
centrul despre felul cum este privita Romania in tara respectiva. in
fiecare zi se primesc rapoarte telegrafice si telefonice (receptiona-
te de stenografi) din capitalele unde avem in prezent reprezentan-
te diplomatice: Budapesta, Sofia, Barna, Berlin, Roma, Istanbul,
Zagreb, Bratislava, Stockholm, Helsinki si Madrid. Aceste rapoarte
contin rezumatul articolelor de presa referitoare la Romania. Atat
fac reprezentantii nostri de presa din strainatate: citesc gazetele si
telefoneaza la Bucuresti ce-au citit. E, totusi, ceva, deoarece dupa
acele informatii primite de la ei, aici s-ar putea lua masuri in con-
secinta, pentru apararea intereselor tarii in strainatate. Din pacate,
insa, oamenii de aici se multumesc sa primeasca aceste rapoar-
te, sa le inregistreze si sa faca dosare cu ele. Unul, doi, daca fsi
arunca ochii peste ele, din ,curiozitate” personala. Ei n-au timp sa
le studieze, sa se informeze, sa caute argumente si sa raspunda
atacurilor directe sau indirecte, asa cum ar trebui sa functioneze o
adevarata propaganda. Toti sunt preocupati de problema naintarii
in grad, a castigarii de bani, a intaririi relatiilor personale. Apucaturi
de gazetari. Daca se face ceva, se face numai atunci cand se pri-
meste dispozitia de sus, cu specificarea obiectivului de realizat.
»,Propagandistii” nostri nu-si bat capul sa creeze o atmosfera roma-
neasca rasunatoare, de care sa se ia act. lar cand se intampla sa
apara cate o initiativa personala, formalitatile birocratice taie orice
entuziasm.

Astazi, de pilda, la minister (Directia Presei era sediul in strada
N. Filipescu 40, iar ministerul, adica secretariatul general si cabine-
tul ministrului se afla in str. Wilson, destul de aproape una de alta,
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mai toata ziua alergam dintr-o parte in alta prin gangul blocului
Ferikide) se vorbea despre o carte ungureasca, sosita intr-un sin-
gur exemplar la Bucuresti. Aceasta carte, referitoare la Romania,
trebuie sa ajunga in mana unui om care se ocupa cu problema
maghiara si avea nevoie de ea; el a cerut-o urgent, dar i s-a comu-
nicat ca se va face o ,nota de serviciu” spre a-i parveni lucrarea.
Auzi colo: o ,nota de serviciu”, ca sa se inmaneze unui functionar
o carte! Birocratie, in propaganda! impreuna cu Septimiu Bucur
ne-am exprimat indignarea impotriva unui asemenea sistem, dar
am fost priviti cu zambete, ca niste naivi.

Tot astazi, am citit intr-un raport de presa de la Budapesta,
o cronica facuta de un ungur la o Istorie a roméanilor aparuta in
Ungaria. Ce frumos vorbeste acolo despre Romania: un ,popor
capabil” care a ,reprezentat totodeauna cultura Occidentului Tn
aceasta parte a Europei”, care are un ,viitor stralucit” si ,calitati
rare” etc. Un ungur care ne facea elogii peste elogii. in realitate,
totul era foarte rafinat, o propaganda foarte subtila, foarte perfida.
Deoarece complimentele acestea la adresa noastra erau facute
cu intentia de a ne maguli si in acelasi timp de a ne distrage de la
adevarata problema ce trebuie sa ne preocupe. Fondul articolului
voia sa demonstreze ca romanii au fost, sunt si vor fi propagato-
rii culturii Tn rasarit, spre Rusia, spre Bulgaria, unde au drepturi
(insinua confratele de la Budapesta), iar nu spre Transilvania.
Romanii sa-si indrepte atentia spre Kievul lui Petru Movila sau
spre Timocul cirilic, nu spre Ardeal... Ei bine, cred ca raportul
despre acest articol a fost pus la dosar si nimeni nu s-a ostenit
sa-l studieze mai indeaproape (vorbesc de cei care au atributia
sa faca acest lucru).

24 septembrie

Astazi I-am cunoscut pe Stievens, corespondent de presa,
lucrénd n cadrul Legatiei americane. A fost invitat la masa de d-na
M., care-l cunostea mai de mult, si m-a chemat si pe mine. Dupa
masa am iesit cu totii Tn fata casei, unde s-a servit cafeaua, cu ces-
tile pe pavaj, langa chaise-longuri. Americanul e un tip caracteris-
tic: Tnalt, cu figura de om realist, ai zice mai curand ca e negustor,
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nu diplomat, insa in fond extrem de naiv si aproape copilaros la
cei 60 de ani ai sai. Are un catel, Dolly, cu care se joaca prin curte,
cu Anisoara, fetita Paraschivei. In timpul conversatiei ne-a spus
cateva lucruri interesante. Printre altele, am retinut ca, la Legatia
americana a fost primita zilele acestea o delegatie de saisprezece
persoane, unguri de la noi din tara, pentru a sustine cauza ma-
ghiara. ,Din partea Roméniei n-a venit nimeni”, a adaugat el. Desi
are o mica proprietate langa Brasov (pe soseaua spre Rasnov),
americanul nu e prea ingrijorat de o eventuala schimbare politica,
cu repercusiuni in diplomatie. El e sigur ca nu va pierde nimic,
cu toate ca, de catva timp, asteapta de la o zi la alta sa plece din
tara (in cazul cand Statele Unite ar intra in razboi). E incredintat
ca Germania va pierde razboiul, si-a depus toti banii la New York,
traieste din provizii cat va mai sta aici si e cu totul nepasator de
cele ce se intdmpla. Dupa razboi, zice el, se va retrage la proprie-
tatea lui de langa Cristian... si va trai din rente. Fericit om!
Azidimineatala Vremeaam avut o mica discutie cu V. Donescu,
directorul. Era vorba de articolul meu ,De la 1877 la 1941”, care
se afla in zaf. Mi-a atras atentia sa nu mai scriu despre germani,
caci nu trebuie sa facem si noi, la Vremea, ca toata lumea, sa ne
ploconim in fata lor, dupa ce ani de zile i-am criticat. (Vladimir e
liberal si-si pastreaza simpatiile nealterate pentru Franta si Anglia.
El facea aluzie la atitudinea Vremii dinainte de 1938, cand, in ge-
nere, gazeta ducea o politica franco si anglo-fild). in articolul meu,
nu spuneam nimic despre germani, dar pomeneam, intr-o nota de
la rubrica ,Intre doua lumi”, de scrisoarea unui soldat german care
vorbea cu entuziasm despre romani. Extrasesem acel pasaj pentru
a scoate in evidenta calitatile romanilor descoperite, cam tarziu, e
drept, de germanii ajunsi pe meleagurile noastre. ,Da-i dracului,
nu trebuie sa mai pomenim de ei, caci nu se stie ce-o fi maine,
poimaine, si sa nu compromitem gazeta.” Mi s-a parut cam sim-
plista remarca lui, dar m-a bucurat. Nici eu nu vreau sa-i laud pe
nemti (nici pe altii), si n-am facut-o niciodata. Vreau sa vorbesc, sa
scriu, sa sper numai pentru Romania si privesc lucrurile numai din
punctul de vedere romanesc. Asta am facut totdeauna, dar n-am
gasit totdeauna oameni care sa inteleaga. Acum, daca Vladimir
mi-a spus cele ce mi-a spus, a facut-o desigur cu alta intentie. Si
anume, cu intentia de a ma pastra in redactie pentru eventualele
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timpuri cand istoria va fi rasturnata. Vremea va trebui sa existe si
atunci, si cum mai toti publicistii de azi sunt dati, trup si suflet, ger-
manilor, el cauta sa ma pastreze macar pe mine independent. Mi-a
placut asta, fiindca se potriveste intru totul cu ceea ce gandesc si
eu. Si eu vreau sa mai ramana cativa romani curati, care sa sustie
cauza romaneasca si intr-o alta, probabila, schimbare a istoriei.

3 octombrie

Romania e in razboi, dar Bucurestiul... petrece. ,Doamna
Stagiune” s-a deschis — cu Viaicu Voda si-a continuat, vail, cu
acea inactuala piesa Copiii pamantului a lui Andrei Corteanu iar
asta seara si-a deschis portile Carabusul cu Asa te vreau, Tanase!
Sala era arhiplina. Spectacolul in sine cu nimic mai bun ca orice
~Tanase”. Ca totdeauna, cateva cuplete muzicale si cateva ske-
tchuri de actualitate. Bineinteles, tema razboiului, a eroismului, a
patriotismului — a ,imprumutului” chiar — au fost exploatate din plin.
Tanase, in cupletul sau, aparea in soldat, la umbra unui tun urias,
pictat pe carton, cu o arma in mana. In alt numar canta: ,As vrea
sa mai fac un turneu! / Asa cum faceam eu / La Chisinau, Tighina,
Cernauti / Si-apoi cu pompa mare / Pe la Cluj, Sighet, Oradea
Mare...” Versuri de felul acestora sunt aplaudate nebuneste de
sala. Lumea vibreaza cu sinceritate la auzul temelor care amin-
tesc de marile revendicari nationale. in general ins3, totul este un
entuziasm de salon, de spectatori de teatru, asa dupa cum prota-
gonistii nu sunt decat niste actori pe o scena cu tunuri de mucava.
Singurul rezultat bun este ca se rade copios. Chiar atunci cand ar
trebui sa plangem.

7 octombrie

Astazi am finceput la Directia Presei campania Tmpotriva
Speculei. Maine e posibil sa apara in ziare primele articole pe
care le-am scris noi la ,Redactia alba”. Va fi cea mai caraghioasa
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campanie. Legionarii aveau alta metoda: batalia. Batalia fierului,
batalia tintelor de ghete, bataia dopurilor de sticla etc. Actualul
regim a introdus campania; Campania Tmprumutului, a Speculei
(toate cu majuscula) si cate vor mai urma.

,Campania Speculei” este insa cea mai caraghioasa dintre
toate. Singurul care o ia in serios e Mihai Uta, seful Redactiei albe,
care trebuie sa se prezinte zilnic la Badauta cu o tolba de articole
scrise de noi (Jebeleanu, Cicerone, Radu, Septimiu, Bucur, Aurel,
Tita, eu) si destinate ziarelor din capitala si provincie. Campania e
caraghioasa insa prin aceea ca normalizarea preturilor de pe piata
nu se face prin campanie de presa si nici specula nu se infraneaza
pe aceasta cale. Atata vreme cat va fi razboi, cat vor fi nemti aici,
specula — adica instabilitatea preturilor si urcarea lor — va continua
in mod firesc. Daca romanii n-au bani sa plateasca un obiect de
consum atat cat cere negustorul sau producatorul, nemtii au bani
si platesc pe loc. Pentru unii e bine asa, pentru altii e rau, - pentru
guvern e tragic. De aceea si eforturile extraordinare sa reprime
specula, fie ,inghetand” preturile la temperatura lui 1 septembrie,
fie luand ,masuri drastice” contra acelora ce nu-si fac datoria
corect. Noi, ca functionari la Propaganda, primim si executam
ordinele, dar stim ca ,propaganda” noastra e zadarnica. Badauta
ne-a convocat ieri la minister si ne-a explicat ce trebuie sa facem,
cum sa facem, de ce sa facem si chiar cat timp sa facem ,cam-
pania speculei”. Ne-a asigurat ca aceasta campanie va fi socotita
ca o ,publicitate” a ministerului, asa cum a facut departamentul
Finantelor pentru imprumut, adica fiecare articol scris va fi remu-
nerat special. Asta i-a stimulat enorm pe unii, care au si inceput sa
Jucreze” simtind de departe mirosul banilor. In fond, mici invarteli,
pe tema marilor invartelil

Jurnalul de razboi nr. 10 are cateva secvente autentice.
Acestea sunt, mi se pare, primele filmari facute chiar pe campul de
lupta. Pana acum, toate celelalte Jurnale romanesti erau pline cu
scene, evenimente si figuri din spatele frontului. Jurnalul nr. 9 era
consacrat mortii generalului loanitiu si vizitei Maresalului nostru
la morméantul generalului von Schobert, in Ucraina. Nr. 10 este
insa ceva mai palpitant. Sunt aici cateva scene zguduitoare de
pe frontul Odesei. Un tir al artileriei si un atac indraznet al infante-
riei noastre. Au fost luate chiar la fata locului, in timpul executarii
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misiunii. in acelasi Jurnal este aratata uzina de apa de la Odesa,
cucerita de armata romana. A ramas intacta si este un model de
constructie tehnica.

Armata noastra, Tmpreuna cu germanii, a trecut Niprul si
Tnainteaza spre Crimeea.

10 octombrie

Dintre toate articolele trimise ziarelor din Bucuresti de ,Redactia
alba”, de la ,Directia Presei”, a aparut numai unul, ,Corbii razboiu-
lui”, scris de mine. S-au trimis vreo opt articole, dar ziarele nu au
spatiu pentru asemenea materiale; abia le pot publica pe ale lor.
Ca a aparut unul de la noi, e totusi un succes. Cei din redactie ma
felicita, desi eu nu gasesc ca e o isprava deosebita.

12 octombrie

La parastasul lui George-Mihail Zamfirescu de astazi, erau
prezenti trei scriitori: Mihail Straja, Dan Petrasincu si Camil
Baltazar. Intrasem din intdmplare la Biserica Alba, sa fac un po-
pas si sa ascult un cor barbatesc, condus de parintele Petrescu,
cel care seamana cu lorga. Dar ajunsesem prea tarziu, slujba se
terminase, se oficia parastasul. Camil Baltazar tinea o luméanare in
mana si probabil a facut si vreo cruce. Probabil. Pareau trei orop-
siti carora li se scurgeau ochii la coliva, pe care o taméiau preotii.
M-am apropiat si eu de ei, sa fim macar patru la coliva lui Gemi.

Batalia de la Marea de Azov s-a terminat, spun germanii.
Rusii anunta totusi rezistenta darza si incercari continui de a
sparge frontul.

Lumea s-a saturat de razboi si, daca stau si ma gandesc, nici
nu-mi vine sa mai cred ca va mai fi vreodata pace, liniste, pros-
peritati, belsug. Orasul luminat noaptea, restaurantele deschise si
aprovizionate cu de toate, pietele incarcate de alimente, circulatie
libera, oamenii intorsi la casele lor — toate acestea vor mai fi vreo-
data? Desigur ca vor fi. Azi insa am impresia ca situatia actuala se
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va permanentiza si ca de acum fnainte vom trai sub teroarea raz-
boiului. Devine din ce Tn ce mai greu de suportat, mai penibil. L-am
privit cu entuziasm la inceput (sentimentul patriotic); il suportam cu
greu acum (fiindca nu mai e ,al nostru”).

Odesa rezista inca, desi strategii din birouri se pregatesc de zor
pentru ziua cand va fi cucerita. Acum, dupa céate se aude, asediul
orasului a slabit, deoarece se urmareste cucerirea Crimeii, dupa
care Odesa va cade de la sine. Dar Crimeea, cu Sevastopolul ei,
nu este nici ea usor de cucerit, astfel ca ofensiva se prelungeste.
Au inceput ploile de toamna si vine frigul iernii. Ce-or fi zicand sol-
datii nostri de pe front? Aici, la Bucuresti, cu toate greutatile exis-
tente e macar liniste, suntem la adapost, ne plimbam pe strada,
flirtam, bem bere la restaurant, facem teoria chibritului la Café de
la Paix, dormim in paturi calde — din cand in cand cu cate o fata
- dar acolo, pe front, in transeele din jurul Odesei, pe dealurile
batute de vanturile aspre ale Rusiei, sau in vaile pline de noroi ale
Ucrainei, ce zic soldatii nostri? Ce cauta ei acolo, ce vor sa cuce-
reasca ei? Ca ceea ce au avut de cucerit, au cucerit.

Astazi am ramas fara nici un leu in buzunar. Cei trei sute de
lei care trebuiau sa-mi asigure existenta doua-trei luni, i-am dat
aseara la ,Grausor”, pe doua fripturi si doi tapi de bere. Au fost
bune toate, dar prea scumpe. Motiv in plus sa trag tare la campa-
nia impotriva speculei! Ma duc sa iau masa la Burcea, unde n-am
mai fost de trei luni, si unde voi redeschide un cont nou. N-am ce
face altceva. ,Papale” e salvarea mea, caci daca n-ar fi pensiunea
lor, as umbla flamand pe strazi. Stefan nu mai e aici, sa rezolvam
problema impreuna, cu lon ma intalnesc acum mai rar, caci e
insurat si are stapani pe cap...

13 octombrie

A fost, in sfarsit, numit un ,titular” la Ministerul Propagandei:
Alex. Marcu. Numirea lui se datoreste faptului ca e ,italienist” si
are relatii cu Roma. Dar nu e ministru plin, ci numai subsecretar de
stat. Ministru plin ramane Mihai Antonescu, ceea ce inseamna ca
numirea lui Marcu a fost impusa din afara (de la Roma).
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Azi dimineata, la ora 8, in calitatea lui de ministru, Marcu a
facut prima ,inspectie” la Directia Presei, sa cerceteze condica. La
,Redactia Alba” nu eram decat eu (ma dusesem sa scriu ceva pen-
tru mine, fiindca acolo e cald) si a ramas foarte mirat, chiar enervat,
sa gaseasca birourile goale. Mi-a dat mana, m-a felicitat ca sunt
incadrat in minister, m-a intrebat cine mai lucreaza aici (i-am spus
si i-am explicat cum se lucreaza la redactia noastra, care e scutita
de condica) si a plecat la minister, in Wilson. licus, care-| insotea
in aceasta vizita inopinanta, a ramas incantat ca l-am scos din
incurcatura, prin explicatiile mele in legatura cu absenta celorlalti.

14 octombrie

Ceea ce-i preocupa cel mai mult pe bucuresteni in prezent e
problema mancarii. Razboiul are acum un sens concret: gastric.
Luptele de pe front, succesele armatelor, zvonurile de pace,
orasele care ard, au ramas toate pe planul al doilea. Mult mai im-
portant decat asediul Odesei ori batalia de la Marea de Azov, este
asaltul de la bacania lui Stirbescu, pentru o litra de orez, putin unt
si un pic de cacao (daca binevoieste sa te serveasca). Cartofii au
devenit trofeele zilei, iar pestele se zbate si se ,dezbate” in casele
mari cu o pasiune demna de o cauza mai buna. Astazi aparuse pe
strada o caruta cu peste — ne povesteste Stana. Toate femeile au
tabarat pe ea. Nevasta lui Stirbescu a cumparat mai mult de juma-
tate, pentru pravalie. A aparut sergentul si a dat ordin ca tot peste-
le sa fie pus inapoi, in caruta, fiindca s-au fixat preturile maximale.
,Domnii functionari lucreaza acum la ele”. S-a produs scandal.
Nevasta lui Stirbescu n-a vrut sa dea pestele indarat si sergentul
a Tnceput sa-I bata pe carutas, fiindca I-a vandut. Tocmai atunci
pica Stirbescu, care capatase o permisie de doua ceasuri de la ca-
zarma. Cand a vazut taraboiul din fata bacaniei lui s-a suparat foc,
si si-a luat baietii de pravalie la bataie, ca sa se descarce. ,Boilor,
idiotilor, nu stiti ca nu trebuie sa cumparati fara pret maximal?!” Tot
pestele a fost incarcat din nou n caruta, sa-l duca la Obor, domnul
Stirbescu, cu sergentul si carutasul au plecat impreuna.
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Ei, vezi, domnule Martinescu? completeaza doamna M. Si la
cinci minute dupa aia, apare un oltean cu peste, aici, in curte...
Peste! Peste! striga incet, pe infundate, sa nu-l auza... , — Cat dai
pestele, ma? — O suta douazeci. — Optzeci nu vrei? — Nu se poate!”
Si tragea aia peste peste, sa nu se vada. Si era un ala numai atat,
un dracusor de oltean, trimis pesemne de Stirbescu...

Ei, dar povestea cartofilor, a orezului, a untului! Fiecare articol
de mancare isi are tarasenia lui. Daca se mai gaseste in pravalii nu
se mai vad decat branzeturile. Altceva nimic. Nici macar mezeluri
populare nu mai sunt. Daca intri intr-o pravalie si intrebi de parizer,
vanzatorul incepe sa rada si te ia de sus: ,Ce, nene, esti nebun, de
unde parizer? N-avem decat branza si masline. Daca vrei!”

Incaltamintea e primul articol vestimentar care s-a epuizat. Nu
se mai gaseste nici piele, nici talpa, si oamenii alearga dupa cate
o pereche de pingele ca dupa o bucata de aur. ,inscrie-te, dom-
nule, in cooperativa, ca se da ceapa, cartofi, talpa, sapun, faina
si altele!” in special talpa si sapun. La vitrinele drogheriilor, snobii
care ies de la Nestor, fac grupuri si studiaza preturile sapunurilor
expuse. Sunt mai scumpe ca icrele negre. Doamnele cu camere
mobilate pentru provinciali, cand te primesc in casa si intrebi ce
chirie cer, mai intai te avertizeaza ca sapunul s-a scumpit, si ca,
vezi dumneata...

Tramvaiele merg din ce in ce mai neregulat. Se raresc vagoa-
nele si se inmultesc calatorii. Nu exista personal suficient, adica
vatmani, fiindca sunt mobilizati. Taxiuri nu se gasesc, fiindca-s
rechizitionate, trasuri nu sunt, fiindca si caii au fost trimisi pe front
odata cu oamenii. Biciclete. E foarte dezvoltat comertul cu biciclete
si la telefoane surprinzi mereu conversatii feminine despre bicicle-
te: Aveti? Cat costa, ce marca, ce adresa? Razboiul strategic a
ramas pe planul al doilea; pe primul plan e razboiul economic.

16 octombrie

,Odesa arde”. Asa se incheie comunicatul de astazi, aparut
intr-o editie speciala de la pranz care anunta ,caderea iminenta
a Odesei”. Era soare, frumos, o zi de toamna admirabila. Strazile
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erau pline de lume, femei cochete si elegante umbland din maga-
zin in magazin, fete care se repezeau sa ia si ele ,speciala”, ca sa
citeasca in dosul galantarelor (probabil ca fiecare are cate un iubit
pe front), lustragii comentand cu clientii lor evenimentul. Tnainte
de orice, aparitia unei editii speciale corespunde unui moment
psihologic ajuns la paroxism, si are nevoie de o experienta ca sa
se destinda. ,Speciala” de azi a fost 0 asemenea explozie. ,Odesa
arde”, era exact ceea ce voia sa afle opinia publica, de la mare
la mic, bogat sau sarac, intelectual sau meserias. De doua luni,
Odesa staruie pe buzele tuturor, ea inseamna dureri, tragedii, de
ea sunt legate sperante. Toata lumea asteapta caderea Odesei,
caci — cred cei mai multi — asta ar insemna sfarsitul luptelor, sfar-
situl razboiului pentru Romania. Daca va cadea Odesa, se vor
schimba multe, se va usura viata, se vor intoarce oamenii acasa,
se va incheia campania noastra. Asa judeca lumea, asa spera.
Deocamdata, azi, vestea ca Odesa e in flacari a fost primita cu vie
emotie, desi ici-colo vedeai oameni cufundati intr-o tacere sem-
nificativa: numai atat? Pe cand cucerirea ei? Pe cand terminarea
luptelor?

In lumina tomnatica a acestei amiezi pluteau in aer atatea na-
dejdi si atatea ingrijorari! Cei de la conducere, au stiut ce fac cand
s-au grabit sa dea acest comunicat, prelungind sperantele, incu-
rajand asteptarile. Opinia publica voia un calmant, avea nevoie de
un stimulent: ,Odesa arde”.

17 octombrie

leri la pranz, in timp ce la Bucuresti tiganusii alergau pe Calea
Victoriei si strigau cu glasurile lor rasunatoare: ,Editia Speciala
- Odesa arde!” — la Odesa, soldatii roméni cucereau orasul,
fnaintand casa cu casa, strada cu strada, spre port. Aici, ves-
tea s-a raspandit inca de aseara. Azi dimineata, drapelele erau
arborate peste tot, caci populatia luase cunostinta de marele eve-
niment, prin comunicatul de la radio. Ziarele anuntau cu titluri mari
pe intreaga pagina: ,Odesa a cazut!” Ce bucurie, ce usurare sufle-
teasca si morald. In cursul diminetii, lumea umbla prin oras cu un
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zambet inflorit pe buze si cu ziarul impaturit in mana. Catre pranz,
au inceput manifestatiile. Mai intéi scolile si-au intrerupt cursurile,
apoi birourile si-au incetat activitatea. Centrul Capitalei a fost in-
vadat deodata de valuri de oameni, tineri, batrani, femei, copii,
adolescenti, alergand prin soarele dulce de octombrie, cu flori, cu
stegulete, intr-o parte si in alta, dand un aspect viu si maret orasu-
lui, care, in ultimul timp, era apasat de tristete, de griji sumbre si
de nesiguranta. Ziua de 17 octombrie 1941, pentru cine a trait-o, a
fost o zi in care Bucurestiul — si odata cu el, desigur, intreaga tara
- a rasuflat usurat, ca trezindu-se dintr-un cosmar. N-am apucat
manifestatia. La Directia Presei telefoanele sunau si zbarnéiau ca
la o centrala de transmisiune. Cand am iesit pe strada, bulevardul
Bratianu era inundat de o omenire vesela, surazatoare. Calea
Victoriei se afla inca in plina fervoare, dar manifestatia trecuse,
si ea fusese mare, judecand dupa murdaria ramasa pe asfalt in
Piata Palatului. Hartii, flori zdrobite, cutii de tigari, bucati de ziare
risipite pe jos dovedeau ca pe acolo trecuse un fluviu de oameni.
De acum incolo nu vor mai muri soldatii nostri pe front, nu va mai
fi camuflaj, nu vom mai vedea magazinele goale — asta se parea
ca exprima in primul rand bucuria celor ce manifestau. In al doilea
rand, era elogiul adus armatei victoriene, neamului intreg care
inscrie in istoria lui o pagina de eroism.

Ziua aceasta s-a deosebit mult de celelalte zile mari ale
Capitalei. Cel putin in ultimii ani manifestatiile de la Bucuresti, chiar
cand erau foarte animate, aveau ceva tragic si cerul inseninat de o
umbra neagra sau rosie, prevestind moarte sau sange, gata sa se
abata peste poporul ce se misca jos. Astazi a fost o manifestatie
de alt fel, caci in zarile inalte, deasupra orasului, de-a lungul stra-
zilor, pana la capatul lor si pana dincolo de ele, nu se simtea nici o
amenintare si nu plutea decét stindardul azuriu al sperantei in mai
bine. Nimeni nu se indoia, nimeni nu acuza, nimeni nu putea sa
ramanarece. Era o betie de optimism. Ziua aceasta a rascumparat
deceptiile si durerile produse de atatea altele mai inainte, care fa-
gaduiau mult si nu dadeau nimic, sau distrugeau tot atat de mult.

Dar, in euforia generala, am vazut si oameni care faceau haz.

Pe Calea Victoriei, rezemati de vitrina de la Brummel, cativa
poeti isi exersau inclinatiile catre calambururi. Va salut! — Salutare,
salutare! Ai auzit, a cazut Odesa, uite, mi-a cazut in cap si mi-a
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facut un cucui, imi arata unul din ei o zgérietura la tampla, capatata
probabil in vreo ciocnire cu vreun stélp, ieri noapte, pe camuflaj.

Peste drum, la Adriatica, un zurliu, ridicand bratele spre cer,
cu un suras sardonic, striga, vrand sa para tragic: ,Sunt nenorocit!
Sunt nenorocit! Mi-am pierdut metresa!” Cand toata lumea avea
pe buze cuvantul Odesa, el se falea ca gasise o rima.

Pe trotuarul din fata Cercului Militar, un pui de oltean, cu piep-
tul haiducesc si glasul de sirena, tinea sub un picior un maldar de
ziare trantite pe asfalt, iar cu amandoua impartea in stanga si in
dreapta cate un exemplar, luand banii si aruncandu-i la tescherea,
in timp ce din gura 1i dadea intruna: ,A cazut Odesa! Odesa a
cazut! Stalin pe patul de moarte!” Acestea, erau un adaos al lui,
improvizat pe loc, ca sa accentueze elementul senzational al mo-
mentului.

Asta seara, la Ateneu, a avut loc sarbatorirea lui Enescu, a carui
aniversare de 60 de ani fusese cu doua luni in urma. Sarbatorirea
de azi a fost organizata de Societatea Compozitorilor Romani i
s-a desfasurat intr-o atmosfera mult prea sobra, aproape inexpre-
siva fata de stralucirea pe care ar fi trebuit s-o aiba. Dar momentul
era coplesit de greutatea evenimentului ce se produsese pe front,
in loja, Maestrul zambea gales, cu figura lui alba, iluminata de o
raza interioara puternica, murmurand ceva in timpul aplauzelor si
multumind executantilor care au sustinut programul compus numai
din opere proprii. Inainte de inceperea concertului, Mihail Jora a
rostit cateva cuvinte si a citit o scrisoare a Maresalului, trimisa cu
acest prilej in onoarea sarbatoritului. Cu tot tonul lor degajat, ran-
durile Maresalului au amintit, prin insusi faptul ca veneau de la el,
ca aceasta mare sarbatoare a Muzicii a cazut tocmai intr-o zi cand
Bucurestiul traia febra unei alte si altfel de sarbatori.

23 octombrie

Pe langa celelalte calamitati produse de razboi, una in plus
si-a facut aparitia zilele acestea: crima. Cele trei asasinate desco-
perite ieri, au pus cucoanele pe jaratec. D-na M. si d-na M. (Olga
si Marioara, soacra si nora) m-au si instiintat aseara ca se tem de
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hoti si sa am grija, sa sar repede daca aud ceva prin casa. (Matei e
plecat din Bucuresti si am ramas numai eu cu ele in toata casa.)

Camuflajul este, intr-adevar, un complice favorabil al borfasi-
lor, care nu stau pe ganduri cand sunt pusi in situatia sa si ucida,
nu numai sa fure. Noroc ca politia bucuresteana e destul de bine
organizata, ca sa intimideze pe raufacatori. Nu avem oare cea mai
teribila politie, sau una dintre cele mai bine puse la punct? Cu toa-
te acestea, ieri au fost descoperite trei crime, ai caror autori n-au
fost prinsi. Femeile au intrat in panica. Daca mai sunt si batrane si
au avere, atunci sunt indreptatite sa fie speriate. Cazul gazdelor
mele.

Luni (alaltaieri) au fost la Odesa, cu avionul, primii ziaristi,
trimisi sa vada orasul imediat dupa ce a fost parasit de rusi.
Povestesc ca au vazut scene de infern. Populatia nu mancase
de patru zile nimic si nu exista nici o picatura de apa de baut.
Copiii plangeau pe strazi si prin case, si plansetul lor era cea mai
grozava acuzare la adresa razboiului. ,Vina o poarta insa bolse-
vicii, spune unul, care au tinut populatia cu forta in oras, apoi ei
s-au retras, lasand orasul fara alimente, fara apa, fara lumina. O
tactica brutala si barbara, deoarece, mai mult decat soldatii, au
de suferit civilii, copiii, femeile, batranii.”

Dar poate si asta este o lege a naturii. Sa moara si femei, si
copii, in razboi, nu numai barbati. D-na M. spunea aseara - im-
presionata de sacrificiile ce se fac pe front — ca ar trebui trimise si
femeile, sa moara si ele, ca altfel raman prea multe in raport cu
barbatii. Logica de femeie batranal!

Fapt este ca la Odesa au ramas, in mana cuceritorilor, numai
femei, copii si batrani, spun cei ce s-au intors de acolo. Si majori-
tatea celor ramasi sunt fanatici. Saboteaza, pun masini infernale,
folosesc orice mijloace pe care le au la indemana ca sa arunce in
aer cladiri, institutii, uzine, hale. Afara de acestea, intregul oras e
minat si fiecare pas trebuie facut cu mari precautii. Ce ,victorie”
pentru cuceritori!

Azi a aparut un ,Decret-lege pentru obligarea evreilor de a
contribui la constituirea de stocuri de imbracaminte in interes
social’. Este cea mai drastica masura oficiala din cate s-au
luat pana acum impotriva lor. Cam exagerata chiar. Un evreu
care nu are nici un fel de venit e obligat sa dea: o camasa,
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o pereche de izmene, o pereche de ciorapi, doua batiste, un
prosop. Cei cu un venit intre doua sute de mii si cinci sute vor
preda cate douasprezece camasi, douasprezece perechi izmene,
douasprezece ciorapi, douasprezece batiste, douasprezece fla-
nele, douasprezece prosoape, patru costume de haine, patru
paltoane, patru perechi de bocanci sau ghete, patru palarii sau
caciuli, patru paturi de lana, patru dosuri de saltea, patru dosuri de
perna, patru fete'de perna si patru cearceafuri. Cei cu venituri mai
mari vor preda céte o cantitate de trei ori mai mare din aceleasi
efecte. Asta seara am vazut primii evrei citind legea ingroziti. Altii
radeau, ca de o stupiditate. ,De unde sa dea omul, daca n-are”,
imi spunea Marius (fratele lui llarie Voronca), actorul, care acum e
somer. Ceea ce-i sperie mai mult, este ca aceasta lege, sortita sa
raméana pe hartie, e doar un inceput. Evreii trebuie sa se astepte si
la alte masuri, mai aspre inca.

Suntem fintr-o suita de vizite de ziaristi straini. Au fost pana
acum delegatii de ziaristi germani, italieni si slovaci. Au venit, s-au
plimbat, au mancat, au plecat. Acum a sosit o delegatie de ziaristi
spanioli, condusa de José Alberto Fernandez de Salamanca y
Saenz de Vizmanos. Spaniolii sunt insotiti si condusi prin tara de
Aron Cotrus, atasatul nostru de presa la Madrid. Azi, l-am prins
intr-un moment mai liber la Directia Presei si am discutat mai mult.
El e poet si se bucura sa stea de vorba cu un scriitor. Ne-am cu-
noscut acum patru sau cinci ani la Luna Bucurestilor, unde i s-a ti-
parit atunci o carte de versuri inchinate reginei Maria, apoi, in vara
lui 1938, ne-am intalnit in Delta, tocmai la Valcov, unde eram intr-o
excursie cu Anton, iar el venise cu Peter Neagoe, aflat in acea vara
intr-o vizita in tara, pe care-l conducea pe acele meleaguri, si unde
am petrecut o zi si 0 noapte toti patru, eu fiind foarte emotionat ca
am avut norocul sa stau de vorba cu acesti doi scriitori celebri, sa
mancam ciorba de peste la aceeasi masa, sa colindam Valcowvul
impreuna. (Mi-amintesc ca Peter Neagoe si-a cumparat de la pra-
valia din sat o pereche de ciorapi, fiindca transpirase si nu avea
ciorapi de schimb). Acum, venind din cealalta parte a Europei,
l-am asaltat pe Aron Cotrus cu intrebari: ce este in Spania, care
e atmosfera in Europa apuseana, cum e privita Romania acolo?
In Spania e rau; viata e grea, spiritele sunt incordate, oamenii
dezorientati. Tn comparatie cu Spania, noi, in Romania, traim ca
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boierii, din toate punctele de vedere. A pomenit apoi de Franta. Cu
un glas trist, poetul spunea: Franta e nenorocita, Franta nu se mai
reface. Cuvintele acestea m-au impresionat puternic. Franta nu se
mai reface! Este oare posibil, e posibil ca Franta sa dispara? Nu,
nu se poate, pamantul ar fi mai intunecat!

Astazi au fost executati la Nantes cincizeci de francezi
luati ostatici pentru asasinarea comandantului german de acolo.
Nemtii recurg la represalii imediate, fara nici o crutare, ceea ce
pe francezi i indarjeste si mai mult. Cat o sa dureze situatia asta,
exterminandu-se unii pe altii?

Franta era cea mai frumoasa, cea mai bogata, cea mai libera,
cea mai generoasa tara din lume. Era un fel de paradis pe pa-
mant. In zece luni de zile aceasta Franta a fost zdrobita, prabusita,
distrusa complet. Numai in zece luni de zile, cea mai frumoasa
si mai bogata tara, cel mai pacifist si mai optimist popor a ajuns
la dezastru. Un popor de saizeci de milioane n-are acum ce sa
manance. Suferintele de acolo sunt cumplite. Totul este paralizat,
ca si cum nimic n-ar fi fost: cele mai bune teatre, cele mai mari edi-
turi, cele mai cunoscute ziare, cele mai celebre case de mode etc.
Unde sunt acestea?... Imi aduc aminte o pagina din Jurnalul lui
Julien Green: ce este civilizatia si cultura noastra? Ceva foarte fra-
gil. Poate peste zece mii de ani, va trece pe aici un calator solitar
si varful bastonului sau se va izbi de o piatra curioasa. Se vor face
sapaturi si se va descoperi ca acolo a fost odata Parisul... Pagina
aceasta m-a miscat, desi atunci cand o citeam, prin 1937, nu mi se
parea decat o fantezie lugubra. Acum gasesc ca e verosimila.

Dar nu numai Parisul, intreaga civilizatie a globului atarna de
un fir de par. Ea poate fi distrusa de oameni — de aceiasi oameni
care au creat-0o - in decurs de cétiva ani. Cata lume nu sufera
acum, cate state nu mai exista, cate orase sunt prefacute in ruini,
cate popoare nu-si mai pot spune fin fata lumii cuvantul lor, fiindca
acest razboi a nimicit in doi ani de zile ceea ce nici cea mai diabo-
lica imaginatie n-ar fi putut sa conceapa.

Stau si ma gandesc, ce mic e pamantul si ce jucarie a devenit
el in mana catorva aventurieri. Mic, am senzatla neta a micimii lui,
atat de neta, incat nu e departe momentul cand voi simti ca ma su-
foc pe globul terestru. Si daca astazi e numai Europa distrusa (caci
e distrus continentul nostru si va trebui sa depuna eforturi lungi si
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extraordinare ca sa se refaca), nu mai e mult pana cand intreaga
lume va avea aceeasi soarta. Si va veni o zi cand, ca in Apocalips,
oamenii vor vrea sa intre in mormant si nu vor putea, vor vrea sa
moara pentru a nu mai vedea ceea ce vad, si nu vor avea dreptul.
Acest moment a sosit astazi pentru evreii din Europa. Apocalipsul
este calvarul lumii lor. Dar va veni si un Apocalips al celorlalti,
fiindca de aici incolo Pamantul nu mai promite sa dea rasei umane
decét suferinta si moarte. Nimic altceva. Viitorul omenirii are pers-
pective sumbre. lata lectia razboiului actual.

Asta seara m-am reintalnit la restaurantul pensiune din piata
Rosetti, unde mancam de obicei, cu actorul Al. Marius* si am stat
mult de vorba. E scos de la Teatrul National, traieste in vant. Am
discutat iarasi despre masurile ce se iau impotriva evreilor, des-
pre poverile la care sunt supusi: ,Asta nu-i nimic — dar ce-are sa
fiel... Vor veni ridicari, internari, deportari, executii...” Ce puteam
sa-i spun? Mi-a vorbit despre cele ce s-au intamplat si se intampia
in Bucovina, Basarabia, Ucraina. |-am replicat: s-au facut executii
fiindca si evreii au sabotat, au comis atentate. Si nu au reactionat
romanii, cat au trecut la represalii nemtii. ,Mie mi-a spus un neamt,
ca nu germanii, ci romanii au fost mai drastici...” Ei, fiecare cum
vede! Ma intrebam insa: oare ce-o fi in sufletul, in mintea omului
asta? El este aproape sigur ca nu mai exista salvare pentru el, si
totusi se plimba pe strada ca si mine, mananca la fel ca si mine,
se duce la cinematograf, discuta, judeca, acuza. Dar cand rama-
ne singur? in ce teroare trebuie sa traiasca! Pe unde fi vad, ma
intristeaza. Deasupra fiecaruia atarna ceva greu, ca o sabie a lui
Hitler. Asta seara, Marius imi spunea: ,Bine, dar nu-si dau seama
ca lucrurile astea se platesc, daca nu aici, Dincolo?” Nu simteam
ceea ce-mi spunea el. Ca se vor plati sau nu, eu nu stiu. Ceea ce
simt ca este adevarat, e faptul ca acum se platesc, mi se pare,
greseli de alta data. Si daca este asa, daca poporul evreu plateste
azi pacate din trecut, atunci inseamna ca exista o putere supra-
lumeasca de la care emana totul. Si mai mult decat atat, simt
astazi ca in lume se petrec lucruri pe care noi nu le intelegem,
desi le facem cu mainile si mintea noastra. Suntem fata de ceea
ce facem singuri, mai mici decéat furnicile, care in fata eforturilor

*Societar (fost) la Teatrul National, frate cu llarie Voronca
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lor au, cu siguranta, constiinta rostului lor. Oamenii muncesc, se
lupta, creeaza, distrug, scot totul din bezna si imping totul in haos,
dar nu stiu de ce fac aceasta. Suntem mai mici decat niste furnici.
Tragedia noastra este insa sporita intr-o masura invers proportio-
nala cu micimea noastra. Ce blestem!

25 octombrie

Aproape toata lumea a aflat despre nenorocirea de la Odesa.
Cladirea in care se instalase Comandamentul militar roman dupa
ocuparea orasului a fost aruncata in aer, prin mijlocirea unei ma-
sini infernale ascunsa acolo. Au murit peste treizeci de ofiteri si
numerosi soldati, in frunte cu generalul Glogojeanu, seful coman-
damentului militar. Catastrofa s-a intdamplat joi dimineata. Pana
astazi (sambata) nu s-a dat nici un comunicat. Posturile de radio
straine au anuntat insa stirea si ea s-a raspandit ca fulgerul, din
gura in gura. La Bucuresti, am aflat-o joi seara, dar nu-i dadusem
crezare, pana vineri dimineata, cand am auzit confirmarea, la
Directia Presei, cu amanunte. Nu stim de ce ntarzie comunicatul.
Se face o greseala ca nu se anunta oficial, deoarece toata lumea
vorbeste si faptul capatd proportii mai mari decat s-ar cadea. in
definitiv, e o drama a razboiului, explicabila, si ea trebuie explicata:
rusii au rezistat, s-au retras in cele din urma, dar au lasat orasul
minat, si ceea ce s-a intamplat e o consecinta fireasca.

De fapt, rezistenta rusilor incepe sa cam puna pe ganduri pe
multi din adversarii lor de alta data, care credeau ca ,intra in ei
ca in branza”. Si ceea ce e mai straniu, tocmai dintre legionari
se gasesc admiratori ai rusilor. Ma mira sa aud laude la adresa
rusilor din gura fostilor aliati cu trup si suflet ai germanilor. Despre
acestia se vorbeste acum cu mai putina admiratie. ,Germanii nu
sunt un popor care sa poata fi simpatizat, dar...”, imi demonstra
acum doua seri un germanofil intors de curand de la Berlin unde
avusese, ca toti romanii destepti, o mica bursa de cateva luni. inca
nici nu poate fi vorba de o pace sau de un sfarsit al razboiului cu
rusii si oamenii nostri care pornisera cu atata entuziasm ,contra
bolsevismului”, incep sa sovaie acum. Comunicatul se dovedeste
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ca facuse ceva acolo: inarmare, rezistenta darza si generala,
oarecum egalitate sociala, mult progres stiintific si artistic. Dar la
noi s-a vorbit totdeauna despre comunism ca despre ceva infernal.
Faptul ca s-au inchis bisericile (n-au fost distruse!), a fost supremul
argument pentru combaterea bolsevismului. Acum insa, unii incep
sa-si dea seama ca bisericile nu servesc la mare lucru, acolo unde
exista o constiintd, o civilizatie, o tarie, un om nou. in jurnalele
cinematografice ‘de razboi germane se vad, uneori, orase, gari,
fortificatii cucerite. Ce material imens e acolo, ce uzine, ce instalatii
—unde se credea ca nu e nimic. Si hitleristii se lauda ca au distrus
totul! Dar ei au distrus jumatate din Europa si nu se opresc aici.
Si, vai, pentru un german ucis la Bordeaux, francezii trebuie sa
plateasca in douazeci si patru de ore cincisprezece milioane de
franci, plus o suta de capete de barbati! Cum sa fie simpatizati?

O comunicare din Berna, primita prin telefon la Directia Presei,
spune ca in presa elvetiana comentariile cu privire la ocuparea
Odesei de catre romani nu ne sunt favorabile, deoarece — se scrie
acolo — ,acest oras este pe nedrept incorporat Romaniei, intrucat
el nu a apartinut niciodata Romaniei”. Germanii insa ne ofera noua
Transnistria, cu Odesa, ca sa ne faca sa renuntam la Ardeal, pe
care, tot ei, il ofera ungurilor, ca acestia sa le dea sprijin. Adevarul
este ca nici un roman nu s-a bucurat de incorporarea Transnistriei
si Odesei la teritoriul Romaniei. Daca in ziua caderii Odesei a fost
bucurie mare in tara, asta nu s-a datorat faptului ca s-a cucerit un
oras, ci aceluia ca s-a terminat o batalie ale carei sacrificii erau
prea mari si prea inutile. Dimpotriva, daca maine s-ar intoarce toa-
te trupele de acolo si ar declara ca renunta la Transnistria, dar si
la razboiul contra Rusiei, toata populatia din Roménia s-ar bucura.
Si s-ar indrepta imediat catre Transilvania. Aceasta este a noastra,
nu Transnistria. De altfel, va fi greu de stapanit un teritoriu ca cel
de peste Nistru, unde sunt atat de multi rusi, fata de numarul re-
dus al romanilor. Deja tara noastra era o tara de minoritati. Acum,
labartandu-se intr-o parte, isi agraveaza boala de care suferea de
la razboiul mondial incoace. O existenta nationala nu se judeca
dupa atitudinea ei, ci dupa coeziunea din sanul poporului, dupa
unitatea interna. O Romanie transnistreana nu poate servi cauza
adevaratei Romanii.

M-am pomenit azi in mana cu o coala de hartie, galbena, in
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fruntea careia scria: ,,Se va da din mana in mana numai la romani”.
Pe ea este batut la masina un fragment din scrisoarea maresalului
Antonescu ca raspuns la apelul refugiatilor ardeleni, sustinand ca
.jertfele de la Odesa nu sunt numai pentru granita rasariteana, ci
pentru implinirea tututor drepturilor si nazuintelor neamului”. Pe
aceeasi pagina sunt reproduse cuvintele scrise, tot de el, in car-
tea de aur a Spitalului Cotroceni Z.1. Nr. 303: ,Nu vreau sa mor
si nici nu voi muri pana ce nu voi intregi si ultima brazda roma-
neasca pangarita. De altfel, de la Odesa nu ma voi intoarce spre
Carpati, ci peste Maramuresul Voevodal, spre Cluj".

Foarte frumos. Ramane sa capete insa si aprobarea lui Hitler.

26 octombrie, Sfantul Dumitru

Literatura ocazionala a Sfantului Dumitru, atat de bogata alta
data, s-a redus anul asta doar la cateva randuri in revistele Gluma
si Pacala (Sanctus Miticus), si fara ploaie de anecdote in legatura
cu mutatul, fara deplangerea exodului chiriasilor si infierarea tira-
niei proprietarilor, fiindca nici nu s-au facut mutari de asta data.

Dupa cum nu s-au facut nici petreceri. Chefurile de pomina
ale Sfantului Dumitru sunt amintiri. Nici vorba sa mai vezi pe-
trecareti intorcandu-se, in zori, cu damigenele goale, pe Calea
Mosilor, de la ,patroni”. Liniste si sobrietate. Eu am fost in vizita la
Mihail Serban, unde nu era nici un sarbatorit, si am baut un ceai
cu marmelada (lucru rar, un ceai), discutand numai despre man-
care si razboi. Cand am plecat de la ei, pe Calea Victoriei, iesea
lumea de la teatru. Orasul era ingropat intr-un ceaun de catran si
pe deasupra mai si ploua. (Se poate Sfantul Dumitru fara ploi?) Nu
se vedea nimic. De aceea, aproape fiecare persoana, in orice caz
fiecare pereche avea o lanterna. Era un convoi nesfarsit de lumini
prin noapte, ca faclile de la inviere. Se auzeau pasi pe trotuar
si pe asfaltul strazii, ritmici, grabiti, caci toata lumea alerga spre
tramvaie sa ajunga mai repede acasa. Nimanui nu-i ardea sa mai
intarzie in oras. (Nici n-avea unde.) E destul de cald si e placut sa
privesti aceste siraguri de lumini mici, slabe, miscatoare ce strabat
strazile intunecate, care raman pustii in urma lor.
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Radio Londra a comentat asta seara situatia raporturilor roma-
no-maghiare. Romanii sunt pregatiti sufleteste pentru recastigarea
Transilvaniei. Dar in acelasi timp ungurii, prin glasul unui perso-
naj oficial, au afirmat ca Banatul si sudul Ardealului trebuie sa se
incorporeze la Ungaria si ca realizarea acestui deziderat nu are
sa intarzie mult. Se pare ca, intr-adevar, conflictul acesta ocupa
primul loc in politica europeana din momentul de fata. Rezolvarea
lui depinde numai de Germania. Romania a facut sacrificiile imen-
se de la Odesa, ca sa recapete Transilvania. Cei doua sute de mii
de morti este un pret destul de mare pentru ca acest pamant sa
ne fie restituit, asa cum ne-a fost rapit acum un an. Daca nemtii
nu repara greseala savarsita anul trecut, nu vor mai avea nici un
om care sa-i simpatizeze in tara romaneasca. Si asa simpatiile lor
se pierd din zi in zi, fiindca felul cum se poarta in alte parti, le da
adevarata fire pe fata.

in Franta, pentru cei trei ofiteri ucisi la Nantes si Bordeaux, pe
langa executiile in masa (doua sute de barbati), pe langa birul de
cincisprezece milioane de franci, s-au pus si premii enorme pentru
descoperirea faptasilor. Acestia n-au fost insa prinsi. Acum nazistii
promit ca vor elibera din captivitate pe rudele celor ce vor denunta
pe asasini. Ce naivi sunt! Cred ca asa i vor intimida sau fi vor
imblanzi ei pe francezi?

31 octombrie

.Rascoala burilor” este un film de propaganda (german, bine-
inteles), lansat cu o reclama exorbitanta. in ziare, anunturi de o
jumatate de pagina, iar pe fatada cinematografului ,Aro” e o panza
enorma, cat patru-cinci etaje, prezentand in stil american si pentru
prima data uzitat la noi, premiera acestui film. Vanzatoarele din
magazine si dactilografele sunt entuziasmate. N-au mai pomenit
asa ceva la ,Aro”.

Am vazut asta seara ,Rascoala burilor”. Sala era arhiplina i
la casa, la ora 9, nu se mai gaseau bilete, insa spectatorii nu erau
prea incantati. E un film de propaganda germana, adica de pro-
ductie careia i se poate acorda un singur atribut: Kolossal. Incolo,
filmul te enerveaza si te face sa iesi din sala dezgustat. Elementul
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principal e ura contra englezilor si tendinta regizorului (ce poate fi
mai oribil decat un film in care tendinta iti sare in ochi la fiecare
secventa?) Nu este insa deloc convingator, ceea ce inseamna ca
toata risipa de bani, montarea extraordinara, recuzita formidabila,
toate eforturile de regie si de inteligenta nemteasca au fost in za-
dar. Filmele engleze de propaganda (pe care germanii vor sa le
imite) erau mai subtile, mai rafinate si ele iti creau o iluzie de ade-
var, pe cata vreme cele germane sunt brutale, facute cu rautate
si, ceea ce e mai grav, fara sa vrea sa disimuleze acest sentiment
josnic care n-are ce cauta intr-o productie artistica. Si Bestiile rosii
(care era, totusi, ceva mai verosibil, ca film de propaganda) si
Rascoala burilor, dovedesc un singur lucru: filmul german actual
este inca o arma de razboi. Si ca orice arma de lupta, nu produce
simpatie, ci antipatie si dezgust.

Burii din acest film sunt luati doar ca pretext pentru impletirea
unei anecdote contra Angliei. Toate dialogurile sunt atéat de ,nem-
testi” in acest film, ca, daca n-ar fi vorba de buri sau daca n-ai ve-
dea si de acestia pe ecran (de altfel niste ,buri” care prea seamana
cu germanii, mai ales femeile...) ai crede ca e vorba de rascoala
germanilor impotriva Angliei. Tot ce este englez a caricaturizat, e
prezentat in culorile cele mai odioase, in timp ce burii, acesti in-
digeni din Africa de Sud, sunt infatisati ca fiind foarte umani, buni
patrioti, cu o constiinta nationala mai dezvoltata decat a oricarui
popor european. Daca ar fi dupa filmul acesta, ar trebui sa luam
lectii de patriotism de la buri, nu de la... englezi.

Dar germanii vor sa instaureze in Europa de azi, intrata
sub stapéanirea lor, un sistem intens de propaganda, care sa-l
inlocuiasca pe cel englez. Daca materialmente au reusit, mo-
ralmente nu vor izbuti niciodata sa-i egaleze pe englezi in pro-
paganda. Propaganda englezeasca, mai ales cand e vorba de
filme, este in stare sa rastoarne intr-o saptamana ceea ce au facut
nemtii in doi ani. Germanii produc mult, vorbesc direct si nu cauta
sa ascunda ca fac propaganda. Prin asta pierd totul. Adevarata
propaganda se face in asa fel, incéat cel asupra caruia se exercita
sa nu simta ca e propaganda; sa primeasca opera de arta sau ce i
se da ca pe ceva gratuit, care sa-i stdrneasca simpatie fata de cel
ce ofera. Cand insa arati pe ecran preoti care cu 0 mana impart
evanghelii si cu alta pusti negrilor din Africa, spunand ca asa fac
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englezii, asta denota nu numai lipsa de gust, dar si o totala stéan-
gacie. Sau cand sfarsesti un film cu o scena ca aceea in care céti-
va soldati omoara mii de femei intr-un lagar de concentrare, fara
ca gestul acesta sa fie motivat de ceva, inseamna cel putin lipsa
de fantezie si in orice caz indemn la crima.

In concluzie: toate filmele germane sunt proaste (in afara de
Manon nici unul nu mi-a placut), dar cele de propaganda au un dar
extraordinar de a face o proasta propaganda Germaniei insesi.
Ma tem ca ai nostri, suferind prea mult influenta germana, sa nu
ajunga la aceleasi principii... artistice. Ar fi oribil!

Au sosit la Bucuresti ziaristii bulgari. Abia au plecat cei slovaci,
abia s-au terminat receptiile cu cei spanioli, si bulgarii, ca si cum
asteptau la usa, au si dat buzna peste Capsa si Athénée Palace.
inca unul sau doua milioane risipite, pentru cateva articole si unul
sau doua interviuri ale lui Mihai Antonescu. La ce servesc toate
acestea? Ce folos ne aduc noua elogiile presei din Bratislava sau
de la Sofia? De la Bratislava se comunica, in urma vizitei ziaristilor
slovaci la Bucuresti si a contravizitei facuta de Filarmonica acolo,
ca dl. Romeo Alexandrescu™ a vizitat muzeele si teatrele slova-
ce si a ramas cu gura cascata in fata palatelor din Bratislava.
slmperialismul” slovac, ca si ,imperialismul” croat, de altminteri,
au Tnceput sa ne priveasca putin cam de sus. lar noi, fideli politicii
traditionale a Micii Antante, facem asa cum faceau si cei dinainte:
tratau cam peste picior ltalia si Germania, fata de care se erijau
in ,mare” putere, in schimb erau cordiali si chiar reverentiosi cu
Albania, fiindca aceasta stia sa ne gadile si sa ne maguleasca va-
nitatea. Astazi suntem, draga Doamne... ,armatele aliate” fata de
Germania si Italia, dar suntem prieteni la catarama si facem schim-
buri de bunuri economice si culturale cu Slovacia si Croatia. ,Cei
mici intre ei”, s-ar putea spune. Ce importanta ca sunt mici, daca
laudele sunt mari? Ante Pavelici sa traiasca, si Mihai Antonescu
- intre ei si pentru ei se fac toate: si vizitele de ziaristi, si articolele
de la gazete, si elogiile reciproce.

Apropo de ziaristi si de propaganda. Mi-au cazut in méana
cateva numere dintr-o publicatie foarte originala, englezeasca.
Este redactata in limba franceza si apare saptamanal in opt

*Cronicarul muzical al ziarului Universul
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pagini, fiecare pagina ilustrand, cu texte si desene, evenimentul
mai important din cursul unei zile: luni, marti, miercuri s.a.m.d.
Publicatia se numeste Rien que la vérité si are ca subtitlu
,Bulletin hebdomadaire d'informations”. Si de aici incolo incepe
humorul: Directeur: Hippocryte Twister. Redactia: ,Quelque part”
en territoire anglais. Imprimerie de I'lsolement (peste textul taiat:
Imprimerie de la Mésentente) — 12, rue de la Franchise. (Eu am
exemplare in limba franceza; s-ar putea sa fie si in alte limbi.)
Buletinul este intocmit de Ministerul Informatiilor din Anglia in
colaborare cu Liga Sionista contra Rasismului, si are ca scop sa
dea o riposta ,cinglante” propagandei germane si ,masinatiilor
hitleriste” care ,lanseaza zilnic stiri mincinoase ce influenteaza
neplacut opinia publica”. E de retinut, pe langa umorul specific
englezesc, originalitatea acestei publicatii. Apare, dupa cum
s-a vazut, saptamanal. Fiecare pagina e consacrata unei zile
si e menita sa dezminta o stire lansata de D.N.B.* sau publicata
in vreun ziar german. Luni, de ex. Stirea: Arestari originale in
Anglia. Se reproduce textul german; ca in Anglia sunt internate
in lagare de concentrare nu numai persoane umane, ci si animale
presupuse a fi in serviciul Reichului. Urmeaza dezmintirea: In
adevar... s-a constatat ca in apropierea unui aerodrom englez
niste magari care pasteau iarba incepeau sa raga de indata ce
la orizont aparea un avion german, semnalizand astfel inamicului
existenta aerodromului. Acesti magari erau instruiti de membrii
coloanei a cicea, si Siguranta britanica a hotarat sa-i bage la
inchisoare. (Explicatie, cum se vede, ironica, luand in derédere
stirea germana). Sub explicatie este publicat un desen infatisand
un tarc plin de magari, dintre care unii rag, altii se adapa, altii se
bat, unul citeste o gazeta, iar altul il intreaba pe paznic: , — De
ce suntem finchisi aici? — O, doamne, se vede ca esti magar!...
Inca n-ai aflat oare ca faci parte din coloana a cincea?!” Marti, alta
stire, prezentata si dezmintita in acelasi mod, si asa in fiecare zi,
pana Duminica, si asa in fiecare saptamana céate un asemenea
buletin, in care sunt trecute in revista evenimentele saptamanii, cu
un triplu scop: de a dezminti, de a informa corect, si de a descreti
fruntile cititorilor apasati de prea multe griji si minciuni. Un atasat al

*Agentia oficiald de stiri germana
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nostru de presa de la Barna a adus la Bucuresti cateva exemplare
din acest Buletin, pe care I-am rasfoit amuzandu-ma copios.

1 noiembrie

Am luat masa asta seara la Titus. in vremurile de azi, pentru
0 gospodina mai pedanta cum e Roma, e o problema destul de
complicata sa chemi pe cineva la masa, chiar daca e vorba de un
prieten. Din bun simt, gazda nu vorbeste nimic despre greutati-
le aprovizionarii, dar lasa sa se inteleaga. Si pe urma, menu-ul
graieste de la sine. Acolo unde de obicei ma ospatam ca la zile
mari: peste preparat in casa, mancare gatita, fripturi, branzeturi,
fructe, cafea, vin, acum cina a fost — evident, placuta, - destul de
modesta: o salata de ridichi razuite cu masline, o supa de orez,
rasol de vaca (eveniment senzational: carne!) si putin svaiter. De
fructe ne-am dispensat, cafeaua a fost exclusa, vinul s-a redus,
strict, la cate doua pahare. Si inca am mancat bine, fata de penuria
de la piata si din bacanii.

Insemn asta, findca e simptomatic. Roma mi-a povestit ca as-
tazi, Titus, ducandu-se sa caute oua, a venit acasa cu doua carti:
Petrolul si Industria distruge monopolul de Zischke, ambele traduse
de curand in romaneste (din germana, se intelege). ,Ce vrei sa fac,
ma, trebuie sa astup gura neveste-mi cu ceva, ca de ma-ntorceam
cu mana goala era vai de mine”, a replicat cel incriminat. Trimis
iarasi dupa oua, spre seara, Titus a intarziat vreo doua ceasuri, Si
s-a Intors acasa cu un pachetel in mana: ,Poftim oua, pentru ele
am intarziat!” in pachetele se aflau doua sute de grame de masline
cumparate de la bodega, tocmai de la Stelian Petrescu.*

La masa s-a discutat despre sapun. Titus cumparase doua
bucati de sapun ,Elida” cu o suta de lei, si se bucura fiindca in alta
parte se vindea cu o suta douazeci lei. Asta m-a facut sa rad. Anul
trecut, in septembrie, eram cu Ceglokoff la Fagaras. luri a alergat
dupa mine pe strada, m-a tras spre o Farmacie de unde el tocmai
iesea, si m-a impins inauntru spunandu-mi: ,Uite o suta de lei, ia

*Faimoasa bodega pe str. Smérdan
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cinci bucati de sapun, caci la Bucuresti e douazeci si opt de lei bu-
cata”. Am luat cinci bucati de sapun, nu se-dadea mai mult, ceea
ce nu facusem inn viata mea, si mi-a prins bine. De unde era sa
stiu ca peste un an o bucata de sapun va costa o suta de lei?

Dar cate nu s-au schimbat in viata noastra intr-un an de zile.
Anul trecut, la S&mbata, ne revoltasem intr-o zi ca ni se servise la
masa carnati oltenesti, ceea ce noi consideram ca e o ,tragere pe
sfoara” a intendentului. Acum, daca dai peste o bucatica de mezel
popular, ti se pare miere. Atunci nici nu ne uitam la parizer. Azi
parizerul se serveste numai pane, la restaurant, in loc de snitel. O
cafea cu lapte si o chifla, plus bacsisul, te costa patruzeci de lei,
ceea ce cu cateva lui in urma nu depasea cincisprezece lei. Dar
dai cu placere oricéat, deoarece simti o razbunare pe ban, care isi
pierde valoarea pe zi ce trece.

Aseara am vazut doi soldati italieni intrand intr-o Iaptarie
Ehrman. Unul era client mai vechi, celalalt venea pentru prima data,
condus de amicul sau. Dupa ce-au intrat, cel vechi il lua de mana
pe cel nou, ca sa-i arate ceva in local. Cerceta peretii in dreapta,
in stanga, in fata, in spate, cautand cu atentie printre anunturile
lipite pe zid. Tn sfarsit, gasi. Cu o mare bucurie, ii arata tovarasului
sau anuntul descoperit. Pe el scria: ,Macaroane”. Cand au vazut,
italienii s-au bucurat din plin, ca si cum ar fi vazut Roma.

D-na M. de la Propaganda, intoarsa recent dintr-o calatorie in
Germania, povestea: ,O prietena a mea avea o bucatica de salam,
pe care o luase din tara, ca sa aiba ce manca pe drum. La Viena,
a intrat intr-un magazin de genti si patronul, mirosind salamul din
pachetel, i-a spus numaidecat ca-i da voie sa aleaga cea mai buna
geanta din magazin, in schimbul acelei bucatele de salam. Ceea
ce vizitatoarea a si facut, alegandu-si o geanta de peste zece mii
de lei, in schimbul celor trei sute de grame de salam.” Cred ca
acea ,prietena” era ea insasi, povestitoarea.

3 noiembrie, duminica seara

Vin de la Brasov, unde am petrecut o zi minunata, singur,
intins la soare pe bancile de pe Warte, ca sa ma ,limpezesc” la
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cap. Sambata seara am avut ,intalnirea” dupa zece ani de la ab-
solvirea liceului. A fost foarte originala si foarte placuta. Am ,orga-
nizat-0” eu fnsumi si iata cum: in ultimele doua saptaméani am dat
la Universul, prin bunavointa lui Titu Firoescu, secretarul de redac-
tie, un anunt, repetat de trei ori, prin care vesteam ca ,absolventii
din anul 1931 ai liceului ,Andrei Saguna”, se vor intalni n seara
de 2 noiembrie, la ora 8, la restaurantul ,Wilson”, din Bucuresti”.
M-am dus la restaurantul ,Wilson”, am ocupat o masa de sase
persoane dintr-o boxa dinspre strada, m-am asezat pe banca de
plus si am inceput sa astept. Se facuse ora 8, apoi 8.30, apoi 9, si
nu venea nimeni. Chelnerul ma tot intreba mereu daca mai ocup
masa, daca mai vine cineva. Ma simtisem jenat, totusi am ramas
pe pozitie. Era imposibil sa nu pice vreunul. Si intr-adevar, la ora
9.30 a aparut Stefan Necula. Peste cateva minute, prietenul meu
lon. Apoi au inceput sa curga: Gogu Vasilescu, lon Popa, Eugen
Moasa, Sandu Petrescu, Vasile Baboie, Nicolae Béarsan, Cezar
Popescu si Petrica Marinescu — adica aproape toti cei stabiliti n
Bucuresti. Dar unul venea de la Galati, unul de la Giurgiu, unul
de la Campulung, unul chiar de la Timisoara, pe unde se aflau
concentrati si unde citisera in ziar despre aceasta intalnire, de la
care nu voiau sa lipseasca. Masa a devenit neincapatoare, ne-am
mutat n alta parte a localului, unde am intins un adevarat banchet.
Toti erau fericiti ca se reintalnesc, dar eu eram si mai incantat ca
,surpriza” imi reusise. Am petrecut pana la inchiderea restauran-
tului, apoi Gogu Vasilescu ne-a invitat la ,el”, Tn blocul Sutu, etajul
V, unde fratele sau, comandorul, are un apartament, lasat acum
n grija lui, a lui Gogu, care sta singur acolo. Am luat cateva sticle
de vin, vreo doua de coniac, si ne-am stramutat in blocul de langa
Universitate, unde am continuat cheful, de asta data sub auspiciile
lui Gogu, pana dimineata. Cred ca erau ,facuti” toti, insa stiu ca
mie nu-mi ardea sa ma duc la sase dimineata acasa. Ne-am des-
partit la Bratianu, umbland toti pe cate trei carari, iar eu am pornit
spre gara. Aveam in buzunar permisul de calatorie pe C.F.R. de la
Directia Presei, m-am urcat in primul tren si am pornit spre Brasov.
Am calatorit singur intr-un compartiment de clasa |-a, motaind,
dar fara sa dorm, venindu-mi adesea sa vomit, dar izbutind sa
ma abtin, si pe la ora 10, pe un soare cald si placut, am ajuns in
orasul de la poalele Tampei. Eram ametit, imi venea mereu rau de
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la stomac, astfel ca m-am dus direct pe Warte, la aer curat, unde
am respirat adanc si am dormitat pana pe la ora 3, cand m-am
simtit restabilit complet si usor ca un ingeras. Eram foarte bine
dispus. Am coborat in oras, am mancat o prajitura si am baut o
cafea la Corona, n-am vazut si n-am vorbit cu nimeni, iar la 5.30
am luat trenul Tnapoi, la Bucuresti. Am ajuns acasa refacut, dupa
o0 absenta de doua zile. Nimeni din casa n-a observat lipsa mea,
cat despre ,aventura” aceasta care a fost splendida, e departe de
a si-o imagina cineva...

Astfel am petrecut ,reintalnirea” noastra dupa zece ani. Cred
ca a fost cea mai originala reintélnire de acest fel si probabil sin-
gura in acest an, cand oamenilor nu le arde de asa ceva. Noi,
am facut-o insa. Suntem prieteni adevarati si vom ramane mereu
prieteni.

5 noiembrie

Dupa céteva zile frumoase, de adevarata toamna bucures-
teana, au inceput iarasi ploile. Ploi ca la manevre, cum spun
soldatii, iar acum ploi ca la intoarcerea ostasilor. Caci, unul cate
unul, apar ostasii, revenind acasa de prin stepele Ucrainei si de la
Odesa. Intrarea triumfala, cu muzica si flori, a trupelor in Capitala
se va face la 8 noiembrie, de ziua Regelui, pe sub Arcul de Triumf.
Cativa n-au mai avut insa rabdare sa astepte momentul solemn
si au venit mai fnainte, de cum au scapat. Aparitia lor face valva,
aduna oamenii n jur, starneste curiozitate.

Astazi a aparut Stefan. Vestea mi-a adus-o pe la ora 3, acasa,
baietii Ghica, ce venisera sa-l caute la mine, crezand ca e aici. Le
telefonase pe la 1.30 si vorbise cu ,Printul”, tatal lor, spunandu-i
ca e in Bucuresti. La ora aceea eu nu stiam nimic si ma surprin-
dea ca Stefan sa vie si sa nu-mi dea nici un semn de viata. Pe la
5, mi-a telefonat si mie. E la unul din camarazii lui de arme, unde
se ,deparaziteaza”, si pana maine dimineata nu va fi vizibil pentru
nimeni.

Vestea ca a venit si ca e teafar, m-a umplut de bucurie. Era
plecat de cinci luni si i-am simtit mereu lipsa. In fiecare saptamana
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primeam de la el cateva randuri, ce-mi rascoleau nostalgia si fa-
ceau sa-i simt si mai mult absenta. Este singurul prieten apropiat
care a fost pe front. Si nu numai faptul ca suntem prieteni si ca
a fost in razboi, dar atatea ganduri comune cu privire la razboi,
atatea suferinte, atatea ingrijorari, au facut sa ma leg mai mult de
el sufleteste. Totdeauna am avut sentimentul ca, o data cu el, a
plecat chiar o parte din sufletul meu pe front. Sunt nerabdator sa-|
vad, ca pe un frate.

Mi-a spus azi, la telefon, ca s-a desconcentrat. Sa se fi ter-
minat oare razboiul cu adevarat, sa se intoarca toti, cati au mai
ramas, la ai lor? Parca nu-mi vine sa cred. Nu-mi vine sa cred,
deoarece razboiul continua cu aceeasi indarjire. E adevarat,
Romania nu mai este amenintata acum (decat de... englezi, care
se gandesc daca sa ne declare sau nu razboi!), dar atata vreme
cat nu se incheie o pace definitiva, nu pot crede ca vom fi linistiti.
in Rusia, razboiul e inca in toi. La Leningrad, sovieticii rezista cu
inversunare, incercand mereu sa treaca Neva si sa-i ia pe germani
prin surprindere. Bineinteles, acestia prind de veste la timp si...
.namicul a fost respins cu mari pierderi pentru el”. La Moscova
sunt bombardamente ziua Si noaptea. Guvernul a plecat, Kalinin
a plecat, Radio-Moscova a plecat (la Tiflis, se pare), numai po-
pulatia e fortata sa ramana pe loc, sub focul asediatorilor, si sa
reziste. Tn scurt timp, Moscova s-ar putea sa cada (chiar fnaintea
Leningradului.) in Crimeea, trupele germano-romane au ajuns la
portile Sevastopolului, unde se dau acum lupte grele. Pana acolo
au Tnaintat destul de repede si fara rezistente darze. Sevastopolul
si Kerci sunt doua fortarete ce nu vor cade asa de usor. Flota so-
vietica din Marea Neagra e decimata. Toate instalatiile industriale
sunt distruse de nemti in drumul lor, incat parca ti-e mila de Rusia
aceea imensa, transformata intr-un continent de ruine si cenusa.
Ceea ce au facut rusii in douazeci de ani, cu sacrificii, cu entuzi-
asm n legea lor, e distrus acum intr-o jumatate de an. La ce bun sa
mai crezi in progres, in umanitate, in revolutie, cand toate eforturile
omenesti, a milioane de oameni, sunt desfiintate atat de usor?

Razboiul actual nu se deosebeste prin nimic de navalirile
barbare si de macelurile fioroase de alta data. Acum inteleg ceea
ce nu intelegeam mai inainte: inteleg cum au disparut Troia,
Atena, Egiptul, Roma veche si atatea si atatea civilizatii pe care le
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studiem noi astazi din carti si din ruine. Oamenii odata prabusiti la
pamant de adversari, se descurajeaza saunu mai au libertatea de
a fncepe ceva nou, si ceea ce a fost candva splendoare, ramane
acum ruina, pentru ca invingatorii sa transporte tot aurul si toate
bogatiile in tara lor, unde se infiripa o noua civilizatie. Europa e in
prezent pe cale de a fi prefacuta in ruine. De altfel, toata civilizatia
dinaintea razboiului actual, civilizatie cu o vechime de cel putin zece
secole, este sortita pieirii. Se va crea altceva nou. Mai bun sau mai
rau, asta nu importa, fiindca nici omul viitor nu putem sti daca are
sa fie mai bun sau mai rau, mai fericit sau mai nenorocit. (Daca e
vorba sa cred ceva, eu cred in alternativa a doua, in orice caz).

Sub imperiul unor astfel de vremuri, ce pot sa fac? Simt uneori
elanuri nobile de creatie, de nadejdi, de optimism, dar mi-e rusine
de ele si le parasesc repede. Poate daca n-as avea o viziune atat
de larga si de lucida a lumii de azi, as mai incerca sa fac ceva. Asa
insa, stau si privesc, astept. Sunt sigur ca nimic din ceea ce se in-
tampla azi nu va ramane, dar nici ce va fi maine nu stiu. Sunt insa
convins ca oamenii care vor da lumii de maine o fata noua, n-au
aparut inca pe firmament. Cei de azi sunt oameni care ingroapa
lumea veche; eu nu voi mai putea asista, si cu atat mai putin par-
ticipa, la nasterea uneia noi. Hitler, Mussolini, Pétain, Antonescu,
Churchill, Stalin, Roosevelt etc.etc., vor fi maine inlaturati — unii
cu brutalitate, altii cu respect, altii cu indiferenta - de catre aceia
ce se vor ridica din randurile celor ce se intorc acum de pe front.
De acolo, de pe front, se vor inalta noile constiinte si vor porni
noile idei mari de redresare a lumii. Cum vor fi ele, ce metode vor
intrebuinta, cand vor izbuti? Mister, mister! Dupa razboiul trecut
a aparut Wilson, cu principiile lui de incurajare. Va mai apare si
acum un asemenea apostol care sa refaca moralul popoarelor
deznadajduite de un razboi atat de crancen? Sau tirania va conti-
nua si dupa razboi, ca si acum?

Singura tara unde mai exista libertate de gandire si de presa in
momentul de fata e... Turcia. Acolo razboiul este privit si discutat
in mod obiectiv, fara sa se ia nici partea germanilor, nici a englezilor,
nici a rusilor. Si mi se pare ciudat cand citesc rapoartele de presa
de acolo, ca asemenea atitudini mai pot fi posibile undeva. La noi,
ca si in vestul Europei asa ceva nu mai e cu putinta. La noi se scriu
inca articole, dar ele sunt facute numai pe marginea comunicatelor
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de razboi germane, fara sa depaseasca macar cu o vorba litera
lor. Orice abatere este sanctionata imediat prin confiscare sau
suprimare.

Duminica 9 noiembrie va fi un nou plebiscit. Al doilea, anul
asta, si exact la fel cu cel din martie trecut. Numai ca, daca ala
avea o justificare, cel de acum n-are nici una. Lumea este che-
mata sa spuna daca aproba sau nu actiunea Maresalului pentru
realipirea Basarabiei si a Bucovinei. Daca se poate inchipui asa
ceva mai fara sens!... Se intelege ca nu exista roman care sa
spuna contrariul, si atunci pentru ce mai e necesar acest plebis-
cit? Din vanitate nu cred ca e pornit, fiindca oricat de vanitos ar fi
Maresalul, nu este momentul acum pentru un plebiscit. Cred ca
e vorba de o actiune politica pusa la cale de Ica*. Se vorbeste tot
mai insistent de un guvern nou si omul nu vrea sa piarda pamantul
de sub picioare. Am impresia ca Maresalul a si inceput sa treaca
pe planul al doilea, pe primul plan ramanand pretendentii la gu-
vernare. Nu stiu care sunt motivele, dar consecintele sunt ca noi,
la Directia Presei, am fost anuntati azi dimineata ca timp de cinci
zile vom lucra pana la unsprezece seara. La pranz s-a revenit insa
asupra acestei masuri, hotarandu-se ,sa stam” (caci de lucrat, ce
sa lucrezi?) pana la opt seara. Ce talmes-balmes! Si toate aceste
dispozitii si contradispozitii pornesc din cabinetul lui Ica.

La Bucuresti se vorbeste tot mai insistent de redobéndirea
Ardealului. Gazetele de la Budapesta, la randul lor, scriu, tot
asa de insistent, despre drepturile Ungariei asupra partii din
Transilvania ramasa Romaniei. Presa germana, si mai ales cea
italiana, vorbeste mereu despre victoria romanilor de la Odesa
Si despre ,romanitatea” Transnistriei. Nu mai inteleg nimic! (Sau,
inteleg prea bine totul!)

America se pregateste de razboi tot mai asiduu. Anglia a
declarat razboi Finlandei si acum studiaza problema daca sa
faca acelasi lucru cu Romania, Ungaria si Slovacia. Ce-ar fi ca
Bucurestiul, care a scapat de bombardamentele rusilor, sa le cu-
noasca pe-ale englezilor?!

*Mihai Antonescu
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8 noiembrie

Pe un timp frumos, in prezenta unei populatii imense care a
stat in picioare cinci ore, strigand ,Ural!”, si aruncand flori, regimen-
tele din Bucuresti care au luat parte la lupte, s-au intors acasa, pe
sub Arcul de Triumf, care si-a vazut astazi visul implinit: trecerea
vitejilor pe sub arcada lui cioplita cu maiestrie. Niciodata, cred,
Soseaua Kiseleff n-a cunoscut o aglomeratie mai mare. In jurul
Arcului de Triumf erau tribunele oficiale, a Regelui si a guvernului,
a presei etc., iar de acolo si pana in Piata Victoriei erau tribunele
mai mici, ale diferitelor ministere si institutii, pentru functionarii si
invitatii lor. De la Arcul de Triumf si pana in Piata Senatului, de o
parte si de alta a Caii Victoriei, era un zid de nepatruns, format
de lumea ce venise sa primeasca eroii. Entuziasmul era sincer
si bucuria autentica. Atat de autentica, incat ea se confunda cu
lacrimile. Cei care se intorceau de pe front aduceau cu ei aminti-
rea celor ramasi acolo pentru totdeauna, si in surasul lor indreptat
catre ovatiile populare nesfarsite se zarea uneori umbra trista a
scenelor zguduitoare prin care au trecut. Soldatii erau bine imbra-
cati, barbieriti, in buna stare fizica, parca nici nu veneau de la razboi.
Decoratiile straluceau pe foarte multe piepturi, rosii, galbene, albas-
tre iar florile impodobeau gurile de tun sau afeturile cu munitii, sau
boturile motoarelor neobosite. Printre spectatori se vedeau ici-colo
femei in doliu, plangand si fluturdnd batiste cu chenar negru: erau
sotiile, mamele si surorile celor ce nu se mai intorsesera, ale celor
ce lipseau de la aceasta parada mareata. M-au induiosat si pe mine,
pana la lacrimi, cateva figuri care mi-au adus aminte de vaetele jal-
nice ale mamei, la intoarcerea din razboiul trecut, cand nu-si mai ga-
sise flacaii acasa. Si pe urma, ma gandeam la cimitirele nenumarate
de pe campiile Ucrainei si la familiile indoliate ale celor de aici.

O parada la fel de mare am mai vazut la 14 iulie 1939, la Paris.
Acolo era insa altceva: o demonstratie pentru razboiul care avea
sa vina; aici era o intoarcere din razboi, o reculegere patetica.

Dar asta n-a fost Parada cea Mare, care trebuie sa aduca lumii
pacea definitiva. Razboiul continua. in vreme ce o parte a trupelor
intra Tn Bucuresti, undeva, prin Crimeea si prin pustiurile Marii de
Azov, soldatii romani duc mai departe stindardul falfaitor al tarii,
infruntand viscole, gloante, epuizari si suferinte de necrezut.
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La Parada de azi nu mi-a placut un singur lucru: prezenta ingadm-
fata, artificiala si nepotrivita lui Mihai Antonescu, cocotat in fruntea
tribunei. Regina a fost superba, regele impozant. Cei doi maresali,
Antonescu si von Keitel, ii sustineau cu demnitate flancurile.

12 noiembrie

Am vazut, a doua oara, Hamlet, in cadrul experimentarilor de
la National. Acum doua saptaméani am asistat la unul din spec-
tacolele care m-au tulburat mai mult in ultima vreme: Hamlet cu
George Vraca. Spun: cu George Vraca, fiindca interpretul lui
Hamlet are un mare rol in reprezentarea cat mai perfecta a acestei
piese. Si Vraca a facut un Hamlet aproape perfect. Tanarul print
indoliat, Tnzestrat cu o luciditate extraordinara, cu o viziune larga
despre lume si viata si cu o tristete imensa in inima, trebuie in-
terpretat in asa fel incét toate acestea sa poata fi scoase in relief
fara urma nici celui mai mic efort. Sincer, spontan, firesc. Hamlet
e o fiinta diafana, numai spirit si melancolie, numai deznadejde si
noblete — o noblete a sangelui si a spiritului totodata — si ca atare
persoana lui nu trebuie sa aiba prea mult omenesc in ea, cel putin
atunci cand apare pe scena. Cred ca adevaratul mare interpret ar
putea fi un actor cu sufletul plin de vibratii, cu inima patrunsa de
toate tristetile printului nordic, in care totul sa porneasca de sus in
jos, de la creier spre picioare si nu invers. Vraca a realizat un print
fascinator, in primul rand, si un spirit revoltat, in al doilea. Ceea ce
era esentialul. Scena lui ,A fi sau a nu fi” a fost magnific interpre-
tata. Acolo este toata substanta lui Hamlet, ca personaj scenic.

Asta seara, Calboreanu ne-a aratat un Hamlet in primul rand
prea gras si prea batran, iar in al doilea rand prea prozaic si prea
uman. Ca si cum interpretul de azi ar fi fost constient de superio-
ritatea predecesorului sau, parca nici nu-si mai dadea osteneala
sa realizeze un Hamlet care sa impresioneze. Interpretarea lui
Calboreanu scoate in evidenta succesul lui Vraca. In scena lui A fi
sau a nu fi", Vraca aparea de pe terasa, venea dinspre colonadele
palatului, se oprea in fata uneia din ele, cu stiletul in mana, facea
de cateva ori gestul strapungerii, gest ce era mai elocvent decat o
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tirada intreaga, apoi, dupa ce aratase prin joc ezitarea dintre viata
si moarte, pronunta textul, care curgea cu o naturaleta perfect in-
cadrata in tot jocul scenei. Calboreanu apare de dupa o cortina, cu
un trandafir alb In mana, inainteaza pana in mijlocul scenei, unde
se opreste si lasa sa cada doua petale albe, apoi declama ca un
scolar la serbarea de fine de an: ,A fi sau a nu fi...” Prozaic, cu un
timbru prea barbatesc, banal. De altfel, Calboreanu n-are vocatie
pentru Hamlet. Nici Vraca n-are, totusi el a realizat un Hamlet
aproape perfect. Sa vedem Valentineanu ce are sa scoata.

Ideea de a prezenta un Hamlet realizat de trei interpreti nu
este rea din punctul de vedere al publicului, dar trebuie sa fie pe-
nibila pentru actori. E un fel de incercare a puterilor cu aceeasi
masura, ceea ce in arta, indiferent de domeniu, este totdeauna
o proba ingrata pentru protagonisti. Artistul, prin firea lui, este un
original. Or, cand pui in fafa catorva artisti acelasi subiect, cerand
sa-| trateze fiecare, inseamna ca treci peste originalitatea lor de
talent, de temperament, de afinitate etc., solicitandu-le o creatie
mai mult sau mai putin stereotipa, ca la examenul de absolvire a
Conservatorului. Acelasi subiect, fireste, va fi interpretat mai bine,
mai frumos si mai placut, sau va da impresia ca este asa, in com-
paratie cu ceilalti, fara sa insemne, prin aceasta, ca unul dintre
interpreti este mai talentat decat ceilalti. Totul este o chestiune
de comparatie. Si aceasta, cand e vorba de forte actoricesti mai
mult sau mai putin egale, risca sa nedreptateasca. Daca as fi fost
artist al Teatrului National si mi s-ar fi oferit rolul acesta in astfel de
conditii, cu siguranta l-as fi refuzat. Dar iarasi, daca as fi fost artist
de teatru, cred ca personajul pe care I-as fi interpretat cu placerea
si participarea cea mai mare, mergand pana la confundarea fiintei
proprii cu fictiunea de pe scena, ar fi fost Hamlet. Ca spectator,
raman la hamletul realizat de Vraca.

13 noiembrie

A venit iarna. Ne-a luat prin surprindere, violenta si pretimpu-
rie. leri inca umblam cu pardesiul, si astazi nu mi-au ajuns sosoni,
fularul, paltonul, scoase toate de la naftalina si curatate de moIii.A
viscolit toata ziua, si continua si acum noaptea, cu un vant puternic
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care urla Tnspaimantator pe la fereastra. Zapada e de o palma, si
n unele locuri pana la genunchi. lesitul pe strada, mersul la treburi
e un chin.

Bietul Plophy a inghetat astazi rau de tot. Azi noapte, ca si
cum ar fi presimtit ce vine, a dormit pe fotoliu, neintors, cu botul
infundat in blana, neobisnuit de friguros. In cursul zilei nu mai voia
sa doarma nici n fotollu, cauta peretele cald al sobei. Abia cand
m-am asezat eu la masa, sa scriu, a venit langa mine, s-a varat
pe sub bratele mele, a pasit peste hartie, atingandu-mi penita cu
gheara, intrigat de alergatura ei pe hartie si de puricii insirati pe
coala alba. S-a asezat alaturi, in raza rasuflarii mele calde, unde
a stat catva timp, apoi nesimtindu-se prea comod si gonit de ra-
coarea ce venea dinspre fereastra, s-a ridicat incet, s-a retras tiptil
si s-a instalat l1anga soba, punandu-se pe dormit. A venit d. Mitica
sa-lia la mancare. , — Plophy, hai cu tata, la papica” —dar el tragea
cu urechea, se facea ca nu aude. Nu-i mai ardea nici de mancare
lui Plophy pe vremea asta!

Vremea urata mi-a adus aminte ca trebuie sa-mi cumpar o
pereche de pantofi. Am colindat cateva magazine, dar n-am gasit
pantofi. E un articol rar, dupa care alearga toata lumea. Magazinele
de ncaltaminte sunt pline de cutii goale si de papuci de casa. Se
anunta o iarna hapséana din toate punctele de vedere, incepand de
la gura si sfarsind cu picioarele.

E bine numai la birou, la Directia Presei. Stau mai tot timpul
singur intr-o camera si lucrez in camasa, din cauza caldurii de
la calorifer. Noroc ca locuiesc aproape si ajung repede de acasa
pana acolo. Ceilalti nu se prea incumeta sa infrunte vremea rea,
asa ca ma bucur de liniste si singuratate, in cladirea cea mica de
la Presa, cu ferestrele spre stramta si potolita strada a Blanduziei.
Pregatesc articole de Craciun pentru Vremea si pentru alte publi-
catii ce vor scoate numere festive (daca vor mai scoate anul asta.)
Sunt fnsa nemultumit ca nu pot lucra pentru mine, ca nu-mi pot
pune la punct romanul, pentru care mi-ar trebui mult timp liber.
Orarul de birou nu-mi permite sd méa consacru pe de-a-ntregul lui,
si din cauza asta nu sunt multumit, oricate lucruri as face. Afara de
asta, n-am nici o tragere de inima, nici o pofta sa scriu literatura.
in jurul meu vad numai oameni preocupati de problemele zilei,
ale vietii, de razboi, de moarte, existenta precara, evenimentele
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penibile — cum sa te inchizi in gaoacea ta si sa traiesti cu himere?
Si zilele trec, anul se incheie, inima bate tot mai comod sangele
circula tot mai incet prin artere. imbatranesc.

19 noiembrie

Doua zile n-am iesit din casa. Am racit si am stat tot timpul aici,
intr-o mizerie neagra. Astazi, mi-am impachetat o parte din carti,
in vederea mutarii. Zilele acestea, parasesc casa unde mi-am
petrecut ultimii cinci ani, care au fost cei mai frumosi ai tineretii
mele. Trebuie sa ma mut, din motive de schimbari in starea civila a
familiei Marinescu. Matei si d-na vor avea un mostenitor si vor sa-|
instaleze in camera mea. (Se naste un copil, trebuie sa-i cedez
locul. Omenirea se inmulteste, traiul se strica!) Mi s-a oferit o alta
odaie in casa, dar nu-mi convine, e intunecoasa, cu fereastra spre
grading, langa aceea unde isi avea cabinetul Profesorul. Camera
e buna, insa eu m-am obisnuit cu una luminoasa, nu pot trece
dincolo. Nimeni nu credea ca am sa plec. Si totusi plec. Tuturor le
pare rau. D-na M., cei tineri, femeile de aici, care se obisnuisera cu
mine si ma serveau ca pe un ,domnisor”, d-ra Aurora, care se bu-
cura ca-i cedez lemnele de foc, dar nu se bucura ca ,0 las singura”,
- toti ai casei doar ca nu ma imploré sa ma razgandesc si sa ra-
man. Si mie imi vine greu sa ma despart de casa mea, unde m-am
simtit aproape ca un copil in casa parinteasca, bucurandu-ma
in pIus de o libertate totala, de liniste si de intreaga poezie ce
plutea in jurul ei. N-am sa mai gasesc una la fel, in centrul orasului,
inconjurata de verdeatd, retrasa in fundul unei curti pavata frumos
si strajuita de niste plopi falnici, intr-o familie ai carei membri nu se
amesteca in treburile celorlalti. Mi-e teama ca de acum reincepe
peregrinarea prin camere mobilate, prin cartiere diferite, pe la tot
soiul de familii. In casa asta, de cinci ani, devenisem eu insumi,
alaturi de altii, straini, care imi devenisera si ei familiari.

Hotararea de a ma muta a fost aproape brusca. Acum doua
saptamani, Matei m-a anuntat c& ,in curand se naste copilul” si vor
sa-| instaleze in camera mea. Mie imi ofera camera lor, din cea-
lalta parte a casei. Catva timp am stat si am reflectat, pe urma —ce
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mi-a venit — m-am hotarat dintr-o data sa plec. Nu fara o anumita
melancolie. Atatea lucruri se rascolesc, cand e vorba sa parasesti
o casa. Atatea iubiri, atatea suferinte, atatea zile frumoase, atatea
primaveri si toamne minunate, atatea ierni geroase si veri caldu-
roase — in sfarsit un geamantan de amintiri, daca le-as putea scrie
pe toate. Imi pare rau mai ales de caisii din fata ferestrei, care mi
dadeau senzatia ca intineresc si eu odata cu ei, primavara, imi
pare rau de Plophy, pe care n-am sa-l pot lua cu mine si de Mosorel,
care a adormit azi pe bratul meu, parca ar fi inteles si el ca in curand
ne vom desparti. Ma atrage putin necunoscutul din fata, drumul ce
mi se deschide nainte, insa ma simteam bine aici, asa cum eram.
Cu boema mea calma si nobila, cu libertatea deplina si confortul
acesta neexagerat. Voi intra acum in camere pedante, cu radio, cu
oameni care vin si pleaca, cu gazde prea mult ,proprietarese” si
prea putin ,doamne”. Cursul vietii se schimba. Adio tinerete!

21 noiembrie

Ultima seara pe care o petrec in casa doamnei Marinescu. Am
luat masa in holul cel mare, cu Matei, in doi — supa, cartofi cu unt,
gris cu lapte si mere ,academice” (adica aduse de la cooperativa
Academiei Romane.) Dupa cina, am trecut in camera Doamnei,
unde e mai cald si unde dansa sta mai mult in pat, caci e bolnava.
Am vorbit despre politica, despre nemti, ca de obicei, despre
mizeria la ordinea zilei. A fost poate ultima noastra ,consolare”,
pentru Doamna si pentru mine, fiindca noi amandoi ne intelegem
mai bine, avand aceleasi idei. Matei nu se intelege niciodata cu
mama lui. Doamna e fericita cand sta de vorba cu cineva care
are aceleasi idei ca dansa. Intinsa pe pat, cu sticle calde sub
patura, cu trei pisici deasupra, cu o masuta alaturata plina de
medicamente, intr-un decor bogat, cu peretii incarcati de tablouri,
iconite, fotografii, cu busturi de marmora si bibelouri aduse de prin
toata lumea pe unde a calatorit, ea pare o Traviata la 65 de ani. Are
totusi un suflet bun, caci d-na M. e o poeta care a dat vietii ceea ce
putea sa dea artei. Asa e obsedata de spectrul mizeriei si nu se teme
decét ca n-are ce manca — ,,nu pentru mine, ca eu, de, sunt batrana,
dar pentru Matei, pentru Marioara, caci sunt tineri si trebuie sa se
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hraneasca” — si e framéantata mereu de gandul ca ,nemtii iau totul”.
in general are dreptate, dar cam exagereaza. ,Ultima seara” am
petrecut-o cu Matei langa patul dansei. Sotia lui M. e la maternitate,
in asteptarea micului mare eveniment. El e ,burlac”.

Aici, in odaia mea, in simpatica mea odaie, e acum o dezordi-
ne de nedescris. Numai hartii pe jos, geamantane pline, dulapuri
goale, am dus un transport la noua gazda, si acum, la al doilea,
constat ca mai sunt inca o multime de luat. S-au strans in decursul
anilor. Nu stiu unde le voi pune. Dincolo, destul de aproape de aici,
in strada Dr. Bacaloglu, din Batiste — nu am decéat o camera, mai
mica decat asta, si un hol unde, la nevoie, voi depune cate ceva.
Cand credeam ca am strans totul, mai descopar ba intr-un raft nis-
te volume uitate, ba pe un dulap niste tomuri grele, ba sub etajera
niste reviste. Stana se mira mereu: ,Vai, domnule Martinescu, ce
de carti mai sunt aici, o avere intreaga!” Ca si cum nu le-ar fi vazut
mereu, in fiecare zi.

Acum, sfarsit de oboseala, m-am intins in pat, impreuna cu
cel mai bun prieten al meu: Plophy. Ca si cum ar fi inteles ca plec,
a venit din vagabondajul lui nocturn sa-mi tie de urat. De cum a
intrat in camera, a observat ceva neobisnuit: atatea geamantane
puse unul peste altul, atatea pachete si hartii pe jos. Le-a dat roata
la toate, le-a mirosit curios, a calcat mofturos peste mormanul de
hartii de langa soba, s-a uitat la rafturile goale, spre peretii albi si
sinistri, ca intr-o casa pustie, si parca nu stie ce sa faca: sa ramana
aici, in mizeria asta, ori sa plece. A ramas, vazand patul moale,
desfacut. Vom dormi ultima noapte impreuna. Batrane Plophy, imi
vei simti lipsa, iti vei mai aduce aminte de mine.

Acum Tmi dau seama, totul in casa asta a fost poezie. Aici ra-
mane ceva din sufletul meu. $i nu iau cu mine decét Leul venetian,
Si lampa cu picior de metal, pe care mi le-a daruit d-na M. Le voi
pastra mereu ca amintire de la dansa.

23 noiembrie

De doua zile, instalat in noul barlog. Aceasta casa are mai
putin dreptul la epitetul romantic si neaos de ,barlog”, fiind o casa
fara personalitate, fara vreo originalitate deosebita, fara vreo
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insusire care sa o scoata din comun. Strada Dr. Bacaloglu nr. 2
— o strada intre Batiste si Dianei, pe care sunt doar vreo trei-patru
case — prima cladire in colt, la Dianei, cu etaj si scara interioara. E
in centru deci, e linistita si inauntru de o curatenie exemplara. D-na
Savopol, o femeie intre 50-60 de ani, vaduva de colonel nu are alta
ocupatie decat sa se ingrijeasca de locuinta. Mai are doua chiriase,
o contabila si o doctorita — eu sunt singurul barbat in apartamentul
de la etaj, de cinci camere. M-a atras curatenia si ordinea, totul e
pus la punct aici Si merge ca un ceasornic — focul la baie dimineata,
dereticatul, plecarea si venirea locatarilor, culcarea si scularea la
ore fixe — si tocmai asta ma deranjeaza putin, confortul acesta
aproape pedant, atmosfera de oameni cuminti care se ,respecta”.
Si noua gazda e o ,doamna”, nu se amesteca in viata chiriasilor ei,
tnsa prin faptul ca odaia mea e pe un coridor comun cu celelalte
ma cam stinghereste, deoarece nu stie cand plec, cand ma intorc
(noaptea), daca primesc vizite etc. Casa Marinescu era mult mai
agreabila si mai potrivita pentru mine. Azi toata ziua m-am gandit
la poezia de acolo. Parca m-am despartit de o casa parinteasca a
copilariei sau a tineretii — 0, mai ales a tineretii. Aici, in noul mediu,
singur intre femei, am capatat sentimentul ca sunt un barbat,
acolo eram un tanar, un boem, un poet, si imi placea sa fiu lasat
sa ma scald in apele mele, fara sa-mi urmareasca nimeni pasii,
miscarile. Aici sunt un ,domn”, ca toti functionarii care locuiesc in
camere mobilate, ca toti barbatii care nu mai au nici o preocupare
in viata decat leafa si biroul. Dincolo eram un print, aici sunt un
mic burghez, care gaseste dimineata baia ncalzita, focul aprins
in soba seara si patul desfacut pentru culcare etc. Pentru chiria
pe care o platesc (patru mii fata de o mie cinci sute dincolo), am
dreptul la confort si la imbatranire. lata, asa imbatranesc oamenii,
mutandu-se dintr-o casa in alta. Daca as fi stat la doamna M., si
peste zece ani as fi fost acelasi de acum cinci ani. Aici, nu este
nici doamna M. cu romantiozitatile ei sexagenare, nici Matei cu
tacerile lui si cu aparenta de om absent, nici Stana care sa-mi faca
ceaiuri, si mai ales nici Traian pe care sa-l astept de la regiment
ca sa reluam tovarasia noastra de Don Quijote si Sancho Panza.
Nu e nici domnisoara, nici Plophy, nici gradina cu cei trei caisi din
fata ferestrei. Nimic. Aici e ,respect” si ordine. imi dau seama ca
prezenta unor oameni iti este necesara, chiar daca nu ai nimic
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comun cu ei. Cat stateam eu de vorba cu medicinista? De doua
ori pe saptamana in patru ani cat am locuit in camere alaturate.
Si, totusi, la plecare, fata era sincer emotionata. ,Vai”, am sa
raman singura, ce-am sa ma fac eu?” spunea. Numai la gandul ca
locuiesc acolo, chiar daca nu ma vedea cu zilele, era pentru ea un
reazam. Acum nu mai e. Matei zicea ca nu-i vine sa creada ca am
plecat, desi nici cu el nu ma vedeam decét la trei-patru zile. D-na
M. ma priveste ca pe copilul ei de cand am plecat. La randul meu,
le simt lipsa. ,Casa inimilor sfaramate” a ramas acum mai goala, o
pasare si-a luat zborul si a plecat...

Azi am trecut pe acolo, fiindca fi fagaduisem doamnei ca am
sa vin s-o vad, fiind bolnava. Am stat in camera dansei, cu Matei,
si am taifasuit despre ale noastre. Aveam impresia ca sunt un fiu
care revine acasa, dupa ce a fost prin straini. Maine seara m-au
invitat la masa. imi spun mereu ca nu se pot impaca cu gandul ca
am plecat. Si eu la fel. Seara, cand ma intorc acasa, pe Batiste,
in loc sa ma opresc aici, la noua locuinta, ma pomenesc mergand
inainte, purtat de pasi, in virtutea obisnuintei, spre camera mea din
care facusem un sanctuar de frumuseti si voluptati intelectuale.

Mi-aduc aminte seara cand am dormit prima data acolo. Ce fe-
ricit eram! O odaie curata, mirosind a flori si a verdeata, intr-o seara
frumoasa de toamna, cu liniste, pace si Profesorul care lucra alaturi,
in biroul lui . Eram tanar atunci. Acum, cand m-am mutat in noua lo-
cuinta, am impresia ca sunt la 40 de ani si totul mi se pare pe dos.

26 noiembrie

Aseara, 25 noiembrie, am ascultat un concert slab al lui
Enescu. Nu pot spune ca a fost rau; spun ca a fost un concert
slab al lui Enescu. Adica un concert in care geniul Maestrului s-a
resimtit de asta data. Sonata nr. 7 de Beethoven a fost interpretata
cu verva si vigoare, in schimb Poemul lui Chausson a fost cantat
parca de o vioara obosita. Enescu e batran (desi cuvantul acesta mi
se pare deplasat alaturi de numele lui, caci nu concep ca un artist
mare sa fie batran, atata vreme cat inima lui continua sa bata), si
din aceasta cauza concertul, in totalitatea lui, n-a avut stralucirea
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si rezonanta serilor de muzica de alta data. Aseara simteam cum
arcusul lui Tmi smulge inima din piept si-o arunca in sus, dar tocmai
cand sa faca saltul in absolut, in sublim, elanul se frangea brusc
sau se stingea incet. Tot timpul am avut senzatia aceasta de
retinere, de strigat inabusit, de incordare si apoi de intoarcere spre
pamant. Aveam impresia — pe care n-o mai incercasem niciodata
- ca vioara lui Enescu, in loc sa se ridice, ca de obicei, spre cer, se
apleaca spre pamat, sub tirania unei puteri de care nu se mai poate
elibera. i este de ajuns poate. Cunoaste prea bine cerul, prin zarile
caruia a zburat o jumatate de secol, alaturi de ingeri si de poeti.
Se intoarce acum spre pamant. Enescu! L-am vazut cu vreo trei
zile Tn urma la magazinul ,Orfeu”. Intrase din strada, in haina, in
haina lui cu pulpana lunga, incovoiat, timid, indreptandu-se spre
patronul magazinului, Costache Popa*, cu care stateam de vorba.
Ne-a prezentat, am dat méana, emotionat la culme, cu Enescu,
fara sa fiu in stare sa scot o vorba. Nici el nu era vorbaret. Avea
un zambet deschis, o privire vioaie, plina de bunatate. A discutat
ceva cu patronul, apoi a plecat. Am avut atunci impresia ca sunt
cu vreo doua sute de ani in urma, ntr-un magazin de muzica din
Viena, unde a intrat si a iesit unul din maestrii divinizati.

Asta seara m-am intalnit cu L. Era cu prietena ei, pianista
Maria Fotino, la un ,Ehrmann”, unde intrasem sa iau un ceai.
Stateau la o masa, tacute, cu privirile pierdute in gol, ca si cand
ar fi fost grizate. Erau, mai ales ea, intr-o foarte proasta dispozitie
sufleteasca. Prezenta mea a cam iritat-o. Mi-a spus chiar cateva
cuvinte din care intelegeam aceasta; m-am prefacut ca nu observ
nimic, sau ca iau totul in gluma. in realitate, cred ci pe mine
m-a iritat mai mult aceasta intalnire, desi am cautat sa-mi
impun o atitudine lejera, de libertate interioara (ceea ce, probabil,
a iritat-o si mai mult pe ea.) Tocmai fiindca nu ma mai simte sclavul
ei, o irita prezenta mea. Cred ca este la mijloc o alta complicatie:
anume, gandul ca as fi ,legat” acum de o alta persoana, pe care
ea n-o poate suferi. Adevarul e ca nu am nici o legatura, cel putin
sufleteste, si nu este decat un malentendu din partea ei. Daca ar

* Ginerele lui Sadoveanu (insurat cu Profira), avea magazin de instrumente
muzicale si agentie de concerte si spectacole artistice
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sti cat de pur sunt, gata oricand sa redeviu pentru ea cel de acum
cinci ani, desigur nu m-ar privi astfel. Dar L. e o fiinta nefericita,
careia nimeni nu i-ar putea da putina liniste si bucurie, fiindca e
prea intunecat universul ei interior, ca sa mai poata fi luminat de
vreo raza din afara. E ca o noapte: oricat de plina ar fi luna, raman
inca multe colturi intunecate, dominate de mister si spaima. A
ajuns acolo unde destinul ei bizar avea sa o duca, din nefericire; la
uscaciunea sufleteasca de acum, la golul si la singuratatea morala
careia greu i-ar mai putea veni cineva in ajutor. Atata bovarism,
orgoliu si vanitate, atata generozitate sufleteasca, sinceritate si
naivitate, cat a dovedit ea, n-o putea duce decét aici. E un caz. Un
personaj de roman. O drama chiar. Pauvre Lenore!

28 noiembrie

.Piata literara”, saracita mult din pricia evenimentelor, pare
sa-si recapete viata obisnuita. Una, cate una, cartile ies de sub
teascuri si impodobesc — cam timide! — vitrinele librariilor, ca niste
flori rare, scumpite enorm, acum cand hartia (si cerneala) se ga-
sesc cu greu si la preturi de specula.

A aparut Aquaforte, al patrulea volum de Memorii al Iui E.
Lovinescu. L-am primit azi cu o dedicatie din partea Maestrului.
Pentru ca in numarul trecut al Vremii scrisesem si eu un articolas
pentru aniversarea celor 60 de ani ai sai, autorul s-a simtit obligat
sa ma onoreze cu un exemplar din ultima sa carte. (De fapt, de la
Mite incoace mi-a dat toate cartile, cu dedicatie, semn de simpatie,
dar si de recunostinta sincera ca am scris ,atat de frumos” despre
primul sdu roman cu subiect eminescian). Volumul Aquaforte il
vazusem, duminica seara, pe biroul sau. Fiindca era duminica, nu
aveam ce face, iar acasa nu ma simteam bine, nefiind familiarizat
cu noua locuinta, ma dusesem la Cenaclu (unde n-am mai fost de
anul trecut). ,Ai vazut, dom’ Pericle, cartea mea?! ma invita el sa
consult exemplarul de lux din fata lui. ,Am sa-fi dau un exemplar,
unde sa ti- las?...”

A mceput apoi sa citeasca mai multe pagini din proaspatul
volum. Imi placeau, caci erau cateva schite alese de el, cu un umor
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fin, cu o ironie simpatetica, scrise cu duiosie si causticitatea unui
artist mare. Dupa a doua lectura, am soptit din coltul meu, in timp
ce in incapere se facuse liniste si asistenta tacea, neindraznind
nimeni sa ,dea verdictul”: ,Paginile acestea evoca Momentele lui
Caragiale...” Ca si cum as fi spus o formidabila ineptie, Maestrul
a sarit de pe scaun si m-a apostrofat cu un ton in care, in loc
sa vad recunostinta, vedeam mai curand indignare: ,Domnule,
esti primul care spui lucrul asta. De doi ani de zile astept sa se
gaseasca cineva sa faca remarca asta, dar n-a facut-o nimeni.
Toti spuneau ba una, ba alta, dar nici unul n-a observat ceea ce-ai
spus dumneata acum: Caragiale. E Caragiale, domnule!”

Textual. Asistenta a incuviintat, prin murmure ambigui Si
dari din cap tacite, fara sa adauge nimeni nimic. Maestrul a mai
ales o bucata si ne-a citit-o pana la sfarsit. Dupa aceea: ,Ei, nu-i
Caragiale?!” , — Da, un Caragiale evoluat, mai elegant...”, con-
firma cineva. Maestrul a mai citit o bucata: ,Nu-i Caragiale?! Asta-i,
Momentele lui Caragiale!”

in realitate, sunt sigur ca Lovinescu a avut in seara aceea o
mica deceptie: anume, sa primeasca mult asteptata confirmare
tocmai de la unul ca mine, un ins fara importanta, fara nici o auto-
ritate, nici in critica, nici in literatura, nici in Cenaclu, unde ma duc
din an in Paste. Daca i-ar fi spus-o d-ra X, d-na Y sau dl. Y, unul
dintre ,adeptii” sai, ar fi fost mai magulit; asa, insa, nu-mi putea
face mie — cel totdeauna cazut intdmplator in casa lui — cinstea de
a ma socoti ,spiritul critic cel mai clarvazator” intre somitatile de
acolo, care tacusera chitic.

Fata de E. Lovinescu am avut totdeauna o atitudine plina
de rezerva, dar in acelasi timp si de admiratie, adica am plutit
mereu in echivoc. Admiram simtirea lui romaneasca, sufletul sau
cald, uneori generos, bunatatea lui moldoveneasca, dar nu ma
impacam deloc cu vanitatea lui exagerata si cu slabiciunile pentru
cei ce-l aduleaza. Critica lovinesciana este tot ce poate fi mai su-
biectiv; ea porneste de la impresia pe care i-o face omul ca individ;
daca acesta il ,cultiva”, daca il viziteaza cu regularitate, daca-|
lauda de luni pana sambata cu domnul Lovinescu in sus, domnul
Lovinescu in jos, daca mai si scrie despre el (asta se intelege de
la sine), atunci individul respectiv e un poet mare si va fi trecut in
istoria literaturii sau in Memorii. Aproape toti cei care frecventeaza
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cu regularitate cenaclul si-au cucerit cateva pagini intr-unul din
volumele lui de memorii. Aprecierile critice sunt, in fond, niste
insiruiri de impresii. lar cand nu e asa, e si mai rau. Atunci sare
dincolo de cal, laudand ceea ce nu intelege — dar despre care
vorbeste lumea — sau ceea ce se afla la antipodul preferintelor
lui. Toate pornografiile, toata literatura asa zisa ,modernista” (ma
refer la cea de azi) pe care el n-o percepe (si as inclina sa spun ca
nici n-o savureaza, desi vrea sa arate ca da), constituie un miraj
pentru E. Lovinescu, si in consecinta mie mi-a aratat intotdeauna
bunavointa - mi-a facut chiar cinstea, cu nimic justificata, de a
ma retine de céteva ori, duminica seara, dupa cenaclu, la masa
- dar eu n-am facut nici un pas, nici o miscare ca sa raspund
la ,avansurile” lui. Explicatia rezervei mele ar fi ca voiam sa-mi
pastrez independenta, pe de o parte, iar pe de alta parte, ca nu
mi-au placut si nu m-au atras niciodata coteriile.

1 decembrie

Al doilea concert-recital al lui Enescu, de asta seara, a fost la
inaltimea marilor momente din cariera lui. Nimic n-a lasat sa se
creada ca maestrul e obosit, asa cum s-a intamplat in precedentul
concert, de la 25 noiembrie, din aceasta serie. Asta seara Enescu
ne-a facut cu adevarat fericiti, prin intermediul arcusului sau usor,
limpede, grav si vesnic tanar, pentru care nici o partitura muzi-
cala nu mai prezinta nici o taina. De altfel, prin insasi infatisarea
lui, cand e pe podium, ca si prin arta sa, Enescu pare ca nu
imbatraneste deloc. Nu l-am cunoscut pe Enescu tanar — cand
l-am vazut prima data era trecut de 50 de ani - insa uitdndu-ma
la figura lui, vad trasaturile unei tinereti, mai ales sufleteasca, de
0 desavérsita armonie si seninatate. De multe ori, mi se pare ca
are un cap de copil. Nici o brazda de batranete, nici o umbra de
tristete, de dezamagire, sau de revolta, pe chipul acesta de inger
sexagenar, care isi pastreaza naivitatea si inocenta primilor ani
si seriozitatea aceea fermecatoare a unui adolescent pentru care
totul in lume e frumos, nobil, ideal. L-am vazut duminica trecuta
pe Enescu la concertul dirijat de Jora. La sfarsitul fragmentelor din
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,Demoazela Mariuta”, amestecat in publicul din sala - unde nimeni
nu-l observase, afara de mine, fiindca toti aplaudau cu frenezie
— Enescu aplauda si el, ca unul de aceeasi varsta cu adolescente-
le ce se repezeau spre rampa sa fie cat mai aproape de compozi-
torul si dirijorul de pe scena. li placusera atat de mult compozitiile
lui Jora, Tncét aplauda entuziasmat si incerca sa-si faca loc spre
cabina dirijorului, ca sa-| felicite. Mi-am zis in seara asta acolo, sub
cupola Ateneului: George Enescu — frumoasa viata, fericit destin!

3 decembrie

Zilele acestea am fost mai tot timpul preocupat de gandul la
destinul nostru, al celor care ne-am facut din arta si poezie un
ideal si 0 bazd de existentd in viata. intAmpindm atat de multe
dificultati, incat aproape nu mai putem respira uneori, nu mai avem
ce respira. Mediocritatea, badarania, brutalitatea si ingustimea de
spirit sau cea sufleteasca au ocupat primele pozitii si construiesc
edificii noi, grosolane, cautand sa inabuse frumoasele, delicatele,
minunatele constructii de alta data. Suntem la sfarsitul culturii,
vai! si trebuie sa suportam aceasta situatie cu o durere cumplita.
Noi, cei de acum, cei de aici, suntem sacrificati. Am trait pentru
frumos, ne-am hranit cu frumos, si acum va trebui sa vomitam tot
ce-am savurat mai inainte. Fericiti cei ce se vor naste de acum
incolo, fiindca se vor adapta usor unui mediu propriu (care noua
ne va fi mereu strain), si mai ales fericiti cei ,saraci cu duhul” ca
a acelora este imparatia zilelor de azi si a celor de méine. A fost
oare un pacat cultura? Judecand din punct de vedere al maselor,
s-ar putea zice ca da. Judecand insa din punctul de vedere al celor
putini, care au simtit marele fior al ei, nu. Ne-apropiem intr-adevar de
un apocalips al spiritului? Am impresia ca da. Ca da, ne apropiem de
sfarsitul betiilor inimii si ale creierului, al libertatilor fascinante, al
tuturor deliciilor cerebrale. Poate ca asa ar trebui sa fie. Pentru
mine in orice caz, totul devine apasator, irespirabil, cu aparenta
de inutilitate si superficialitate. Nu-mi vine sa mai scriu si daca mai
scriu cate ceva, o fac in sila, din motive materiale, nu dintr-un impuls
interior adanc, ca alta data. Simt ca imbatranesc si ma izolez tot
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mai mult de o lume pe care n-o pot nici accepta, dar nici ocoli.
Si ma uit in jurul meu: sunt, totusi, multi, parca din ce in ce mai
multi, cei care scriu, care fac literatura, care alimenteaza ziarele
si editurile cu productiile lor — dar asta nu ma indeamna sa spun
ca ei servesc cu adevarat Cultura cu C. Nu ma ispiteste sa intru in
tagma lor, prefer singuratatea mea.

Si razboiul continua. Pe frontul rusesc se dau lupte neintrerupte,
taberele nu s-au situat pe ,pozitii de iarna”. Sovieticii se pare ca
au dezlantuit o contraofensiva la Rostov, unde germanii intampina
dificultati grave. Petrogradul rezista de trei luni unui asediu crunt.
Moscova nici n-a fost incercuita macar, iar de Sevastopol nu se
mai pomeneste nimic, semn ca rezista si el. in Europa situatia
este neinchipuit de jalnica. Grecia si Belgla |mpreuna cu Fran;a
infometate si demoralizate. in Ungarla se pare ca sunt unele mis-
cari anti-naziste. Tn lugoslavia grupuri de sarbi nationalisti (DNB
spune: comunisti) dau de lucru mult armatelor de ocupa;le. leri
la Belgrad au fost arestati toti salariatii Oficiului de aprovizionare
si ,vor fi executati”, findca vindeau marfurile la particulari si nu le
predau autoritatilor controlate de germani. La Berlin, n schimb,
s-au fintrunit reprezentantii tuturor ,puterilor” europene pentru a
semna in corpore pactul anti-komintern. Au fost de fata solii urma-
toarelor ,puteri”: Croatia, Slovacia, Bulgaria, Ungaria, Danemarca,
Finlanda, Romania, Italia, Germania. DI. Ribbentrop a finut apoi un
discurs vorbind despre ,lupta pentru libertatea Europei”. La randul
sau, dl. Mihai Antonescu si-a realizat, in sfarsit, visurile lui: de a-I
vedea pe Hitler si a da mana cu el. Ca in fabula ,Boul si vitelul”, cel
mai mare fiind de asta data diplomat si avand nevoie de cel mai
mic, a binevoit sa-i deschida usa si sa-i intinda mana, spre adanca
emotie si fericire a celuilalt. Care fericire sa fie la ei acolo!

7 decembrie

Asadar, suntem fin stare de razboi cu Anglia! Aceasta ne-a
declarat razboi, incepand de azi noapte ora zero. Ultimatumul a
fost dat cu doua zile mai inainte; ieri au fost publicate raspunsurile
oficiale ale Ungariei si Finlandei, care se gasesc in aceeasi situatie
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ca Romania: ,in ziua de 6 decembrie ora 24, Anglia se va conside-
ra in stare de razboi cu Romania (Ungaria si Finlanda), daca pana
in ziua de 5 decembrie ora 24 aceasta tara (tari) nu-si va retrage
trupele de pe frontul de est”. Asa suna ultimatumul adresat de
Anglia celor trei tari angajate alaturi de Germania.

in consecinta, Bucurestiul reia masurile severe de camuflaj.
Desi este inca luna, strazile sunt intunecate si oamenii circula prin
bezna. La radio’au inceput comunicatele cu privire la restrictiile
camuflajului si la sanctiunile ce se vor aplica. Nu se poate spune
ca guvernul nu s-a sesizat de ,nota” Angliei. Populatia este insa
calma. De altfel, ea nici nu stie precis care este situatia. Si chiar
daca ar sti, nu s-ar teme: ,razboiul” Angliei impotriva Romaniei
pare mai mult o butada. .

Dar, mai stii, s-ar putea ca tocmai de aici sa avem surprize.
Personal, nu cred ca englezii ne vor bombarda. Stiu doar prea bine
ca nu le suntem dusmani, mai mult chiar, se bucura de o simpatie
mai mare aici decat ,protectorii” nostri actuali.

La spectacolul asa zis al ,Avantpremierei”, de astazi, dl. lon
Petrovici, ministrul Educatiei Nationale, a aparut in loja directiei
Teatrului. Fericit om: schimba lojile, cum schimba un poet gazdele...

Cu Stefan am discutat azi dupa masa despre viitorul culturii i
al civilizatiei, despre viitorul omenirii. Cu Huxley in mana, Stefan
imi vorbea pentru prima data cu entuziasm despre acest scriitor
asupra caruia nu ne puteam intelege mai inainte. in concluzie,
am ajuns la parerea ca viitorul omenirii este foarte confuz si in
orice caz destul de putin agreabil. Omenirea tinde, prin tehnica si
uniformizare sa aduca omul la un numar, distrugand notiunea de
individ, anuland toate libertatile si introducand un sistem de egali-
tate sociala care, daca va avea eficienta pe plan colectiv, este cu
totul negativ pe plan individual. Nu este exclus ca mai tarziu, peste
0 suta-doua sute de ani, cand omenirea se va inmulti si organele
de control se vor perfectiona, oamenii sa nu mai poarte nume si
prenume primite din familie si de la botez, ci, spre simplificare, un
numar — ca la automobile sau ca la telefoane — primit la nastere
si care va desemna un individ. De pilda, in loc sa ma mai numesc
Napoleon Popescu, ma voi numi pur si simplu 9312025, si asa voi
fi inregistrat la scoala, la birou, la politie si oriunde se va intalni
prezenta mea. Vor fi excluse confuziile de nume, substituirile si
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alte ,incurcaturi” ce dau de lucru celor de la fisier”. Viata se va
imbunatati desigur; se vor simplifica multe, se va ajunge la formule
prrecise de existenta, se va creia un confort mai mare, dar, pe de
alta parte, omul va decadea pe plan spiritual. Libertatea gandirii va
fi din ce in ce mai mica, dorinta de a gandi, de a simti, de a avea
efecte sau idei va fi tot mai slaba, pana cand va fi inlocuita definitiv
de elemente tehnice. (Societatea americana de azi e, in mic, o
imagine a lumii de maine.) Cu alte cuvinte, comunismul, indiferent
sub ce forma politica, va pune stapanire pe umanitate. Gandirea va
deveni, in lumea viitoare, ceva cu totul rar sau va fi lasat pe seama
robotilor. Vor supravietui spiritul (in sens de humor), ironia, un fel
de literatura usoara si plina de ingeniozitate, ca desenele animate
ale americanilor, sau chiar ca filmele lor, si oamenii vor trai foarte
bine, caci nu vor mai avea ambitii de a cuceri ,gloria” si de aintra in
posteritate. Fiecare va trai pentru el si pentru ziua respectiva, con-
form adagiului latin: ,carpe diem”. Va fi multa veselie, mult humor,
mult confort, multa bogatie si enorm de multa imbecilitate. Pana
acum oamenii se nasteau ignoranti si dupa o viata de instructie,
trecand prin scoli, prin cazarmi, prin fabrici, prin birouri, mureau
atoatestiutori. De acum fincolo, ei se vor naste atoate-stiutori, caci
tehnica le va oferi din prima clipa stiinta intregii lumi, dar vor muri
imbecilizati de aceeasi tehnica. Va fi triumful definitiv al maselor,
disparitia elitelor, strivirea indivizilor. O turma, intr-un paradis cu
miliarde de Adami si Eve care nu se vor mai apropia de Pomul

” A

Cunostintei, ca sa mai ,pacatuiasca” inca o data.
9 decembrie

Am Tncercat sa mai scriu ceva pentru Craciun, dar nu merge.
Mi se pare ridicol, sau pur si simplu un act de inconstienta, sa
faci literatura de Craciun, cand Craciunul adevarat, cu bucuriile
si stralucirile lui nu va mai apare anul asta. Un Craciun intunecat.
Orasul se ingroapa in bezna la ora 5 p.m., vitrinele sunt camuflate
(si e mai bine, caci altfel ar fi triste, goale, pustii), copiii nu-I vor mai
admira pe ,Mos” la Cartea Romaneasca, unde prietenul nostru,
pictorul Veniamin, isi relua costumatia de anul trecut si aparea in
vitrina cu o barba lunga alba si un sac la spinare, inconjurat de mii
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de jucarii si iluminat de lumina vie a reflectoarelor, pentru a le spune
tot felul de povesti micilor admiratori care-I luau de ,adevarat”. Nici
prin case nu se mai abate Batranul, ca alta data. N-are cu ce sa vie,
n-are ce sa aduca, n-are cine sa-l primeasca. Lumea se teme de alte
aparitii, mai concrete si mai periculoase: avioanele cu bombele lor.
In asemenea situatie, intr-o astfel de atmosfera nu pot scrie nimic
pentru Craciun. Ar insemna sa ma mint pe mine insumi si sa mint si
pe altii. Va fi un Craciun fara poezie, fara feerie, fara reverie.

Parca nici nu se apropie Craciunul. Lumea nu se mai gandeste
la el, furata de griji, de mizerie, de socotelile razboiului. Luptele din
Pacific, desi sunt atat de departate de noi, ni se par totusi foarte
aproape. Radioul, ziarele, comunicatele distrug distantele si apropie
primejdiile. Numai Fericirea ramane mereu departe, departe de tot.

Asta seara, Londra a anuntat ca Roosevelt va rosti un discurs
care va putea fi auzit maine dimineata la ora 5 (ora Bucurestiului).
Eveniment mondial. Presedintele va vorbi inca o data: prima oara
s-a rostit dupa intrarea Americii in razboi, fapt care s-a produs
acum doua zile, cand japonezii au atacat prin surprindere flota
americana din insulele Hawai. Fericitele insule din Pacific, unde
visam candva sa ma refugiez, ca Gauguin, sunt acum teatrul unor
lupte aero-navale inversunate. America a intrat in razboi. lar raz-
boiul, in loc sa se apropie de sfarsit, abia se inteteste, devenind,
pentru a doua oara, mondial.

Sunt trist. In jurul meu oamenii sunt tristi — si ei! — fiindca nu
pot castiga mai multe parale, fiindca nu pot obtine situatii mai stra-
lucite. Eu sunt trist din alte motive. Fiindca nu pot lucra, fiindca nu
ma pot simti liber, fiindca nu ma pot bucura de viata. Ah, tinerete,
tinerete, ce frumoasa esti, dar ce repede te duci! Inima incepe sa
se raceasca, sa bata tot mai incet si sa simta tot mai putin.

22 decembirfe

De o saptamana am intrat la jug. Viata mea de hoinar si de
boem care a indragit libertatea si lenea mai presus de orice,
iat-o acum pusa la grele incercari. M-am inhamat — si, vai! de
buna voie am facut-o — la corvada umana, alaturi de altii care nu
sunt boemi, si carora le place sa traga jugul. La Directia Presei,
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zilele acestea, am lucrat pe branci, cum se spune. Toata toamna
nu prea avusesem de lucru — llcus, directorul, nu stia ce sa mai
inventeze ca sa le dea ceva de lucru ,boerilor aceia de dincolo™,
cum ne spunea el — si iata ca acum, in preajma Craciunului, toti am
devenit deodata activi, toti alergam in toate partile, ca niste albine,
si ne ntoarcem la Presa cu materialele in buzunare. Serbari
oficiale, pomi de Craciun, vizite la demnitari la spitale, discursuri,
intruniri, despre care trebuia facut cate un ,reportaj” si transmis
ziarelor de catre Directia Presei. Mai ales pomii de Craciun! Fiecare
regiment, fiecare spital cu raniti, ministerele, institutiile publice,
scolile, asociatiile culturale, sportive, profesionale etc., etc., fac
cate un Pom de Craciun (Craciunul acesta care simbolizeaza
nadejdile neamului si reculegerile Iui), si peste tot asista cate
0 personalitate, fie Maresalul Antonescu, fie d-na Maresal, fie
Mihai Antonescu, fie unul sau mai multi ministri, dand un caracter
solemn manifestatiei ce trebuie consemnata si publicata la gazeta.
Directia Presei, transformata in organ oficial de publicitate al
guvernului, face treaba asta. Si astfel, ,lenesii” din cladirea cea
mica - unde le mergea vestea ca ard lumina degeaba si stau la
caldura pe gratis, au fost pusi la lucru. Alearga acum in toate
partile, agatati de scara tramvaielor, umbland prin ploaie, inotand
prin noroaie, sa descopere localul unde se face o serbare, despre
care Directia Presei fusese instiintata in prealabil, cerandu-i-se sa
trimeata un ,reporter”. Dupa ce ai fost la fata locului, unde ti-ai notat
personalitatile prezente, discursurile, darurile oferite de guvern,
vii repede la redactie si scrii reportajul, il dictezi dactilografei, il
corectezi pe Gestetner si-I predai la Expeditie sa-| multiplice si sa-|
trimita ziarelor. Nu este treaba prea grea, dar cere alergatura si
rapiditate. Pana si Uta, seful redactiei noastre, filosoful Mihai Uta,
a fost la reportaj. Cicerone, Jebeleanu, Radu Boureanu, puturosul
de Bucur Tincu, poetul Vélceanu, articlierul Septimiu Bucur, eu,
cel nedeprins sa lucrez la comanda, si toti ceilalti, sunt in prezent
reporteri, fiindca asa a hotarat dl. Mihai Antonescu, sa se faca
multa publicitate Pomului de Craciun.

in ce ma priveste, am debutat in aceasti meserie si a fost des-
tul de hazliu. Primul reportaj a fost un fiasco. Mi-a cazut zarul sa

*Din cladirea alaturata celei principale din str. Filipescu 40
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ma duc la UGIR*, unde era prezent ministrul Economiei nationale.
Acolo, mare fast, pavoazari, lume multa intr-o sala imensa si ele-
ganta, o scena plina cu daruri de Craciun pentru copiii salariatilor,
coruri, colinde, costumatii, discursuri etc. M-am simtit obligat sa
fac un reportaj ,frumos”. Am scris trei pagini, descriind atmosfera,
coloriturile, animatie, stralucirea in care s-a desfasurat serbarea,
dar cand i-am prezentat directorului reportajul meu (era primul), el
a Tnceput sa rada. ,Pai, dumneata ce crezi ca noi facem literatura
aici?!... la-l si adu-mi un reportaj gazetaresc!” Din trei pagini, au
ramas sase randuri, seci, stereotipe, cu numele ministrului si al in-
stitutiei, numele echipei de dansatori si al corului, si atat. Directorul
a fost multumit, dar acum eu eram cel care stramba din nas: ,Asta
fnseamna reportaj?!” Da, astal

Acesta este Craciunul actual pentru mine. Fara poezie, cu
alergatura, cu obligatii umane. Mi-e teama ca Directia Presei, unde
am tinut sa fiu repartizat, inchipuindu-mi-o cu totul altfel, are sa ma
dezguste pana la urma, numai pentru faptul ca scriitorul din mine nu
se va simti bine ntr-un mediu gazetaresc. Trebuie sa ma apar de
ispitele facilitatii si ale ,umanitatii” cotidiene, concrete, din jurul meu.
Totusi e o agitatie care Tmi face bine, ma trezeste din letargie.

26 decembrie, Viisoara

Cu toate ca sunt izolat aici, intr-un sat dobrogean, departe
de ,lume”, de evenimente si de ,centre”, sunt totusi la curent cu
orice. Ultimele stiri de pe glob le am in fiecare seara la ureche,
gratie aparatului de radio, cu ajutorul caruia ma plimb prin eter
de la Washington la Hong-Kong, de la Leningrad la Bengasi, de
la Sevastopol la Londra etc. Programele artistice sunt intrerupte,
intercalate sau inlocuite pur si simplu cu radio-jurnalele ce se
razboiesc in spatiu, fiecare cautand sa-si faca loc ca sa patrunda
in receptor si sa ajunga la urechea ascultatorului, incalecandu-le,
Tnlaturandu-le sau astupandu-le pe celelalte. Asaltat de atatea

* Uniunea Generala a Inginerilor din Romania
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solicitari, ascultatorul ramane complet derutat. Voind sa afli totul,
sa fii cat mai informat, sfarsesti printr-o confuzie totala, care te
duce la scepticism, la neincredere, fiindca sursele sunt prea multe
si se bat cap la cap.

Din consultarile diferitelor posturi, situatia mondiala e in pre-
zent urmatoarea: Hong-Kong ocupat de japonezi inca din ajunul
Craciunului. Englezii au rezistat eroic, dar in fata numarului ,co-
plesitor” al fortelor japoneze si spre a evita primejdia de a lasa
orasul fara apa, toate rezervoarele fiind cucerite de inamic, au
cedat si s-au retras. Aviatia japoneza a bombardat Rangon (dupa
o informatie a postului francez), iar Manilla a fost declarat oras
deschis, autoritatile evacuand metropola.

La Washington, primul ministru al Angliei a vorbit in Senatul
american, azi dupa amiaza. Asa ceva se intampla pentru prima
data in istorie. Printre altele, Churchill a spus: ,Trebuie sa luptam
pentru libertate si nu are nici o importanta in fata istoriei daca vom
castiga lupta in 1942, 43, sau 44; principalul este ca trebuie sa o
castigam, si o vom castiga!” Cu alte cuvinte, la Washington s-a ho-
tarat astazi soarta a inca trei ani ce vor veni. Noroc insa ca acum
nu mai dicteaza oamenii, ci evenimentele. Oamenii fac planuri, se
pregatesc, se asteapta la pericole mari, pe care evenimentele nu
le aduc; si invers, evenimentele aduc surprize pe care oamenii nu
le prevazusera. Asa ca, razboiul actual s-ar putea termina, si anul
asta (in 1942), dupa cum s-ar putea sa mai tina mult, peste previ-
ziunile lui ,gospodin Churchill si gospodin Roosevelt!* Nimeni nu
stie ce si cat o sa mai fie.

Ofensiva engleza in Cirenaica e incoronata de succes prin
ocuparea Bengaziului si alungarea inamicului. Tripoli a fost bom-
bardat in ultimele zile. Italienii vorbesc despre ,fluxul si refluxul”
situatiei din Africa, adaugand ca pierderea Cirenaicei nu este
de mare importanta, fiind vorba de un pustiu. Dar fiindca engle-
zii recunosc esecul de la Hong-Kong, recunosc si ei pierderea
Bengaziului. Daca situatia se agraveaza pentru ,inamici” in Africa,
e posibil ca neutralitatea Spaniei sa fie... violata.

Cu toate acestea, judecand la rece lucrurile, avand in vedere
interesul nostru national, trebuie sa marturisesc ca o infrangere
a germanilor, in momentul de fata, ar fi dezastruoasa pentru
Romania. Parasita de toti fostii ei aliati, mistuita de framantarile
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interne prin care a trecut, slabita de eforturile depuse pe front, ex-
pusa in fata inamicului de la rasarit, o intorsatura a situatiei ne-ar
lovi cumplit, ca un uragan, care ar distruge totul in calea lui.

Viata aici e, altfel, destul de confortabila: mananc ,ca acasa’”,
dorm, ascult radio, citesc — ca un exilat politic privilegiat. Atat doar
ca e cam frig. Bate un vant cumplit si e un ger, ca nici cainii nu se
mai misca, incovrigati in culcusul lor de paie. Daca te apropii, méa-
raie cu botul infundat in blana, sa nu-i deranjezi de acolo. Sfertul
de luna, suie si nebuna, alearga printre nori, ca o vrajitoare bleste-
mata, calare pe o coada de matura, stropsind lumea in urma ei cu
sudalmi si tulburari cosmice. Cand am zarit-o aseara, printre cren-
gile salcAmului dezgolit si inghetat din fata casei, m-am speriat.
Parea chiar o vrajitoare, cu pletele desfacute, calare pe un bat. In
rest, Craciunul acesta e destul de monoton si plicticos. As vrea sa
treaca mai repede, sa ma intorc in lumea mea.

De fapt, ma intreb de ce am venit aici. Puteam sa stau foarte
bine la Bucuresti, unde as fi avut destule prilejuri sa petrec sarba-
torile intr-un cadru mai interesant decat aici. Vin, totusi, de fiecare
data, din mai multe motive: 1) ca le face mare bucurie parintilor sa
ma aiba in mijlocul lor, macar de sarbatori; 2) vin aici, in vacante
sau de cate ori izbutesc sa ma rup de Bucuresti si pentru cei trei
nepoti, Mihai, Marioara si lonel, care imi sunt foarte dragi si cu
care ma joc prin casa, ca si cum as fi de seama lor, desi cel mai
mare e abia de patru ani; 3) imi place sa stau de vorba cu mos lon,
ciobanul (sa-mi mai povesteasca despre peripetiile lui din Siberia,
unde a ajuns in timpul primului razboi) si cu nea lon Voicu, de
peste drum, omul cat un munte, care munceste cét zece si tine o
casa de femei ce nu fac nimic; le dau cate un pachet de tigari ,de
la Bucuresti” si pentru ei asta este o mare satisfactie; 4) dar vin la
Viisoara mai ales pentru altceva; sa pastrez contactul cu o viata
simpla, autentica, fireasca ce ma reconforteaza sufleteste si ma
ajuta sa mentin un echilibru intre nivelul (coborat) de aici si nivelul
(asa zis superior) de la Bucuresti ce ameninta sa ma arunce in
bratele desertaciunilor de tot felul. Cand imi simt spiritul, sufletul,
sangele infectate de morbul civilizatiei, alerg la sat, si in doua,
trei zile, ma dezintoxic. Si apoi, aici, langa ai mei, invat de fiecare
data cum nu trebuie sa fiu, adica devin constient de anumite tare
ereditare pe care vreau sa le inabus in mine insumi, ca sa pot fi
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un om fiber in marele inteles al cuvantului. Liber de prejudecati,
de superstitii, de obscurantism, de vanitati, de ambitii zadarnice,
de tot ceea ce tine omul incatusat, de tot ceea ce-i incatuseaza
si pe parintii mei, altfel niste oameni cinstiti si candizi cum putini
sunt pe lume. Intre Bucurestl si Viisoara eX|stenta mea penduleaza
ca intre cer si pamant. Cand mal;lmlle tind sa ma ameteasca, ma
intorc jos, de unde am pornit, si contactul cu tarana imi readuce
echilibrul. Si astfel, nu sunt nici de acolo, nici de aici. Traiesc pe un
taram solitar, suspendat in spatiu, si eu zic ca e bine asa. N-as mai
putea trai la tara, de unde am evadat, dar imi simt inca radacini ce
ma trag spre pamant, sa ma ingroape in solul natal. De asemeni,
Bucurestiul cu toate vestigiile lui ma absoarbe lacom, si daca n-ar
fi legatura aceasta oarecum tainica cu sevele de la origini, as fi
inghitit de marele oras, as fi pierdut. Pierdut nu pentru societate
(in acest sens m-as putea ,realiza”), ci pentru Existenta ca ata-
re, adica as ucide in mine sentimentul naturii, instinctul libertatii,
gustul candoarei, aspiratia spre absolut, intr-un cuvant as ucide
in mine Omul (cu O.) Las pe altii sa se ridice pe treptele ierarhiilor
sociale (si-i vad cum se ridica, ma uit la ei, cu mila, cat de aprig
se zbat ca sa mai urce o treapta), eu raman pe acest tarm la care
putini se mai opresc, pe malul ,marei treceri” cum spune poetul,
unde totul e poezie, puritate, patima si patimire. Imi place sa pri-
vesc viata de aici, i vazuta de aici ea este chiar frumoasa. Insasi
suferlnta capata aici un sens nobil si devine o voluptate. Nu este
oare, asta, cea mai savanta alchimie a existentei? O posed si ma
declar multumit.

28 decembrie

Simfonicul de astazi de la Ateneu il ascult la... Viisoara,
gratuit, fara bilet de favoare, langa soba abia fincalzita, in
dezordinea de dimineata a odaii unde am dormit si unde mama nu
mai pridideste sa deretice, si nici nu indrazneste sa ma deranjeze.
Simfonia eroica a lui Beethoven fsi pierde cu siguranta mult din
fastul si frumusetea ei, ascultata in aceasta camera taraneasca,
dar ramane, oricum, Beethoven. George Cocea, la pupitru, are
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astazi, pe langa multiplele lui functiuni administrative, inca una
.exceptionala” (cum i-a spus Ciomac, in prezentarea concertului),
aceea de capel-maistru. Beethoven merge insa destul de greu sub
bagheta lui George Cocea. Uvertura la Eurianthe si Poema roméana
completeaza programul. L-am ascultat, fiindca trebuie sa scriu o
cronica la Vremea (unde fac acum si cronica muzicala, de cand
Traian Selmaru a fost scos pe motive... rasiale.) Altfel, m-as
fi distrat cu cei trei picollo-concertisti ai casei: Mihai, Marioara
si lonel, care de dimineata pana seara guita intruna. Cand tace
unul, incepe altul, intocmai ca intr-o orchestra simfonica, sau ca in
Tablourile dintr-o expozitie de Mussorgski-Ravel.

Au trecut patru zile de cand sunt aici, dar mi se pare o luna.
Faptul ca nu pot fi izolat, ca alta data, cand eram singur n toata
casa, ma obliga sa-mi petrec timpul in zgomot si promiscuitate,
fara sa ma regasesc pe mine insumi. Ma retine indeosebi bucuria
mamei de a ma avea langa ea si care face totul ca sa ma simt cat
mai bine, iar eu o mint spunandu-i ca ma simt foarte bine. Este
singura ei bucurie. Ar fi o crima sa i-o rapesc.

29 decembrie, ora 5 p.m.

Ca de obicei, sfarsitul vacantei trebuie sa vie si anul asta cu
vifor. Aseara era luna, senin, timp ,moale”. Azi dimineata viscolea
crunt, furtuna de zapada tine si acum. Nici vorba de plecare daca
vremea va tine asa o zi, doua nu poti iesi din casa. In camera,
sufla vantul prin toate ferestrele, ca prin ciur, soba e fierbinte de nu
o poti atinge cu méana, dar la doi metri de ea e frig. Asa este aici:
domeniul extremelor. De aceea am si racit zilele astea, m-a apu-
cat tusea si pieptul mi-e ,copt” si umflat ca la toba. Tuica fiarta si
ceaiurile ma mai desfunda putm dar numai pentru scurt timp. Tmi
pare rau, ca din pricina racelii, nu pot savura spectacolul iernii, sub
toate aspectele: ninsoarea, oamenii cu mustatile si caciulile pline
de zapada, oile ingramadite in sopron ca sa nu le ingroape nametii
in saia, vitele din grajd, care stau si rumega la caldura produsa de
propria lor rasuflare. Viata de la tara.
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31 decembrie, Constanta

Sfarsesc anul 1941 la Constanta, unde am ramas sa fac re-
velionul. E frumos, un cer senin si o luna aproape plina lumineaza
orasul intunecat, raspandind multa poezie peste lume — dar e
ger si seara asta rara, de Anul Nou, nu e la Tnaltimea celorlalte.
Oamenii nu prea petrec si nu le arde de petrecere. Ici colo cétiva
copii colinda cu plugusorul, parca dintr-o obligatie fata de traditie.
Nu este animatie pe strada, nu sunt pravalii pline de cumparaturi,
nu vezi oameni cu bratele incarcate de pachete indreptandu-se
spre casa. Am intrat intr-o cofetarie sa iau cateva prajituri. La
ora 8 in local era restriste, pustiu aproape, ca in preajma orei de
inchidere. Patru soldati germani mancau dulciuri la o masa si doua
fete strangeau cestile si farfurioarele de pe celelalte. Un revelion
modest, sobru, potolit.

Am fost la cinematograf cu Coca*. Ea e in vacanta si la cei 15
ani ai sai e o insotitoare cat se poate de placuta. Filmul Portul des-
tinelor (urat si nepotrivit titlu!) al lui Henri Ford m-a entuziasmat.
Poate fiindca ma aflam la Constanta, azi ea insasi cu atmosfera
de ,port al destinelor”. Dupa film, am adus-o pe Coca acasa, iar
eu am plecat sa ratacesc prin oras. Am iesit repede la malul marii,
fiindca daca n-as fi vazut marea in seara aceasta as fi fost trist in
noaptea revelionului. Am facut un tur pe la Cazinou, am colindat
cartierul grecesc de pe strada Marcu Aureliu, m-am intors acasa,
pe la 9, mai mult inghetat decat satisfacut, deoarece hoinareala
mi-a rascolit o multime de amintiri si nostalgii, intr-un oras aproa-
pe pustiu, unde nu mai vedeam nici una din figurile pe care le
intalneam la asemenea prilejuri.

A doua zi

In noaptea de revelion am jucat poker pana la 6 dimineata.
Timpul a trecut foarte repede, caci, desi joc rar carti, cand incep o
partida nu-mi vine s-o mai las.

*Nepotica de la Constanta
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In ziua de Anul Nou m-am plimbat pe Bulevard, prin jurul
Cazinoului, unde nu erau decat cétiva baieti si cateva fete si foarte
mult soare amestecat cu ger. Aveam impresia ca lumea doarme
inca, fiindca nici in oras nu era circulatie. Doar intr-o bodega, unde
am intrat sa bem cate o fuica fiarta, niste soldati nemti chefuiau
la 0 masa, facand o galagie infernala. Urlau ca in creierul mun-
tilor, cantau ca niste haiduci si beau ca niste rusi. Era si pentru
ei ,Sylvester”, poate un revelion prelungit, in nostalgia celor de
acasa.

Si astfel am trecut in 1942,

Ce greu s-a scurs 1941. Si cate evenimente au fost n acest
an blestemat. Cel putin pentru noi, in Romania, 1941 a fost un an
mai bogat in evenimente mari decét toti ceilalti ani. O rebeliune, un
razboi, atatia morti, atatea suferinte, atatea griji, atatea renuntari
si cine stie cate viitoare surprize neplacute. Ordinul de zi catre
armata, ca si acela catre tara, date de Maresal cu prilejul Anului
Nou, suna ca niste avertismente: trebuie sa ne pregatim pentru a
continua lupta. Ce-are sa iasa oare din acest razboi? Cand are sa
se termine? Cine are sa Tnvinga? lata intrebarile zilei, sub tirania
carora pasim intr-un an nou, pe care nici nu-l salutam cu sperante,
nici nu-l privim cu infrigurare. Suntem prea obisnuiti cu raul ca sa
ne mai temem de ceva si am ajuns la un scepticism prea mare ca
sa mai credem ca acest an ar putea rezolva ceva. Traim cu totii la
intamplare, sub voia fatalitatii.

Personal, nu am decat un sentiment care ma urmareste cu
staruinta: c& am imbétranit cu fnca un an. implinesc 31 in curand,
si nu am nimic in urma mea, nimic din ceea ce marile mele elanuri
si aspiratii, sufletul si mintea mea ar fi putut sa creeze. Un regret
amar ma gatuie, o suferinta departata, ascunsa in fundul pieptului,
ma doare...
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ANUL 1942

21 ianuarie 1942

La ordinea zilei: iarna cumplita care s-a abatut dintr-o data
asupra pamantului. De o saptamana si jumatate ninge fara
intrerupere, si ziua si noaptea. Orasul e alb, ingropat in omat,
strazile sunt baricadate de nameti inalti, pe langa ziduri s-au
facut partii inguste, abia cat poate sa treaca un om. Din cauza
troienelor, nu se vede de pe un trotuar pe celalalt. Curtile sunt
pline de zapada, alba, proaspata, imaculata, iar acoperisurile sunt
imbracate intr-un strat gros aproape de un metru, amintind casele
tataresti din Dobrogea, invelite cu pamant pe care cresc, vara,
ierburi inalte, ca pe islaz. Circulatia se face foarte anevoie. Pe
bulevard, masinile inzapezite stau insirate pe marginea strazii ca
intr-un oras pustiit, devastat de razboi, unde oamenii au lasat totul
de izbeliste si au fugit peste camp. Deasupra capotelor, zapada
s-a depus ca frisca pe o savarina, si de altfel toate automobile-
le acestea abandonate par niste savarine fragede si apetisante,
asteptandu-si uriasii care sa le savureze. Prin partile pe unde se
mai poate circula, vezi numai barbati impingand masinile, cu femei
tremurand pe de laturi; sau sanii trase de cate un cal care inoata
si el prin omat, scotand fuioare de aburi pe nari. Rar s-a vazut la
Bucuresti asemenea iarna, si in orice caz peisajul seamana cu
acela din filmele americane a caror actiune se petrece in Alaska.
Movilele de zapada se ridica pana la stresinile caselor, iar oamenii
par niste pigmei rebegiti ce se misca pe langa ele. Privelistea este
totusi feerica si are un aspect estetic.

Dar cata mizerie in dosul ei! De trei zile s-au introdus cartele
pentru paine, nu exista petrol, nu se gasesc lemne, restaurantele
nu prea au ce servi, lumea tremura de frig, peste tot planeaza
aspectul asupritor al razboiului. Toate calamitatile din univers s-au
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coborét paca asupra noastra. Am impresia ca suntem in preajma
unui sfarsit, un sfarsit apocaliptic: prea multa frumusete si prea
multa suferinta in jurul nostru. ,Les neiges d'antan”, dar unde-s
bucuriile lor de alta data?...

24 ianuarie

Cum era de asteptat, dupa ninsorile din ultima saptamana a
urmat un ger de 25-30 de grade sub zero. Clima siberiana. Casele
sunt reci, cu peretii inghetati tun, in birouri e frig de asemeni,
caloriferele nu mai functioneaza cum trebuie, tevile au plesnit,
multe cladiri mari au fost parasite de locatari din cauza frigului.
Familii din blocuri s-au refugiat in ,maghernite”, unde cel putin e o
soba cu lemne sau carbuni. Cerul e senin si albastru, dar aerul se
congeleaza in spatiu si cade din vazduh ca o pulbere de gheata.
Telegramele din strainatate vestesc aceeasi iarna grozava peste
tot: in Franta, in Bulgaria, in Turcia, in ltalia, in Grecia, in Spania
etc. De fapt, stirile in legatura cu vremea asta avana se dau foar-
te prudent si cu multa avaritie. De pilda, in presa noastra nu s-a
mai publicat, o zi macar, buletinul meteorologic, cum se facea mai
Tnainte; trenurile nu merg de-o saptamana, dar n-a aparut nici o
stire n aceasta privinta. De ce nu se dau publicitatii asemenea in-
formatii e lesne de inteles, dar pentru ce conducatorii nu vor sau
se tem sa le dea, e mai greu de priceput.

Bucurestiul e acoperit de zapada de la un capat la altul. Pe stra-
zile mai perlfence au facut partii doar tramvaiele, care si-au sapat
santuri prin noiane, ca sa poata razbi. In statii, sunt peroane de za-
pada mai inalte decét scarile vagoanelor, si vai de cei ce sunt obli-
gati sa astepte tramvaiul pe zapada si in ger. In centrul orasului cir-
culatia e cu totul paralizata din cauza muntilor de zapada. Oamenii
fac adevarate escapade ca sa ajunga la birouri sau la magazine.

larna, cu trena ei de hermina, cum o canta poetii, ascunde
in realitate o trena nesfarsita de suferinta. Frig, foame, necazuri,
toate se ingramadesc pe capul bietului om, care se zbate din ras-
puteri ca sa reziste. Acum inteleg de ce artistii si scriitorii cei mai
umani, care descriu mai bine suferinta omeneasca, sunt nordicii.
Acolo, suferinta e mai evidenta, mai directa, este un fel de element
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component al existentei. Meridionalii sunt mai zburdalnici, mai ne-
pasatori, se misca mai usor in viata, si de -aici inclinatia lor catre
artificiu, catre o arta mai gratuita, folosind ironia, umorul, pe céata
vreme cei din nord nu au sa combata, sa cante, sa infrumuseteze
sau sa transfigureze decat suferinta. Ma gandesc la Oameni
sarmani de Dostoievski, ce graitoare e aceasta povestire pentru
lumea Petersburgului, unde iernile sunt grele, probabil ca asta de
acum de la noi.

Toate aceste idei mi-au venit azi dupa amiaza, pe la ora trei.
Am vazut un nenorocit de om, caruia ii inghetase si creierul in cap
de frig. Avea niste pantaloni rupti, niste ghete ca vai de lume in
picioare, o haina jerpelita si o geanta de piele legata de umar, in
care poate tinea niscaiva coji de paine, sa-si potoleasca foamea.
Se sprijinea intr-un bat, pe care-l purta inainte, ca orbii, si abia
putea sa paseasca din cauza ca picioarele ii erau anchilozate de
ger. Mustatile ii erau numai chiciura, ochii pareau ai unei jivine pe
jumatate strivita, vorbele aproape ca nici nu le mai putea articula.
Parea un personaj evadat din fantezia nemiloasa a lui Gogol. L-am
privit catva timp si l-am intrebat ce cauta. Se invartea in coltul de
la Batiste, fara sa stie incotro s-o apuce. Mi-a spus ca vrea sa intre
in biserica Batiste si n-o gaseste. |l-am aratat-o si am observat ca
nu prea indraznea sa se duca acolo. Cauta biserica spre a se ada-
posti undeva de gerul naprasnic. Ce puteam sa-i fac? Plecasem
si eu de acasa din cauza frigului si ma gandeam unde sa ma duc
sa ma incalzesc. Personajul acela m-a impresionat atat de tare, ca
nici acum nu mai sunt eu. intalnirea cu el mi-a evocat, o data mai
mult, spectacolul sumbru si tragic, lamentabil si odios, al umani-
tatii. Umanitatea — aceasta societate anonima a Mizeriei.

26 ianuarie

Mizeria iernii e sporita si de lipsa de hrana. Painea se capata
numai pe cartela si doua zile pe saptamana restaurantele sunt
obligate sa serveasca mamaliga. Razboiul abia acum se simte cu
adevarat si la Bucuresti. Pana acum, aici a fost doar o parodie a
razboiului; acum piesa intra in rolul ei de drama tragica.
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Si totusi, lumea fsi continua cursul ei. Maestrul Enescu da con-
certe la Ateneu cu sali pline — acolo e cald — iar Filarmonica invita
dirijori din strainatate, care fac exhibitionism pe scena, ca Franco
Ferrara, ieri dimineata. Ce mult ne-am distrat! Radu Marculescu*
i-a facut un desen (caricatura), pe care-l voi da la Vremea, sa ilus-
treze cronica muzicala pe care tocmai am scris-0. Teatrele sunt
de asemenea tixite, cinematografele aglomerate peste masura.
Toata lumea mananca si se distreaza, caci nimeni nu stie ce-are
sa fie maine. Chiar si eu, m-am indobitocit pe jumatate. Nu mai pot
nadajdui nimic, simt cum imbatranesc, cum ma scufund in mocirla
vietii, cum ma intunec tot mai mult. Daca mai continua doi ani de
zile razboiul acesta, dupa aceea poate veni si Paradisul, caci noi
nu vom fi decat niste epave.

3 februarie

Doua visuri. Primul, un cortegiu funebru pe un bulevard al
Capitalei. Mai multi ofiteri aviatori isi conduceau la locul de veci
un camarad. in urma drlculw mergeau ofiterii in uniforma, cu ca-
petele descoperite, cu privirile indreptate in sus, spre dreapta, si
cantau cel mai jalnic cantec de moarte pe care I-am auzit vreodata.
Era atat de jalnic, de frumos si de impresionant, ca in realitate
nu stiu daca I-as putea auzi undeva. Numai in vis. Parca cerurile
s-au deschis si canta toti ingerii, un cantec fierbinte, din adancul
inimii, fnecat in lumini, i totusi grav, lugubru, dar limpede, sonor.
Nu stiam ce sa admir: frumusetea cantecului, sau tristetea lui sfa-
sietoare? M-am desteptat sub aceasta impresie de frumusete i
tristete si m-am intrebat din care fibra adanca a fiintei mele si din
ce taina s-a nascut acest vis? Este oare in mine atata sfasietoare
si sublima tristete, cata am vazut in visul acela? Caci, cu siguranta,
visul a trebuit sa fie alimentat de o sursa din mine!

Al doilea vis: Se facea ca pamantul capatase forma unui con,
cu cateva trepte in spirala, de jur imprejur. Oamenii stateau agatati
de-a lungul spiralei, pe trepte, ingramaditi pe varf. Ca niste insec-
te, ca un furnicar. Eu plutesc pe deasupra lor — frecventul vis al

* Priete, foarte talentat, din Facultate
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zborului, pe care-l am atat de des! — si, ciudat!, parca distribuiam
ceva acestor oameni, ceva asemanator cartelelor, caci se repe-
zeau unul peste altul, se intindeau, ridicau mainile si incercau cu
disperare sa apuce cate o bucatica. Spre a scapa de primejdia de
a fi inhatat de ei, uneori ma ridicam mai sus, unde nu ajungeau
bratele si sulitele lor, ce voiau sa ma intepe. Cand ma departam de
ei, ma amenintau si mai tare. Cel mai curios era insa ca, de cate
ori Incercam sa ma fixez si eu pe suprafata conului, ca toti ceilalt,
nu-mi puteam pastra pozma si cadeam spre pamant, care ma tra-
geacu o forta puternlca In aer, ins3, stateam linistit, cat voiam, la
orice nivel, fara sa ma traga nimic spre pamant.

Ce inseamna acest vis? Destinul artistului, care nu poate trai
decat izolat, care nu se simte bine decéat desprins din randul celor-
lalti oameni? Amestecat cu omenirea, artistul se pierde, e atras de
fortele telurice si prabusit de pe piedestalul sau de singuratate si
reverie. Aceasta am simtit-o realmente in ultimul timp, cand, intrat
in rAndul celor de la Directia Presei — unde sunt numai gazetari si
functionari de cariera - mi-am pierdut echilibrul sufletesc, in sensul
ca m-am abrutizat complet. Ce blestem e pentru artist obligatia
de a munci alaturi si la fel cu ceilalti oameni! Singurul caz cand
blestemul adamic isi gaseste o justificare; incolo, munca nu e un
blestem, ci o salvare.

Despre inteligenta. E atata inteligenta in lumea noastra actu-
ala, incat am nostalgia oamenilor care nu se pricep sa gandeasca
decat pentru ei insisi. Pe strada, in saloane, la cafenele, in re-
dactii, inteligenta se revarsa in valuri, ca sperma in bordeluri, fara
sa serveasca la nimic. Si, de fapt, oamenii cei mai cuminti, stau
de-o parte si privesc aceasta isterie a spiritului, denumita de unii
Linteligenta”, si zambesc cu ironie si dezgust. Lumea e pe jumatate
putreda de atata ,inteligenta”. Mi-e dor de taranii, ramasi acolo la
ei, care nu fac parada de inteligenta, dar sunt foc de destepti.

6 februarie

Cronica muzicala — pe care 0 semnez cu pseudonimul Melo,
fiindca nu indraznesc sa semnez cu numele adevarat o Lcronica
muzicalda”, eu, un amator in aceasta materie — deci cronica
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muzicala din numarul de saptamana aceasta al Vremii, as intitula-o
un epitalam. La concertul de duminica trecuta (1 februarie), I-am
intélnit in hall-ul Ateneului pe Stefan, la brat cu Flavia, logodnica
lui. intalnirea m-a bucurat enorm. Stefan e fericit, Flavia o fatd
extrem de draguta, de prietenoasa, de calda la suflet. Probabil ca
Stefan i-a vorbit mult despre mine, iar cand i-am fost prezentat s-a
aratat familiara, ca si cum ne-am fi cunoscut de mult. Tot timpul
concertului nu m-am gandit decat la ei, si dupa aceea, toata ziua,
si mereu de atunci incoace. Cand am scris cronica, in gandul meu
le-am consacrat-o lor. Un fel de epitalam, foarte original de altfel si
nu mai putin frumos decét oricare altul.

Concertul acesta al Filarmonicii, dirijat de George Georgescu,
avea in program simfonia ,Surpriza” de Haydn (hotararea Iui Ste-
fan de a se insura, a fost o extraordinara surpriza pentru mine,
faptul de a-i intalni chiar la acest concert a fost o surpriza tot atat
de mare), ,Simfonia spaniola” de Lalo (solist Virgil Pop) si ,Pinii din
Roma” de Respighi. O alta surpriza a acestui concert a fost aceea
ca intre Lalo si Respighi, George Georgescu a cedat bagheta lui
Constantin Silvestri, care si-a dirijat, in prima auditie, ,Concertul
pentru coarde op. 13", lucru ce se intampla foarte rar, ca un dirijor
sa coboare de la pupitru si sa lase pe altul sa continue. Deci, un
concert plin de surprize, cel de la 1 februarie 1942.

in cronica mea din Vremea, am consemnat toate astea,
scriind: ,A fost intr-adevar exceptional programul Filarmonicii de
duminica trecuta... A fost un concert de mare nivel artistic, cand
nu numai ,Surpriza” lui Haydn, dar si alte surprize ne-au imbogatit
sufletul cu podoaba lor de frumuseti si de inalte bucurii interioare.
O eleganta desavarsita caracteriza intregul program, o varietate
de simboluri marete si luminoase, un aer de solemnitate deose-
bita, Tncat mi se parea ca asist la desfasurarea unei mari sarbatori
spirituale. Adeseori aveam impresia ca toata aceasta desfasurare
de splendori muzicale este organizata in vederea unei ceremonii
de maxima importanta in existenta oamenilor din sala si ma gan-
deam la fericitii logodnici care isi vor incepe o noua existenta sub
un asemenea baldachin de melodii — caci, fara indoiala, au fost si
astfel de privilegiati printre cei ce s-au bucurat de marea sarbatoa-
re artistica a concertului de duminica trecuta. Si daca au fost cu
adevarat, ii felicit. Pentru ei a fost totul.”
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Cronica se continua apoi cu descrierea si analiza concertului.
Desigur, nimeni nu banuieste ce se ascunde in aceste fraze, dar
poate ca Stefan si Flavia vor intelege, ei singuri, ca aceasta cro-
nica muzicala, este, de fapt, epitalamul pe care as fi vrut sa-I scriu
la nunta lor.

11 februarie

implinesc 31 de ani. O aniversare trecuta sub tacere. Totusi, in
cinstea acestei aniversari am scris pentru Vremea un articol des-
pre Chamfort. E moralistul — de fapt, ultimul din pleiada moralistilor
francezi — de care ma simt cel mai legat, fiindca am descoperit
multe afinitati si idei comune intre el si mine. Dar mai ales, fiindca
el pune ca nici unul altul, problema libertatii (a independentei)
omului in lume si societate. Paradoxal, acest fanatic al libertatii a
murit in Tnchisoare, in timpul Teroarei. Anul acesta, chiar in aceste
zile, se implinesc doua sute de ani de la nasterea lui. Cu aceasta
ocazie am si scris medalionul: ,Bicentenarul lui Chamfort”.

Volumul lui Maximes et pensées este cartea mea de capatai.
O deschid adesea si recitesc cate o pagina, cate o maxima, cate o
,anecdota” din multele in care exceleaza, de pilda: ,La nature ne
m’a point dit: ne sois point pauvre; encore moins: sois riche; mais
elle me crie: sois indépendant”.

Pe aceeasi pagina, m-am oprit azi la urmatoarele: , |l ne faut
pas s'étonner du go(t de J.J. Rousseau pour la retraite; de pareil-
les &mes sont exposées a se voir seules, a vire isolées, comme
I'aigle; mais comme lui, 'etendue de leur regards et la hauteur de
leur vol sont le charme de la solitude.”

Sau: ,Quinconque n’a pas de caractére n’est pas un homme,
c'est une chose.”

Nu-mi raméane sa adaug decat ca lumea e plina de ,chose™-uri.
in doua sute de ani, de la Chamfort si pana azi, ei s-au inmultit
cu cateva sute de milioane si cu tendinta s depaseasca doua
miliarde. Pana la urma, omenirea insasi va deveni un imens si
pestilential Chose.
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12 februarie

A cazut Singapore. Evenimentul este mondial si, totusi, lumea
l-a primit cu calm, aproape cu indiferenta. E atat de departe de
Europa noastra... E atat de departe de ceea ce vor oamenii sa se
intample, incéat in fata unui fapt ca acesta nici nu se mai mira, nici
nu se mai sperie nimeni. Fiecare parca ar gandi: ,Fie ce-o fi, nu
ma mai intereseaza!” Forta japoneza, extraordinara, intr-adevar,
nu intalneste nici o simpatie. leri s-au cantat la Bucuresti (suntem
,aliati” doar!) cantece japoneze, transmise la radio, iar astazi s-a
comentat indelung cucerirea fortaretei. Dar articolele din ziare i
cantecele de la radio n-au avut nici un ecou. Romanii au inceput
sa devina... romani; nu-i mai dor nici infrangerile, nu-i mai bucura
nici succesele strainilor. Am obosit, ne-am plictisit? Cred ca e mai
curand plictiseala.

Acum o luna facusem un pariu, sustinand ca Singapore n-are
sa cada. Adversarul meu sustine ca va cadea pana la 1 martie. Am
pierdut. E prima data cand englezii ma inseala. De aici incolo n-o
sa mai joc pe miza lor.

Vremea a fost suspendata saptaméana asta de cenzura, fiind
acuzata de anglofilism. Ca un prim avertisment, i s-a interzis apa-
ritia pe o saptamana (adica un numar). Cineva spunea: ,Vremea
a mai fost suspendata odata fiindca facea politica legionara; si a
reaparut sub regimul legionar. Te pomenesti ca si acum astia vad
ceva, si vad bine...”

16 februarie

Viata actuala, cu toate grijile si nesigurantele ei, nu face decat
sa ma oboseasca, fara nici un folos. Simt cum ma blazez, cum
imbatranesc, fara sa fac nimic important in sirul acesta lung de
zile goale si negre ce-mi defileaza prin fata. Uneori ma gandesc
la lucruri mari si frumoase: sa lucrez, sa scriu, sa uit, sa ma ridic
deasupra cotidianului si a istoriei imediate. Dar nici un stimulent,
nici o incurajare de nicaieri nu ma ajuta sa ma smulg din mocirla
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morala in care ma zbat. Nici nu-s vesel, nici nu sufar — o imensa
plictiseala ma consuma zi de zi, caci motive de bucurie nu mai pot
avea, iar pentru suferinta nu-s apt din cauza spiritului, a luciditatii,
care vede totul clar si intelege ca e inutil a suferi, dupa cum e o
iluzie a te bucura.

Cu oamenii stau destul de prost, cu cei ,mari” bineinteles. La
minister e vorba sa se faca acum incadrari. Unii mi-au promis ca
voi fi incadrat — lucrez si primesc inca salariu ca ,detasat” — altii se
cam feresc sa-mi dea raspunsuri precise. Provizoratul acesta ma
enerveaza. Directorului Presei, caruia i-ar place sa ma utilizeze in
serviciile sale, nu-i convine deloc cand ii amintesc de incadrare; ca
sa ma incadreze pe mine, trebuie sa renunte la altul, care insista,
are pile, trage sfori, si asta nu-i convine lui llcus. {n schimb, ma
gratuleaza cu laude si nu se codeste sa ma puna la treaba. Acum
doua seri, am fost de serviciu la Directia Presei, adica am ramas
singur sa fac totul acolo. Ceilalti plecasera in oras, la o masa
data de doi colegi numiti in strainatate (unul ca atasat de presa la
Helsinki, altul la Stockholm) si care au socotit de cuviinta sa-i invite
pe ceilalti la un banchet. Atata lucru puteau sa faca, dat fiind ma-
rele eveniment din viata lor. Asadar, pe mine a cazut zarul sa fiu
,de serviciu”. Singur llcus era foarte ingrijorat, fiindca in noaptea
aceea era pe tapet o problema grava: comunicatul despre vizita
Maresalului la Hitler, care trebuia sa apara in ziarele din dimineata
urmatoare. Se impuneau o multime de precautii: textul sa fie primit
la timp, sa fie tradus si transcris corect, sa fie transmis ziarelor
— daca Berlinul si Legatia germana nu contramandau aceasta
- spre a apare la loc de frunte etc., etc. Pana aproape de ora 11,
au zbarnait telefoanele intruna: Rador, cenzura, gazete. La ora 3,
totul era gata si lucrurile au iesit bine, fara nici o poticnire. M-am
descurcat perfect, cu un stenograf si doua dactilografe. Astfel ca a
doua zi, toata tara a aflat ca ,Maresalul a fost la Hitler” (sa discute
despre campania de primavara, bineinteles, dar asta nu s-a spus
pe sleau in comunicatul publicat.)

Primavara!... Asteptam acest miracol cu nerabdare si ni se
pare ca n-o sa mai vina niciodata, atat de aspra e iarna — dar, pe
de alta parte, asteptam primavara si cu teama, cu tristete, si parca
am dori sa nu mai vina. Caci alte zeci de mii de tineri vor trebui sa
plece pe front, alte sacrificii, alte nenorociri ne asteapta. Va fi o
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primavara frumoasa, fascinanta, dar si dureroasa, trista. Razboiul
parca nici nu s-a inceput, desi e pe al treilea an, si a umplut lumea
de mizerie si suferinta. Fiecare primavara e ,decisiva” si fiecare
toamna e asteptata sa aduca pacea, dar aceasta nu se zareste
inca la orizont. Viata in Romania e tot mai influentata de germani,
care se introduc peste tot, isi impun punctul de vedere, isi urmeaza
interesele in toate domeniile de activitate economica si culturala.
In asemenea titnpuri, cei ce simt pentru tara lor si se ingrijoreaza
de soarta umanitatii, sunt sortiti suferintei. Lichelele abunda peste
tot, zburda si se scalda in bani si in inconstienta.

23 februarie

Da, Romania, tara lichelismului. Aici oamenii se mananca unii
pe altii, se fura, se inseala cu nerusinare, se mint, se compromit,
fara sa i se para cuiva ciudat. Si nicaieri, cred, nu sunt mai prosti
ca aici. De altfel, prostia genereaza lichelismul, fiindca un om des-
tept nu se preteaza la orice, asa cum fac oamenii nostri (cei poli-
tici), sau daca se preteaza, o fac cu oarecare arta, cu indemanare.
Am ajuns sa cred ca nu mi-ar pare rau daca ar pieri statul acesta,
fnsa nu am incredere in nici un alt popor ce-ar veni sa conduca
aici, si de aceea nu doresc disparitia lui. Cunosc acum bine pe ce
se sprijina statul roman de azi: pe demagogie si hotie. Nu se face
nimic serios, iar daca cineva ar vrea sa faca si ar putea sa faca
ceva bun, e sabotat de ceilalti. Nimeni nu are grija tarii, fiecare are
grija de chiverniseala lui, nu sufera nimeni pentru Romania, nu se
gandeste nimeni la soarta ei, daca nu are motive personale sa su-
fere. Conducatorii, de la cei mai mari pana la cei mai mici din apa-
ratul de stat, se gandesc numai la ei; vanitatile lor, ambitiile lor, in-
teresele lor, micile lor aspiratii, meschine, uneori ridicule. Tn Franta
se judeca in prezent procesul de la Riom — procesul Republicii a
treia, cum e intitulat. Cativa oameni sunt adusi in fata justitiei sa
dea socoteala de prabusirea statului. Tardiva responsabilitate!
La noi, nimeni dintre cei ce au oarecare raspundere, nu vrea Sa
traga fnvataminte din lectia de la Riom. Franta s-a prabusit, tocmai
fiindca nimeni nu se gandea la ea, fiecare se gandea la el. Si iata
unde au ajuns!
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Mi-am dat seama de toate acestea, mai ales de cand lucrez la
Propaganda. In aceste cateva luni, s-au prabusit in mine o multime
de iluzii, am intalnit o gramada de dezamagiri. Titularul ministeru-
lui e Mihai Antonescu (el cumuleaza si Presedintia si Externele),
dar cel ce conduce efectiv departamentul e Alexandru Marcu,
numit subsecretar de stat si secondat de Al. Badauta, ca secretar
general. Ministrul cel plin nu catadicseste sa treaca pe aici decat
atunci cand se intampla cate ceva grav. Subsecretarul de stat, pe
langa ,conferintele” zilnice cu directorii, mai face si inspectiii pe la
serviciu, ca sa controleze condica de prezenta. Secretarul general
e ocupat pana peste cap cu bucataria administrativa. Propaganda
propriu-zisa e lasata in seama inertiei, merge cum da Dumnezeu
si cum se pricep cei trei-patru directori care tin in mana ,secretele”.
Paclisanu, llicus, Octav Magureanu, Adrian Corbu, Polydor, seful
personalului etc. La noi, la Redactia de Stat", lucrurile sunt comice.
E un serviciu de creatie, unde se lucreaza cu capul (scriem articole
de propaganda), in deplina libertate si dispozitie spirituala. Trebuie
sa alimentam cu materiale ,la zi” presa interna si externa. Pentru
asta suntem obligati sa fim... functionari, dl. Marcu ne-a impus sa
venim la redactie la 8.30, sa semnam condica, sa strigam prezent
la apelurile d-lui Raulet™ - intocmai ca la scoala primara. S-a
terminat cu poezia: sa venim tarziu la redactie, sa scriem cum
stim si unde vrem, dar sa aducem la timp materialul etc. De o
saptamana treaba merge prost, in urma inspectiei d-lui ministru si
a dispozitiilor sale, caci oamenii veneau mahmuri la birou, nedor-
miti, obositi si n-aveau chef de lucru. in loc sa faca propaganda,
fac birocratism.

De altfel, cei ce au in mana actuala propaganda roméaneasca
stau ingropati in hartii, se omoara cu referatele, fac instructie cu
salariatii, isi aranjeaza calatorii in strainatate, iar propaganda e
lasata la voia intamplarii. Sfanta Inertie!

*Sau ,Redactia alba”, cum i se mai spunea
** Const. Raulet (scrutorul) cu seful Personalului la Directia Presei
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26 februarie, ora 5

Ce simpla si frumoasa e existenta omeneasca atunci cand
reusesti sa stai de o parte de comedia asta bufa a vietii. Ma gan-
desc, in aceasta dimineata de insomnii, la toate framantarile pe
care le vad in diferitele medii prin care ma invartesc. E un haos
de dezordine, de confuzie, de ipocrizie, de lasitate si meschinarie.
La minister, la Directia Presei, la Vremea, peste tot. Sunt profund
dezgustat. mi vuieste capul de atata agitatie inutila.

La minister se discuta, de asta toamna, aparitia unei gazete
saptamanale, Destin romanesc, de propaganda si afirmare ro-
maneasca. Proiectul se face, se reface, se schimba, se dezvolta
mereu, dar nu se ajunge la o hotarare. Se ciocnesc aici mai multe
interese: ale secretarului general, ale Directiei Propagandei, ale
Redactiei de Stat — fiecare ar vrea sa-si rezerve partea leului din
avantajele ce ar putea decurge si pe care se sconteaza mult,
findca va fi o gazeta subventionata gras de stat. Intra in combi-
natie tot felul de oameni, si gazetari sau scriitori, si functionari, si
nu se are in vedere scopul pe care trebuie sa-lI atinga un aseme-
nea periodic, ci satisfactiile ce trebuie date fiecarui ins. Fiecaer se
gandeste, nu sa slujeasca o cauza, ci cum sa castige niste bani in
plus. Se vede asta din felul misterios in care se duc tratativele: cat
mai discret, chiar in secret, daca se poate, sa nu afle si altii despre
asa ceva, sa fim numai noi, ca sa avem in mana painea si cutitul. E
0 goana nebuna dupa bani, dupa posturi, dupa afaceri, chiar cele
pendinte de activitatile cerebrale.

Nu stiu daca a fost si inainte asa, dar acum, in timp de razboi,
lucrurile acestea par a atinge paroxismul. Acum cand nu mai poti
face literatura, cand nu mai poti visa, cand trebuie sa te aranjezi
intr-un fel ca sa scapi de concentrare, toti se agita ca niste viermi
pe un mare cadavru, care este tara, cu diferitele lui organisme
putrede pana in maduva oaselor: ministerele. Ce atmosfera su-
focanta! As vrea sa fiu undeva, pe front, sau departe, departe de
infectia asta morala care ma otraveste.

lorga in Istoria presei roménesti, vorbind de presa din epoca
Unirii si a razboiului de Independenta, spune ca si oamenii de
atunci erau la fel: fara scrupule, manati numai de dorinta de a

296

www.ziuaconstanta.ro



parveni, ca si mai tarziu. Se poate sa fie ceva specific momentelor
de incordare, de prefaceri din viata unui’popor, dar cred, mai
curand, ca parvenitismul acesta e ceva specific romanesc.

Cu Aurel Cosmoiu, seful de cabinet al ministrului Marcu, am
hotarat, acum doua luni, sa scoatem revista Dacia rediviva. Omul
se arata foarte doritor si dezinteresat, incat mi-a placut atitudinea
lui si i-am fagaduit tot concursul — el are autorizatia pentru revista
dar n-are cu cine s-o scoata — desi mi se parea cam ciudata
aceasta nerabdare a unui sef de cabinet de a patrona o revista
literara. Acum m-am lamurit: el urmareste sa capete o bursa in
Germania. Pentru a-si realiza acest scop fi trebuie o mica tram-
bulina: o revista unde sa scrie cateva fraze despre ,cultura”, spre
a-si intari ,drepturile” la bursa. Si eu, care credeam ca o face din
pasiune literara!

Redactia de Stat a Ministerului Propagandei se ocupa — sun-
tem obligati s-o facem, caci asa dicteaza interesele d-lui ministru!
- cu propaganda pentru alte tari, la noi in tara. intocmai cum spun!
Ni se cere sa scriem despre Germania, despre Japonia, despre
Italia etc. — si, din cand in cand, despre Romania. leri, de pilda,
intreaga redactie parea un birou de presa international. Intr-o
camera, trei redactori citeau de zor ziarele si buletinele croate
(bine scrise, de altfel), ca sa culeaga material pentru o conferinta
pe care M.Antonescu o va tine la radio despre Croatia. Istoricul
Croatiei, frumusetile tarii, economie si cultura, miscarea ustasilor,
personalitatea lui Ante Pavelici etc. Ai fi zis ca sunt in slujba gu-
vernului croat, cu atata zel lucrau redactorii romanit in alta camera,
unul scria un articol ditirambic la adresa Japoniei, pe marginea
filmului Vuiturii Japoniei, prezentat de curand. Sus, la etaj, se n-
tocmeau niste materiale pentru legatia germana din Bucuresti. in
timpul asta, propaganda romaneasca o facea Dumnezeu...

De fapt, am certitudinea ca Dumnezeu este adevaratul condu-
cator al Romaniei si adevaratul ministru al propagandei noastre.
Numai el stie ce sa faca si cum sa faca. De céte ori intervin oameni
in asemenea treburi, lucrurile se incurca si se strica. Norocul este
ca oamenii, fiind prea mult preocupati de interesele lor proprii, nu
depasesc sfera interesului personal, asa ca nu ajung sa se ames-.
tece prea mult in treburile efective ale tarii, lasandu-l pe Dumnezeu
singur sa se ocupe de acestea; ei se invartesc in jurul problemelor

297

www.ziuaconstanta.ro



mari, vanand ce pot, intocmai ca taranii care ies cu ciurul sa prinda
peste, cand se revarsa garla. Ce-ar fi daca oamenii ar avea pre-
tentia sa stranga si apa, nu numai pestele ce le cade in plasa®?...
Fiecare rau, cu binele lui!

17 martie

N-am mai insemnat nimic aici de foarte mult timp, fiindca
n-am mai avut nici ragazul, nici placerea de a scrie. Viata mea
s-a schimbat mult in ultimul timp — si in rau: am fnceput sa
devin un om util si utilizat, chiar cautat. Pentru libertatea si viata
mea intima, asta inseamna inceputul unei osande de care cine
stie daca voi mai scapa, odata prins in mrejele ei. Uneori, omul isi
face rau singur, crezand ca-si face bine. Am fugit de linistea de la
Biblioteca Municipala, unde eram izolat, dar eram eu insumi. Am
trecut la Propaganda, unde e un minister de asa zise elite, dar
unde sunt foarte putini oameni in sensul frumos al cuvantului. Toti
sunt inteligenti, priceputi, activi — dar putini (si ma intreb daca e
macar unul!) care sa iubeasca libertatea, poezia, visul etc. In defi-
nitiv, poate ca ei au dreptate. Nu toata lumea e formata din artisti,
si eu am o conceptie de artist-boem despre viata: sa ma plimb,
sa fiu liber, sa lucrez cand si ce imi place mie etc. Ma terorizeaza
gandul ca as putea avea ore de serviciu, cu program fix de la 8
pana la 1, cu un birou de la care sa nu pot evada. Deocamdata,
aici unde lucrez acum, la Directia Presei, sunt multumit in aceasta
privinta. Vin cand este nevoie, fac ceea ce efectiv socot ca trebuie
facut, plec cand vreau, n-am condica, n-am ,sefi” (Mihai Uta, seful
nostru, e si el un boem in felul lui), umblu prin oras, vizitez o expo-
zitie, o librarie, ma intorc, mai scriu un articol, si treaba merge.

Atat numai ca Badauta a pus ochii pe mine si vrea sa ma bage
la jug. Pana una alta, m-a fnsarcinat cu inalta functiune de secretar
al si mai inaltei Comisiuni Contra Svonurilor — C.C.S.-ul, cum am
denumit-o, - si asta ar fi numai o prima treapta, caci dumnealui
vrea sa ma acapareze cu totul. Azi dimineata, la 8.30, am fost con-
vocat la Cabinet, si atunci Badauta mi-a spus pe sleau: ,Dumneata
vei trece la mine, la Directia Propagandei, unde te-am incadrat sef
de sectie cu o gradatie, asa ca ai sa parasesti Presa”. Parca mi-a
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dat cu o maciuca in cap. Directia Propagandei imi repugna total, nu
m-as simti deloc bine printre oamenii de acolo si cu programul ace-
la de cazarma. |-am declarat ca ma face fericit inaintarea in grad
pe care mi-a acordat-o — acum cinci zile aflasem ca sunt incadrat
ca sef de birou! — dar i-am cerut sa nu ma scoata de la Directia
Presei. Alaturi de mine aveam doi avocati improvizati pe loc in
Cicerone Theodorescu (totdeauna saritor!) si Radu Boureanu,
poetul care imi intelegea tipatul inimii. La Directia Propagandei e
condica si ,hamalac”. Ce sa caut eu acolo? Treaba de acolo nu
intra nici in aptitudinile, nici in principiile mele.

19 martie

Aproape fin fiecare dimineata, suntem convocati la Badauta,
sa dam raportul cum stam cu C.C.S. E ultima mare preocupare
a Propagandei. Azi dimineata Comisia a fost in plen: Cicerone,
Eugen, Radu, T. Parvulescu, Magureanu, Bernea (de la Directia
Propagandel) si chiar Aurel qumde insarcinat sa faca afisele. Ni
se cere sa ne punem pe treaba si sa-i dam zor. in mapa mea —ca
secretar al ,Comisiei” — aveam céteva ~productii” si le-am citit in
plen, spre aprobare. Facusem, mai mult jucandu-ne, ieri si alal-
taieri, la Directia Presei, cateva slogane, de felul acestora, pentru
combaterea zvonurilor:

Cel ce limba lunga are,

Doi ani va taia la sare. Sau:
Zidurile vechi

Au multe urechi. Sau:

Focul arde sura.

Svonul strdmba gura etc.etc.

Au fost aprobate si inmanate lui Jiquide sa faca desenele, de
urgenta sisale trimitem la tipografie. In cateva zile, afisele trebuie
sa fie I|p|te pe toate zidurile Bucurestiului. Ordin de sus!

Ca sa ne amuzam, le-am citit inca doua ,texte”, pe care le
ticluisem ad-hoc, in gluma, cu aluzii la cartile de poezie ale priete-
nilor mei Cicerone si Jebeleanu:
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Cand inimile sunt sub sabii
N-arunca vorbe-n vant, la vrabii. Sau:
Clestarul e limpede ca apa de izvor,
Svonul e tulbure ca ochiul unui chior.

Au rés tofi. Bineinteles, pe acestea nu i le-am dat lui Jiquide ca
sa le transpuna in imagini plastice.

20 martie

De cand lucrez la minister, am incercat o serie de dezamagiri.
in primul rand mi-am dat seama ca propaganda — si a noastra si a
altora — e praf in ochii multimii. Ca orice inovatie facuta in numele
civilizatiei si al culturii insa, ea e necesara si universala. Astazi, mai
ales, doua institutii conduc lumea: propaganda si armata. Armata
e hranita cu sacrificiile multimii, propaganda hraneste multimea cu
minciuni. Fara propaganda un stat nu poate trai; mai curand poate
razbi fara armata, decét fara acest oficiu de falsificare regizata a
realitatii.

Propaganda romaneasca insa, pe langa pacatele oricarei
propagande, mai are si neajunsurile ei specifice: e facuta de
functionari. Acolo unde se cer oameni inteligenti, rafinati, cu
experienta si cultura, cu orgoliu personal si national, cu viziune
si intuitie, Tn sfarsit oameni complicati interior — sunt pusi sa faca
propaganda niste arhivari constiinciosi, dar fara nici o alta calitate
sau calificare. Badauta, acest copil teribil al propagandei romanesti,
are ceva insusiri in aceasta privinta, dar are si multe slabiciuni.
Mai ales slabiciuni pentru anumiti oameni care il aduleaza, ca sa-i
castige bunavointa si sa-i smulga cate o ,favoare”. Azi dimineata,
bundoara, ne aflam, ca de obicei, in cabinetul lui, toata C.C.S,,
harazita sa lucreze prin colaborarea Directiei Propagandei
cu Directia Presei. Am inceput sa discutam despre desenele
prezentate de Jiquide, dar imediat discutia a fost intrerupta, fiindca
dl. Secretar general nu gasea chibritul sa-si aprinda tigara. L-a
sunat pe Dinca, usierul, i-a facut morala, |-a amenintat ca-1 da afara
,daca mai pune mana”, |-a obligat, in fine sa-i cumpere o cutie de
chibrituri (!), desi omul tagaduia ca ar fi luat sau ar fi vazut pe biroul
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sau vreun chibrit. Dupa ce incidentul s-a potolit, a revenit la ,oile
noastre” si ne-a intrebat daca am vorbit cu fipografia. ,N-am vorbit,
fiindca am asteptat dispozitiile dvs. — Cum, nu vi s-au comunicat?
— Nu.” De vina era dl. Magureanu, la care se aflau de doua zile
dispozitiile. In loc sa ni le transmita, ca sa le punem in aplicare,
dumnealui le-a tinut la el, anume ca sa ne puna bete in roate si
sa ne umbreasa in fata ministrului ca neglijenti si lasatori. S-a
balbait putin acolo si s-a trecut mai departe. (Magureanu e mana
dreapta a lui Badauta, o vita incaltata, dar omul devotat al sefului!)
Tocmai atunci apare pe usa si Ministrul Marcu, putin cam indignat:
fusese la dir. Propagandei, unde se pierdusera niste hartii tot din
neglijenta lui Magureanu. Marcu venise sa-i ,spuna” lui Badauta ce
fac oamenii lui, dar cand a dat acolo peste toti, s-a calmat, incat
Magureanu, totdeauna sub pulpana lui Badauta, a iesit si de data
asta basma curata. Asa se lucreaza la Propaganda!

Azi dupa amiaza, la Directia Presei, mi s-a dat sa scriu un
articol — elogios, bineinteles — despre dirijorul bulgar Sasa Popov,
sosit zilele acestea la Bucuresti. Asta in urma unei adrese a atasa-
tului nostru cultural de la Sofia — N. Crevedia — care, semnalandu-
ne faptul ca cercurile oficiale bulgare au fost rau impresionate de
proasta primire pe care ,presa muzicala” din Romania a facut-o pi-
anistului Nenov cu ocazia ,producerii” sale ca solist al Filarmonicii
bucurestene, ne previne sa nu se intample acelasi lucru cu Popov,
ba, mai mult chiar, ,sa cautam sa ne reabilitam”. Si asa, eu am fost
obligat azi dupa amiaza sa fac o jumatate de ora propaganda pen-
tru Bulgaria, in Romania. Bulgarii s-au sesizat repede de felul cum
a fost primit un pianist al lor aici — si un prost pianist! — si au chemat
la ordine propaganda romaneasca. Ma intreb, daca la Sofia dl.
Crevedia se zbate si reuseste sa obtina de la bulgari ceea ce aces-
tia obtin, prin dansul, de la noi? (Nu intamplator, N. Crevedia e el
insusi putin bulgar, din satul Crevedia, al carui nume I|-a si luat.)

22 martie

La Ateneu, Filarmonica a fost condusa azi de dirijorul bulgar
Sasa Popov. Au luat parte: M. Antonescu, Al. Marcu, diplomati
straini etc. A fost cu alte cuvinte un concert ,extraordinar”, ca
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asistenta, dar mediocru ca valoare artistica. Oricat s-ar stradui
bulgarii, europeni n-au sa poata fi niciodata, decat doar daca
se vor hotari sa ramana ,balcanici”, ceea ce ar fi un merit: sa-i
recunosti lungul nasului.

DI. Sasa Popov e in Bucuresti de vreo saptamana. A fost pri-
mit la gara de ministrul Propagandei, i s-au dat mese, hotel select,.
atentii etc., fiindca e bulgar si putin muzicant. Dar au mai fost si alti
muzicanti — Franco Ferrara, intr-un palton subtire, mergea pe jos,
cu pantofii prin zapada, spre un hotel de mana a doua — si n-au fost
primiti asa. La concertul lui Sasa Popov a fost si prim-ministrul si alti
ministri — rupandu-se de la importantele lor treburi! — despre el s-a
scris in presa o saptamana intreaga, biografia cu fotografii etc., cro-
nicarii muzicali au fost avertizati sa scrie bine despre el, ca si cum ar
fi un dirijor exceptional, iar nu un mediocru ca Massini al nostru. Dar
se pare ca dl. Popov mai are si alte misiuni, in afara de aceea de
dirijor, €l reprezinta oficialitatea bulgara si deci... tonul face muzica!

4 aprilie, Sdmbata Pastelui

E primul Paste pe care-| petrec in Bucuresti. Am ramas fiindca
am avut treaba la Directia Presei, fiindca n-am avut autorizatia de
a calatori pe C.F.R., fiindca n-am primit inca permis.

In ce ma priveste ma simt singur si nemultumit, ori mai bine
zic, nefericit. La drept vorbind, n-as avea motive sa fiu nemultumit.
Sunt inca nefericit, fiindca nu pot lucra, nu pot scrie, asa cum as
vrea, adica sa am libertatea de a scrie ceea ce gandesc, de a
spune adevarul si numai adevarul. Adevarul despre istorie, despre
oameni, despre politica si diplomatie etc. Ma multumesc s-o fac
pe apucate, in ascuns, in aceste pagini care ma ajuta sa suport
realitatea apasatoare din jur. Sunt inconjurat de oameni care
muncesc si servesc, din interes. Oameni mediocri, fara personalitate,
lipsiti de curaj, marginiti la minte, traind intr-un epicureism total.
Oameni ai prezentului, abrutizati de poverile razboiului. Ce usor e
sa traiesti astfel, dar ce stupid, ce inutil! Sa n-ai nici un fior n fata
eternitatii, sa fii numai al clipei... Stiu, e tot asa de comod sa afirm
si contrariul, adica: ce stupid e sa traiesti peste vreme, dincolo
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de moment, dar refuz aceasta atitudine. Viata fara o evadare din
realitate, din banal, sau macar fara tentatia unei asemenea evadari,
n-are nici un gust, e anosta, insipida. Marea mea salvare este ca pot
inca sa evadez, chiar cand inot in mocirla omeneasca.

Duminica, 5 aprilie, Pastele

Am fost la Tnviere. Fiindca ma intelesesem cu Titus sa ne du-
cem impreuna, aseara am trecut pe la ei sa-i iau in oras. Roma era
in pat, putin racita, odihnindu-se ca sa reziste peste noapte, dar
si ca sa se refaca dupa zilele de roboteala din ajunul Sarbatorilor.
Am ciocnit cate un paharel, ca sa treaca timpul, apoi am pornit spre
biserica. Lumea se scurgea pe strazi valuri, valuri, indreptandu-se
spre locurile unde hotarase fiecare sa faca invierea. Tineretul se
plimba prin fata bisericilor (toate pline), putin galagiosi, baieti si
fete, unii in grupuri mari, altii stingheri. Noaptea era intunecoasa,
fiindca pe cer aparusera niste nori ce acopereau luna aflata la pa-
trar. Se lasase frig, din cauza unui vant care batea tare.

Ne-am dus la Schitul Darvari, unde am intalnit o multime de
poeti si scriitori, artisti etc. Aici, prin felul cum e asezata biserica,
s-a oficiat o Tnviere mai patriarhala, in inima Bucurestiului, de ace-
ea amatorii de atmosfera au preferat sa vina la schit. Bisericuta cu
peretii acoperiti de fresci, era tixita. Un calugar batran, cu o barba
alba, mare, si cu glasul stins, a iesit cu lumina din altar, dand asis-
tentei sa aprlnda lumanérile. In cateva clipe, lacasul s-a umplut de
fclii, care ieseau si afara, circulau prin gradlna. Un alt calugar,
in strana din dreapta, canta frumos, cu un glas dulce, melodios,
in timp ce in strana din stanga, un alt calugar mormaia ceva pe
nas, masacrand cuvintele, amestecand versetele. Cand am iesit in
curte, vantul sufla si mai tare, si trebuia sa acoperi faclia cu palma
ca sa nu se stinga. Undeva, printre ramurile neinverzite inca ale
unui copac, se zarea luna, ferita de o perdea de nori. Ar fi fost si
mai frumoasa invierea aceasta, daca ar fi fost cald, pomi infloriti,
miresme de primavara, si liniste in suflete. E prima pe care o fac
in oras si din anii copilariei n-am mai fost la o inviere. Acum insa
oamenii erau obositi, fiindca toata ziua alergasera dupa carne si
oua, iar unii pareau intristati din cauza ca nu gasisera.
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D-na Savopol, gazda mea, mi-a trimis in dimineata asta o tava
cu un ceai, cozonac, oua, un pahar de vin rosu, aducand Pastele
si in camera mea solitara.

5 mai

Am uitat de aceste pagini. Ma departez tot mai mult de ele. Ma
departez tot mai mult de mine. Ma pierd. Ma pierd in lumea ano-
nima si plina de zadarnicii a existentei obisnuite si inutile de fiecare
zi. Sunt oarecum un om important, necesar — ah, necesar! —si asta
ma descurajeaza profund. Ceilalti au inceput sa aiba nevoie de
mine, sa-mi simta lipsa, sa ma caute. Ce trist: sa fii util intr-o lume
de farsori si desertaciuni. Sunt dezgustat inainte de a fi cunoscut
toate gloriile, toate demnitatile, toate marimile. Cat ar trebui sa fiu
dupa aceea!

Noroc ca mai apar si unele intamplari amuzante, care ne scot
din cenusiul existentei cotidiene. De pilda, Malagambismul. Ce
este Malagambismul? O gluma facuta de céativa tineri, care a deve-
nit o chestiune de stat, intocmai ca intr-un roman de Courteline.

La Redactia noastra sunt mai multi poeti. ,Boemii”, cum ne
spune directorul, zambind cu fata lui de span, pe un ton batjocori-
tor, mustrandu-ne ca ardem lumina si caloriferul degeaba. Acesti
.boemi”, ca sa nu turbeze de plictiseala si monotonia vietii con-
temporane, incearca sa ,evadeze”: in farse, in aventuri galante, in
vis, In te miri ce nazbatii, uneori in lucru etc. Intr-o zi, in Redactie
a rasunat o vorba: ,Si tu te-ai facut malagambist?!” Era glasul lui
Eugen Jebeleanu, care ma intdmpina astfel, intr-o dimineata, pe la
11, cand intram pe usa. Veneam de acasa. Eram imbracat — cam
fistichiu, adevarat — in costumul meu nou, verzui, cu pantofi maron
cu talpa de crep, ciorapi albi (nu stiu de ce-i pusesem tocmai pe
astia, care loveau la ochi), cu o cravata englezeasca de matase
veritabila (foarte frumoasa, de altfel). Paream un fante, scos de la
cutie. Cand m-a vazut, ,Clanta™ a exclamat: Malagambist! Erau de
fata toti: Cicerone, Radu, Véalceanu, Aurel Tita, Uta. ,Malagambist?

* Porecla Iui Eugen Jebeleanu
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Ce-i aia?” am intrebat eu, cu naivitate. ,Cum, nu stii, aia care
umbla uite, asa, (arata si mima), pe stradd, cu pantaloni scurti si
stramti, cu ciorapi albi, cu gulere inalte, cu haine lasate...” Da, fi
stiam, erau cativa pe care-i vazusem pe Calea Victoriei, dar nu
stiam ca se numesc malagambisti. De fapt, nici eu nu stiam ca
sunt ,malagambisti”, dar Sergiu Malagamba are un nume atéat de
sonor, incat era imposibil sa nu faca epoca. Numele lui sonor a
fost aplicat, fara nici o legatura, filfizonilor care lansau moda cea
noua ,de razboi”. Acestia au aparut inca de asta vara, deci ina-
inte de Malagamba, al carui prin concert de jazz, cu orchestra sa,
la barul de noapte de la ,Aro”, a avut loc abia prin februarie, anul
acesta. ,Malagambistii” existau asadar ,avant la lettre”, dar nu li se
gasise o eticheta. Fiindca Malagamba adoptase si el, cu intreaga
orchestra, moda cu ciorapi albi, si fiindca numele lui suna bine la
ureche, s-a nascut malagambismul.

Noi, in Redactie, am facut mare haz de cuvantul ,malagam-
bism”, aruncat intr-o doara de unul de acolo. Cuvantul acesta,
daca nu se potrivea unui curent literar, artistic, politic sau filosofic,
se potrivea in schimb de minune unei mode vestimentare. Fiindca
nu puteam numi astfel un grup de poeti, de pictori, de politicieni,
de nebuni sau de savanti, si fiindca vocabula avea o rezonanta
deosebita, am numit malagambisti pe cei ce umblau cu ciorapi albi
si pantaloni stramti, stransi de pulpa piciorului, in pantofi cu talpa
groasa de crep. Cuvantul e prins. Cateva zile, nu discutam si nu ne
amuzam decéat facand haz pe seama malagambistilor. Dintr-una
intr-alta, a aparut malagambismul, un fel de metafora ironica, me-
nita sa fie o replica la existenta prea ordonata si lipsita de fantezie
a regimului acesta de razboi.

intr-o dimineata ne-am hotarat sa- instigdm pe nea Alecu
Bogdan sa scrie un articol despre malagambisti. ,Nea Alecu” e
un ,baiat” foarte de treaba (e cel mai batran dintre noi toti, a im-
plinit 40 de ani), om la locul lui, care isi vede de lucrul sau, toata
ziua sta sus, la etaj, singur, intr-un birou, si scrie articole, fara sa
ia parte la ,suietele” noastre. E celibatar, duce o viata regulata,
ca ceasornicul, nu cunoaste decéat drumul de acasa (locuieste in
Vatra Luminoasa) la Directia Presei si la ziarul de seara Rapid,
unde publica zilnic cate un articol, intr-o rubrica plasata in acelasi
colt din pagina intéia si totdeauna sub semnatura arhicunoscuta:
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Al. Bogdan. Uneori, coboara jos, Tn birourile noastre si se roaga pe
un ton de o copilareasca inocenta: ,Mai baieti, dati-mi un subiect,
n-am ce scrie azi". Acum, ne-am gandit sa-i oferim material pentru
un articol. Ne-am dus sus (Jebelenau, Vélceanu, eu), in biroul re-
tras unde lucreaza el, si am inceput.

- Nene Alecule, de ce nu scrii, dom’le, un articol despre mala-
gambisti?

Omul a holbat ochii, un gest al lui caracteristic, si ne-a privit cu
uimire. Habar n-avea despre ce este vorba.

- Malagambisti?! Ce-i aia, ma?

- Cum, nu stii? Dar pe ce lume traiesti, omule? Tot orasul e re-
voltat din cauza lor, si dumneata habar n-ai. Se vede ca esti gaze-
tarl Vede tot, stie tot, spune tot, dar el e cazut din cer!... Dumneata
nu te plimbi pe Calea Victoriei (stiam ca nu da cu anii pe acolo),
n-ai vazut ca e plina strada de niste indivizi ce sfideaza lumea cu
infatisarile lor arogante si cu imbracamintea aceea fistichie?

- Zau, ma? Ce vorbesti, ma? Si cum sunt, ma?

- Uite asa! face Valceanu, schimonosindu-se, ridicandu-si
pantalonii pana aproape de genunchi si strambandu-si umerii, unul
in sus, altul in jos. Au niste pantaloni scurti si stramti, ca sa li se
vada ciorapii albi, ca la brezaie, pantofi cu talpa de un lat de mana,
gulere inalte si tepene, haine care cad pe ei ca vai de lume. Niste
filfizoni, care Tn loc sa lupte pe front, o fac pe nebunii pe Cale.

- Zau, ma? Pai, daca-i asa, sa-i injuram, ma!

- Injura-i, nene Bogdane, ca toata lumea a indignata. S3 vezi
ce succes o sa ai...

A doua zi, a aparut in Rapid un articol, la rubrica lui, semnat
de el si intitulat ,Omul malagambic”. Era un fel de scurta istorie a
omului. Pornea de la omul cavernelor, trecea la omul cvaternar,
tertiar, ajungea la omul primitiv, apoi la omul civilizat, vorbea des-
pre omul din totdeauna si de niciodata, de peste tot si de nicaieri,
pentru ca, n sfarsit, sa atace cu tarie subiectul zilei: ,Omul mala-
gambic”. Acesta era prezentat ca o curiozitate a secolului, dupa
descrierile noastre din ziua precedenta si cu fantezia unuia care nu
vazuse niciodata un ,malagambist”. Articolul a avut mare succes
in Redactia noastra. Toti I-au intdmpinat cu o ovatii, felicitandu-| si
complimentandu-| pentru ca a ,adus-o bine din condei” si ,i-a luat
tare pe indivizi”.
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Credeam ca aici are sa se termine povestea, si eram multumiti
ca gluma noastra devenise publica, prin aparitia la gazeta. Nenea
Bogdan, in schimb, magulit, incurajat de laudele noastre, nu s-a
lasat. Abia acum avea sa-si dea drumul. A doua zi a aparut in
Rapid un alt articol, aducand date noi, dupa consultarea enciclo-
pediei Larousse, la care prietenul nostru facea cu incredere apel
ori de céate ori avea nevoie. De data asta, demonstra ca ,omul
malagambic” nu e o creatie specifica timpului nostru, ca asemenea
specimene au existat si in antichitate, si in lumea secolului XVIII,
sila 1814, la 1830, la 1850 etc., sub alte denumiri, insa cu aceeasi
semnificatie. Nea Alecu era radios: descoperise un subiect ,gras”,
care-i asigura rubrica cel putin o saptamana si ne multumea mereu
ca-i deschisesem o asemenea portita spre gradina plina cu mere.
Pe noi, insa, nu ne mai interesa chestiunea; hazul a fost prima
data, cand nea Alecu a pus in circulatie, la gazeta, ,omul mala-
gambic”; restul il privea pe el.

Dar nu mica ne-a fost surpriza, cand, peste trei-patru zile, am
vazut in toate gazetele-revolver (Evenimentul zilei, Capitala, Seara
etc.) gazete ce traiesc din inventii si senzational, o adevarata cam-
panie, dezlantuita cu furie, impotriva malagambismului. Tema era
tratata dupa sablonul clasic: in timp ce oamenii sufera, in timp
ce floarea tineretului se jertfeste pentru patrie pe campurile de
lupta, indivizi asa si pe dincolo sfideaza lumea la Bucuresti, s.c.l.
Textele erau insotite de desene, infatisand diversi ,malagambisti”;
desene ce ilustrau nascocirile din articole si nu o realitate, caci
~malagambisti” propriu-zisi, asa cum eram prezentati acolo, nu se
prea vedeau pe strada, totul era mai mult o fantezie. Dar aceste
gazete-revolver intretineau campania, caci starnisera curiozitatea
publicului, care le smulgea din mainile vanzatorilor. In tramvaie,
prin birouri, la cantine, subiectul la ordinea zilei acesta era: ,Ai
vazut, domnule, malagambistii!” , - Cine o fi, nene, Malagamba
asta, de-si face de cap?” Si gazetutele turnau mereu gaz peste
foc. Se scria ca Malagamba a fost batut de publicul indignat, ca
malagambistii au fost huiduiti pe strada, si altele si altele, scornite
de imaginatia ziaristilor de la ,fapte diverse”. Unii, ca sa atate si
mai mult spiritele, au scris ca ,malagambistii” sunt o secta reli-
gioasa, cu scopuri mistice si politice, avand un sediu secret, un
cod, un ritual, si tot ce se putea debita pe tema asta. Ziaristii, mai
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ales cei tineri, incorsetati de normative si stampilele cenzurii, gasi-
sera un bun prilej de a evada o clipa din mormanul de reportaje si
comunicate oficiale, aruncandu-se asupra unui subiect ,liber”. La
fel de doritor de ceva inedit era si publicul, care sorbea cu nesat
articolele despre ,malagambisti”. Ne-am prapadit de ras, cand in-
susi directorul Presei, naivul licus, a venit intr-o zi sa ne intrebe ce
sunt malagambistii, unde isi au sediul, daca am cunoscut vreunul.
Noi zambeam pe sub mustata si ne declaram tot asa de nedumerii
ca si el. Numai bietul Al. Bodan intrase la griji. Se considera ras-
punzator de campania dezlantuita, il infricosau proportiile luate,
iar cand citea si el prin gazete ca au fost batuti, ca sunt haituiti de
multime, se temea sa nu vina vreun malagambist sa-i ceara soco-
teala pentru articolele lui, care dadusera semnalul. Se ferea sa mai
raspunda la telefoane, se furisa pe langa ziduri, pe strada, urmarit
de gandul ca malagambistii 7i atin calea si vor sa se razbune. De
unde la inceput jubilase, incantat de succesul articolelor lui, acum
regreta ca se lasase tarat in ,afacerea asta”.

Vreo saptamana, tot Bucurestiul vuia, nu se vorbea decét
despre malagamb|st| Exagerari, fantezu inventii, pagini intregi in
ziarele de la amiaza sau de seara, despre acest subiect. Intre timp,
Sergiu Malagamba isi vedea mai departe de treaba lui, la barul
unde conducea orchestra de jazz. Era fericit si totodata surprins de
aceasta extraordinara reclama gratuita ce i se facea. Barul insusi
devenise foarte cautat de o clientela avida sa-si satisfaca curiozi-
tatea de a-l cunoaste pe acest erou al zilei. Ca sa speculeze mo-
mentul, Malagamba a dat, intr-o duminica dimineata, un concert
de jazz la Teatrul Savoy in centrul orasului, in inima Caii Victoriei.
A fost destul, pentru ca a doua zi micile gazete sa urle furibunde:
Malagamba si secta lui au intrecut orice masura, au avut cuteza-
nta sa apara in public, dar lumea i-a huiduit, au trebuit sa iasa de
la Teatrul Savoy pe acoperis, ca sa nu fie linsati de ,0amenii in-
dignati®, si altele. (in realitate, nu se mtamplase nimic, concertul se
desfasurase normal, cu sala arhiplina, e adevarat). Ba, s-a consti-
tuit chiar si un ,comitet al cetatenilor pacinici si indignati”, in frunte
cu C. Cristobald, Traian Lalescu, Mitru, Corlaciu si alti stalpi de la
Café de la Paix, dornici sa-si vada numele angajat intr-o actiune
de anvergura desfasurata in coloanele gazetelor. Duminica trecuta
am fost la Jaristea, in muntii Vrancei, la nunta lui Stefan. Si acolo
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se vorbea cu aprindere despre malagambismul care a ,infestat
Bucurestiul”. Malagamba nu patise insa nimic si era departe de a
avea vreo neplacere. Ceva mai mult, in toiul acestei campanii, el a
fost chemat de o asociatie studenteasca sa cante la un spectacol
pentru ,studentii raniti”, mizandu-se pe popularitatea lui pentru o
cat mai buna reteta de casa.

Dupa inca vreo saptamana, lucrurile pareau a se linisti, cel
putin in privinta ziarelor; acestea epuizasera subiectul, cautau
acum altceva. Dar malagambismul cucerise provincia, unde facea
furori, caci oamenii, nestiind despre ce este vorba, vedeau in el un
mare pericol, si de la Constanta la Timisoara, de la Giurgiu pana la
lasi, gura provinciei tuna si fulgera. Chestiunea devenise serioasa,
aajuns pana la urechile celor de dus. Maresalul Antonescu insusi,
Conducatorul Statului, a trebuit sa intervina, pentru a potoli spirite-
le. Nici mai mult, nici mai putin, ieri a aparut un comunicat dat de
Presedintia Consiliului de Ministri (!), in care spunea ca: ,neres-
pectand indatoririle zilei de fata si facand pe snobii in Bucuresti, in
timp ce camarazii lor lupta pe front”, s-a hotarat ca ,Malagamba si
adeptii lui sa fie internati in lagar”. Acest comunicat ,antimalagam-
bist” a fost publicat in toate ziarele, pe prima pagina, cu litere groa-
se, fiind ,oficial”. Partea comica e ca pana si Universul, ziarul cel
mai serios (!) din lume, a vorbit si el, cu aceeasi ocazie, despre o
chestiune atat de neserioasa, cum e... malagambismul. Asta m-a
amuzat cel mai mult din toata gluma noastra, sa vad intrat in hora
si respectabilul ziar Universul... lar ca guvernul a trebuit sa intervie
ca sa puna capat unei farse, asta nu mai era de ras, era jalnic!

Epilogul: Sergiu Malagamba a fost trimis in lagar, din ordinul
Conducatorului Statului. O victima nevinovata, pe care o au pe
constiinta céativa gazetari care au vrut sa se distreze. O parte din
vina revine si asupra ciorapilor mei albi pe care, cu totul intamplator,
i-am incaltat in ziua aceea de pomina, cand s-a nascut ,malagam-
bismul”...*

* In relatarile de aici, totul este absolut autentic. Nimic nu e ,trucat”, cum crede
Mircea Zaciu Tn Jurnalul sau. (vol. 11l)
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7 mai

Dupa malagambism, o alta ,bomba” avea sa explodeze
in Redactia noastra din strada Blanduziei: ,Pericle si Finlanda!”
—asa suna ea. lata despre ce este vorba. Acum vreo luna si ceva,
ministrul Marcu imi transmisese oral, prin seful de cabinet, dis-
pozitia ca eu sa ma ocup cu propaganda finlandeza in Romania,
deoarece in Finlanda se face o frumoasa propaganda pentru
Romania. Principiul reciprocitatii cerea sa ne conformam. Si ,bu-
curia” cazuse pe mine: sa ma ocup de asta, sa am grija sa apara
in presa articole despre literatura, arta, vitejia finlandezilor etc.
Am luat act de dispozitia ministrului, dar socotind ca e o hotarare
de moment, care va fi repede uitata (nu era o dispozitie scrisa),
nu m-am grabit s-o pun in aplicare. A trecut o luna, in care timp
ministrul a mai facut o calatorie in ltalia, iar eu uitasem cu totul de
Finlanda. Dar, dupa ce s-a intors in tara, la conferinta cu directorii
de sdmbata, nu stiu cum si-a adus aminte de vechea dispozitie ce
mi-o daduse si a intrebat daca s-a facut ceva. | s-a spus ceea ce
era adevarat: ca nu a aparut nici un articol despre Finlanda, fapt
care |-a facut sa sara in sus. ,De ce nu s-a scris, am dat dispozitie
doar?!” Si a intrebat unde sunt eu. A sunat la Directia Presei, pe la
9.30, si nu m-a gasit. Atunci I-a luat de scurt pe Polydor, directorul
personalului, pe care-l avea in fata, cerandu-i socoteala pentru ca
eu lipseam la ora 9.30 de la birou. Polydor i-a telefonat lui Raulet,
seful personalului de la Directia Presei, iar acesta, ca de obicei, i-a
explicat ca nu sunt la birou fiindca ,a fost aseara de serviciu”. Era
acoperirea noastra in astfel de imprejurari, dat fiind ca atunci cand
erai seara de serviciu, a doua zi puteai lipsi de la birou. Marcu s-a
infuriat, a dat din nou ordin sa fiu cautat, si Polydor in persoana
a trebuit sa se deplaseze la Directia Presei sa cerceteze la fata
locului cazul. Toata Directia Presei era in alarma: venise Polydor,
din ordinul ministrului, cine stie ce masura drastica ne va mai im-
pune... Cand am ajuns, pe la prénz, la Directia Presei, licus m-a
chemat numaidecét la el si mi-a spus ca ministrul e infuriat din
cauza ca n-am scris (ca si cum eu ar fi trebuit sa scriul) nimic des-
pre Finlanda. Ma cautase si acasa, la telefon, dar eu plecasem de
dimineata, ma dusesem la Monitorul Oficial, unde sunt in curs de
tiparire afisele contra zvonurilor, pe care mi le daduse in seama
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Badauta. llcus era si el furios, si i se oferise inca o data prilejul sa

ne mustruluiasca: ,Vezi, cand va spun eu ‘ca sunteti boemi si nu
faceti nimic... laca unde am ajuns!”

' ,Despre Finlanda!” m-am lovit eu cu palma peste frunte. Vai,

cum am uitat de asta. Am luat imediat masina si m-am dus la legatia

finlandeza, de unde m-am intors cu un brat de carti, reviste, brosuri,

harti, articole, fotografii despre Finlanda, si m-am pus pe lucru.

Luni dimineata, ministrul a venit la Directia Presei, in inspectie,
si cum a intrat pe usa a intrebat daca eu sunt acolo, ca si cum vizita
asta a lui, la inceput de saptamana, avea ca obiect doar umila mea
persoana. Fireste, nu m-a gasit. intors la minister, a trimis Directiei
Presei o Nota, de asta data scrisa, semnata si stampilata, in care
cereasaise prezinte ,de urgenta” stadiul articolelor despre Finlanda
sisa i se explice pentru ce s-a produs aceasta intarziere.

Trei zile n-am facut altceva decét sa scriu despre Finlanda,
dupa ce am studiat materialele primite de la Legatia finlandeza. Azi
dimineata, cu Nota ministrului intr-o mana, cu manuscrisele in cea-
lalta, m-am dus la Raulet, cerandu-i sa-mi puna la dispozitie o dac-
tilografa care sa-mi bata pana la pranz articolele la masina. Stiind
despre ce este vorba si cunoscand gravitatea situatiei, Raulet s-a
urcat cu mine sus si a ordonat ca toate cele trei dactilografe care
se aflau acolo, sa lase la o parte orice si sa lucreze pentru mine.
Toata dimineata, cele trei masini au tacanit pentru mine. Am con-
fectionat astfel, opt articole despre Finlanda, pe care, impreuna cu
un referat in care justificam foarte bine intarzierea (dificultati in
procurarea materialului, timp necesar pentru documentare, pentru
redactare etc.), le-am trimis asta seara ministrului. Ceruse sa le
vada el mai intai.

Toata lumea, aproape tot Ministerul Propagandei stie acum
despre ,conflictul” meu cu Finlanda (fiindca el a izbucnit in plina
conferinta a ministrului cu directorii sai.) Eu stiu insa una: ca trei
zile am lucrat pe branci, pentru Finlanda. Nimeni in tara roma-
neasca n-a mai facut asa ceva. M-am ales insa cu un castig: am
descoperit Finlanda, cunosc mai bine ca oricine in Romania pro-
blema finlandeza, istoria, economia, cultura, arta acestei tari. Am
devenit expert peste noapte. lar ca profit material, ma bucur ca
am acum fin biblioteca opere finlandeze, capatate de la legatie, i
care merita sa le pastrez: Kalevala, romane de Kivi, de Sillanpag,
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o monografie a tarii, brosuri foarte interesante, multe fotografii de
buna calitate. Voi folosi unele din ele in articolele pe care le voi
scrie pentru Vremea.

Neagru Radulescu a publicat recent o carte intitulata Eu si
Japonia. Daca as scrie o carte cu titlul Eu si Finlanda, s-ar zice ca
l-am plagiat, dar titlul si subiectul ar merita sa fie puse intr-o carte,
pentru umorul lor, ilustrAnd metodele de lucru in ministerul nostru,
al Propagandei.

10 mai

Un Zece mai de razboi. Si, totusi, la Bucuresti a fost destula
valva, aglomeratie si zgomot, aproape ca in timpuri normale. Fiind
duminica, oamenii au avut prilejul sa-| sarbatoreasca mai in voie,
cu cate un tap de bere si putina carne, eventual cu traditionalii miti-
tei, asa ca a fost o zi de oarecare destindere. Timpul frumos, chiar
cald, fara zapuseala de alta data, i-a dat un aspect si mai placut.
Parada s-a desfasurat la Soseaua Jianu. Orasul a fost arborat din
plin cu drapele — roméan, german, italian — si cu portretele ,condu-
catorilor”: Hitler, Antonescu, Mussolini. Aceste portrete au fost in
unele locuri hazlii prin faptul ca erau vechi, decolorate, murdare,
udate de ploaie si apoi uscate la soare, in fine niste tablouri scoa-
se din lazile Primariei unde fusesera aruncate. In alte locuri, felul
cum erau asezate putea da loc la tot soiul de interpretari. Asa, de
exemplu, la Academia Comerciala (acelasi lucru I-am observat si
in alte parti) cele patru tablouri erau expuse astfel: regele sus, in
stanga Hitler, cu fata spre centru, la mijloc Antonescu, privind spre
Hitler, intors complet cu spatele catre Mussolini, care era infatisat
intr-o postura de razboinic, cu casca pe cap. Itl sarea fn ochi pro-
filul Maresalului intors, ostentativ parca, de la Duce. S fie vreo
intentie? S-ar putea, caci italienii se bucura in prezent de o foarte
proasta atmosfera in Romania, cu toate vizitele dese si marunte ce
ne sunt facute de diferiti fascisti. S-a dovedit ca ,fratii nostri latini”
tin cu ungurii, si orice ar face, nimic nu-i salveaza de la dispretul si
injuratura piparata a romanului.

Orasul parca plutea in aer, cu mii de aripioare rosii, galbene,
albastre, ce fluturau la tamplele bulevardelor. Era o caldura dulce,
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care fti facea bine, iti dadea o senzatie placuta de voluptate in aer
liber. Strazile erau pline de multimea iesita ,sa vada”. Cu adevarat,
Zece Mai e cea mai populara sarbatoare nationala. Este pentru
noi ceea ce e 14 iulie pentru francezi. Atat numai ca romanii n-au
mandria lui Zece Mai, asa cum o au francezii pe a lui Quatorze
juillet. De aceea si tine (finea) trei, patru zile in capitala Frantei, cu
baluri, dansuri, petreceri populare. La noi, tine doar o zi. Oamenii
se destind la un tap de bere, pe un petec de iarba verde — si gata.
Restul, oficial, prea oficial si numai oficial.

Personal, am petrecut Zece Mai scriind articole despre
Finlanda, pentru Vremea. Am ratacit putin pe strazi, gustand vo-
luptatea de a umbla prin soare si multime, singur si fericit. Eram
cam obosit, findca aseara am stat pana la ora 2 la ,Café de la
Paix”. L-am intélnit acolo pe celebrul Tutea, despre care vorbeste
cu admiratie toata obstea intelectuala. E un tip intr-adevar intere-
sant. Dar e prea pedant si nitel pozeur, ca sa fie un personaj de an-
vergura. in cafenea discuta cu glas tare, aruncand mereu ochiade
prin sala ca sa vada daca si cei de |a celelalte mese il asculta sau il
urmaresc. Stie carte multa, are o verva indracita, o fantezie bogata
si un vocabular plastic si pitoresc care te cucereste. Se mandreste
afi elevul lui Nae lonescu, si-| urmeaza pe acesta in debitarea de
paradoxuri si in felul de a gandi si expune problemele. Uneori, te
face sa te gandesti la Oscar Wilde, cu care se si aseamana la chip,
prin masivitate.

Aseara, cu Stefan Teodorescu (un ardelean, care nu face nimic
altceva decat sa spuna despre toti confratii lui ca sunt niste ,ber-
beci”), iesisem de la conferinta lui Bonifaciu (presedintele Societatii
Scriitorilor Croati, ai carei reprezentanti sunt in vizita la noi) si ne-am
dus sa mancam la ,Café de la Paix”. Acolo, dam peste Tutea, care
lua si el masa, cu un prieten, ,doktor”. Am inceput sa vorbim de
la inceput foarte amical, desi il cunosteam si ma cunostea prima
oara. Cum m-a vazut, a exclamat: ,Mai — luna tuturor priapismelor!
Mult mi-a placut expresia asta a dumitale. Mi-amintesc cand ma
plimbam cu cartea in mana prin Gradina Botanica de la Cluj, si-mi
mirosea a catrinta, fiindca in Mai totul era priapism, totul capata un
aspect falic universal.” M-a magulit faptul ca isi amintea acest titlu
al unui capitol din romanul meu, dar mai ales ca Adolescentii de
la Brasov circula si prin Gradina Botanica de la Cluj... Am discutat
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apoi ore in sir despre cate in luna si in stele. Tutea ne-a expus, cu
mult patos, teoria despre noua lui Tipologie, bazata pe exprimarea
orala a omului, care cuprinde opt tipuri: nebunii, oratorii, retorii,
causeurii, banalii, guralivii, scrantifii si mutii. Fiecare tip e ca-
racterizat de una din urmatoarele coordonate: ordine, dezordine,
confuzie. Am rumegat pentru ore, ca niste adolescenti, aceasta ti-
pologie, dupa ce am vorbit despre rusi si despre alte lucruri ,mari”.
Tutea, ca toti ardelenii, priveste lumea in monumental si vorbeste
grandilocvent, exagerand si accentuand exagerarile numai pentru
a le da mai mult credit. in fond, se impune prin patos Si ton.

Céand am iesit din cafenea, toti patru, Calea Victoriei, la ora
doua din noapte, era feerica. Pe strada mai circulau inca treca-
tori, noctambuli, profesionisti ai ,licentelor”, cum le spuneam noi.
,Fluturii de noapte” faceau trotuarul cu priviri imbietoare, dand
parca un fel de viata orasului cufundat in somn. Ne-am oprit in fata
Teatrului National, unde vocea lui Tutea cred ca se auzea de la
Palat pana la Cercul Militar. Probabil insa ca eram luati drept niste
cheflii, caci nimeni nu ne dadea atentie. De fapt, la ora aceea, pe
strada nu mai raman decat cheflii, iar acestia, intre ei, nu au timp
sa asculte decat propriile lor palavrageli.

Ceea ce m-a impresionat pe mine in clipa aceea mai mult, a
fost aparitia bizara, extraordinara, pe care nici unul dintre insotitorii
mei n-a remarcat-o mai indeaproape, a unui vagabond, desprins
parca din viziunea fantastica a unui scriitor nordic. Era cu capul
gol, cu parul si barba carunta, zbarlite, infasurat intr-o mantie
lunga, cu manecile varate in buzunare, si mergea prin mijlocul Caii
Victoriei, cantand de unul singur: ,Sa traiasca Maresalul, Maresalul
si Armata etc.”... Era inalt si avea o voce puternica ce rasuna in
noapte ca un ecou larg, bizar. Parea un apostol, sau o figura de
legenda care cobora din cer, vestind lumii, prin cantecul sau, ceva
apocaliptic. Era, desigur, un nebun. Viziunea pe care mi-a suge-
rat-o, m-a tulburat. Parca-l vedeam coborand din cer pe o scara
lunga, ca aceea din Faust. S-a pierdut in intuneric, continuand sa
cante acelasi refren, fara sa-l ia nimeni in seama, fara ca el sa se
uite la cineva in dreapta sau in stdnga. Am facut doar o gluma in
urma lui: ,E un mesager al Maresaluluil...” si l-am lasat sa dispara
in noapte, tinand inainte Calea Victoriei, spre cheiul Dambovitei.

A fost o seara placuta, in orice caz. O seara de adevarata
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,cafenea”, Tn prezenta lui Tutea. De obicei, ,cafeneaua”
romaneasca te oboseste, te dezgusta si te plictiseste, prin
mediocritatea si meschinaria ei. Adevarata cafenea, aceea pe care
ar fi frecventat-o si Socrate, e insa vie, antrenanta, stimulatoare.
Ea este un exercitiu, mai mult chiar, o gimnastica a inteligentei,
dupa cum cealalta e un cimitir al ei.

28 mai

Mare emotie la Directia Presei. Pe neasteptate, in cursul di-
minetii am fost anuntati ca la ora 12 toata lumea sa fie prezenta
la birouri, deoarece vom avea vizita domnului prim ministru Mihai
Antonescu. La ora indicata, intreaga Directie se pregatea sa-| pri-
measca pe ,primul”. Cu o exactitate matematica, el a si sosit, cu
masina, impreuna cu seful de cabiet E. Vidrascu si un agent per-
sonal. Functionarii, vreo cincizeci-saizeci, se stransesera in holul
de sus, unde a avut loc intrevederea. Nici vorba de o ,inspectie”
sau de vreo ,comunicare” importanta, asa cum ne asteptam toti.
Primul ministru, ferchezuit si pus la punct de sus pana jos, in cos-
tumul sau de ultima croiala, cu parul lins peste cap, cu privirile lui
agere si patrunzatoare, nici n-a catadicsit sa-si arunce macar ochii
in biroul directorului, ci s-a oprit acolo in hol, in dreptul ferestrei,
largi si inalte, inundata de soare, ce dadea spre curte, si a intrat,
fara prea multe fasoane, in subiect. Spre stupefactia noastra, am
auzit chiar din gura lui, ca acum doua zile a primit o ,anonima”
semnata ,un functionar de la Presa”, unde i se aduceau diferite re-
prosuri Tn legatura cu activitatea sa, cu faptul ca primeste ,cadouri”
de la diversi directori pe care-i protejeaza si altele. Drept care a
venit aici, sa lamureasca lucrurile. Sigur ca ,anonimul”, care ,poate
sa fie printre dumneavoastra”, n-avea sa se demaste, dar el voia
sa explice in fata tuturor salariatilor de la Presa viata grea pe care
o duce, munca uriasa pe care o depune zi si noapte la Presedintie,
pentru ca, drept recompensa, sa primeasca asemenea Scrisori
tocmai de acolo de unde se astepta mai putin. Cat despre cadouri
- si anume despre cadoul primit din partea domnului Cantacuzino®

* lon Cantacuzino, directorul Oficiului Cinematografic Roman
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de la Cinematografie (despre care se pomenea in scrisoarea cu
pricina) — ne-a relatat ca e vorba de un stilou cu baterie electrica ce
poate fi folosit noaptea pentru insemnarea ideilor ce-i vin in timpul
somnului. ,Eu nu dorm nici noaptea din pricina multelor probleme
ce ma framanta, si chiar cand incerc sa dorm, ma potopesc gan-
durile si imi vine cate o idee, pe intuneric. Domnul Cantacuzino
mi-a oferit acest stilou, pe care-l folosesc ca sa insemn in car-
netel ideile ce-mi vin, fara sa ma mai scol si sa aprind lumina. A
vrut sa-mi facd un bine. Asta e tot cadoul.” Se lamenta in toate
chipurile, aratand cat de afectat e ca cineva din ,colaboratorii” Iui
s-a gasit s&-i trimita o astfel de anonima. In sala faceau fete-fete.
Ciuceanu, cu mutra lui de bivol, varsa lacrimi de crocodil. El, care
terorizeaza pe toti gazetarii din tara la distribuirea permiselor pe
C.F.R. (singura lui activitate la Directia Presei), era cum vrednic
de plans vazandu-l cate eforturi facea ca sa-l impresioneze pe
Ica. De altfel acesta vorbea cu destula abilitate, parea prietenos si
camarad cu cei din fata lui, era in orice caz sincer in destainuirile
sale sau mai bine zis il lua gura pe dinainte, incat nu putea sa nu
te miste. Dar era jalnic! Sa vie el, personal, la fata locului, sa faca
atata caz, pentru o ,anonima”... Probabil ca in acea scrisoare mai
era vorba si despre alte lucruri, mult mai grave, care l-au durut
tare, din moment ce s-a hotarat sa sacrifice o ora din pretioasa lui
activitate si sa vina pana aici.

Eu ma uitam la el, ma uitam si la ceilalti si ma intrebam daca
autorul scrisorii se afla printre noi. Daca era, inseamna ca fsi purta
bine masca, deoarece pe figura nimanui nu se citea nici cel mai
mic semn de vinovatie. Desi, nu m-ar mira ca acel ,criminal” sa fie
tocmai unul dintre cei ce pareau mai indignati de ,samavolnicia”
comisa...

N-a cerut sa fie descoperit vinovatul, n-a amenintat pe nimeni
cu sanctiuni, ci s-a multumit doar sa ,explice si sa lamureasca
lucrurile”. Si-a manifestat speranta ca asa ceva n-are sa se mai
intample, si-a luat ramas bun in termeni aproape afectuosi — dar,
se simtea, cat de colo, cu sufletul fals, rece, furios, indignat — a
coborat scarile si a plecat. A fost singura data cand ne-a onorat cu
prezenta lui — si e singura Directie din minister in care a pus picio-
rul vreodata. E intaia oara cand eu fl vad la fata. Nu mi-a inspirat
nici simpatie, nici compasiune. O indiferenta totala.
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12 iunie

Azi dimineata, la ora patru si jumatate, a fost prima alarma
1942, la Bucuresti. A tinut aproape doua ceasuri Si —dupa cate am
auzit — se zice ca a fost bombardat Ploiestiul, fara - bineinteles!
~ pagube importante. Totusi, aceasta alarma a produs oarecare
senzatie. Eu, cel putin, de vreo trei zile aveam si presimtirea Si
nostalgia ei. Aseara chiar, plimbandu-ma cu P. pe strada, ii spu-
neam ca mi-e dor de-o alarma, sa mai aud sirenele suierand sinis-
tru, sa mai vad orasul cufundat in bezna si in acea tacere stranie,
asteptand avioanele straine, dar rasufland usurat apoi ca n-au
venit. Azi dimineata insa m-a deranijat, fiindca mi-a stricat somnul.

Mai apasatoare decét alarma aeriana e, acum, seceta. De o
saptamana sunt, la Bucuresti ca si in tara, niste calduri de nein-
chipuit. Campul e compromis, tocmai in luna iunie cand ar trebui
sa fie el mai frumos. Acum vreo zece zile am fost la Viisoara; cei
de acolo scrutau cu disperare cerul si implorau ploaia: ,Daca nu
ploua, e vai de noi!”

Dar 1942 se anunta a fi un an greu nu numai din pricina sece-
tei. Pare un an apocaliptic. Totul se petrece impotriva firii, sau Firea
se razbuna pe oamenii care au fnnebunit pur si simplu. Razboiul
continua cu inversunare, dar eu sper ca in toamna asta se va sfar-
si. Daca nu se va sférsi nici atunci, apoi nu se va mai termina nicio-
data si va fi vai si amar de capul omenirii. In prezent, se dau lupte
mari la Sevastopol, iar japonezii au ocupat imediat insulele Aleutine
din Pacific, producand o importanta paguba americanilor.

11 iulie

Ca eroul lui Stendhal, ba mai mult decét el, am dat si eu cu
nasul prin razboi, calcand pe ruine si dezastre, in urma armatelor
care au lasat dupa ele prapadul pamantului. Dar a fost o aventura
extraordinara ce marcheaza un capitol culminant in biografia
mea. Totul s-a desfasurat pe neasteptate si vertiginos, insa am
trait in trei zile, ceea ce traiesc alfii intr-un secol. Am vazut in trei
zile frontul”, asa cum reporterii de razboi — pe care-i invidiam si

317
www.ziuaconstanta.ro



in randul carora am vrut sa ma strecor si eu la un moment dat,
dar fara succes! — nu-l vad in toata cariera lor. Fiindca ei ,vad"
frontul din birourile de stat major, prin cele ce li se povesteste sau
isi imagineaza ei, pe cand eu am fost chiar in inima focului. Sunt
ispitit sa spun: am fost in iad si am vazut cu ochii mei grozaviile
cutremuratoare de acolo. Dar sa insir faptele.

La 7 iulie a cazut Sevastopolul. Asediat de cateva luni de zile,
orasul acesta transformat in fortareata a rezistat cu indarjire ata-
curilor inversunate ale uriasei masini de razboi ce-l impresurase
din toate partile, pe uscat si pe mare. Frontul se departase, ajun-
sese pana la Don si Volga, cucerise Caucazul, dar Sevastopolul,
ramas mult in urma liniilor de bataie, nu capitula. Era ceva de ne-
crezut: orice legatura cu orasul fusese rupta, orice aprovizionare,
cu hrana sau munitii, devenise imposibila, luni de zile s-au abatut
asupra lui torente de explozibile, tocand fiecare palma de pamant,
dar Sevastopolul rezista. Primise ordin sa nu cedeze, si nu ceda.
Prin ce miracol rezista, mi-am dat seama abia acum, dupa ce am
fost la fata locului, calcand pe mormanele de ruine care au mai
ramas din uriasele cazemate, atata vreme inexpugnabile, totusi
pana la urma prefacute in praf si pulbere.

Caderea Sevastopolului e un eveniment de extraordinar ra-
sunet in istoria razboiului actual, desi el nu mai este decisiv in
ceea ce priveste soarta finala a ostilitatilor. Luptele decisive se
dau acum fin alte parti, mult mai departe. Dar fiindca Sevastopolul
ramasese ca o insula de rezistenta bolsevica, in mijlocul spatiului
cucerit de nemti, caderea lui a venit ca o usurare, si echivaleaza
cu o mare victorie.

Vestea a sosit la Bucuresti, chiar in ziua incetarii luptelor. in
aceeasi zi a sosit la Bucuresti si ordinul — transmis de Berlin — ca
a doua zi, la 8 iulie, reprezentantii presei straine din Romania sa
plece la Sevastopol, sa ia cunostinta de situatia de acolo si sa
vesteasca lumii prin articolele si reportajele lor marele eveniment.
La Sevastopol, ziaristii din Romania (cei straini, nu locali) se vor
intalni cu cei de la Berlin (de asemenea straini, nu locali), vor fi
condusi prin orasul cucerit si vor trebui sa scrie ce-au vazut si con-
statat. Ordinul acesta a fost remis Directiei Presei, care tuteleaza
si presa straina, ca sa fie executat. Mare belea pe capul lui licus!
In cateva ceasuri, a trebuit sa-i anunte pe corespondentii agentiilor
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si ziarelor straine ca a doua zi dimineata, la ora opt, vor pleca la
Sevastopol, a trebuit sa ia contact cu Statul' Major pentru obtinerea
unui avion, a trebuit sa hotarasca cine, din presa romana, respec-
tiv de la Directia Presei, va insoti grupul. A fost o furtuna teribila in
biroul directorului, fiindca totul trebuia aranjat in graba, urmand ca
a doua zi la prénz, presa straina din Bucuresti sa se intalneasca la
Sevastopol cu presa straina de la Berlin.

Lucrurile au mers cum au mers, pana la punctul care se
credea ca ar fi cel mai usor, si in realitate a fost cel mai greu de
rezolvat: pe cine trimitem, ca delegat din partea Directiei Presei,
adica a presei romane, si totodata ca fnsotitor al grupului de co-
respondenti straini? Trebuie un ziarist de la Directia Presei. Si
unul de la Redactia de Stat. Au fost chemati, rand pe rand toti,
dar nici unul n-a voit sa primeasca aceasta misiune. Uta a invocat
motivul ca nu suporta calatoria cu avionul, Cicerone a declarat ca
e ,familist”, nu poate sa ,riste” si a opinat ca e bine sa mearga
Constantin Lucretia Valceanu, fiindca a mai fost pe front si stie
cum sa se descurce. Valceanu a strigat in gura mare ca el mai
curand infunda inchisoarea decat sa mai dea ochii cu frontul;
Jebeleanu s-a lepadat ca de dracul; Radu Boureanu a marturisit
ca fi e frica - si, de fapt, el era singurul sincer, fiindca tuturor le era
frica; misiunea presupune un mare risc, avionul putand fi atacat si
prabusit de partizanii rusi din Crimeea. in cele din urma, au cazut
zarurile pe mine. La ora 9 seara am fost chemat de licus la telefon
- noroc ca m-a gasit acasa, eram cu P. — sa viu urgent la Directia
Presei. Cand m-am dus, mi-a spus ca a doua zi, la ora 8, voi pleca
la Sevastopol, Tmpreuna cu ziaristii straini. M-am bucurat enorm,
aveam prilejul sa fac un voiaj cu totul neobisnuit. Ceilalti confrati
s-au bucurat si ei ca scapasera de aceasta misiune, pe care scria:
Jpericol de moarte”. (S-a dovedit ca n-a fost chiar asa!)

A doua zi, dimineata de 8 iulie, la ora sapte eram la Directia
Presei. Aici s-a format grupul, transportat cu un autobuz la Banea-
sa, unde ne astepta un avion civil (douazeci si patru de locuri) pus
la dispozitia noastra de Marele Stat Major. Grupul se compunea
din noua persoane: Alfred Weissenfeld, presedintele Asociatiei
Presei Straine (pe care-lI cunosc mai bine, deoarece ma duc din
cand in cand la seratele oarecum mondene de la Asociatia cu se-
diul in strada Popa Rusu, unde se mananca si se bea zdravan),
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ziaristii germani Schumacher (de la D.N.B.), Blumenfeld (de la
Vélhirchen Beobachter), Neumann de la un ziar din Frankfurt,
italienii Arturo Triandafillo (agentia Stefani) si Giorgio Brancatelli
(presa din Milano), lonel Dimitrescu de la Curentul, dar repre-
zentand acum M.St. Major ca reporter de razboi, fotograful Vesa
(folosit de Ministerul Propagandei in cazuri speciale) si eu. In cali-
tate de reprezentant al Directiei Presei, eu trebuie sa fiu conduca-
torul grupului, car nu m-am erijat in aceasta postura, lasandu-l pe
lonel Dimitrescu sa ia initiativa, si mai ales pe Triandafillo, caruia
li place tare mult sa fie in frunte. Triandafillo si-a pus de altfel uni-
forma fascista (cizme, camasa si cascheta negre — seamana cu
Mussolini, doar ca e ceva mai inalt), ca si cum s-ar fi dus la parada.
Dintre ceilalti, numai lonel Dimitrescu mai era in uniforma militara
de capitan cu insemnele P.P. (Presa si Propaganda) si italianul
Brancatelli, de asemeni in uniforma militara italiana, fiind cores-
pondent de razboi (asta are alura de artist de cinema, seamana cu
Amedeo Nazzari). Ceilalti erau imbracati civil, iar nemtii, inarmati
cu aparate de fotografiat si cu binocluri, pareau niste turisti plecati
intr-o croaziera.

La ora 9 am decolat. Eram pur si simplu coplesit de emotie.
Zburam cu avionul, ma duceam spre front, aveam sa vad
Sevastopolul. Eram un erou de epopee! Am zburat peste Baragan,
pe deasupra Deltei, ne aflam deasupra Marii Negre, cu apa ei de 0
albastrime desavarsita, sub un soare ce sclipea stralucitor in unde-
le de pe intinderea nesfarsita... Era un spectacol sublim! Zburam
pentru prima oara pe deasupra marii, si inca intr-o splendida zi de
iulie. Peste vreun ceas si ceva am ajuns la Odesa, unde am ate-
rizat pe aeroportul linistit si insorit de pe un camp de la marginea
orasului, facand o mica escala, doar cat am baut cate o cafea.

De aici incolo s-au luat mai multe precautii. Am decolat, am
traversat iarasi marea si am atins coastele Crimeii, unde avionul
zbura la o Tnaltime foarte mica, doua-trei sute de metri, de teama
sa nu fie zarit de avioanele Rata de vanatoare rusesti si sa fim
doboréti. Se zice ca mai controleaza spatiul aerian asemenea
avioane, dar noi n-am vazut nici unul. insa tot timpul aveam inima
cat puricele, iar mica altitudine facea ca aparatul sa aiba balansuri
si zdruncinaturi destul de neplacute. Pe la ora 12 am aterizat in
sfarsit la Simferopol, chiar in mijlocul Crimeii, un aeroport mult mai
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mare si mai animat decét cel de la Odesa. Acolo erau romani,
aici sunt nemti. Imediat ne-au luat in primire, ne-au imbarcat in
vreo patru masini mici, militare, de front, si ne-au dus in oras, la
comandament. Simferopolul e un oras provincial, cu un aspect
oriental, cu multi copaci pe strazi, nu prea distrus de razboi. De la
comandament ni s-a dat repede ,ausweiss”™-ul ca sa plecam mai
departe, cu aceleasi masini mici, insotiti de doi locotenenti ger-
mani, tineri, foarte iuti si foarte amabili cu noi. Era pentru ei o mare
cinste sa conduca un grup de ziaristi ,oficiali”. Ne-am indreptat
spre Sevastopol, strabatand partea din peninsula Crimeii ce ne
mai despartea de punctul final. Pe la mijlocul drumului am facut
un popas la Bacciserai, faimoasa localitate cantata de Puskin
(Fantana din Bacciserai), acum un sat tataresc aproape complet
distrus de razboi. Am oprit insa si am baut apa de la cismeaua
care curgea inca, eu simtindu-ma pe un taram de legenda. Aveam
impresia ca strabat coclauri dobrogene, dar eram in Crimeea! Aici
ni s-a servit ,masa” de pranz: niste felii de paine cu unt si salam si
céate o ceasca mare de cafea.

Caldura inabusitoare, mai ales la amiaza. Pe o sosea asfaltata,
trecand prin sate tataresti pustii, cu ziduri de piatra darapanate, pe
langa mici padurici, mergand apoi pe o vale mai ferita din punct
de vedere strategic, ne apropiam de Sevastopol. Mai intai, am
intalnit coloane nesfarsite de prizonieri, mii si mii, manati pe camp
de soldati germani, unii calari, altii pe jos, dar toti inarmati cu pusti
si pistoale, cae veneau dinspre Sevastopol si se indreptau spre
centrul Crimeii. Am vazut apoi, pe marginea soselei, pe camp, o
multime de masini distruse, rasturnate, arse, care erau fie tunuri,
fie camioane sau chesoane, fie automobile. Semnele acestea
se inmulteau pe masura ce ne apropiam de oras. Cand eram la
vreo zece kilometri, ne-a izbit si puternicul, insuportabilul miros de
cadavre descompuse. Toata atmosfera era infectata de aceasta
duhoare, care dadea dureri de cap, producea greata, mai ales ca
incepusem sa inaintam, pe sosea, printre hoituri de cai (ce rost or
fi avut?) si lesuri omenesti raspandite peste tot sub soarele arza-
tor. Din loc in loc, chiar pe sosea se mai vedeau inca, imprimate
pe asfalt, foste trupuri omenesti care, din cauza circulatiei, deveni-
sera doar niste pete vinete, niste schelete strivite sub miile de roti
ce trecusera peste ele. Pe cate un tapsan, o casa, un bordei, sau
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o cazemata mai ardeau inca. In fatd, spre oras, se naltau la cer
coloane de fum, curand am zarit si limbile de foc, ce contribuiau
sa intareasca impresia ca intram intr-un imens cuptor si sa simtim
nu numai dogoarea soarelui, dar si pe aceea a incendiilor. Arsita,
fum, flacari, cadavre, case distruse, o invalmaseala nemaipome-
nita, soldati germani (numai germani!) care alergau in toate partile,
ca si cum ar fi vrut sa stinga acest parjol cumplit, tunuri lasate in
parasire, caci acum nu mai era nevoie de ele, si alte palcuri sau
coloane de prizonieri — asa arata periferia Sevastopolului, cand am
sosit noi, a doua zi dupa capitulare.

Am fost dusi sa vedem mai intai forturile din jurul orasului,
menite sa-l1 apere Tmpotriva atacului de pe uscat. Sunt vreo patru
sau cinci: Balaclava, Inkerman, Malakoff, lusnaia. Sunt, de fapt,
niste coline ce imprejmuiesc Sevastopolul, unele destul de inalte,
si care au fost transformate de rusi in adevarate fortarete. Ni se
spune ca aici s-a lucrat intens in anii 1933-1936 pentru fortificarea
lor, ca era zona interzisa populatiei civile si ca din vechile forturi
rusesti, bolsevicii au construit formidabile cetati subterane. Acum
sunt distruse. Dar sunt uluitoare. Nu se observa si nu se ghiceste
nimic din ceea ce se ascunde in interiorul colinei. Doar sus, in varf,
se vedeau tunurile, niste tunuri cu tevi lungi de 8-10 metri, care
erau reglate de turele si manevrate prin complicate mecanisme,
de jos, din fundul colinei, la cincizeci-saizeci de metri adancime,
unde se aflau depozitele de munitii, cazarmile, birourile, popotele,
un arsenal intreg, ascuns sub pamant, in imense cladiri subterane
facute din beton, legate intre ele prin tuneluri, ca o uriasa metro-
pola de cartite. Nimic nu se observa de la suprafata. Acestea au
fost forturile care au rezistat atatea luni impotriva atacului german.
Fortul Inkerman, pe varful caruia am fost, a sarit in aer in ziua de
4 iulie si ni se spune ca aici si-au gasit moartea o mie cinci sute de
persoane, majoritatea femei si copii, care se aflau inauntru. Exala
un miros ingrozitor de carne arsa sau de cadavre in putrefactie.
Militari au cazut mai putini, caci ultimele resturi ale armatei s-au
retras pe mare, in momentul capitularii.

Fiecare fort a fost atacat de forte imense. Am vazut tunuri
germane, ca niste locomotive Pacific, puse pe sine si obuze
grele de cateva tone, ce bombardau aceste forturi si orasul. Dar,
daca orasul a fost distrus de aceste bombardamente, forturile
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n-au putut fi cucerite si facute inofensive decét prin interventia
oamenilor, a soldatilor. Fortul Balaklava, de pilda, a fost cucerit de
vanatorii de munte romani, care — ne spune locotenentul german
— au dat dovada de o mare vitejie, urcandu-se pe colina pas cu pas,
tarandu-se pe burta, catarandu-se pe stanci, cu explozibilele ce au fost
aruncate pe gura turelelor din varf, facand astfel sa fie distruse toate
mecanismele din subteran. Acum e pustiu total, doarme somnul de
veci, dar ce trebuie sa fi fost aici, numai cu trei-patru zile Tn urma.
Dupa ce am vizitat aceste forturi, urcandu-ne sus pe stanci,
intrdnd in adancul lor, ca in niste imense bastimente scufundate,
dupa ce am privit privelistea jalnica ce se desfasura in jur, am
pornit mai departe. Am patruns in oras, care se intinde vreo
cativa kilometri de-a lungul unui golf adanc, golful Severnaia,
pana la mare. De o parte si de alta a golfului e construit orasul,
pe cele doua versante n panta, cu strazi in trepte, unele mergand
paralel cu golful, altele cazand perpendicular pe el, oras cu case
catarate pe stanca, cu multa verdeata, iar golful propriu-zis
incarcat de tot felul de ambarcatiuni, cu vaste santiere navale,
cu cheiuri, magazii, depozite etc. Bineinteles, totul acum, pe apa
si pe pamant, ardea. Golful Severnaia parea o gura de cuptor
din care se ridicau nori de fum si limbi uriase de foc. Cu foarte
mare greutate am putut Tnainta cu masinile pe o strada (singura
‘facuta accesibila circulatiei) paralela cu golful, pana la capatul
lui dinspre mare. Pe parcurs am vazut oameni, barbati, femei,
copii, care ieseau din grotele de sub stanci, unde se refugiasera
si se adapostisera saptamani intregi de urgia bombardamentelor;
aveau infatisari inspaimantatoare, pareau niste fiinte aparute din
alte lumi, zburliti, jerpeliti, nemancati, cu privirile ratacite, cu gesturi
de disperati, reieseau la lumina soarelui si parca nu le venea sa
creada. Erau supravietuitori ai Sevastopolului. Am strabatut
astfel tot orasul, am ajuns pana la tarmul marii, la terasa unde
se afla un portal, colonade, scari monumentale, totul formand
acea panorama a Sevastopolului, cu frescile de la 1854, in parte
scapate de la distrugere. Dar coltul acesta, desigur foarte frumos
altadata, e acum pustiu, jalnic, numai ruine si cenusa. Doar marea
e aceeasi, limpede, albastra, vie, lovind stancile de la picioarele
noastre. Ce mic pare omul, cu toate inventiile lui infernale, pe
langa incomensurabila prezenta a marii, si ce neinsemnata este
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durata in timp, fata de ceea ce nu are durata si este etern! Ma
uitam la toate aceste vestigii si ma intrebam: sunt in 1942, sau in
1854, cand Sevastopolul a mai cunoscut un asemenea asediu?...
Porticul, ca de arc de triumf, cu trepte largi ce coboara pana la
apa si coloane gratioase ce urca pana la cer, incununand colina,
tinde parca sa infrateasca pamantul, apa si cerul. O liniste stranie
apasa totul. In nisa porticului, o zvelta statuie de zeitd priveste cu
melancolie dezastrul din jur. S-au dat si aici, pe aceste trepte lupte
grele. Gloantele i-au perforat zeitei frunza de vita si un san...

Soarele se lasase spre asfintit. Ne-am intors spre fundul
golfului, am iesit din orasul fumegand, peste care va cadea in cu-
rand noaptea, si am ajuns la cdmp, la aer liber, respirénd in voie.
Undeva, pe un tapsan, ne-am intalnit cu regimentul de vanatori
de munte roméani — comandat de generalul Avramescu — canto-
nat acolo, pentru odihna. Nu avusese voie sa intre in oras, desi
contribuise la cucerirea lui (in oras patrunsesera numai germani)
si soldatii nostri erau mahniti ca nu li se ingaduise sa vada si ei
Sevastopolul. Ne-am oprit putin si am stat de vorba cu un grup de
ofiteri romani. Ne-au povestit cum au luptat, dar mai ales ne-au
marturisit ce departe sunt de tara si cat de dor le e de cei de acasa.
Ne-au rugat, pe noi, cei trei romani din grupul de ziaristi, sa saru-
tam din partea lor pamantul tarii, cand ne vom intoarce aici.

Se Tnnopta, cand, pe un drum impadurit, cu miresme proaspe-
te de arbori in plina putere a sevei lor, am ajuns la comandamentul
german, din mijlocul padurii, undeva in sudul Crimeii, unde aveam
sa petrecem noaptea. Aici urma sa ne intalnim cu grupul de ziaristi
ce trebuie sa vina de la Berlin, dar comandantul, un general neamt,
ne-a spus, de cum am sosit, ca ziaristii de la Berlin nu mai vin si
ca de la Cartierul General al Fuehrerului s-a primit ordin ca nici,
noi, ziaristii din Romania, sa nu scriem nimic despre Sevastopol,
despre caderea lui, pana cand nu se va da publicitatii comunicatul
militar german. Asadar, vizita noastra era de prisos, dar nu regre-
tam nimic. Am avut sansa, cei noua ziaristi de la Bucuresti, sa
vedem ceea ce mii de alti ziaristi din lumea intreaga ar fi dat orice
ca sa poata vedea. Triandafillo, indeosebi, in uniforma lui neagra,
cu bereta de fascist pe cap, parea cel mai mandru, laudandu-se
ca va fi primul care va publica in ziarele din Italia reportajul despre
Sevastopol.
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Am luat masa de seara la cartierul general, impreuna cu ofiterii
si generalul-comandant, o masa sobra, ca pe front (paine neagra,
unt, marmelada, conserve de carne, cafea); apoi ne-am dus la cul-
care, intr-o baraca de lemn. Desi eram oaspeti de vaza, am dormit
pe ,paturi” de paie, pe jos, inveliti cu paturi soldatesti, intinsi unul
langa altul pe dusumeaua de scandura. Am ,dormit” e un fel de a
spune, caci, de fapt, n-am dormit deloc, toata noaptea, din pricina
paduchilor, care descoperisera niste victime noi si le atacau cu
furie si infometare. A fost o noapte infernala.

Dimineata, ni s-a servit cate o cafea, cu paine si unt, apoi am
parasit cantonamentul. De la Simferopol am luat iarasi avionul.
Dupa ce am vizitat orasul, am revenit la Odesa, de aici am trecut
inca odata peste Marea Neagra, peste Delta Dunarii, si seara am
ajuns la Bucuresti. Expeditia a durat doua zile incheiate. Dar parca
as fi facut inconjurul lumii. Cand i-am spus doamnei Savopol ca
am fost la Sevastopol (e vaduva de colonel), era sa cada jos de
uimire. Dar cand am scos de pe mine haina (beige), abia atunci am
observat ca era plina de paduchi. Gazda a luat-o repede si s-a dus
Ccu ea la baie, s-0 deparaziteze.

Comunicatul oficial al Marelui Cartier General german despre
caderea Sevastopolului a fost transmis abia ieri, dupa trei zile de
la consumarea evenimentului. Pana atunci, dispozitia era sa nu se
publice nimic. Azi a aparut in Curentul si inca in vreo doua ziare
textul scris de mine ca ,trimis special al agentiei Rador”, pe care
Solacolu® mi-I ceruse de la sosire si-l tinea la el, ca sa-l aiba la in-
demana si sa-i dea drumul de indata ce se va primi dezlegarea.
Rador-ul a fost astfel prima agentie de presa care a transmis un
reportaj despre caderea Sevastopolului si Solacolu era foarte fe-
ricit ca i-am oferit prilejul s-o ia inaintea celorlalte agentii, chiar ui
D.N.B. si Stefani. Schumacher, de la prima si mai ales Triandafillo
de la doua, erau azi cam fintunecafi ca Rador-ul fusese mai
prompt si facuse tardiva transmiterea telegramelor lor, dupa a
noastra. In schimb, Solacolu mi-a dat cinci mii de lei pentru asta,
ca un fel de premiu, dar nici o0 suma de bani nu va putea egala
marea satisfactie pe care o am, facand aceasta calatorie istorica
(istorica pentru mine!)

* Theodor Solacolu, directorut Agentiei Rador
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15 iulie

in seara cand ma pregateam de plecare pentru Sevastopol,
Cizek’, la biroul sau, fata in fata cu al lui licus, in aceeasi in-
capere, ma felicita ca am ocazia sa ma duc in Crimeea si mi-a
spus: ,Dumneata o sa ai ce scrie despre cele ce ai sa vezi acolo”.
intr-adevar, as‘putea sa scriu o carte intreaga despre cele ce am
vazut. Deocamdata insa n-am scris decat un articolas, ,Fauritori
de patrie noua”, publicat in fruntea primei pagini din ultimul numar
al Vremii. E un articol inchinat soldatilor nostri, vanatorii de munte
ai generalului Avramescu, pe care i-am vazut odihnindu-se si des-
paduchindu-se pe un tapsan de la marginea Sevastopolului, du-
cand dorul tarii, dar purtdnd cu ei mandria ca o inalta in fata lumii
prin faptele lor vitejesti. Nu cucerirea de teritorii ii intereseaza pe
ei (asta vor germanii), ci cucerirea onoarei ca neamul romanesc
stie sa lupte pentru o cauza a lui dreapta si sa-si faureasca astfel
0 Patrie, ca simbol al demnitatii si virtutilor nationale.

6 septembrie

Constiinta coloreaza lucrurile si existenta, in sensul in care
Amiel spunea ca ,le paysage est un état d’'ame”. S-ar putea scrie
enorm despre asta. De multe ori am stat si m-am géandit, de ce
duminica dimineata viata mi se pare altfel decat in celelalte zile,
chiar daca nimic deosebit nu se intampla, ca are un aer mai
sarbatoresc, un colorit mai placut? Constiinta ca azi e duminica
— pentru mine e o zi ca oricare alta — Tmi creeaza iluzia ca totul
e altfel: soarele, zgomotul pasilor pe coridor, strigatul zarzavagii-
lor, freamatul orasului, tropotul cailor de la trasurile care trec pe
strada, clopotele bisericilor. Toate acestea sunt absolut aceleasi
din fiecare zi, insa Duminica ele capata alt aspect, invaluite parca
intr-o dulceata anume, pornind de la faptul ca constiinta mea stie

* Oscar Walter Cizek, consilier de presa, frate cu Al. Cizek, seful Personalului
din Primaria Municipiului Bucuresti (n.a.)
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ca azi e sarbatoare si imprima unui fragment de existenta banala
un colorit mai deosebit.

De fapt, ar trebui sa o simt si din alte motive, aceasta sarba-
toare. Azi noapte m-am culcat dupa ora doua, fiindca panala 2 am
stat la Directia Presei, unde am fost de serviciu. A fost o ,seara
grea”, din cauza Proclamatiei data de Maresal catre popor, cu
ocazia implinirii a doi ani de guvernare. Am primit-o tarziu, dupa
miezul noptii si tot timpul m-am luptat cu ziarele, care voiau s-0
capete cat mai repede, ca sa-si incheie editile. Ma bombardau
cu telefoane si cu amenintari ca nu mai pot astepta, ca stau cu
paginile in masina — ca si cum de mine ar fi depins. Abia la ora
12.30 a venit Mircea Rascanu cu textul de la Presedintie. Pana am
batut-o la ceara, pana am corectat-o, am tras-o la Gestetner si am
expediat-o (lucrand in foarte mare viteza), s-a facut ceasul 2. Cu
Mircea, fiindca nici el nu mancase, am infulecat intre timp céate o
friptura si cate o sticla de bere, aduse de la ,Mercur”, si asta ne-a
fost toata masa in aceasta seara ,istorica”.

in afara de Proclamatie, am mai avut pe cap discursul ministru-
lui Funk, pe care a trebuit sa-I corectez, fiindca era prost tradus,
apoi stirea despre receptia de la Legatia germana, cu lista asisten-
tei, pe care am aranjat-o in ordine protocolara, si, mai ales, cazul
cu internarea n lagar a lui Valeriu Fagarasanu, redactor la Timpul.
inca la inceputul serii, primisem de la Presedintie un comunicat
in legatura cu aceasta. Acum catva timp, V.F. scrisese in ziar un
articol impotriva proprietarului bodegii ,Istru”, care facea o specula
nerusinata, cerand cincizeci de lei pe o rosie, si altele. Carciumarul
s-a plans la Presedintie, sustindnd ca e calomniat; fiindca avea
acolo un om al lui, care a ajuns pana la Maresal, i-a smuls ,dis-
pozitia” de a-l interna in lagar pe ziaristul neobrazat. Comunicatul
primit aseara, unde se vorbea de ,abuzul unui gazetar care scri-
sese contra bodegii numai din razbunare personald” (sic!), purta
mentiunea, cu stampila Presedintiei Consiliului de Ministri, ca el sa
apara ,in ziua de 6 septembrie in pagina intéia, cu litere groase”,
motivandu-se ca aceasta era ,dispozitia expresa a d-lui Maresal”.
De obicei, intr-o asemenea situatie nu poate fi nici un fel de ezitare,
ordinul trebuie executat intocmai. Totusi, fiindca auzisem de inci-
dentul lui V.F. cu speculantul de la ,Istru”, fiindca stiam ca acesta a
folosit relatiile lui de la Presedintie (pe Urzica, agent de Siguranta,
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amator de sampanie si caviar) si fiindca banuiam ca Maresalul, in
numele caruia se dadea dispozitia, habar n-are de incident, m-am
géandit sa opresc comunicatul. Dar n-o puteam face fara oarecare
acoperire. La ora 10, I-am cautat la telefon pe Badauta, care era
fnca la minister si i-am spus despre ce este vorba. I-am argumen-
tat ca n-ar fi cazul sa apara maine in ziare, in editii festive, si inca
in pagina intaia, alaturi de Proclamatia Maresalului, un comunicat
despre o internare in lagar. N-ar face impresie buna. Era de pa-
rerea mea, si mi-a dat mana libera sa opresc comunicatul, asigu-
randu-ma ca n-o sa am nici o neplacere. Si el voia sa-| apere pe
confratele nostru gazetar, daca se va putea si sa nu publice deloc
aceasta stire, iar daca se va sesiza cineva si va face taraboi, sa-i
dam drumul peste doua-trei zile. (De obicei, asemenea stiri sunt ca
focul de paie: ard putin, se sting repede si sunt date uitarii, nimeni
nu se mai intereseaza daca au aparut sau nu in ziare.)

Hotarat, deci, sa opresc comunicatul, m-am adresat Cenzurii
(care primea si ea un textin copie), explicandu-i maiorului Athanasiu
cum stau lucrurile si rugandu-l sa cenzureze stirea in cazul cand
ea se va strecura in vreo gazeta. Maiorul insa, temandu-se de
Presedintie si procedand militareste, mi-a ripostat ca el nu poate
face asta, ca ordinul d-lui Gociman de la Presedintie, care semna
adresa, e categoric, in sfarsit ca el nu-si ia raspunderea. Atunci,
am chemat fiecare ziar la telefon si le-am spus sa nu publice acel
comunicat, in cazul cand il va primi, ceea ce au acceptat toti secre-
tarii de redactie, cu bucurie. Solidaritate profesionala!

Pe la ora 11, llcus suna din oras si ma intreaba ce mai este
nou. l-am spus ca am oprit comunicatul cu pricina. ,Nu, zice, ai
facut foarte rau. Stiu despre ce este vorba, mi-a telefonat Gociman
mai devreme, dar eu eram de parere sa nu apara in pagina
intéia, ci in alta pagina. Spune-i lui Badauta ca e o greseala sa-l
oprim”. Am inteles ca se temea, ca si maiorul de la Cenzura, de
scandal, dar tocmai fiindca problema devenea grava, incepea sa
ma pasioneze prin riscurile ce le implica. Nu i-am mai telefonat
lui Badauta, dimpotriva am telefonat la Cenzura sa nu cumva
sa scape in vreo gazeta stirea cu pricina. S vedem ce are sa
spuna Presedintia (adica domnul Gociman) ca nu i-am respectat
.dispozitia”. De altfel, riscul nu era chiar atat de insurmontabil. Se
pare ca patronul de la ,Istru” e un militar (camuflat) si ca el tine sa
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se razbune pe ziaristul rival. Cred ca pana la urma Fagarasanu
va fi iertat, deoarece, ca gazetar, va avea simpatia lui Mihai
Antonescu, care nu vrea sa se puna rau cu presa, si fiind sustinut
de Badauta. Dar pana atunci, chestiunea raméane deschisa, si
daca maine se va sesiza cineva, desigur ca vinovatul va fi unul
singur: eu. Stiu asta, dar m-am aruncat in afacere cu placerea pe
care mi-o procura totdeauna infruntarea riscului.

Primul ministru a vorbit asta seara la radio o ora si jumatate,
infatisand realizarile guvernului in cei doi ani de ,putere”. O ora
si jumatate, nu ca un prim ministru, ci ca un portarel, d. Mihai
Antonescu a citit cifre, a dat exemple, a amintit fapte, cu o voce din
ce in ce mai stinsa si mai pierduta, cu o stapanire tot mai slaba a
vocabularului. In primul rand, ii fugea de sub ochi punctuatia; apoi
incepea sa pronunte pocit cuvintele, si pana la urma a trebuit sa
faca eforturi supreme ca sa salveze aparentele. O ora si jumatate
de vorbarie inutilal Mai ales cand te gandesti ca toate faptele si
cifrele insirate de el erau conventionale, date la repezeala de cei
obligati sa intocmeasca statistica.

O problema care ma framanta de asemenea este si aceea a
banilor. Se duc banii extraordinar de repede, fara sa stiu de ce. Nu
platesc decat masa, care ma costa trei sute cincizeci de lei, una
peste alta, pe zi, fara sa spun ca mananc pe saturate. Nu fac alte
cheltuieli risipitoare, dar banii se topesc pe nevazute. Fireste, asta
nu e o cauza de deprimare, dar contribuie si ea.

Se apropie toamna. O toamna insa fara frumusete, dupa o
vara extrem de secetoasa, lipsita (cel putin pana acum) pentru
mine de orice poezie. Este, poate, cea dintai toamna pe care o
intampin cu sufletul rece, gol, pustiu. Sa fie razboiul? Sa fie faptul
ca imbatranesc?

15 septembrie (marti)

Duminica si luni (Ziua Crucii), fiind doua zile de sarbatoare,
m-amdus la Constanta, de unde m-am intors abia azi dimineata, cu
aerodinamicul. Intre timp, Bucurestiul a fost bombardat (duminica
seara), si dupa cate am auzit, a fost cel mai serios bombardat de
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cand suntem in razboi. Cineva mi-a spus ca ar fi fost distruse vreo
patruzeci de case, la o periferie; cica au fost lansate rachete la a
caror lumina puteai sa citesti ziarul si ca raidul s-ar fi compus din
peste douazeci de avioane, care au bombardat diferite orase din
tara — si alte asemenea vorbe.Cand am coborat din tren, la 10.30,
in Gara de Nord, un cunoscut m-a si atacat pe peron: ,Vii de la
Constanta? E adevarat ca au incercat rusii o debarcare?” Fantezia
lumii e grozava! Acum Tmi dau seama ca acea Comisie contra
zvonurilor a noastra ar avea o ratiune...

Adevarul e ca — surprizal — la Constanta n-a cazut nici o
bomba. (Dar in celelalte orase, va fi cazut oare vreuna?) Au fost
doua alarme fin cursul zilei de duminica — s-a semnalat un avion,
dupa care s-au tras mai multe salve de tun — iar noaptea au su-
nat pentru a treia oara sirenele, insa fara nici un efect... terestru.
Singura ,surpriza” a constituit-o alarma din cursul noptii; de un an
intreg n-au mai fost acolo alarme noaptea, incéat asta a emotionat
putin populatia orasului, care, de fapt si la drept vorbind, s-a obis-
nuit atat de mult cu aceste ,distractii”, ca nici nu le mai ia in seama.
La Constanta suna alarmele, cum ar suera sirenele vapoarelor
care intra in port. leri, luni, eram la Mamaia, pe plaja, cand am au-
zit, iarasi, un zbarnait de avion si cateva rafale de antiaeriene, cu
explozia obuzelor pe cerul senin de deasupra marii. Putinii specta-
tori de pe plaja s-au retras spre Cazinou, dar nu s-a speriat nimeni.
Era totusi frumos, in ziua aceasta de toamna, pe plaja aproape
pustie, sa vezi cei zece-doisprezece ,sezonisti” intarziati privind o
lupta aeriana, mai mult imaginara. Caci avioanele care vin zilnic la
Constanta, de peste mare, zboara foarte sus, nu se pot vedea cu
ochiul liber, dar se aud distinct.

Duminica seara, totusi, in noaptea de 13 spre 14 septembrie,
au fost bombardate céateva orase: Barlad, Bacau sau Tg. Jiu si
Turnu Severin. Cu efecte numai morale.Se vorbeste ca, undeva,
pe langa Bucuresti, era o nunta si a cazut o bomba chiar acolo,
facand mai multe victime, printre care si mireasa... (Suna a
poveste!). Oricum, se pare ca au cazut bombe acolo unde nu
era camuflaj: in orasele deschise, cu balciuri, petreceri, nunti etc.
Comunicatele rus si englez de a doua zi spuneau ca Bucurestiul si
Ploiestiul au fost ,violent incendiate” si toate orasele din Romania
au fost atacate de cele doua sute de avioane trimise in ,misiune”.
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Ceea ce dovedeste ca toata incursiunea n-a fost decat un pretext
spre a se da aceste comunicate, probabil pentru ridicarea moralului
trupelor respective, daca nu cumva L pentru intimidarea ,inamicului”.
in orice caz, e bine — pentru noi — ca asemenea raiduri se soldeaza
cu rezultate atat de... ,catasfrofale”.

Toamna aceasta am inaugurat-o in parcul din spatele Cazinou-
lui de la Mamaia. Parcul acela, de pe malul lacului, cu stejari inalti
si desi, era pustiu, inundat de soarele dulce al toamnei. Mesele si
scaunele de rachita erau parasite si printre ele frunzele galbene
incepusera sa astearna covoare mici de poezie. Un soldat ger-
man bea ,halbe” cu patronul restaurantului, o chelnerita flirta cu
un aviator si un aparat de radio transmitea ,posta militara”. M-am
asezat la o masa, cu ,Eglantine” in fata si am asteptat ,barca™,
spre a ma intoarce la Constanta. Era atata liniste si frumusete!
Mi-as fi schimbat rolul cu patronul acelui restaurant.

De fapt, ma dusesem la Constanta mai mult ca sa ma ,raco-
resc”. Avusesem, aici, o discutie aspra cu directorul, pe chestia
relatiilor romano-bulgare, care cat pe-aci sa fie compromise, de
mine, intr-o singura seara, incat mi se facuse lehamite si de presa
si de politica si am fugit la mare. Incidentul a pornit de la interview-
ul acordat de primul ministru lui Damianoff, corespondentul ziarului
Utro. Acest interview aparuse la Sofia si urma sa fie transmis pre-
sei noastre de Rador. Primul ministru nu tinea insa la asta. El da-
duse alte indicatii. Ca atare, Badauta m-a chemat la el si mi-a spus
sa fac o scurta nota despre comentariile presei bulgare in legatura
cu interview-ul si s-o publicam ,in pagina intéia, prin Rador” (deci,
ca o telegrama care ar veni din afara, chit ca ea a fost confectio-
nata in tard). in aceasta seara, tocmai cand lucram la ,notd”, apare
la Directia Presei Damianoff insusi sa se intereseze ce se face
cu interview-ul lui. intrebandu-ma pe mine, care eram de serviciu
la Secretariat, i-am spus ca nu stiu nimic, n-am primit interview-
ul (pe care el il vazuse la Rador, in intregime), dar ca asteptam.
Atunci, el s-a dus la llcus si i-a spus ca a vazut interview-ul (dar
n-a precizat unde, lasand sa se inteleaga ca l-a vazut la Directia
Presei, adica la mine) si nu intelege pentru ce nu i se da drumul.

* Autobuz deschis
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Directorul a venit foarte suparat la mine: ,Bine, dom’le, se poate sa
arati unui strain secretele noastre de aici? Asta e o chestie grava,
daca o s-auda primul ministru, ne trimite in lagar pe améandoi” etc.
Chestiunea nu era tocmai atat de grava, si apoi la mijloc era o
confuzie, bulgarul nu spusese ca fusese si la Rador, dar ma gan-
deam ca daca Damianoff se va plange ca i s-a masacrat interviul,
raspunzator am sa fiu eu, desi nu eram cu nimic vinovat. A doua
zi, am plecat din Bucuresti, cel putin ca sa nu fiu de fata la izbuc-
nirea eventualului scandal. Nu s-a intdmplat insa nimic, din contra,
lucrurile au iesit foarte bine, mai bine decat era de asteptat. Scurta
telegrama informativa (data prin Rador) care inlocuia interviul, a
fost publicata de toate ziarele pe pagina intaia, cu titluri mari, si
astfel relatiile romano-bulgare au fost inca o data salvate, in spe-
ranta continua ca ele vor fi si vor ramane ,cordiale”.

Astazi, cand am venit pe la ora 3 acasa, am gasit aici un biletel
de la Acsinteanu, care ma anunta de la Directia Presei ca, la ora
5 fix, sunt chemat la Secretarul general. Hait! mi-am zis, a izbucnit
scandalul. La ora 5 m-am dus la minister si Badauta m-a primit
imediat in cabinetul lui. Tocmai scria o rezolutie pe o hartie. ,la
loc, domnule M.” (Tonul era destul de bland.) Am luat loc, prega-
tindu-ma sa infrunt atacul. Fiecare secunda se scurgea greu. Cand
a terminat de scris, am simtit sdngele pulsand tare: Acum incepel...
Si, intr-adevar, a inceput sa-mi spuna ca... are sub tipar o lucrare, a
ministerului, de care ma roaga sa ma ocup eu etc. Alta belea!”

23 septembrie

Acum doua nopti l-am visat pe Hitler. Era o viziune halucinanta,
uneori apocaliptica, alteori in stare sa-ti starneasca o mila
profunda. Se facea ca ma aflam intr-un grup de ,trimisi speciali”,
care trebuiau sa ajunga la Fihrer. Mergeam printre soldati care
luptau, printre mitraliere, tancuri si tunuri, si, uneori, ne conducea
o santinela imbracata in zale si incinsa cu cartusiere. Prin pulbere
si fum, am ajuns langa o cladire foarte mare, in constructie, ai carei

* Vezi mai departe insemnarea de la 1 octombrie
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pereti erau montati, impreuna cu terasele, dar era inca inconjurata
de schele, scari, gramezi de material penttu constructiile in curs.
Intrarea acolo era pazita cu strictete. Cu cat ne apropiam mai
mult de centrul obiectivului vizitei noastre, cu atat soldatii erau
mai rari, dar mijloacele de aparare mai bune: cate o mitraliera, si
chiar tun, ce putea sa impiedice orice inaintare. Condusi de un
soldat, imbracat de asta data in suba si cu foarte multe arme pe
el, am urcat pana la ultimul etaj al cladirii, pe a carei platforma se
afla Hitler. Era tocmai la capatul terasei, impreuna cu Goering, si
urmareau, printr-o luneta enorma, desfasurarea bataliilor ce se
dadeau pe campurile din jur. Hitler era extrem de slabit, nedormit
de nopti intregi, extenuat, consumat de griji interioare, incat
parea un condamnat la moarte in ajunul executiei. Secunda dupa
secunda, cerea sa i se spuna care e mersul luptelor, dar impresia
pe care am pastrat-o era ca arata foarte nenorocit, nu stia cum
are sa se termine aceasta lupta si nu stia ce se va intampla cu
el. Avea, intr-adevar, infatisarea unui condamnat. Dupa cateva
secunde, ne-a spus ca nu ne mai poate retine, ne-a condus, pe
terasa aceea sinistra, pana la o scara de coborére si ne-a parasit,
intorcandu-ne brusc spatele si intinzand luneta sa lunga sa
urmareasca desfasurarea luptelor.

M-am desteptat cu impresia ca totul a fost realitate, nu vis. De
fapt, nici n-as putea sustine ca visul nu este si el o parte din reali-
tate. O realitate trecuta, sau una anticipata, amestecate in creierul
nostru si scoase la iveala in timpul somnului.

In tot cazul, imi vine sa cred ca am stat intr-adevar de vorba cu
Hitler, asa de real imi aparuse in vis.

27 septembrie, duminica

Aseara am fost — ca de obicei, sambata, fiindca ceilalti sunt
familisti — de serviciu la Presa. Credeam ca are sa fie o ,seara
calma”, si a fost o adevarata noapte furtunoasa. Aveam impresia
la un moment dat ca in mana mea sta destinul Romaniei, deoare-
ce, de o dispozitie telefonica — pe care o puteam da ziarelor — de-
pindea soarta multor oameni si poate chiar a guvernului.

Doua chestiuni s-au intalnit aseara: comentariile, in presa,
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despre calatoria lui Mihai Antonescu in Germania, de acum patru
zile, si aniversarea semnarii pactului tripartit. Pana la 9.30 seara,
amandoua aceste chestiuni erau aranjate. Ziarele publicasera co-
mentarii despre vizita in Germania, iar, pentru maine, primisera
indicatii ce trebuie sa faca. Redactile se pregateau sa inchida
editiile. Dar iata ca, la zece seara, ne pomenim cu un telefon foar-
te alarmat de la Marcu, de la Busteni. Spunea sa scriem ,in graba”
si sa ordonam ziarelor sa publice comentarii in legatura cu vizita
primului ministru la Fuhrer. Nu mai intelegeam nimic. I-am expli-
cat ca ziarele publicasera, in numerele de vineri, lungi comentarii
despre aceasta vizita. Probabil, dI. prim ministru n-a vazut ziarele
de vineri, daca ne cere asta, acum. |-am citit la repezeala cateva
titluri, pagina unde a aparut fiecare comentariu, pe céate coloane, in
ce ziar anume etc. Dar el nu ceda. Voia sa vie imediat la Bucuresti,
de la Busteni, sa ia contact personal cu ziarele si sa le ceara sa
scrie comentarii. I-am spus ca ar fi inutil, deoarece e ora prea
fnaintata, ziarele si-au nchis paginile si nu mai asteapta decat
,maruntisuri”, apoi, fiind sdmbata seara, redactorii de articole nu
mai pot fi gasiti decét foarte greu, e mult prea tarziu. A ramas sa ia
contact cu Predealul, unde se afla primul ministru, si sa-i comunice
ca asemenea comentarii s-au publicat cu o zi in urma, citandu-i
chiar titluri. Dupa un sfert de ceas, suna din nou: ,A fost, in sfarsit,
induplecat in privinta asta, dar n-a renuntat la celelalte”.

Pe ziua de 1 octombrie am fost inaintat in grad (secretar de
presa’, echivalent cu sef de serviciu, ca salariu). Drept rasplata,
dl. Badauta, crezand poate ca m-a cumparat cu asta, mi-a dat sa-i
fac aceasta prefata. Probabil, fsi inchipuie ca m-a ,onorat’, desi
as avea motive sa cred ca banuieste dezgustul cu care am primit
,Jnalta” sarcina.

De altfel, acest 1 octombrie a plouat cu numiri la Ministerul
Propagandei. Numai la Directia Presei au fost numiti cétiva zia-
risti profesionisti, ca sa intareasca partida ,boemilor” care nu prea
fac treaba. Avem acum colegi pe: George Macovescu, Vasile
Damaschin, Adrian Dumitrescu, George Sbarcea, Florin Macovei,

* lerarhiile Tn corpul de presa erau: atasat de presa, secretar de presa, con-
silier de presa (fiecare cu cate trei clase). Consilierul de presa urma imediat dupa
ambasador
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Viorel Visoiu si alti ,invartiti”, care sa scape de mobilizare, s-au re-
fugiat aici, la sanul lui Avram (pe numele lui adevarat Al. Badauta).

23 octombrie

Zilele acestea am vazut Chisinaul. Nu-I vazusem dinainte de
razboi. Acum, aveam uneori impresia ca sunt la... Pompei, printre
ruine, atat e de distrus. Si totusi oamenii traiesc, muncesc, repara,
reconstruiesc. Ce superba e puterea oamenilor de a trai pe ruine.
Ca si furnicile, carora un varf de picior le-a spulberat movilita de
pamant unde ele isi depusesera eforturile unei veri intregi, si isi
construiesc alta, in continuare, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat
— la fel si oamenii construiesc, construiesc mereu, pentru ca timpul
sa aiba ce distruge. Timpul si Razboiul. Niciodata mai mult decat
acum, privind ruinele Chisinaului si zelul oamenilor de aici de a
reface totul, nu mi s-a parut mai esential omenesc, mai potrivit
conditiei umane, dictorul latin: Aedificabo ad destruam.

La Chisinau eram in misiune oficiala, trimis de Directia Presei.
Un functionar de la Guvernamant m-a invitat sa dorm la el, dar am
refuzat, dorind sa-mi pastrez libertatea de miscare si crezand ca
am sa gasesc vreun adapost in oras. In noaptea aceea am regre-
tat ca n-am ramas la omul care stia pentru ce ma retine... Singura
casa, pe caer scria cu litere mari, negre, ,Hotel — camere mobila-
te”, nu era propriu zis un hotel. O femeie, pare-se, din Transilvania,
m-a intdmpinat in seara aceea intunecoasa, pe ploaie, in pragul
unei usi luminata de o lampa cu gaz si cand i-am spus ca vreau o
camera, mi-a raspuns, zambind: ,Nu mai am decat un pat, toate
celelalte sunt inchiriate”. Aici, nu se inchiriau camere, ci paturi! Am
dormit intr-o fncapere cu cinci paturi, impreuna cu alti necunoscuti.
Era o duhoare ingrozitoare, de mucegai, de trupuri omenesti, de
picioare care puteau, de mirosul porcilor din curte si multe altele.
Un ,pasager” a sforait toata noaptea intr-un hal de neimaginat, in-
cat n-am inchis o clipa ochii. Dimineata m-am sculat cu dureri de
cap, ne-am imbracat fiecare in tacere, ne-am luat palariile si am
plecat, fara sa ne spunem nici macar buna ziua. Ceva ca in Gogol,
ca in Cehov, culmea mizeriei...

Recompensa de a doua zi, a fost o calatorie cu masina, pe
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frumoasele drumuri basarabene, peste vai si coline ondulate
bland, invaluite intr-o fermecatoare poezie patriarhala.

Am asistat, ca trimis al Directiei Presei, la inaugurarea podului
,2Adolf Hitler” de peste Nistru. Construit din lemn, intr-un loc unde
malurile sunt mai inalte, de soldati romani, podul acesta, in ziua
inaugurarii, avea ceva din episoadele de efect ale romanelor ce-
lebre. Batea un vant rece si taios dinspre nord, si aveam senzatia
ca sunt intr-o tara foarte departata, la capatul lumii, in Siberia sau
in alta parte, desprins cu totul de civilizatie si de Europa, in nu-
mele careia se construia acest pod. Dar nu eram decéat pe malul
Nistrului. Ma gandeam tot timpul la Rusoaica lui Gib Mihaescu,
al carui erou era de fapt un barbat, locotenentul Ragaic, si care
se afla acum printre noi sub numele si gradul colonelului Garaic.
Ce potrivire de nume! Dupa inaugurarea podului — solemnitate
oficiala, la care au luat parte toate somitatile locale — am trecut
Nistrul, cu piciorul, pe noul pod, si ne-am dus la Dubasari, unde
ni s-a servit masa, un adevarat banchet, la sediul fostului colhoz,
intr-o sala imensa, incarcata cu toate bunatatile din lume (frip-
turi, vinuri alese, fructe excelente.) Am mancat imparateste, ca in
ospetele din povesti. Eram vreo suta de persoane. Pe scena din
fundul salii, o echipa de elevi din localitate, transnistrieni, cantau
cantece nationale si dansau jocuri romanesti. Alaturi de mine, la
masa, era locot. Rein, consilier agricol al regiunii, un neamt roto-
fei, indesat, care infuleca tot ce atingea cu mana, bea cu o sete
de Bachus si avea un nemaipomenit chef de vorba (pe limba lui,
amestecata cu o romaneasca invatata proaspat) si de Imbratisari
a la ,bruderschaft”. S-ar fi zis ca suntem prieteni de cand lumea,
atat de mult ma indragea neamtul si ma imbia la pahare. in fata
noastra, doua tinere sotii de ofiteri, adevarate ,muze” provinciale,
aflate aici in exil. As avea material pentru un roman formidabil, din
duminica aceea memorabila: 18 octombrie 1942.

Seara, revenind la Chisinau, destul de mahmur, am telefonat
de la Guvernamant la Bucuresti, sa intreb daca pot sa mai aman
cu o zi reportajul despre inaugurarea podului. La Directia Presei
era in duminica aceea de serviciu George Macovescu. I-am spus
cum ma simt (picam de somn) si el, ca si cum mi-ar fi ghicit gan-
durile, mi-a raspuns sa-mi vad de treaba, nu-i nici o graba, poate
ca nici n-o sa scriem nimic, ,ca sa nu le oferim bolsevicilor un nou
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obiectiv, abia inaugurat, spre bombardare”. (De fapt, Mac mi-a dat
a infelege ca nu e cazul sa facem ,tocmai'noi” propaganda pentru
o realizare purtand numele lui Hitler). Perfect! M-am bucurat ca am
scapat de obligatie, si am mai stat doua zile in Chisinau, de asta
data cu domiciliul la Guvernamant.

Fara data

Ultimele doua ,bancuri” care circula pe piata. Amandoua se
exprima prin cifre, dupa cum urmeaza. Primul: intre nasterea lui
Napoleon si nasterea lui Hitler sunt o suta douazeci si noua de
ani. Daca aceasta cifra se aduna cu anul care a insemnat o data
importanta in viata lui Napoleon, se obtine anul care a insemnat o
data importanta n viata lui Hitler. $i anume: 1789 (cand Napoleon
a aparut pe ecranul istoriei) + 129 = 1918, anul cand Hitler isi in-
cepe cariera sa.

— 1804 (incoronarea lui Napoleon) + 129 = 1933, venirea la

putere a lui Hitler.

— 1809 (intrarea lui Napoleon in Austria) + 129 = 1938,

Anschluss-ul.

— 1812 (campania din Rusia) + 129 = 1941, razboiul contra

U.R.S.S.

— 1814 (deportarea lui Napoleon) + 129 = 1943. ???

Poanta va vom spune-o la anul!

Al doilea banc e si mai interesant. Aici se uzeaza de cateva
artificii de calcul, dar rezultatele sunt seducatoare.

Se porneste de la constatarea ca, in timpurile din urma, la iz-
bucnirea fiecarui razboi, lumea era incredinfata ca acesta n-are sa
dureze decat un an. Astfel, in 1870, in 1914, in 1939.

Calculul care se face este urmatorul: sa aduni anul izbucnirii
razboiului, cu anul cand se astepta sfarsitul lui. Din suma rezultata,
se aduna primele doua cifre separat si ultimele doua separat,
formandu-se, cu numerele obtinute, o fractie al carei impartitor
este primul numar si deimpartitul, al doilea. Se observa cafi 1
exista in aceasta fractie: numarul lor indica numarul anilor cat a
durat razboiul respectiv, iar fractia in sine arata ziua si luna cand
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s-a incheiat pacea. Astfel: razboiul din 1870, cand a izbucnit, s-a
spus ca va dura un an. Adica: 1870+1871=3741. De unde avem:
3+7=10 si 4+1=5, deci fractia: 5/10. Aici avem un 1. Razboiul a
durat un an si s-a incheiat la 5.10 (1871).

Razboiul din 1914: 1914 + 1915 = 3829. Din care: 3 + 8 = 11 si
2 + 9 =11. Deci fractia 11/11, in care avem de patri ori 1. Razboiul
a durat patru ani si s-a incheiat la 11.11. (1918).

Razboiul din 1939: 1939 + 1940 = 3879. Adica3 +8 = 11si 7
+9 = 16. Rezulta fractia 16/11, in care avem de trei ori 1. Razboiul
ar urma sa dureze trei ani si sa se termine la 16.11. (1942), deci
peste cateva zile.

Din punct de vedere matematic, calculele sunt ireprosabile.
Numai de nu s-ar incurca /Istoria la socoteala celui din urmal!

1 noiembrie

O saptaména la Odesa, tot ca reporter.

Cu ocazia implinirii unui an de la cucerirea Odesei, s-a facut
un pelerinaj pe campurile de lupta din jurul orasului, unde sunt
acum o multime de cimitire, cu ramasitele soldatilor romani cazuti
acolo. A fost ceva impresionant pana la lacrimi.

Abia intors de la Chisinau, am plecat imediat, a doua zi, din
nou, la aceeasi directie, cu destinatia Odesa. Am calatorit o zi si
0 noapte cu trenul, intr-un vagon de cl. |, eu dormind intr-un com-
partiment, iar generalul Potopeanu, in altul. Restul vagonului era
gol. La Odesa, am fost primiti de col. Oncica Dumitru, care ne-a
repartizat |la hotel si care se ocupa cu organizarea pelerinajului. in
urma noastra, de la Bucuresti, a venit un tren special, cu rudele
ostasilor cazuti (parinti, frati, surori etc.) invitate sa ia parte la so-
lemnitate. Erau vreo trei sute de persoane. Generalul Rotopeanu,
comandantul Diviziei care a luptat acolo anul trecut, a condus,
intr-un convoi de camioane, asistenta pe campurile de la Dalnic
si Vacarjani, strabatand vaile si colinele din jur, aratand lizierele
de salcami si cotele memorabile cucerite cu mari sacrificii, si ex-
plicand cum s-au desfasurat luptele. Dalnicul inseamna un nou
Marasesti al neamului romanesc, in acest razboi. Vizitarea acestor
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locuri a fost insotita tot timpul de plansetele si lacrimile celor veniti
sa vada macar tarana in care sunt ingropati cei scumpi lor. S-a
oficiat un parastas, slujit de mitropolitul Irinel si un sobor de preoti
si s-a sfintit troita ridicata la Vacarjani, unde se afla cimitirele a trei
regimente de graniceri. Troita e mare, de lemn sculptat, iar cimiti-
rele imense, ingradite, cu siruri nesfarsite de cruci, acoperind hec-
tare intregi. Mormintele sunt proaspete, bine facute, crucile albe,
cu numele eroului scris in negru si cu céte o casca de otel in varf.
Deasupra unora din ele s-au prabusit cei veniti in pelerinaj, care,
descoperindu-si eroul, il boceau jalnic, framantand pamantul cu
mainile. Un doctor dentist din Bucuresti, Victor Atanasiu, cu care
m-am fmprietenit, un barbat in jur de cincizeci de ani, avea aici doi
fii, cazuti amandoi la Dalnic. Omul era distrus, totusi isi pastra firea
in fata destinului implacabil. Multi dintre vizitatori strigau si urlau,
cu disperare. Cateva femei au lesinat deasupra mormintelor: erau
mame si sofii de-ale celor cazuti.

Dupa vizitarea cimitirelor, organele militare au dat o masa
comuna fn satul Vacarjani, la care au participat oficialitatile: Gh.
Alexianu, guvernatorul Transnistriei, mitropolitul Irinel, generalii
Potopeanu si Atanasiu, céativa ofiteri germani, invitati din tara si
populatia satului. Mai ales aceasta din urma s-a bucurat mult de
.pomana’, unde s-a dat cate o paine si o strachina de mancare
pentru fiecare persoana. Se vedea bine ca oamenii nu mai man-
casera de mult pe saturate si multumeau acum din inima spunand
.bogdaproste” si ,sa fie de sufletul celor morti”. Cei mai multi sateni
de aici vorbeau roméaneste.

Pe mine m-a rascolit pana la lacrimi o inscriptie de pe pancarta
plasata pe marginea soselei (Odesa-Tiraspol), care suna:

,Camarade trecator,

Ajuns in tara eu te rog

Fa-mi cel din urma bine:

Pamantul tarii sa- saruti si pentru mine.”

Nu stiu cum o fi fost la 1877 in Bulgaria, dar Cosbuc va trai me-
reu prin faptul ca a dat glas, cu cateva decenii inainte, prin aceste
versuri, ultimei dureri, celei mai sfasietoare nostalgii, a eroilor in-
gropati in cimitirele de la Vacarjani. Ce departe pare tara, privita
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de acolo, dar cat de departata trebuie sa li se fi parut ea celor care
mureau, acum un an, pe aceste coclauri.

Astazi Odesa mi se pare aproape, fiindca soldatii nostri sunt in
Caucaz. Acum un an insa, ea parea la celalalt capat al pamantului
si al istoriei romanesti.

Intors la Bucuresti, am scris despre acest pelerinaj un reportaj
trimis de la Directia Presei tuturor ziarelor. Era insa prea mare si
n-a fost publicat (integral) decat de Universul, in numarul de la 30
octombrie, pagina 5, pe patru coloane.

Odesa e un oras mort. Foarte multe cladiri sunt distruse,
magazinele (bacanii, restaurante etc.) sunt improvizate ca vai de
lume, strazile, alta data splendide, au acum un aspect dezolant,
portul e pustiu, mort. Traiesti intens senzatia ca te afli intr-un oras
colonial, sub adminstratie romaneasca. (Avem acum si noi ,colo-
niile” noastre, dar obtinute cu prea mari sacrificii!) Functionarii de
acolo sunt ceea ce trebuie sa fie englezii, francezii etc. in coloniile
lor: oameni care se exileaza de buna voie, ca sa se imbogateasca.
Dupa cativa ani, se intorc in metropola si devin aristocrati. Asa s-a
creat burghezia mare engleza, de pilda, din oameni care, neputand
face mare lucru la ei n tara, au plecat in colonii si dupa un stagiu
mai mare sau mai mic s-au intors acasa, plini de bogatii si intrand
in viata publica sau politica. Exemplul se aplica acum intocmai la
romanii din Transnistria.

Dupa doua zile, Odesa devine insuportabila. Portul, care e de
vreo cinci ori mai mare decat Constanta, e un cimitir. Ce poem ar
fi scris Rimbaud, privindu-I... Singurul lucru interesant din oras e
Opera. A scapat neatinsa. Spectacolele sunt grandioase, ca mon-
tare, decor si balet.. Am vazut, printre altele, baletul Printul Igor.
Ai fi zis ca asisti la o procesiune reala de pe vremea lui Gengishn,
asa de bine era redat totul: stepa, costumele, mastile, jocul, sprin-
teneala baletistilor. Rusii, intr-adevar, sunt facuti parca anume
pentru a fi dansatori.

Interiorul Operei se resimte insa. Sala e aceeasi ca pe vremea
tarilor, dar stralucirea si splendoarea de alta data au palit. Fotoliile
si balustradele balcoanelor au plusul tocit si murdar, jegos, cori-
doarele sunt neingrijite, closetele deteriorate de plebea care a luat
in stapanire aceste creatii facute pentru nobilime.

De altfel, in toata Odesa, orasul acesta construit dintr-o mare
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vanitate imperiala, intalnesti urmele regimului care a desfiintat
treptele sociale si a egalizat si standardizat totul, incepand cu arta
si sfarsind cu imbracamintea. Femeile — frumoasele odesence! —
reincep acum sa se fardeze, sa redevie elegante si cochete, dupa
exemplul roméancelor — dar mai ales la imboldul romanilor.

Cele doua bazaruri constituie o bursa a mizeriei. Aici se scoa-
te la vanzare ceea ce a mai ramas ca bogatie casnica in Odesa.
Foarte multe masini de calcat electrice, si incolo orice, dar nimic
interesant. Numai vechituri, haine, incaltaminte, ustensile care nu
mai pot fi folosite sau sunt vandute pentru cantitatea de metal ce-o
contin.

in general, imi place mai mult Constanta decat Odesa, mai
ales privita ca oras marin. Odesa e prea mare, prea industriali-
zata, portul sta intre oras si mare, nu e legat de oras, si-i lipseste
din aceasta cauza acea poezie specifica a oraselor care coboara
pana in port, sau a porturilor care intra in oras. Si apoi, Odesa nu
are digul, faleza, Cazinoul de la Constanta, cu privelistile lor atat
de frumoase. Sunt aici niste scari monumentale, e drept, insa totul
e prea ,facut’, prea echilibrat si simetric, iar din cauza intinderii
portului de-a lungul tarmului si in adancime spre mare, nu respiri
deloc aerul acela sérat si patrunzator al marii. intre cele doua ,si-
rene”, prefer Constanta.

In timp ce ma plimbam pe faleza, m-am intalnit cu Mihail
Serban, in uniforma militara, venit de la P.P.* sa faca un reportaj.
Mare surpriza, mare bucurie. Si constatarea: ce mica e lumea!

8 noiembrie

Fuhrerul a tinut un lung discurs la Manchen, cu ocazia co-
memorarii ,caderii” unor camarazi. Discursul pare facut de un
american pentru un personaj dintr-un film cu gangsteri. Duelurile
oratorice dintre adversari — Hitler, Churchill, Roosevelt — sunt,
intr-adevar, demne de un scenariu de anvergura. Se acuza, se
ameninta, se lauda cu succesele proprii, ca niste rivali pe pragul

* Presa si Propaganda
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falimentului, cand nici unul nu are nimic de pierdut si nu mai risca
nimic afirmand orice. Hitler pare, oricum, hotarat sa reziste pana
la sfarsit. Caci luciditatea lui implacabila ii sopteste ca, chiar daca
ar castiga razboiul si ar cuceri lumea intreaga, el, personal, tot
acolo va ajunge, la groapa, ca orice muritor de rand. De aceea,
nu se mai teme de moarte. Lupta cu séngele rece al disperatului
care stie ca odata tot va cadea, dar vrea sa cada neinfrant, fara a
ceda in fata adversarului. Nenorocirea e insa ca in acest joc nu se
afla numai el, ci a tarat o lume intreaga. Dar asta se pare ca nu o
are prea clar in minte! E un ambitios prea mare, ca sa-si domine
propria trufie.

De cateva zile s-a produs o schimbare care a zguduit lu-
mea: americanii au debarcat in Algeria (Mediterana) si in Maroc
(Atlantic). in Africa de Nord, trupele lui Rommel sunt acum invinse.
Situatia pare a lua o intorsatura noua. Coloniile franceze — re-
zistdnd numai formal — au trecut de partea anglo-americanilor.
Amiralul Darlan, care acum cateva zile era oaspetele Berlinului,
in prezent se afla in tabara unui general american, intr-un oras
din Maroc. De la Vichy, maresalul Pétain, cu glasul lui batran si
neputincios, a trimis urmatorul mesaj lui Darlan si generalilor sai
din Africa: ,Ordinul meu a fost sa rezistati. Mentin acest ordin!”
Sultanul din Rabat, dorind sa-si manifeste curajul fata de adver-
sar, n-a parasit orasul la aparitia americanilor, ci a trecut de par-
tea ,inamicului”, dupa ce a opus o ,rezistenta calma”.

Dupa toate datele si aparentele, francezii au primit cu bucu-
rie ,invazia” americanilor in coloniile lor. Pentru Axa, razboiul din
Africa ia o intorsatura cam neplacuta.

11 noiembrie

Franta de sud, teritoriul neocupat, a fost invadata chiar azi - zi
istorical* - de catre trupele germane. Hitler i-a trimis lui Pétain o
lunga scrisoare in care isi explica acest gest, motivand ca doreste
sa apere ,frontierele Frantei si ale civilizatiei europene” de atacul

* 11 noiembrie, semnarea armistitiului in 1918
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anglo-americanilor. Prin aceasta, una din conditiile armistitiului
franco-german este incalcata chiar de cei ce au pus-o — dar Hitler
justifica si acest lucru, invocand forta imprejurarilor. Pétain i-a ras-
puns nsa ca nu ntelege aceasta incalcare a armistitiului, pe care
el tine sa-| respecte in continuare. Ca si cand Hitler ar lua in con-
siderare o bucata de hértie cand e vorba sa-si duca la indeplinire
un plan militar!... Toata Franta e acum ocupata si — drept rasplata!
— guvernul francez, spune scrisoarea Fuehrerului, se poate depla-
sa fn voie Tn Tntreaga tara. Splendid!

11 noiembrie - incheierea armistitiului din 1918, 11 noiembrie
- fncalcarea armistitiului din 1940. Unsprezece noiembrie!

13 noiembrie

intr-o conversatie cu licus, astazi, in biroul lui, numai noi doi, a
venit vorba despre numirile in strainatate. Ministerul Propagandei
numeste, trimite sau ,angajeaza” o multime de noi consilieri
sau atasati de presa si culturali in tarile cu care avem relatii. Au
fost ,incadrati” astfel: Mircea Eliade (Lisabona), Eugen lonescu
(Vichy), Dragos Vranceanu (Milano), Liviu Hulea (Helsinki), Eugen
Cernatescu (Lyon), lon Cazan (Viena), Mihai Pop (Bratislava),
Septimiu Bucur (Budapesta), Bucur Tincu (Berlin), Paul Lahovary
(Stockholm) si altii si altii, ca sa nu mai vorbesc de femeile din
Directia Presei: Viorica Hanagic, lleana Mavrocordat, Florica
Popovici, Gica lonescu etc. numite de asemenea, ca dactilogra-
fe, la serviciile noastre de presa din strainatate. Si inca mai sunt
posturi libere, se mai cauta oameni. Petre licus, ca director al
Presei, are latitudinea sa faca propuneri. El a ,plasat” pana acum
pe toti ardelenii care-i faceau curte (in primul rand pe consatenii
din Rasinari) si a trecut si la altii care-l ,cultiva”. Tn special fetele i
fac curte asidua si se aleg cu cate o numire in strainatate. Eu i-am
facut o epigrama, cu aluzie la celibatul sau: ,Avec les femmes il est
fier, / Dans le monde a du bon ton, / Mais chaque soir a la maison
! ll-coache avec Pierre.”

Azi llcus mi-a propus Si mie — propunerea a venit de la el, eu
n-am indraznit sa-i cer — o numire, ca atasat de presa la Helsinki.
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Mi-ar surade foarte mult asa ceva, insa la Helsinki nu ma atrage.
Climatul de acolo si lipsa de soare nu se potrivesc cu firea si sanata-
tea mea. ,Si méine as pleca, dar in sud, in Turcia, Italia, Spania, nu
insa in nord”. ,, — Eh, sudul e completat, s-au gasit altii mai isteti...”
mi-a raspuns el. A ramas sa se mai gandeasca. Si sa ma mai gan-
desc si eu. Chestiunea ma atrage, dar mai mult sub aspect turistic;
nici vorba de cariera. Mi-ar placea sa fac o calatorie de un an, doi,
intr-o tara din sudul Europei, ba chiar si de cateva luni. Ar fi grozav!

15 noiembrie (duminica)

Aristita Gabrielescu, cea mai tanara si mai simpatica dintre
noile noastre colege (e fina printesei Ghica si a fost numita la
Directia Presei in toamna aceasta, fiind si ea scriitoare), m-a invi-
tat aseara la matineul de azi dimineata de la Teatrul National, unde
se comemorau treizeci de ani de la moartea lui Caragiale. A fost
o dimineata foarte placuta, in compania fetei si a unei surori a ei
mai mici, intr-o loja unde ne aflam numai noi trei. Au vorbit despre
Caragiale, Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, apoi Bulfinski,
despre interpretii lui Caragiale, iar Vraca a facut o prezentare a
Momentelor in céteva cuvinte spirituale: ,Nu tin sa va plictisesc
prea mult, a spus el, caci, de altfel Pastorel Teodoreanu m-a pre-
venit inainte de a intra aici, recitindu-mi urmatorul catren:

De la persoane competente

Un sfat in minte mi-a ramas:
Daca vorbesti despre ,Momente”
Nu-i cazul sa vorbesti un ceas.

Si Vraca s-a tinut de cuvant. A fost scurt.

Cativa actori au interpretat dupa aceea trei Momente (Justitie,
Amicii si C.F.R.), dar n-as putea spune ca ele mi-au placut mai
mult decat la lectura. Inovatia Teatrului e in orice caz interesanta.
Daca personajele din Momente ar apare pe scena in costume de
epoca, ceea ce azi nu s-a intamplat, actorii fiind imbracati ca pe
strada, experienta s-ar bucura, poate, de mai mult succes.
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27 noiembrie

Astazi a fost Tnmormantat profesorul Mihail Dragomirescu. O zi
frumoasa, la Bellu, frig in capeld, dar atmosfera din jurul catafalcu-
lui avea ceva deosebit, ceva solemn, de ordinul spiritualitatii, incat
rezistai, si chiar cu tarie, la temperatura rece de acolo, cu capul
gol. A fost o asistenta numeroasa, profesori, academicieni, fosti
studenti ai maglstrulm scriitori, ziaristi. Mihail Dragomlrescu mai
mult decat oricare altul, a format sau a asistat la ridicarea céatorva
generatii de poeti si prozatori, de carturari, de dascali, de gazetari,
de oameni politici chiar. De la Sadoveanu pana la Radu Gyr, de la
Rebreanu péana la George Dumitrescu, de la Sorbul si Minulescu,
pana la Neagu Radulescu si Matei Alexandrescu, toti au trecut pe
langa el, toti I-au cunoscut si s-au bucurat de zambetul lui indul-
gent — si toti I-au condus astazi la groapa. Au fost de fata, pe langa
cei de mai sus: lon Simionescu, C. Radulescu-Motru, Gh.Bratianu,
N.Cartojan, D.Caracostea (care a si vorbit), I.M.Sadoveanu, Tudor
Vianu, N.l.Herescu, |.Valerian, G. Talaz, lonel Teodoreanu, Camil
Petrescu, Al. Marcu (ministrul Propagandei), |.C.Petrescu, N.Cretu
etc. etc.

Am fost la inmormantarea profesorului Dragomirescu, mai
mult din nostalgie pentru vremurile cand eram student, uneori ra-
tacit si pe la el. Frumoase vremuri, cand nu avem ce manca si um-
blam cu un pardesiu care imi tinea iarna loc si de palton, pe cap cu
o palarie ca vai de ea, in picioare cu pantofi gauriti in talpa. Eram
insa plin de visuri, de orgoliu, de libertate. Desi student la Filosofie,
aveam mai multi prieteni la Romana si imi petreceam timpul liber
dintre cursuri mai mult la amfiteatrul ,Odobescu”, unde ma atra-
gea, e drept, si o fatd dupa care mi se aprinsesera calcaiele. Putini
stiau cd urmez Filosofia, dupa cum cei de la Filosofie, cand ma
vedeau pe la ,Titu Maiorescu”, credeau ca sunt pe acolo doar in
trecere. De fapt, dadeam examene la Filosofie, dar de citit, citeam
mai mult literatura. Totusi, cursurile profesorului Dragomirescu nu
ma interesau, dar ma pasiona atmosfera de acolo. Era mai multa
boema, o ambianta literara, se faceau legaturi intre studentii cu
aceleasi preocupari, care scoteau reviste sau colaborau la revis-
tele literare. La seminariile si mai ales la sedintele Institutului de
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Literatura - infiintat si patronat de Mihalache si ale carui dezbateri
se tineau la Fundatia Carol — participau toti baietii din Facultate
care incepusera sa scrie, unii erau deja lansati (ca Octav Sulutiu,
Eugen lonescu, Neagu, Aurel Chirescu), si care se agitau, faceau
scandal, uneori polemizau chiar cu maestrul. Indulgent si bonom,
acesta, care n-a fost, de fapt, si nu i se spunea decét ,Profesorul”,
fi privea pe toti cu simpatie, le intelegea expansivitatea, cauta sa
le potoleasca excesele tineretii cu sfaturi, date pe un ton parintesc,
fi incuraja pe cei mai multi, acordandu-le chiar subventii banesti, fi
mustra pe cei ce se lasau pe tanjala, dar ii trecea pe toti la exame-
ne, chiar daca nu stiau Teoria poeziei si nu citisera Integralismul.
intre el si studenti erau raporturi de camaraderie si cursurile, dar
mai ales seminariile lui, se transformau intr-un fel de dezbateri
libere, ca in agora, unde fiecare avea dreptul si libertatea de a
expune o teza si a sustine o idee. Profesorul statea la catedra si
asculta cate o lucrare, dar asculta numai el, caci clasa vorbea,
radea, se plimba in sus si in jos, fara sa tina seama de apelurile
la liniste pe care le facea cu glasul sau stins, subtire, ca de tenor
foarte obosit. Dupa lectii se retragea in cancelarie, epuizat, ca si
cum ar fi suportat greu ora de seminar. In cancelaria de la amfi-
teatrul ,Odobescu”, isi petrecea el cea mai mare parte a timpului.
Acolo primea pe orice student care voia sa-i vorbeasca, il invita sa
stea pe scaun, il batea prieteneste pe umar — pe fete le giugiulea,
caci nu pierduse gustul formelor perfectiunii feminine.

Ca student la Filosofie, am avut numai un examen de dat la
Dragomirescu. Nu am urmat cursurile lui, iar la seminarii ma du-
ceam mai mult din curiozitate. A trebuit totusi sa prezint o lucrare
la seminar, din care sa reiasa ca am studiat opera profesorului, si
aceasta lucrare am intocmit-o (marturisesc acum, la moartea lui),
cu ajutorul fetei de care eram indragostit si care era una dintre cele
mai bune studente ale lui, cunoscand la perfectie complicatul sau
sistem estetic, atat de greu de digerat. (Si iarasi marturisesc ca
aceasta fata nu mi-a oferit nimic ca rasplata a iubirii ce i-o aratam,
decat ca s-a induplecat sa ma ,ajute” sa fac lucrarea, pe care am
prezentat-o profesorului ca fiind intocmita de mine.)

Destinul s-a razbunat insa. La examen, profesorul nu s-a mai
lasat inselat. M-am prezentat la examinare, in fata lui, de sase ori,
intr-o sesiune, si daca nu era pe acolo si ,muza” cu pricina, poate
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ca m-as fi lasat pagubas. De fiecare data profesorul imi punea
cate o intrebare din domeniul literaturii: despre Shakespeare,
Ibsen, Caragiale, Eminescu etc. sau din operele lui: Copilul cu trei
degete de aur, Fabule de Bucov si altele, apoi, in partea a doua a
examenului, o intrebare de teorie literara. La primele intrebari ras-
pundeam totdeauna satisfacator sau chiar bine, dar la celelalte ma
impotmoleam. Profesorul zicea ca n-am fnvatat, nu ma trantea, ci
ma trimitea acasa, sa ,mai citesc” si sa viu sa dau din nou examen
dupa ce voi ,citi si teorie”. Asa s-a intamplat de cinci ori. Ultima
oara, a sasea, s-a hotarat sa tina examenul in amfiteatru, deci cu
asistenta (pana atunci, ne chema in cancelarie, cate unul sau cate
doi), astfel ca aveam la spate o sala intreaga de spectatori. Eram
intimidat la culme. M-a intrebat cateva chestiuni de literatura, si
i-am raspuns corect. Mi-a pus apoi o intrebare din Teoria poeziei,
la care am tacut chitic; mi-a pus inca una, aceeasi tacere; a treia,
la fel. A incercat cu Integralismul, dar acolo eram si mai ,clei”.
Profesorul s-a uitat bland la mine si mi-a spus: ,Hai, du-te si mai
citeste, ca n-ai citit nimic, nu vezi!” Era o sasea oara. In spatele
meu, vreo patruzeci de studenti care urmareau scena (printre ei
si fata la care imi zburau mereu gandurile). Deodata, am simtit ca
ma cuprinde furia, mi s-a urcat sangele la cap, nu m-am mai putut
stapani si am izbucnit: ,Domnule profesor, sunteti abuziv, ati vazut
ca la problemele de literatura v-am raspuns bine, dar la teorie,
nu, deoarece mi-este imposibil sa pricep sistemul dvs., dar nu
vreti sa-mi dati nota. Sistemul dv. va apartine, el poate sa fie
bun, dar de ce ne obligati pe noi sa-l invatam pe dinafara? Nu ne
intereseaza, si chiar de l-am invata, I-am uita imediat ce am iesi pe
usa. De mine nu se prinde, v-o declar franc!” M-am ridicat furios
din pupitru, mi-am luat palaria (era in luna iunie) si am iesit, tran-
tind usa. Credeam ca ceilalti au sa ma aplaude. Nimeni n-a scos
0 vorba.

Profesorul s-a uitat — sau poate nici nu s-a uitat — la mine, m-a
lasat sa ies si a inceput sa examineze pe urmatorul. Afara, pe co-
ridor, am avut cateva clipe satisfactia unei victorii si mandria ca
i-am spus-o verde in fata, Tn auzul tuturor studentilor. Eram plin de
teribilismul meu!

Dupa cateva minute insa, a inceput sa-mi para rau de tot ce
facusem. imi spuneam ca a fost un gest nesocotit din partea mea,

347
www.ziuaconstanta.ro



ca nu se cuvenea sa am asemenea iesire in fata unui batran si
respectabil profesor universitar, mai ales cand nu stiam nici lectia.
Ma plimbam singur pe coridor, cu sufletul din ce in ce mai apasat
de remuscari.

Profesorul a iesit, dupa vreo jumatate de ceas, din amfiteatru
si a trecut in cancelarie. Nu ma vazuse, era la capatul celalalt al
coridorului. Am asteptat cateva secunde, si, cu hotararea nestra-
mutata de a-i cadea in genunchi, am intrat la el. L-am surprins
stand la fereastra, in picioare, privind cerul albastru de deasupra
Scoalei de Arhitectura. Eram numai noi doi in incapere. , — Ce-i,
Pericle?” m-a intrebat, ca si cand nimic nu s-ar fi petrecut cu trei
sferturi de ceas mai devreme. ,Domnule profesor, va rog din adan-
cul sufletului sa ma iertati pentru cele ce am spus. Am facut-o
fntr-un moment de nesocotinta, si va rog sa ma credeti ca imi pare
foarte rau.” , — Bine, bine, nu-i nimic. Du-te acasa si citeste, si vino
maine sa te ascult.” Si m-a batut parinteste pe umar. Parca m-ar fi
mangaiat. In ziua aceea am fost cu adevarat fericit, ma invinsesem
pe mine insumi, iar lui fi castigasem simpatia.

A doua zi, am venit ca de obicei sa ,ma asculte”. Era in can-
celarie. Nu mi-a pus nici o intrebare, ci mi-a cerut doar carnetul
de student sa-mi treaca nota. ,la spune, ai nevoie de nota mare,
ai vreo bursa?...” La asta nu ma asteptam. l-am raspuns ca am,
intr-adevar, bursa, dar ca o sa ma descurc eu. Mi-a scris n carnet
nota zece. (Ma stia din scris.)

Acesta era profesorul Mihail Dragomirescu. ,Mihalache”, cum
fi spunea toata lumea, in ironie. Era tinta atacurilor cafenelei, ale
presei, dar cine nu l-a cunoscut indeaproape a pierdut o mare par-
te din farmecul vietii de student. Se confundase cu Universitatea,
iubea acest inalt for de cultura, iubea studentii, intelegea tineretul,
ii ierta multele nazdravanii, si mai presus de toate iubea literatura
cu patima unui fanatic, iar acolo unde vedea o scéanteiere de talent
sau de dragoste pentru fenomenul literar facea orice ca s-o0 ajute.

A avut, in decursul unei lungi cariere universitare, cei mai multi
studenti si studente, generatii intregi, si sunt sigur ca vestea mortii
lui a induiosat multe inimi, pe tot intinsul tarii, unde se afla profe-
sori de limba romana, fosti elevi ai sai. Caci, de la Hotin pana la
Turnu Severin, in toate liceele si scolile secundare din Romania
predau fosti elevi ai lui ,Mihalache”. El le-a ramas simpatic, chiar
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daca-i obliga sa cumpere cartile sale si sa se omoare cu dialogu-
rile din Integralism.

17 decembrie

Am vazut Ninoska, film american, cu Greta Garbo, cenzurat in
Romania si reprezentat ,in cerc restrans” la... Asociatia roméano-
germana. O comedie americana, extem de savuroasa siinteligent
facuta (jucata magistral de marea ,diva”, in care este satirizata lu-
mea bolsevica, pusa in contact cu civilizatia europeana. Actiunea
se petrece la Paris, unde trei ,tovarasi” sunt trimisi de la Moscova
sa vanda niste bijuterii princiare (mostenire de la vechiul regim!),
spre a cumpara, in schimbul lor, ,paine pentru popor”. Dar ajunsi
in mirificul Paris, rusii uita de misiunea lor si se pornesc sa guste
din placerile civilizatiei ,capitaliste”. Moscova trimite in urma lor o
tanara comunista sa vada ce fac ei acolo si sa raporteze asupra
mersului lucrurilor, dar si ea cade victima ,capitalismului®, desi
era o partizana fanatica. in cateva scene si dialoguri sunt persi-
flate fara menajamente teoriile marxiste, |gnoran;a bolsevicilor,
fanatismul lor de neinfrant, care e totusi repede infrant — si toate
acestea chiar de... americani, aliatii lor. Cateva secvente din film
se petrec la Moscova. O defilare a muncitorilor, purtand cate o
pancarta imensa cu chipul lui Stalin. O camera in care locuiesc trei
comunisti: o artista violoncelista, o conducatoare de tren si tanara
noastra diplomata. O petrecere cu... omleta, unde fiecare a venit
cu oul in buzunar (sistem cartela). Filmul are alura de propaganda
antibolsevica (facuta de americani, aliatii lor, repet), totusi el a fost
interzis Tn Romania...

Am revazut-o cu ocazia asta pe Greta Garbo; la fel de fru-
moasa, inegalabila artista, femeie unica. Am remarcat pentru pri-
ma data gatul ei arcuit frumos, ca si cum ar fi capatat forma miilor
de sarutari ale artistei care stie sa ceara si sa dea ca nimeni alta
sarutari barbatilor mai inalti decat ea. Am revazut totodata celebrul
leu de la ,Metro Goldwin Mayer”, care a disparut de cativa ani de
pe ecranele noastre...

Reprezentatia a avut loc la Asociatia romano-germana, in fata
a vreo doisprezece spectatori.
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Zilele acestea au fost ,ridicati” mai multi ,anglofili” si dusi in
lagar. Astazi, l-am intalnit pe Victor Eftimiu, in ,permisie”, pe strada
Campineanu. Aveam in mana almanachul Universului, cu o repro-
ducere a unei lucrari de Mac Constantinescu pe coperta. ,Poftim!
Bourdelle! Bourdelle in intregime! 1l copiaza fara nerusinare!” a
pufnit maestrul, teribil de indignat, ca si cum altceva nu l-ar fi in-
teresat deloc in momentul acela. i$i varsa ura, nu pe Mac, ci pe
Universul, aceasta ,béte noir”, a existentei lui, pe care n-o poate
ierta nici macar acum, sau mai ales acum cand e in ,permisie”,
dupa cum a tinut sa-mi explice. Nu mi-am putut niciodata lamuri
daca acest ,enfant terible” al literaturii noastre e putin nebun, sau
o face pe nebunul. Si-i prinde bine, caci e lasat in pace.

De data asta insa i s-a infundat. Facandu-se un raport la
Maresal, cum ca Victor Eftimiu striga in gura mare, pe Calea
Victoriei, la Capsa si peste tot pe unde umbla, ca ,au sa vina ei
americanii!” cica Antonescu ar fi pus pe acel raport urmatoarea re-
zolutie: ,Sa fie trimis n lagar si sa stea acolo pana vin americanii!”
Zis si facut. Dar iata ca ,anglofilul” e in permisie. Are el oamenii lui
si acolo...

Craciun 1942

Craciun cald, cu seri linistite ce miros a primavara si cu zile
blande, cetoase, Craciunul de anul acesta se deosebeste mult de
cel de anul trecut. Desi nu-i mai simt poezia de alta data, totusi
Craciunul e frumos si de data asta, chiar daca n-am participat prea
mult la fervoarea strazilor din zilele de ajun. Am stat mai mult in
casa si la Presa, unde am avut totdeauna cate ceva de facut.

Prima seara — a lui Mos Ajun — am petrecut-o la Romeo
Vulcanescu, unde am ramas toata noaptea, pana in zori. Am facut
pom pentru copii, ne-am veselit cu totii, in cap cu Mihu* si Bogdan,
am mancat si am baut din ,aprovizionarile” aduse de Valentina
de la ai ei, de la tara, apoi am jucat carti. Ca de obicei, pictorul
Veniamin, ,Mosul” de la Cartea Roméaneasca, i-a distrat si aici pe

* Viitorul artist plastic Mihu Vulcanescu
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copii. In zori, am venit pe jos acasa, din Vatra Luminoasa pana in
Batiste, iar cand am ajuns aici, Filip si Maria spalau scara de la in-
trare in urma plecarii oaspetilor d-nei Savopol.

Prima zi de Craciun am fost la Titus. Am mancat si am baut si
acolo din belsug, iar noaptea cand am venit acasa si am vrut sa
inchei bilantul, mi-am dat seama ca, de fapt, in aceasta prima zi
de Craciun n-am facut nimic important in afara de faptul ca m-am
barbierit.

La Romeo, o nepotica a lui de 6 ani ne-a cantat admirabil la
pian O, Tannenbaum, o Tannenbaum! Parea, cu cozile ei lungi si
frumoase, un Mozart desprins dintr-o gravura veche. Cred ca nici
Mozart, la varsta ei, nu facea mai mult decat fetita asta. Dar era
la Viena. Faptul ca a avut un profesor de muzica chiar in tatal sau
si legenda care s-a creiat dupa aceea, au impus miracolul preco-
citatii mozartiene. M-a surprins virtuozitatea acestei fetite, la pian.
Dupa aceea, tot ea ne-a recitat o foarte lunga poezie, declamata
impecabil. Un copil admirabil, cum nu am vazut, plin de inteligenta,
blandete, cumintenie — spre deosebire de progeniturile lui Romeo,
Mihu si Bogdan, obraznici, zgomotosi, neascultatori, carora li se
va imputa mai tarziu lipsa ,celor sapte ani de acasa”, cu toate ca
parintii fac totul pentru ei, ii rasfata si le indeplinesc orice capri-
ciu. Dar, tatal, profesor la Predeal, de unde vine acasa o data pe
saptamana, mama functionara, neputand sa-i vada decét seara, e
normal ca acesti copii, crescuti de servitoare, sa fie aga cum sunt.

La Titus, am intalnit o pereche foarte curioasa: un grec casa-
torit cu o sasoaica. Casnicia lor are un an, dar nu garantez ca este
una dintre cele mai fericite. Amandoi functionari, amandoi cu o
mentalitate de birocrati, se recunosc totusi la ei grecul si nemtoai-
ca, probabil se si ciocnesc din cand in cand. Am avut impresia ca
fata imi tinea partea in discutii, dar nefiind destul de frumoasa, nu
m-am ambalat.

De altfel, nici nu aveam nevoie sa malansez intr-o noua ,aven-
tura”. Sunt destul de ,aprins”. leri, in dupa amiaza de Ajun, am stat
aici cu R., am sarutat-o pentru prima data, si marturisesc ca am
facut-o mai mult ca sa-i spulber ei impresia — si deci tristetea — ca
as evita-o. Doua seri mai inainte, am petrecut aici o noapte cu P. si
a fost voluptuoasa C. ma asteapta cu imensii ei ochi meIancohzatn
si cred ca am ranit-o adeseori, tratand-o cu lndlferenta
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Zilele acestea de Craciun as fi vrut sa fiu absolut singur, sa nu
ies din casa, si sa lucrez, sa citesc. Invitatiile, care sunt in curs,
fiindca si maine si poimaine trebuie sa ma duc undeva, m-au furat
de la ale mele. Nu-mi pare rau, dar simt un regret. Amarnic bles-
tem: s&-ti pard rau ca nu lucrezi, cand traiesti viata, si s'nu te
bucuri de viata, stiind ca sacrifici lucrul de la masa de scris!

in ziua de Craciun, in emisiunea de dupa amiazd, postul de
radio Londra a anuntat asasinarea lui Darlan. Vestea a fost sen-
zationala. Se zice ca ar fi fost ucis de un partizan al lui de Gaulle,
in Africa de Nord.

Situatia pe fronturi e destul de tulbure, iar in constiinta oame-
nilor ea e si mai tulbure. Nimeni, aproape, nu se mai indoieste
astazi de esecul actiunii germane, dar nimeni, absolut nimeni, nu
ar putea spune cu precizie care va fi soarta lumii, maine. Un lucru
e sigur: Franta nu mai exista. Pacat!
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ANUL 1943

10 ianuarie

in sfarsit, a inceput iarna. Pand acum, cu exceptia cétorva
zile mai friguroase, am putea spune ca la Bucuresti persista inca
toamna. Zilele de Craciun au fost calde, cu putina ceata, cat se
poate de agreabile. De Anul Nou si Boboteaza, timpul a fost tot
asa de frumos. Revelionul |-am petrecut la Jaristea, cu Stefan*
si T., la socrii lui. In ziua de Anul Nou am féacut cu el o plimbare
in afara satului. lesise soarele, pe camp era putina zapada, iar
copacii erau Tmbracati cu chiciura si straluceau ca margeanul. La
razele soarelui, ramurile se incalzeau, se umflau, chiciura plesnea
si cadea bucatele la pamant, facand un zgomot aparte. Parca in
natura se petrecea un fenomen, pe care noi nu-l intelegeam. Am
admirat de sus, de la Jaristea, larga si frumoasa priveliste ce se
intinde peste dealuri si vai, de-a lungul Milcovului, pana la Siret.
Era splendid!

De Boboteazd am fost la Constanta. in ziua de Boboteaza
era frig acolo, dar un soare extraordinar, iar marea extrem de fru-
moasa, linistita si albastra. Am asistat la aruncarea crucii, de pe
terasa Cazinoului. De doua zile, sunt la Bucuresti, dupa o vacanta
placuta.

Acum a inceput iarna. De azi noapte ninge intruna si zapada
s-a depus deja de o jumatate de metru. Circulatia este aproape in-
trerupta, iar masinile care incearca sa strabata bulevardele, risca
sa ramana inzapezite. Unele sunt impinse de tramvaie, cu varful

* Stefan Todirascu, insurat cu Flavia Haindrosie
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plugului in fata. Cine spunea ca iarna asta nu se compara cu cea
de anul trecut, s-a inselat. lata ca si asta a pornit-o pe urmele ce-
leilalte.

Situatia politica. Judecand dupa ziarele elvetiene, la Bucuresti
sunt miscari puternice de strada, rauri de sange, lupte aprige intre
rasculati si armata, si tancuri germane care reintroduc ordinea.
Judecand dupa ziarele suedeze, patriarhul Miron ar fi trimis o
scrisoare lui Stalin, multumindu-i pentru... sprijinul dat bisericii, in
Rusia. Unele ziare ,neutre”, vorbeau despre niste cete formate din
»haiducii lui Vlaicu” (?!), altele despre miscari revolutionare provo-
cate de legionari. Fantezii!

Realitatea este ca aceste fantezii au fost starnite de evadarea
lui Horia Sima din lagarul german unde este detinut (undeva prin
Bavaria). Spirite potrivnice tarii noastre (ungurii etc.) au speculat
momentul si au umplut lumea cu tot felul de scorniri. Cativa naivi
— sau mai degraba, cativa agenti de presa straini bine platiti — le-au
speculat din plin.

in tara e liniste si ninge. Sub ninsoarea aceasta deasa, mai
ales, e o liniste cosmica desavarsita, incat ai crede ca pe pamant
domneste cea mai perfecta armonie.

31 ianuarie

Am vazut astazi Don Carlos. A fost una din dupa amiezile cele
mai frumoase, mai fericite, mai emotionante. Ah, Schiller, mi-I simt
cu adevarat frate, daca ma pot gandi la o0 asemenea cutezatoare
apropiere. Ce elan, ce dragoste de libertate, cata tinerete, cata
pasiune, ce sublim elogiu al prieteniei, ce racoritoare satira la
adresa ,marimilor” si ,maririlor*, ce fantezie inaripata si cata poe-
zie! Schiller, un poet, dar nu numai atét: o inima pura, o constiinta
inalta, desprinsa de toate micile vanitati omenesti. Am plans de
bucurie, si fiecare scena, fiecare fraza a tanarului print parca se
petreceau in inima mea, de unde pareau smulse. Marchizul de
Posa si Don Carlos sunt doua personaje care, alaturi de Hamlet,
ma vor tulbura totdeauna. (Acum, sunt interpretate magistral de
Baltateanu si Critico.) De altfel, intre Hamlet si Don Carlos gasesc
multe apropieri. Cel dintai era un geniu, atins poate de nebunie,
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patruns de un negru pesimism; acesta e un geniu, tot atat de lucid,
care vrea sa cucereasca libertatea si sa impuna dreptatea ome-
neasca. Si unul si altul sunt prea departati de ceea ce este comun
si etern omenesc, ca sa poata parea autentici. Si, totusi, fiinte ca
ei sunt, exista in lumea aceasta, fiinte care sufera ingrozitor fiindca
ratacesc pe langa hotarele bucuriei supreme. in singuratate, in pri-
etenie, in dragoste (cu conditia insa ca aceasta sa nu fie realizata,
sa ramana o dumnezeiasca framantare sufleteasca si spirituala),
Tn acestea se poate gasi fericirea adevarata, daca ea poate fi inta-
Inita vreodata pe pamant. Don Carlos si Hamlet sunt doua aparitii
scanteietoare in istoria constiintei europene. Pentru cine ar vrea
sa analizeze bine structura si virtualitatile acesteia, cele doua
personaje i-ar oferi posibilitati nesfarsite de investigatii. Fapt este
ca atat Hamlet cat si Don Carlos, pe mine ,m-au intors pe dos”.
Doua destine — himerice poate — dar cu care ma simt infratit. Si am
astazi voluptatea intima sa spun ca am trait realmente, adica am
gandit, am simtit — atat suferinta, cat si bucuria — o parte din ceea
ce intruchipeaza aceste personaje. Ele au trait in imaginatia unor
oameni (creatorii lor), dar eu am trait totul in realitate, cu carnea si
sangele meu, cu inima mea sublima si patetica.

Azi a aparut in Vremea o fotografie facuta la 18 decembie la
Lovinescu acasa, cu ocazia implinirii a douazeci si cinci de ani de
existenta a cenaclului ,Sburatorul”, in care figurez si eu. Nu m-a
bucurat aceasta fotografie data publicitatii. As fi vrut sa nu-mi apara
niciodata chipul in ziare, sa raman un ,necunoscut’, o enigma
pentru cei ce, eventual, ar fi dorit sa aiba date despre biografia si
infatisarea mea. Simt o voluptate mai mare pentru aceasta viata
ascunsa, secreta (si care e astfel nu din calcul, ci din placere),
decat pentru publicitatea dupa care alearga unii. Pana acum n-am
simtit nevoia de vreo publicitate si m-a jenat atunci cand, uneori, a
trebuit, totusi, s-o accept.

in Iegatura cu aceasta fotografie, care ma consacra un ,sbu-
ratorist” as avea multe de spus. Desi ma aflu intr-o companie ono-
rabila (Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu,
Cicerone, Jebeleanu, Petrasincu, Dinu Nicodim etc. etc., in mijloc
cu Maestrul insusi), trebuie sa spun ca nu am nimic comun cu
»~Sburatoristii”, si asta o spun cu destula parere de rau ca n-am fost
Si nu sunt un membru consacrat al cenaclului. Dar am fost invitat
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de d. Lovinescu printr-o terta persoana, sa ma duc pentru aceasta
fotografie ,intima, pentru noi”, cum spunea. Mi-a trimis vorba de
doua ori: prima data nu m-am dus, dar a doua oara am socotit ca
ar fi o neobrazare din partea mea, daca n-as raspunde invitatiei
sale. Erau acolo numai ,sburatoristi” recunoscuti ca atare. Eu am
fost de cateva ori la sedintele cenaclului, fara sa particip activ, fara
sa ma ,produc”, ci mai mult din curiozitate si din placerea de a fi
in preajma unei persoane ca E. Lovinescu. Faptul ca acum m-a
chemat dénsul, care a scris pentru fiecare din generatia mea cate
ceva, numai despre mine n-a scris nimic — tocmai fiindca nu i-am
fost niciodata ,fidel” — m-a cinstit, marturisesc. Dar m-am simtit
stingher. Ce cautam eu acolo? imi spuneam. Aveam sentimentul
ca sunt privit de ceilalti ca un intrus. Maestrul insa nu lasa sa se
creeze aceasta impresie, tofi cei prezenti erau agreati si invitati de
dansul, astfel ca nu putea fi nimeni intrus.

Totusi, cred ca m-a chemat si pe mine, in lipsa de altii, ca sa
fie ,mai multi” in poza. in vremuri normale ar fi avut destui ,mem-
bri” ca sa figureze la acest sfert de veac. Acum insa, vechii prieteni
l-au parasit, unii il ocolesc, altii l-au uitat, asa ca se simte izolat. I
viziteaza mai ales femei si cétiva interesati; prea putin interesanti.
(Cei din fotografia din Vremea au fost si ei chemati pentru aceasta,
caci unii nu-l mai viziteaza de mult pe Maestru, desi pastreaza cu
el raporturi amicale.) De doi ani n-am fost la nici o sedinta literara.
imi repugnd complectamente asemenea manifestari, ma ucid
cand trebuie sa le suport si plec totdeauna de acolo zdrobit, parca
as iesi dintr-o camera de tortura. La Lovinescu am fost insa de mai
multe ori, in ultimul timp, dar in cursul saptamanii, cand puteam sta
de vorba ,intre noi”, fara martori de galerie. Nu de mult i-am cerut
un articol pentru Ministerul Propagandei, si a trebuit sa tratez mult
cu el pana i-am smuls promisiunea ca mi-l va da. il stimez mult mai
sincer decat pe altii, simt ca si el ma simpatizeaza, intre noi s-ar fi
putut desvolta un anumit ,comert intelectual”, dar n-am facut-o din
teama de a nu crede ca vreau sa-l ,cultiv’. Departe de mine asa
ceva. Domeniul meu, singurul placut si mare, pe care il cultiv cu
asiduitate, e Solitudinea.

Cenaclul e pentru diletanti, pentru cucoane, pentru oameni
care se plictisesc, nu pentru unul care poarta in carca, zi si noapte,
povara seducatoare a Vietii. Pentru astfel de insi, el devine un al
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doilea supliciu. ,Cenaclul® meu preferat e un boschet, in noapte,
cu doi prieteni buni, la un pahar de vin, 'sau casa de pe strada
dosnica, cu felinar rosu la poarta, unde ma eliberez de mine
fnsumi pentru o clipa...

Si acum sunt consacrat ,sburatorist”. O fi mult? O fi putin?

15 februarie

Evenimentele importante din ultimul timp au fost: Conferinta
de la Casablanca (Roosevelt, Churchill et Co.) unde s-au discu-
tat pe larg problemele in legatura cu ofensiva aliatilor. Din partea
rusilor n-a fost nimeni, dar tot timpul ,Stalin a fost tinut la curent
cu desfasurarea convorbirilor”. Al doilea eveniment senzational:
vizita inopitanta a lui Churchill in Turcia. In timp ce propaganda
germana spunea ca Churchill s-a intors de la Casablanca intr-un
avion cu oua, fiindca nu mai are ce manca la Londra, acesta ateri-
za la Adana, spre surprinderea intregii opinii mondiale. Si aici s-au
discutat probleme politice despre care Stalin a fost, de asemenea,
Jfinut la curent”. Cele doua consfatuiri au avut loc imediat, una dupa
alta. Septuagenarul Winston a zburat peste mari si continente, de
la Casablanca la Adana, ca un general proaspat inaintat in grad.

Dupa aceea, iata, vizita lui Schmidt — seful presei din Ministerul
Afacerilor Straine german - in Romania. A inaugurat ciclul de con-
ferinte al Asociatiei romano-germane la Fundatia Carol, superb
pavoazata si tixita de fotografi, cinematografisti si functionari de la
Propaganda noastra, adusi sa asculte, la lumina reflectoarelor din
sala, cea mai idioata conferinta. intai, a vorbit Mihai Antonescu,
mai prost ca oricand, complectamente lipsit de inspiratie (se zice
ca era bolnav), apoi gangsterul Schmidt, un tip goeringian, cu o
ceafa si un cap de negustor de vite, care nu a spus nimic, dar
absolut nimic nou si interesant, decat ca a reprodus sloganurile
lui Hitler si Goebbels, pe care le stie toata lumea. Sunt in masura
sa apreciez aceasta conferinta, deoarece din cauza ei am intrat in
conflict cu noul director al Presei si vechiul meu protector literar (la
editura Adevarul), Mircea Grigorescu, numit de curand consilier la
Ministerul Propagandei (o bomba!) si caruia Mihai Antonescu i-a in-
credintat Directia Presei, pentru ca presa sa-| serveasca mai bine.
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lata cum s-a intamplat: a doua zi dupa conferinta lui Schmidt,
la ora 8 seara, pimesc un text in limba germana, de sase pagini,
care trebuia tradus imediat. Negasind un translator la indeméana
(nici Petronella Negosanu, nici Wolf Aichelburg nu erau la servici
la ora aceea), am pus de a tradus o translatoare de limba italiana,
care stia si putin germana. I-am sps sa taie pasajele care crede ca
pot fi omise (are experienta in asemenea operatii), ca sa mearga
treaba mai repede. A tradus foarte aproximativ in roméaneste si
atunci am transcris eu textul, dand un inteles logic frazelor si un stil
mai literar. Am trimis materialul la ziare. A doua zi, mare scandal.
Primul ministru a reprosat ca au fost excluse tocmai pasagiile mai
interesante si ca ce a fost tradus a fost falsificat ca sens.

Directorul, respectiv Mircea Grigorescu, care a inghitit papara
de la fostul lui coleg de scoala Mihai Antonescu, s-a facut foc si
para pe mine. Discutii, explicatii, acuzari, aparari - in concluzie
am primit un avertisment sever. ,Ma, voi nici nu stiti ce-i pe capul
meu! mi-a spus el. In fiecare dimineata ma ia la telefon (era vorba
de Mihai Antonescu), sa-mi dea cate o dispozitie. Totdeauna apuc
receptorul cu teama. Daca mi se adreseaza, dis-de-dimineata, cu
.draga Mircea”, inseamna ca e de bine si rasuflu usurat; daca imi
striga: ,domnule Grigorescu”, inseamna ca e grav. Ei bine, azi
dimineata m-a luat cu ,domnule Grigorescu!” si numai eu stiu ce
mi-au auzit urechile. Bagati-va mintile in cap, ca nu-i de joacaP’

intr-adevar, de la un timp incoace, Directia Presei, unde era
atata poezie, voie buna, degajare, a devenit un fel de balamuc, o
morisca unde se macina zi si noapte tampenii, inutilitati si efemeri-
de, din care uneori se fac chestiuni de stat.”

Stalingradul a cazut. Opinia publica la noi e foarte dezorientata, se
asteapta venirea englezilor (singura salvare!) atat prin aer (vai! vail),
cat, mai ales, pe uscat si pe apa (ar fi mai usor de suportat o invazie
decéat un bombardament.) ,Apararea pasiva” lucreaza de zor pentru
evacuarea Bucurestiului, care va incepe, probabil, la 1 martie

17 februarie

Astazi ne-am Tntalnit pentru a treia oara grupul ,Daciei rediviva”,
la Isbasescu acasa. Masa foarte buna, bautura, - vin, licheururi,
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tigari straine - incat cei patru cavaleri (Isbasescu Martinescu,
Micu, Netea — al cincilea, Cosmoiu e plecat din tara), ne-am simtit
excelent. Reuniunile noastre au, printre altele, scopul de a pregatl
aparitia unei reviste in limba germana Ruménische Geist, pentru
care Mihai Isbasescu a primit o insarcinare de sus, iar acum
incercam (de fapt, el mai mult incearca) s-o punem in practica. Nu
prea vad insa ca noi am fi in stare sa facem ceva. in afara de el,
ceilalti trei nu avem nici o contingenta cu limba germana.

Dar asta in subsidiar. Principala preocupare a noastra e Dacia.
Mai ales asta seara, am vorbit mult in legatura cu revista, fiindca
ministrul Invatdmantului, d. lon Petrovici, ne-a acordat o subventie
de cincizeci de milioane de lei si trebuie sa vedem cum o folosim
(pentru folosul revistei, bineinteles).

De fapt, insa, placerea acestor reuniuni, la care uneori se
mai adauga si pictorul Dem. Berea, nepotul lui Petrovici si prie-
ten cu Micu, o constituie masa copioasa din frumoasa casa a lui
Isbasescu, agrementata cu vii discutii despre razboi si perspecti-
vele lumii de maine, Isbasescu e germanofil, ca asistent la Catedra
de limba germana, si ca director de cabinet la Propaganda; Micu la
fel, ca asistent al lui Petrovici la catedra de Filosofie Si ca director
de cabinet la Ministerul Invatamantulw Netea, desi ardelean nue
manist, ci national-liberal, acum lucreaza la Statul Major; Berea e
anglofil, eu sunt germanofob. Toti insa ne intelegem cénd e vorba
de strategia militara; germanii vor pierde razboiul. Ce ne facem cu
rusii? Au ocupat Rostovul, au incercuit Harkovul si inainteaza verti-
ginos. Englezii ar trebui sa debarce fie in Bulgaria, fie in Dobrogea.
— Nu-i bine, opineaza Isbasescu, fiindca ar fi vai de orasele care ar
intra sub ocupatia engleza: vor suferi cele mai crancene bombar-
damente germane. — Ba e bine, declara Netea, fiindca o ocupatie
englezeasca ne-ar scapa de una ruseasca. — Nici una, nici alta,
intervin eu. Salvarea ar fi americanii, sa ne fereasca si de englezi
side rusi..

Un sublect ultraactual 1l constituie, pe de alta parte, problema
concentrarilor. Fiecare se teme, se asteapta la un ordin de con-
centrare. ,Ofensiva de primavara” va cere forte noi si... Singur
Vasile Netea nu-si face probleme. El e deja ,,concentrat" lucreaza
la Statul Major, si cu bonomia lui recunoscuta, dar mai ales cu ta-
lentul de a se face util, nu- si va pierde postul de acolo.
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Se vorbeste tot mai intens de evacuarea Bucurestiului. La
Conferinta saptaménala cu ziaristii, de la Directia Presei, s-au dat
chiar instructiuni pentru pornirea unei campanii in acest sens. Sa
fie lumea pregatita, cel putin moralmente. Se zice ca Prefectura
Politiei e asaltata de populatie, care cere pe capete autorizatii de
calatorie pe C.F.R. Oamenii vor pleca de pe acum, sa nu-i apuce
parjolul aici. Eu cred insa ca nu vor fi bombardamente engleze la
Bucuresti, decét poate demonstrativ.

Azi am prins radio Londra. Se difuza un sketsch, cantat ameri-
caneste de un englez, in care revenea mereu, ca un refren, cuvan-
tul ,Churchill”.

D. Camil Petrescu a dat un interviu in care declara ca nu are
nimic comun cu scriitorii romani de azi si din totdeauna, decét al-
fabetul. A scris o opera filosofica, Doctrina substantei, de doua mii
de pagini, depusa la Vatican, care rastoarna toata filosofia, de la
Aristot pana in prezent si care va asigura, cand va fi tiparita, per-
sistenta culturii romanesti pe plan mondial pentru cel putin o suta
de ani. imi place acest orgoliu mai mult decat superb, dar ma tem
ca d. C.P. a intrecut putin masura. Ai zice ca ii face concurenta
lui Goebbels in Romania, cu deosebirea ca G. crede in ,victoria
finala”, iar autorul Tezelor si Antitezelor in ,doctrina substantei”.
Intr-un fel, sunt contemporani.

Azi a fost inmormantat tanarul arhitect de la Ministerul
Propagandei, Vasile Pertzachi. Eram buni prieteni, inca din liceu,
de la Constanta. A murit subit. Era bolnav, saptaména trecuta, dar,
asa bolnav, a fost chemat sa pavoazeze sala de conferinte de la
Fundatie, pentru d. Schmidt. Asociatia romano-germana il are pe
constiinta, fiindca din cauza acelei pavoazari, unde a racit si mai
rau si a contractat o congestie pulmonara, i s-a tras moartea. Era
un element tanar si foarte valoros. Organizase, anul acesta, pavi-
lionul nostru la Bienala de la Venetia. Fie-i tarana usoara!

18 februarie

A fost reocupat Harkovul de catre rusi. Colosul de la rasarit
inainteaza amenintator spre Europa. Sandramaua — intrata pe
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mana parvenitilor de vreo trei ani — se va prabusi. E mult prea
putred, totul, acum, la noi, ca sa nu se prabuseasca

Si este totul putred — la noi ca si aiurea — fiindca nici o inima
mare, nici un suflet larg si generos, nici o inteligenta sclipitoare n-a
mai ramas pe continentul nostru. Destinele Europei sunt conduse
de mediocri, de interesati, de cameleoni, de arivisti. Spiritualitatea
— ca sa zic asa — Europei de azi, o reprezinta ziaristii. Nici filosofi,
nici scriitori, nici ideologi cu vederi largi, nu mai au cuvant. Ziaristii
invartesc insa pe degete cultura si spiritualitatea europeana. Ei
judeca, ei cantaresc, ei hotarasc, ei creiaza istoria azi. (De ochii
lumii, bineinteles, caci in realitate, sarmanii, nu sunt decat niste in-
strumente!). Si daca poate fi ceva mai superficial, mai improvizat,
mai labil si mai ugor de manevrat, ca un ziarist! Ziaristii stiu totul,
dar n-au habar de nimic, intra oriunde, dar nu raman nicaieri, cred
in orice, dar n-au nici o convingere, servesc pe oricine si tradeaza
pe oricine. Presa joaca in Europa de azi (cea care mai existal) un
rol covarsitor: ea este instrumentul celei mai ordinare demagogii.
Si o presa dirijata - excluzand capacitatile, oamenii cu raspundere,
principiile libertatii de exprimare — devine pur si simplu odioasa.
Dovada presa germana, italiana, bulgara, maghiara, croata, slo-
vaca etc. (din randul carora nu e exclusa cea romana), plina numai
de minciuni. lar aceasta presa e condusa de oameni ca Schmidt
sau M. Grigorescu (acesta cel putin are merite profesionale), care
numai in asemenea reglmun ar fi ajuns acolo unde sunt. In Anglla
mai exista inca o presa condusa de oameni inteligenti, cu raspun-
dere si personalitate. In Germania hitlerista niciodata n-a existat
asa ceva. La noi, Mihai Antonescu face din presa o porta-voce a
ragaielilor lui paranoice. Hotarat, sandramaua e putreda si va tre-
bui sa se darame. O constat cu durere, dar asta e realitateal!

20 februarie

Principalul lucru care preocupa lumea de azi este: ofensiva de
la rasarit. Ce facem? Ce ne facem? Rusii inainteaza vertiginos,
Goebbels tine discursuri disperate, in Camera Comunelor sunt
dezbateri aprinse pe chestia planului Bervdige, americanii stau
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in expectativa. Situatia cea mai dramaticd o are Romania. Intr-un
ziar turcesc de ieri, un deputat din Ankara isi incheia astfel articolul
despre tara noastra: ,E cu neputinta sa ramanem neimpresionati
de durerile si suferintele simpaticei natiuni romane”. Am inceput sa
fim compatimiti!

Si totusi, la Bucuresti, viata isi urmeaza cursul ei. Restaurantele
pline, afacerile in toi, fetele frumoase zambesc nepasatoare pe
strada anticipand primavara. De cateva zile, timpul e splendid, mi-
nunate zile cu soare, feerice nopti cu luna, ce par si mai frumoase
dupa black-out-ul care a fost si care va urma.

In ce mé priveste, sunt pesimist de viitorul tarii mele. Dupa ata-
tea sfasieri, va mai avea de suferit si altele, poate si mai grozave.
N-avem oameni, n-avem conducatori, n-avem suflete sau capete
politice. Romanul e apolitic, asta se dovedeste acum. E tare in par-
lamentarism, dar n-are viziune politica; e patriotard, dar nu vede
mai departe de buzunarul lui; e viteaz, dar nu prea stie pentru ce
lupta; e entuziast si visator, civilizat si omenos, dar nu stie sa-si
speculeze nici calitatile, nici situatiile in raporturile cu celelalte
natiuni. De céateva zile mi-a intrat in suflet spaima si convingerea
ca in curand pe strazile Bucurestiului voi vedea rusi. Doamne, fa
sa ma insel!

26 februarie

Aseara ne-am fintalnit din nou, la Isbasescu acasa, grupul re-
vistei Dacia rediviva, el, eu, Micu, Netea. Ca de obicei, am mancat
foarte bine, am baut si am facut planuri... literare. Revista apare cu
regularitate, in fiecare luna (si, in paranteza fie spus, asta datorita
mie, care ma ocup de ea: triez materialul, il trimit la tipografie, fac
paginatia, completez golurile, redactez rubrica ,Aqua-forte”, incat
ceilalti o primesc de-a gata, la aparitie.) Deci, revista merge; dar
vrem sa facem din Dacia rediviva o publicatie... fructuoasa. Si,
deocamdata, am hotarat sa inchinam un numar special lui lon
Petrovici, ministrul Invatdmantului (Micu a venit cu ideea), in na-
dejdea ca vom obtine o subventie si mai grasa. Sa scoatem apoi si
un numar din Rumaénische Geist (la asta tine Isbasescu), de unde,
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de asemenea, vom avea un ce profit. Baietii sunt foarte seriosi. Au
si de ce, fiindca unul e director de cabinet la Propaganda, altul la
Instructle iar Netea e omul viziunilor practice (el scoate bani si din
piatra seaca) Intre ei, eu sunt cel fara nici o Jfunctiune”, personaj
plutind in aer, dar indispensabil pentru realizarea scopurilor lor.
(Indispensabil, fiindca am slabiciunea literaturii si placerea de a
compune o revista literara.) Ca atare, iau parte la toate colocviile
si combinatiile lor. Concluzia de aseara a fost ca, dupa numerele
specnale pe care le vom face si cu subventiile pe care le vom pri-
mi (de la Propaganda, de la Invatamant de la Giuseppe Battai*,
caruia Ti publicam un articol chiar in numarul asta al Daciei, de Ia
nemti pentru R.G.), vom deveni... milionari. Deocamdata, suntem
bogati in visuri. Dar nici seara petrecuta la Misu |. n-a fost mai pre-
jos. Masina ministerului ne-a dus acolo, in locuinta lui de la Sosea,
ne-a asteptat pana noaptea tarziu, apoi ne-a dus pe fiecare acasa,
ca pe niste demnitari.

Depun mult zel pentru Dacia redivivus si o fac numai din pa-
siune pentru fenomenul literar, indiferent de combinatiile celorlalti.
E drept, pentru ca ma ingrijesc de revista, primesc cinci mii de
lei lunar, dar nu asta ma stimuleaza. Imi place s scot o revista,
si am mana libera s-o fac. Dar, unii ma pizmuiesc. De pilda, ieri
Macovescu, imi spunea ca ce caut eu in grupul acela, de ce nu-mi
vad de treaba, si altele. Am banuit ca ar vrea sa ma atraga de par-
tea lor, a celor ,de stanga”, dar nu ma amuza sa ma ,incadrez”. Nu
ma amuza si n-o voi face niciodata.

3 martie

Azi am primit al treilea ,Ordin de chemare” de la Cercul de
recrutare Constanta. Mi s-a facut parul maciuca in cap cand l-am
vazut. Pe el e imprimat, foarte vizibil, in chenar, urmatorul text:
.Neprezentarea n 48 ore de la termen aduce dupa sine pedeapsa
cu moartea si confiscarea averii”. Termenul de 5 martie. | I-am

* Ministrul Culturii din ltalia
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aratat lui Mircea Grigorescu: ,Ce mai astepti, du-te! Altfel, infunzi
puscaria!”

Méine plec la Constanta. Nu stiu ce s-a intdmplat. Am fost
in luna ianuarie la Cercul de recrutare, m-am prezentat la comi-
sia medicala, m-a examinat, mi-a dat certificatul de ,reformat”,
semnat, parafat, stampilat de toti cei in drept — si, totusi, la doua
saptamani dupa aceea m-am pomenit cu un Ordin de chemare
emis de acelasi Cerc, ca sa ma prezint la comisie. Stiam ca sunt
n ordine, mi-am spus ca trebuie sa fie o greseala, nu m-am dus.
Peste alte doua saptamani, am primit un al doilea ordin, similar cu
primul. larasi nu i-am dat nici o atentie. Si acum, al treilea, cu ame-
nintarea pedepsei capitale. Nu mai inteleg nimic. Maine dimineata
plec la Constanta.

4 martie

Sa mori de ras si sa plangi de necaz! Toata tarasenia cu Cercul
militar pornea de la plutonierul care se ocupa cu intocmirea listelor
celor trecuti pe la comisia medicala. Te prezinti la el cu Ordinul
de chemare, te introduce la comisie, iar dupa aceea fiti ,vizeaza”
Ordinul, care serveste ca bilet de transport gratuit pe C.F.R. Dar
eu, avand permis pe C.F.R., deci nemaiavand nevoie de ,viza”
lui, n-am mai trecut, la plecare pe la el. Asta inseamna ca nu i-am
dat bacsisul cuvenit si cum ma avea pe lista, nu intelegea sa ma
scape din mana. De la el au pornit cele trei ,ordine” de mana lui a
fost pusa apostila ,condamnarii la moarte” de pe ultimul, ca sa se
razbune si sa ma ,ciupeasca” de o suta de lei. Dar eu, acolo, m-am
prezentat la un capitan de serviciu, i-am aratat toate documentele
pe care le aveam, i-am aratat si acest ordin nastrusnic, el a facut
putin ochii mari, a trecut intr-un birou alaturat, a venit si mi-a ex-

plicat el insusi de unde pornea ,chemarea”. , — Du-te, domnule,
acasa, si daca o sa mai primesti vreunul, stai linistit. Dar n-o sa
mai primesti!”

Din toate astea m-am ales cu o alta invatatura: ce usor se
condamna oamenii la moarte, de catre unii neispraviti. Probabil
ca multi vinovati au si patit-o, asa din senin! Sa mori de ras si sa
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plangi de necaz!... N-am facut armata decat o zi, si m-am ales cu
amenintarea pedepsen capitale. Dar daca as fi fost T mcorporat cred
ca mi-as fi petrecut ,stagiul” numai in carcere si inchisori, caci totul
in fiinta mea refuza disciplina si moravurile militare...

11 aprilie

Ceea ce trebuia sa se intample, s-a intdmplat: am fost ,dat
afara” din Directia Presei. Mai curand sau mai tarziu, relatiile mele
cu Mircea Grigorescu aveau sa ajunga aici. Inevitabilul s-a produs.
Dar e o stea sus care vegheaza. Faptul, care ar fi putut sa fie pen-
tru mine o catastrofa, e doar o mica zdruncinare. Si poate ca chiar
spre bine. Lucrurile s-au petrecut astfel: miercuri seara (7 aprilie),
eram, in tura, de serviciu la Secretariat. Trimisesem ziarelor toate
materialele zilei si eram responsabil de acest lucru, adica Tmi asu-
mam raspunderea pentru ceea ce trimisesem. Stiam ca totul e in
regula, ca de obicei. $i, totusi, ceva n-a fost ,in regula”l

in cursul acelei seri, pe la ora zece, m-am pomenit cu Raul
Anastasiu (un gazetar batran, cu experienta, foarte ordonat, tipicar
chiar in felul cum fsi face serviciul), consilier de presa, respectiv
seful serviciului de presa la Ministerul de Externe. De mult timp
,colaboram”, adica el aducea comunicatele de la Externe, noi le
transmiteam ziarelor, fara nici un fel de bataie de cap. Nenea Raul
era un om de incredere si materialele aduse de el erau totdeauna
vizate si super vizate, incat el nu lasa loc, niciodata, la nici un fel
de indoiald (cum se intampla cu unii sefi de presa de la alte minis-
tere.) In seara aceea, a venit cu un Decret despre avansari in cor-
pul diplomatic. Am luat textul, I-am cercetat — totul era in ordine: o
adresa a Ministerului de Externe, cu en téte, stampila, semnatura
etc., catre Directia Presei sa dam publicitatii ,alaturatul Decret”,
semnat de ministrul de Externe, si listaambasadorilor si a celorlalti
membri ai corpului diplomatic care erau avansati. Nenea Raul mi-a
atras in plus atentia ca ,trebuie neaparat publicat a doua zi”, asta e
hotararea ministrului (Mihai Antonescu). Astfel stand lucrurile, am
transmis materialul ziarelor, fara sa-I mai consult pe director, care
in seara aceea nici n-a trecut pe acolo. (Cand era vorba de ceva
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indoielnic, pastram materialul, il cautam, il intrebam ce facem, si
numai dupa aceea, ii dadeam drumul mai departe, sau il opream
in sertar.) Decretul a aparut a doua zi in toate ziarele.

Pe la ora 12, a doua zi, ma duceam fluierand, bine dispus,
la Directia Presei. Nu avusesem nici o problema in seara prece-
denta, tot ce trimisesem ziarelor, aparuse. La intrare, portarul, mos
Duta, cum va vede imi sopteste: ,Va cauta dom’ director, sa va
duceti imediat la dansul.” Credeam ca ma agteapta vreo bucurie.
Urc in ,cavoul de ciocolata”, biroul lui Mircea Grigorescu. Acesta
ma fntdmpina cu sprancenele lui stufoase zburlite ca la un mistret,
cu o privire gata sa ma spintece, si cu o voce furioasa, pe care n-o
banuiam la omul acesta atat de bland, ma intreaba cine I-a adus,
la ce ora si de ce am dat drumul ,Decretului”. , — Care decret?” am
facut eu Tnghetat, caci nu-mi venea in minte in acea clipa. Eram
uluit, parca se prabusise casa pe mine. Daca Mircea Grigorescu
e atat de infuriat, inseamna ca s-a intamplat ceva grav. Mi-a spus
ca el daduse ordin la Cenzura si la noi la Secretariat (eu nu stiam
nimic!) ca in cazul cand vine acest Decret sa fie oprit, asta fiind do-
rinta primului ministru (Mihai Antonescu). Nu m-a lasat sa-i explic
nimic, a batut violent cu pumnul in masa si a tinut doar sa-mi amin-
teasca momentul fatal de la ora 6 dimineata cand suna telefonul si-I
scoala din somn cu ,draga Mircea” sau cu ,domnule Grigorescu”,
adaugand ca in dimineata aceea glasul respectiv i s-a adresat cu
,Asculta, Grigorescule...” Ce i-o fi mai spus nu stiu, dar e usor de
banuit dupa furia pe care si-o varsa acum pe mine. ,, — Ce sunt eu,
ma, sa inghit toate astea din cauza voastra?! la-ti palaria si para-
seste imediat Directia Presei. Dar imediat!... $i sa stii: eu te-am
bagat in literatura, eu te scot!” Facea aluzie — cu totul si cu totul
fara rost la situatia de fata - la faptul ca el propusese la Adevarul
tiparirea Adolescentilor de la Brasov. Cred ca in momentul acela
ar fi fost in stare sa ma sfasie. Fusese, desigur, frecat urat de tot in
dimineata aceea de tartorul cel mare. Dar, cum ma stiam nevinovat,
am ramas netulburat in sinea mea (uneori sentimentul nevinovatiei
iti da puteri de care nu te credeai in stare) si am iesit pe usa, nu
fnainte de a baigui: ,Sunt absolut nevinovat in toata treaba asta...
lar din literatura nu ma va putea scoate nimeni, decat eu insumi,
daca as crede de cuviinta si as hotarf sa ies... N-am avut niciodata
Jrotectori”, nici nu voi cauta sa am, astfel ca in aceasta directie,
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nimeni nu va putea decide, decat eu insumi. Buna ziua!” La toata
discutia asta era de fata si Macovescu, el stia ca nu eu sunt vinova-
tul pentru ceea ce s-a intdmplat, dar n-a scos o vorba.

Dupa plecarea mea, |-a chemat pe Raulet, seful personalului
de la Directia Presei si i-a ordonat sa faca o ,Nota”, cum ca nu mai
are nevoie de serviciile mele si ma pune la dispozitia Ministerului.
In acelasi timp a dat ordin sa mi se interzici accesul in Directia
Presei, spre surprinderea lui mos Duta insusi, care ma stia om
cumsecade si nu-si putea explica ce am putut face ca sa fiu gonit
cu atéta... cinste.

Am plecat, m-am dus in oras, mi-am vazut de ale mele.
»Scandalul” ma amuzase doar, ba chiar imi dadea un fel de eu-
forie, ca sunt victima unei erori si voi avea satisfactia finala, cand
lucrurile se vor lamuri. A doua zi, m-am dus la minister, cu gandul
de a incerca sa vorbesc cu ministrul, sa-i spun ce s-a intamplat si
sa-i explic, macar lui, cum s-a petrecut totul. Acolo, aflu insa ca
toata lumea stia despre ,incident” si ca Marcu, bucuros, semnase
chiar atunci o decizie de ,detasare la Cabinet, in interes de ser-
viciu”. Pasa-mi-te, nici Marcu, nici Badauta - nu erau in termeni
buni cu Mircea Grigorescu, numit oarecum peste capul lor, de
catre Mihai Antonescu, pentru a avea acolo un om de ,incredere”
si de ,isprava”. Acum, Marcu s-a bucurat ca putea sa ma ,ia” de la
Directia Presei si sa ma aduca la cabinetul lui.

De fapt, vinovat de tot ce se intdmplase era insusi Mircea
Grigorescu intr-o masura (cel putin tot atat cat si mine!). El primise
dispozitia, prin telefon, de la primul ministru (Mihai Antonescu) sa
nu publice Decretul cu migcarea in diplomatie semnat de ministrul
de Externe (Mihai Antonescu). Trebuia sa ne anunte pe toti trei, cei
de la Secretariat (Vasile Damaschin, George Macovescu si eu) si
sa ne atraga atentia. Dar el nu-i spusese decét lui Damaschin, in
cursul diminetii din ziua de pomina, iar acesta uitase sa-mi comu-
nice si mie. Poltron cum e, cand a izbucnit scandalul, a tacut chitic,
nerecunoscandu-si vina.

Pe de o parte, imi pare bine ca s-a intdmplat asa: am scapat
de Secretariatul acela enervant si obositor, de care voiam de mult
sa scap, si se pare ca sunt chiar avantajat prin trecerea la Cabinet,
unde, deocamdata (mi-e teama ca nici aici n-o sa fac multi purici),
sunt bine privit. (A quelque chose, malheur est bon...) Pe de alta
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parte insa, regret libertatea de la Presa. Oricum, sincer vorbind,
ma bucur ca am scapat de Presa, unde, dupa cum se spune si
cum mi se pare si mie acum, institutia aceasta, socotita cea mai
aristocrata din Ministerul Propagandei, s-a transformat intr-un fel
de tiganie, de cand a fost invadata de gazetari.

Azi dimineata m-am fintalnit in holul ministerului cu Mircea
Grigorescu: el iesea, eu intram. L-am salutat cuviincios, mi-a
raspuns cu zambetul lui blajin si mi-a facut un semn dojenitor si
parintesc cu degetul: ,Daca ai sti tu prin ce-am trecut eu!” parea
sa spuna. Din fericire, pentru el, se pare ca furtuna s-a potolit. Ca
toate aceste furtuni intr-un pahar cu apa...

FILIP

Personaj demn de Dickens sau Dostoievski. Traieste ca sa
bea, si bea ca sa traiasca. Betia il face omul cel mai fericit si mai
liber din lume. Llpsa alcoolului il innebuneste. In mijlocul iernii, pe
un ger de crapa pietrele, el umbla cu pleptul desfacut, cu un ha-
lat subtire pe umeri, cu o treanta de fular murdar, fost candva de
matase, gasit in lada de gunoi, legat in jurul gatului cu o flanela
ciuruita - din care curg petecile, cu niste pantaloni numai zdrente
si un fel de sosoni de cauciuc legati cu sfori in jurul picioarelor
infasurate in bucati de jurnal. Doarme in spalatorie, la subsol, cu
capul pe cate o bucata de lemn, si uneori il gasim sforaind afara, in
zapada, sau, vara, pe trotuar. E sanatos tun si pentru el civilizatia,
cu toate legile ei, bune sau rele, nu exista. La cincizeci de ani
(dar pare mai batran), danseaza de unul singur pe strada - manijit
totdeauna de catran sau de funingine, ca un cotoi iesit pe gura
hornului — sare intr-un picior, se invarteste, face temenele, canta
ca pasarile, mugeste ca animalele, urla ca sirenele de alarma si
latra ca un dulau — ai zice ca a scapat de la casa de nebuni, dar
e foarte ager la minte si extrem de cinstit. Are un pronuntat simt
al ironiei pe care si-o manifesta indeobste la adresa oamenilor. la
in deradere totul, dar nu face nimanui nici cel mai mic rau. Politia
din sector il cunoaste ca pe un cal breaz, dar il lasa in pace, nu-i
stirbeste cu nimic libertatea.
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intr-o0 zi, s-a asezat turceste in mijlocul strézii, la incrucisarea
Batistei cu Cantacuzino si facea ,stopul”. Imitand pe ,Mutul” (ser-
gentul mut care dirijeaza circulatia in fata Cercului Militar), ridica
numai bratele si indica directia automobilelor, cu o seriozitate im-
perturbabila. Circulatia a fost dirijata astfel de el (de fapt, ,dirija”
fiecare masina in directia in care era angajata), pana cand s-a
plictisit si a parasit... postul.

Altadata, a Tntrerupt circulatia pe cele doua strazi care fac colt
cu locuinta noastra (strada Dianei si strada Dr. Bacaloglu), de asta
data in picioare, si oricine voia sa treaca pe acolo, pieton sau ve-
hicol, era oprit si indreptat pe alta cale, facand semne in dreapta
si in stanga, si aratand cu o méana spre servitoarea care spala
scarile, iar cu cealalta directia permisa pentru circulatie. Pe trotuar
n-avea nimeni voie sa calce, caci se facea curatenie in casa. Cand
s-a plictisit si de acest joc, a lasat brusc mainile in jos, a facut un
semn din cap, ca totul e in ordine, si a zbughit-o in curte.

Pasiunea lui e Maria, servitoarea, care ,se tine” cu doi ,cur-
cani” si pe care o tachineaza intruna pe aceasta chestie. Oricat |-ar
ameninta fata, el nu se teme de nici unul dintre ,curcanii” sai.

Asta vara, intr-o seara, venea de la carciuma si dansa singur
in mijlocul strazii, intr-un colt umbrit de ramurile copacilor. Era cam
intuneric acolo, la ora zece seara. O pereche trecea spre casa.
El a sarit din umbra, facand tot felul de giumbuslucuri in urma lor.
Oamenii s-au speriat, au chemat politia sa-| aresteze. Filip s-a
catarat, sprinten, ca o pisica, in pom si de acolo cerea ajutorul
doamnei Savopol, stapana, care a aparut la fereastra de la eta;:
,Filip, nebunule, da-te jos de acolo!” ,, — Mor! Sa vina sa ma ia de-
aici!” a raspuns el. Sergentul aparut la fata locului, recunoscandu-|,
l-a lasat in pace, asigurandu-i pe reclamanti sa n-aiba nici o grija, o
sa-l pandeasca pe ,individ” si o sa-l inhate cand s-o da jos cin co-
pac. Adeseori, cand pun méana pe el, de ochii lumii,il inchid prin fata
si-i dau drumul pe dindos, fiindca Filip, cel mai mare contravenient
al regulamentelor de tot felul, nu este totusi un client al politiei.

La vérsta lui a colindat lumea si se pricepe cumva la oameni.
A fost prin Rusia, prin Olanda, Germania, ltalia si alte tari, ca pri-
zonier sau ,pe vapor”. Acum s-a pripasit aici, a gasit un adapost
la madam Savopol, unde doarme si mananca, dar slujeste pe la
toti vecinii din jur: sparge lemne, cara carbuni, cumpara sifoane,
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curata zapada, e al tuturor si al nimanui, sarac ca un cersetor si
mai bogat ca un imparat. E hazul copiilor si al mosnegilor, al tuturor
ce-l privesc — e un corectiv al ,seriozitatii” in care traiesc oamenii.
Céand nu are ce bea, e cel mai trist si mai sumbru om: luciditatea i
da constiinta ca e un membru al societatii civilizate, si face totul ca

sa se imbete si sa iasa din aceasta conditie.

Intermezzo — Viigoara, iulie 1945

Am abandonat aceste caiete si imi pare rau. N-am mai conti-
nuat ,jurnalul” meu tocmai in anii cand ar fi fost cel mai palpitant,
1943 si 1944, deoarece Tn acesti doi ani am trait foarte intens, am
cunoscut foarte multi oameni, am trecut prin evenimente capitale,
ce-au adus schimbari profunde atéat in viata tarii, cat si in viata
mea personala. Pacat! Pacat! Pacat! Daca as fi continuat sa scriu
aici, as fi avut inregistrat un material de viata enorm si extrem de
interesant.

in anul 1943 am lucrat la Cabinetul ministrului Propagandei,
conducand, Tmpreuna cu Emil Vartosu, Serviciul relatiilor culturale
cu strainatatea. Eram aici numai noi doi — mai tarziu acest serviciu a
devenit Directie, cu o suta de functionari! — si am depus o activitate
foarte incordata, uneori epuizanta, insa si foarte pasionanta. Prin
,mana“ noastra au trecut atunci toate personalitatile culturale si
artistice ale tarii, trimise n strainatate pentru conferinte, concerte,
recitaluri, expozitii, reprezentatii de teatru sau de opera etc. Dintre
,Clientii” nostri amintesc pe: Traian Savulescu, Romulus Vuia, dr.
Aurel Moga, dr. Danielopol, C. Daicovici, Nichifor Crainic, Stefan
S. Nicolau, Petre Sergescu, C.C.Giurescu, |.M.Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Horia Hulubei, G. Oprescu, George Georgescu, C.
Brailoiu, Silvia Serbescu, Tiberiu Brediceanu, Maria Moreanu, Emil
Marinescu, Dinu Lipatti, Al. Theodorescu, lon Fotino, Al.Radulescu,
Al.Demetriad, Virgil Pop, Grigoras Dinicu, Fanica Luca, si foarte
multi altii care nu-mi vin in minte acum. Tarile cu care colaboram
erau: Germania, Croatia, Slovacia, Iltalia, Bulgaria, Spania, Elvetia,
Turcia, Suedia, Finlanda, din cand in cand si Franta. Eram asaltati
zilnic de solicitanti — ca cei de mai sus, plus altii din pletora stiintifica,
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literara si artistica - spre a fi trimisi de Ministerul Propagandei sa
,conferentieze” sau sa ,cante” in strainatate. Era, de fapt, un prilej
de a face céte un voiaj in Europa pe spezele Statului, in conditii
optime, iar unii nici nu s-au mai intors. Eu si cu Véartosu hotaram
(adica alegeam si propuneam) cine si unde sa plece. Aveam lista
academicienilor, a universitarilor, a muzicienilor, a artistilor etc.
din care scoteam nume si faceam propuneri ministrului (Al.Marcu)
pentru ,plecare”. Aveam la dispozitia noastra un ,serviciu de
pasapoarte” (o functionara care se ocupa de aceasta problema)
si un serviciu de bilete (pe jovialul ,papa Blinoff”, de la O.N.T.),
care se ingrijea de retinerea de locuri la vagoanele de dormit, de
valuta etc. Era destula bataie de cap, mai ales ca biroul nostru
era totdeauna plin de solicitanti care ne presau mereu, si, partea
cea mai obositoare, ca trebuia sa luam zilnic legatura telefonica
cu atasatii culturali de la ambasadele sau legatiile din tarile
amintite mai sus. Trebuia sa cadem de acord asupra persoanelor,
asupra temelor sau bucatilor muzicale ce vor alcatui programul,
asupra datei, duratei, localitatilor etc. etc. Uneori, chestiunile erau
urgente, convorbirile destul de anevoioase (cu Stockholmul sau
Madridrul, sau cu Ankara, indeosebi) si toate acestea cereau
energie, rabdare, nervi. Pe deasupra, mai aveam si anumite
neplaceri: unii dintre ,trimisii” nostri oficiali nu se mai intorceau in
tara (Petre Sergescu, C.Brailoiu, Dinu Lipatti etc.), alti ne puneau
in situatii delicate (lon Marin Sadoveanu, pe care-l trimisesem
pentru niste conferinte in Spania, a fost prins de organele vamale
germane, la trecerea prin Franta, cu o mare suma de bani ilicita
si a fost intors din drum). imi mai amintesc de pilda ca la sfarsitul
anului 1943, cand bombardamentele engleze asupra Germaniei
faceau ravagii, la Berlin se organizase o mare festivitate pentru
aniversarea constituirii Asociatiei germano-romane si ni se
ceruse de acolo sa trimitem cvartetul de coarde Theodorescu
(Al. Theodorescu, Al.Radulescu, lon Fotino si lon Jelescu) sa
contribuie, din partea Roméaniei, la program. Dar instrumentistii nu
voiau sa se duca, le era teama de bombardamente. M-au rugat,
au insistat sa fac ,ceva” ca sa nu plece. Am temporizat scoaterea
pasapoartelor, insa cu o zi inainte de concert au fost luati de nemti,
urcati intr-un avion si trimisi la Berlin, fara pasapoarte. Acestea au
fost expediate cu avionul, peste doua zile. Am suferit un frecus
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teribil pe aceasta chestiune din partea ministrului, Tnsa noroc ca
totul s-a ncheiat bine, iar artistii s-au intors acasa, dupa cateva
zile, sanatosi si teferi. Tot atunci, Grigoras Dinicu ma bombarda
cu scrisori, rugandu-ma din suflet sa intervin ca sa se intoarca
,<acasa” cu familia, caci s-a saturat sa le tot cante ,de-ale noastre”
turcilor din Ankara, Izmir si Istanbul. Nu puteam insa face nimic,
deoarece avea contract pentru un an. Si altele, si altele.

Singurul folos placut pentru mine din aceasta activitate a fost
ca Tn vara lui 1943 (in iulie, cand aveam concediu), Marcu mi-a
facut ,cadou” o ,plecare” de doua saptamani la Istanbul, chipu-
rile sub forma unei ,deplasari” in ,interes de serviciu” (aveam ca
insarcinare sa iau contact cu atasatul nostru cultural de acolo
(Aurel Decei), unde am petrecut niste incantatoare zile pe malurile
Bosforului. (Vartosu, la randul lui, a fost in ltalia!) Era si normal
ca noi, care trimiteam pe atatia peste hotare, sa ne ,rezervam” si
noua cate o ,iesire”.

Dar tot din aceasta activitate era sa ma aleg cu o belea de
care nu m-as fi achitat intreaga viata. In luna martie 1944, conve-
nisem cu atasatii nostri de la Berlin sa trimitem acolo o echipa a
Teatrului National din Bucuresti, care sa joace Scrisoarea pierduta.
Decorurile, costumele, rechizitele, totul trebuia trimis de aici. Am
dus tratative cu Liviu Rebreanu, am cazut de acord, eu, in numele
Ministerului Propagandei, am semnat o adresa prin care ceream
trimiterea ,decorurilor” in Germania, Teatrul le-a expediat, in doua
vagoane, cu vreo doua saptamani inainte de data spectacolului,
urmand ca actorii sa se duca la data fixata pentru reprezentatie.
Vagoanele cu materialele trimise de Teatrul National au fost insa
surprinse de un bombardament aerian si toate decorurile, costu-
mele si rechizita au ars. Bineinteles, actorii nu s-au mai dus (spre
bucuria lor!), spectacolul s-a anulat. Intre timp a survenit bombar-
damentul de la 4 aprilie, in septembrie Liviu Rebreanu a murit,
in tara s-au produs schimbari mari, totul a fost dat uitarii. Dar, in
primavara lui 1945, ma pomenesc cu o adresa din partea Teatrului
National din Bucuresti, semnata de administratorul Manolescu, cel
care, la cererea ministerului si cu aprobarea lui Rebreanu, trimi-
sese materiale in Germania; el imi imputa acum mie pierderea
acestora, deoarece dintre toli cei cu care tratase atunci, numai
pe mine ma mai gasise in circulatie, si voia nici mai mult nici mai
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putin sa ma faca raspunzator pentru paguba suferita de teatru, dat
fiind ca pastra in arhiva lui adresa, semnata de mine, prin care se
cerea trimiterea materialelor in Germania. Ce caraghios! A trebuit
sa-i explic ministrului (acum Tn locul lui Marcu era Constantinescu-
lasi) cum s-au petrecut lucrurile, ca sa ma scoata din incurcatura.
Domnul Manolescu, ca sa scape el de faptul ca avea lipsa de in-
ventar, voia sa arunce vina pe mine. Si-a dat seama ca a facut o
gafa, si a ,clasat” afacerea. (Teatrul pierduse intre timp localul,
bombardat de nemti la 25 august 1944, dar administratorul sau,
care nu-si pierduse functia, se tinea de fleacuri...)

Activitatea de la Serviciul relatiilor culturale cu strainatatea a
durat pana la 4 aprilie 1944, cand, in urma primului bombarda-
ment american la Bucuresti, Ministerul Propagandei, fiind atins de
o bomba, a intrat in panica, a lasat totul balta, si, la fel ca toate
celelalte ministere, a plecat in ,dispersare” (refugiu).

Tot atunci a incetat si cealalta activitate a mea din acea pe-
rioada - desfasurata paralel cu prima — aceea de redactie (de fapt,
factotum) al revistei Dacia redivivus, a carei aparitie lunara o asi-
guram (a aparut cu regularitate, pana la bombardament) si unde
scriam ,Cronica literara”, rubrica ,Aqua-forte”, plus alte articole.
Ingrijeam tiparirea revistei, la Tipografia cartilor bisericesti, selec-
tam materialul pentru publicat, uneori cautam colaboratori (caci
cei pe care-i aducea Vasile Netea erau cam prea... uniformi), ma
ocupam de distributie si afisaj etc. O munca enorma.

La 4 aprilie 1944, toate acestea au incetat. Am intrat intr-o
binevenita si lunga, chiar prea lunga, vacanta. La 24 aprilie, am
plecat si eu, cu o parte a ministerului, in ,evacuare”, la Campulung
Muscel. Aici am petrecut intreaga vara, pana la 18 septembrie,
cand am revenit definitiv in Bucuresti (unde intre timp veneam pe-
riodic, o data sau de doua ori pe luna, pentru cate o zi sau doua).
A fost vara cea mai frumoasa din viata mea — si as spune din viata
,noastra”, fiindca eram acolo un grup mare de prieteni — scriitori,
muzicieni, artisti plastici — care traiam laolalta si ne petreceam zi-
lele si noptile in chefuri si plimbari, in ciuda situatiei de razboi (aici
nu se simtea deloc) si a alarmelor aeriene (avioanele americane
treceau in valuri de cate sase-sapte sute de aparate pe deasupra
orasului, dar la Campulung n-au lansat nici o bomba, produceau
in schimb panica in populatia care se refugia in ,adaposturi”,
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adica n padure.)* Amintesc dintre cei ce se aflau acolo, ca sa-
lariati ai Ministerului Propagandei, pe: Emil Condurache, Tudor
Ciortea, Vera Proca, Ernest Bernea, Victor Stroe, Vlaicu Barna,
Mircea Streinul, Florin Codrescu, lon Frunzetti, Rainer Biernel,
Matei Alexandrescu, Vasile Damaschin, C.N. Negoita, Valentina
Bardu (buna si draga mea prietena din acea vara) etc. etc. Se
spunea ca ,lucram”, fiindca ne duceam in fiecare dimineata la vila
Draghicescu, unde erau ,birourile”, dadeam buna ziua lui Raulet,
seful personalului care era insarcinat sa ne ia ,prezenta”, apoi por-
neam fiecare unde voia. Grupul nostru, al ,poetilor”, isi avea sediul
mai mult la Viscol, lordache, Duta sau Boncoi, carciumi renumite,
cu vinuri bune si fripturi excelente. Organizam sezatori literare,
festivaluri artistice, faceam excursii prin imprejurimi, dadeam viata
acestei urbe de provincie, care devenise atunci un fel de ,centru”
cultural al tarii. Aici locuiau Tudor Musatescu, G. Oprescu, Al
Rosetti, Mihai Mosandrei, erau in evacuare Virgil Bogdan (filo-
soful), N.l.Popa (Universitatea din lasi), Sica Alexandrescu, Trixy
Checais, Al.Theodorescu (capelmaistrul Filarmonicii), pianista
Pusa Popovici, actrita Cella Dima, si alte personalitati artistice
bucurestene, oaspeti si mandrii ale Campulungului — dar viata cea
mare, activa, o dirijam noi.

Eu, cu o subventie primita de la ministrul Marcu, am scos re-
vista de literatura si poezie intitulata 7944 (au aparut doua nume-
re, in iulie si august™) unde colaborau mai toti cei ce se aflau in
localitate. Actul de la 23 August ne-a surprins acolo si unii dintre
noi I-au Tntdmpinat cu mare entuziasm. (Stiu ca in noaptea ace-
ea n-am dormit pana la ziua, de bucurie, umblam pe bulevardul
Pardon SI cantam, n timp ce altii, stateau inchisi in camerele lor si
jeleau.) in primele zile dupa acest eveniment, cand orasul rama-
sese fara nici un mijloc de informare, deoarece toate legaturlle cu
Bucurestiul fusesera intrerupte, taiate, dezorganizate, am scos cu
Vlaicu Barna, C.N. Negoita si Rainer Biemel, ziarul Cdmpia liber-
tatii, pe care-| scriam noi patru (patru pagini de gazeta), il tipaream
la tipografia Jinga (unde platea tiparul si hartia Stefan Florescu, de

* Vezi amanunte in cartea Umbre pe pdnza vremii, capitolul consacrat lui
Matei Alexandrescu
** Exact, in iunie si iulie
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la Rador, care dispunea de niste fonduri secrete misterioase), si il
difuzam tot noi, cu prietenii nostri, pe strada. Foile ne erau smulse
din mana de populatia avida de stiri, si careia noi ii ofeream in-
formatii ,la zi”, culese la aparatele de radio si publicate sub forma
unor ,telegrame particulare” din Londra, Berna, Ankara, Moscova
etc. Bineinteles, salutam rasturnarea produsa in tara la 23 august,
ii atacam in termeni violenti pe germani, eram de partea anglo-
americanilor si ne manifestam bucuria ca s-a facut pace. Au aparut
patru numere din Campia libertatii, de la 25 la 28 august, cand au
sosit la Campulung primele ziare ale noului regim de la Bucuresti:
Scanteia si Romania libera.

In aceastd ,vara de neuitat”, am cunoscut-o la Campulung
pe Luchi (Elena Preda), colega de minister (la Directia studii i
documentare), de care insa nu stiusem nimic pana atunci. Ea ma
stia inca de pe bancile Facultatii de litere, dar destinul a facut sa
ne intalnim abia acum. E cu patru ani mai mica, deci ea intra in
facultate cand eu o terminam. Ne-am indragostit si ne-am casatorit.
Totul s-a desfasurat fulgerator, spre mirarea prietenilor si priete-
nelor noastre. Pentru mine, aceasta intalnire a fost salvatoare.
Gaseam in Luchi intruchiparea tuturor visurilor si aspiratiilor mele:
o femeie frumoasa, culta, desteapta, modesta, devotata, harnica,
ce se asemana cu mine in toate privintele si se potrivea tuturor
exigentelor mele. Am simtit, din prima clipa, ca este femeia — si
singura femeie — cu care as putea trai laolalta o viata intreaga.
Fata de nici una alta, pe care le cunoscusem pana atunci, nu
incercasem acest sentiment total, placut, odihnitor, de incredere
pe care mi |-a inspirat ea. Ne-am cunoscut in luna iunie — luna
florilor si a campului Tnverzit — si vreo doua luni le-am petrecut
impreuna, colindand toate potecile din jurul orasului, livezile de
pe Flamanda (raiul pe pamant), pajistile cu iarba ce ne intindeau
covoare moi, catifelate in fata pasilor; am cunoscut splendide zile
insorite si feerice nopti de basm. Ne instrainasem complet de cei-
lalti, traiam fintr-o alta lume. Eram niste ,tradatori”. Eu ,tradasem”
grupul patronat de Tudor Ciorbea, caruia ma alaturasem de la ve-
nirea in oras, ea ,tradase” grupul condus de Emil Condurache, dar
pana la urma tot noi am facut legatura intre aceste doua grupuri,
care altfel nu se prea vedeau cu ochi buni, si am realizat coeziunea
intre toti ,intelectualii” de la Propaganda. (Ceilalti, masa salariatilor
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~<administrativi”, constituiau o lume aparte in care noi nu ne prea
amestecam.)

sdila” a durat, asadar, vreo doua luni. Si asta, din cauza ca
nu indrazneam sa fac gestul suprem de a-i ,cere mana”. Stiam,
eram absolut convins ca voi sfarsi prin a spune ceea ce toata
fiinta mea voia sa-i spuna, dar ma framantam cumplit, nu ma
pricepeam cum sa procedez, nu gaseam cuvintele. Treceam prin
momente cand ma simteam ca un zeu, si prin alte momente cand
ma socoteam omul cel mai ridicol din lume. Pentru ca totul sa se
intample simplu, spontan, fermecator. in seara de 23 august, dupa
ce am auzit la radio comunicatul despre ,incetarea razboiului”, am
alergat intr-un suflet la fereastra ei, am strigat-o, ea a aparut la
geam, i-am spus: ,Luchi, e pace! Vino jos!” s-a imbracat si a co-
borat in strada. Ne-am pierdut amandoi in multimea care invadase
bulevardul Pardon, cantand si dansénd de bucurie. Orasul avea
aspectul unei sali imense unde se desfasura un mare bal popular.
Toata noaptea s-a dansat si s-a cantat. Oamenii se imbratisau pe
strada, restaurantele erau tixite si n-au mai inchis pana la ziua,
era o euforie universald, cosmica, febrila si contagioasa. in toata
acea noapte am fost cu Luchi, pe strada, apoi la un restaurant, cu
alti prieteni. Prima ,noapte” pe care am petrecut-o impreuna pana
dimineata. Atunci, in culmea bucuriei care ma cotropise, mi-am
luat inima Tn dinti si m-am hotarat sa-i ,vorbesc”. Ma inabuseam,
mi se inecau vorbele in gura, nu puteam sa incheg o fraza. Dar
ea, intelegand totul, a rostit doar o silaba: ,Da”. in clipa aceea s-a
produs in existenta mea o rasturnare de o suta optzeci de grade,
am fost cea mai fericita fiinta din univers!

A doua zi insa au inceput sa ma rascoleasca tot felul de gan-
duri. Eram foarte fericit, dar aproape regretam ca imi luasem un
.,angajament” atat de mare. Voi fi oare in stare, eu, care n-am
suportat niciodata o femeie langa mine mai mult de douazeci si
patru de ore, sa traiesc in permanenta cu ea? Voi fi oare vrednic
sa asigur, nu fericirea, ci macar multumirea unei sotii? Voi putea
duce pe umerii mei, care s-au sustras totdeauna de la corvezile
societatii, povara unei casnicii? Eu, celibatarul ireductibil, sa devin
un om fnsurat? Mi se parea o gluma, si totusi era o realitate. As fi
vrut sa ma retrag, dar ii ,cerusem mana”, nu mai puteam da inapoi.
De fapt nimic nu m-ar fi putut determina sa dau inapoi, insa era un
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fel de teroare ca n-am sa pot corespunde angajamentului pe care
mi-| asumam, era razvratirea ,boemului” si ,artistului” din mine,
care se opuneau vointei si dorintei ,barbatului”. Fireste, ei nu-i
marturiseam nimic din toate acestea, desi cred ca simtea pricina
zbuciumului meu adanc. Mi se pare insa ca si ea Isi propunea ,sa
ma salveze”.

Dilemele au fncetat brusc, datorita incurajarii primita din
partea a doi prieteni: Vlaicu Bérna si Valentina Bardu. (Ce coinci-
denta: numele lor au aceleasi initiale V.B. — Voie bunal) Cand i-am
impartasit lui Vlaicu (el era insurat de curand, dar se afla singur la
Campulung) intentiile mele matrimoniale si temerile ce ma torturau
(ca n-o sa pot tine o ,familie” etc.), el mi-a spus: ,Lasa, nu-ti face
griji in privinta asta. Acum domnul Maniu e mare, si 0 sa ne ajute
Si pe noi.” Vorbele Iui de ardelean nu aveau nici un temei pentru
mine, dobrogeanul, dar mi-am dat seama ca am prieteni care nu
ma vor lasa in drum. Din partea Valentinei am primit adevaratul im-
bold, care m-a facut sa nu mai stau nici o clipa la indoiala: ,Asa se
intampla in asemenea imprejurari, mi-a spus ea. Perspectiva in-
suratoarei te sperie la inceput, dar pe urma lucrurile se aranjeaza
de la sine si te obignuiesti. Insoara-te! Ai gasit o fatd frumoasa,
cumsecade, nu pierde ocazia!” Vorbea o artista. Cuvintele ei au
fost decisive.

A doua zi am luat-o pe Luchi si, impreuna cu doi ,martori”,
prietenii mei cei mai buni, Vlaicu Barna si C.N.Negoita, ne-am pre-
zentat la Ofiterul starii civile si am consfintit casatoria.

Hotarasem sa facem nunta religioasa la Schitul Ciocanul, unde
fusesem cu Luchi intr-o excursie si ne placuse la amandoi locul.
O bisericuta de lemn, cu trei calugari, intr-o pozitie fermecatoare,
pe coasta muntelui, intr-o padure de stejari. Curios, in ziua aceea,
cand am pasit in schit, amandoi am avut acelasi gand (marturisit
mult mai tarziu): ,Aici mi-ar place sa fac nunta”. Urma sa ne cunu-
ne Tudor Ciortea si admirabila lui sotie Vera Proca. Totul era ca
si aranjat. Ne dusesem la schit, vorbisem cu calugarii, gasisem,
la gazda mea, o caruta sa care cele necesare acolo, facusem in-
vitatii; urmau sa participe toti prietenii nostri din cele doua grupari,
Ciortea si Condurache. Dar in saptaména cand trebuia sa fie nun-
ta — pe care o intrevazusem ca nunta din Calin al lui Eminescu, ,la
mijloc de codru des” — au aparut la Campulung primele coloane
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de soldati rusi. Toate planurile noastre s-au prabusit la pamant.
Totusi, in seara de 31 august am celebrat nunta (fara popa). La
gazda unde locuia Luchi, intr-o casa la poalele Gruiului, cu o curte
mare in spate si o livada ce urca pana pe creasta muntelui, am
instalat o masa lunga afara, sub cerul liber, am incarcat-o cu ce
am mai putut gasi in oras de-ale mancarii, in schimb vinul era la
discretie (cumparasem trei damigene mari de la ,Viscol”), am invi-
tat acolo pe toti prietenii nostri — vreo treizeci de persoane — si am
petrecut toata noaptea — o noapte calda si instelata - in cantece si
veselie. Era o nunta, dar si un prilej de a ,cinsti” marele eveniment
al terminarii razboiului (asa credeam noi atunci). Fericirea noastra
nu avea margini. Lumea ni se parea sublima. Nu stiam ce are sa
urmeze...
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