
PERICLE MARTINESCU 

4, p,.,, .. , . ' 

www.ziuaconstanta.ro



MEZZO
Typewritten Text
www.ziuaconstanta.ro



PERICLE MARTINESCU 

Retroproiecţii 

literare 

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ 

www.ziuaconstanta.ro



CUV1NT lNAINTE 

Textele ce formează conţinutttl acestui volum 

feprezintă o selecţie din studiile, cronicile şi articolele literare pe 

care le-am prtblicat în perioada 1933-1944. 

Delimitarea în timp - între aceste dottă date ce marchează 

două importante pragttri . în zvîrcolirile istorico-sociale din acea 

vreme - a spaţittltti din care am fămt selecţia se datot'eşte, pe 

de o parte, împrejttrării că în acest interval s-a desfăşttrat prima 

etapă a activităţii mele pttblicistice, deci consemnează manifestările 

,mei tinereţi febrile şi în permanent proces de ebttliţie - ett 

stîngăciile, naivităţile, exagerările satt aberaţiile vfrstei ( care-i fac, 

de altfel, şi f arme ml ! ) , iar, dacă poate fi cawl, şi m rmele 

contribttţii sttsceptibile să fie reţinute. Pe de altă parte, perioada 

amintită constituie - ett o ttşoară decalare în timp, ea prelun­

gindu-şi profilttl spiritttal pînă la marile răstttrnări din 1944 - ttl­

tima jumătate a acelei aşa nttmite „epoci dintre cele donă răz­

boaie", cînd mltttra românească a mnosmt, în pas m întreaga 

cultttră mondială, e efervescenţă creatoare de o strălttcire şi de 
o intensitate egale doar m dezaxările şi perturbaţiile politice, so­

ciale, economice şi morale ce prevesteatt declanşarea ttriaşei con­

flagraţii care avea să tmneze. A fost rm deceniu de înălţări şi

prăbuşiri, de remarcabile realizări artistice şi de bmtale atentate

la adresa spiritrtlui şi a mltttrii, însorit de credinf a în victoria
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i·alorilo, nobile ttmane şi totodată 1tmbrit de negre aprehensi1111i 
în faft: primejdiilor ce ameninţa1t lttmea, astfel încît el ar p1ttea 
fi numit decenittl lwninilor swnbre, d11pă cttm cel precedent, din­
tre 1920-1930

1 
f11sese demmzit al „anilor nebtmi". 

N 11mai raportate la climat11l intelect1tal şi la vibraţiile s11f feteşti 
din acel timp, textele de faţă, rep11se În cirmlaţie d11pă 1m mare 
wtmă1 de ani, îşi pot păstra încă 1m minimum de interes, ca 
il11strări ale 1mei stări de spirit dintr-im moment istoric foa:•te 
agitat şi plin de contrcirietăţi. Ele sÎnt expresia 1mei dialectici 
iaterioare, a 11nor imp1tlS11ri provocate de 'evenimente petremte în 
realitatea obiectivă - fie că e vorba de apariţia unei cărţi, de 
izb11cnirea 11ntti război, de o aniversare, de o dezbatere de idei 
ele. - şi care att găsit, mai nu,lt sa1t mai puţin adecvat, dar 
totdeattna prompt Ji cit pa,tos, 1m ecott sau o reacţie pe plan 
s11biectiv. Fără pretenţia de a da solttţii sa11 de a ridica probleme, 
aceste texte a11, cel nut!t, o valoare de mărimii, de confesittni 
deghizate şi atestă - 11neori cit dezinvoltttră (ca o tentativă de 
evadare din sfera conformis1wtl1ti oficial) - o prezenţă şi o 
participare efectivă la complex11l de fenomene al epocii, într-o 
conj1mct11ră mlt11rală şi social-istorică specictlă. 

Scoase de sttb colbttl uitării, paginile care tmnează pot căpăta, 
în mod fatal, pentrtt cititornl actttal1 1111 aer anacronic satt desuet; 
să se observe însă că m11lte din problemele, operele satt perso-

, 11ajele despre care e vorba aici1 ac1111t intrate în domeniul noto-
1ietăţii indisctttabile, sa11 devenite chiar 11101111mente

1 se aflatt at11nci 
abia la încep11t1tl ilmlfei lor cariere, iar 1mele eratt prezentate1 

la noi1 în premieră prin medalioanele 1•espective inclttse în vo­
l111md de faţă { cawl Malra11x1 Fa1tlkner1 Montherlant, chiar Amiel 
sa11 Camoiins etc.). Ca atare, prin f11,pt11l că evocă

1 
înf1'-o anttmită 

măwră1 mişcările de sensibilitate, de spirit şi de preowpări spe­
cifice acel11i t11m1dt1tos deceniu al W-lea care incită mere11 wrio­
zitalea oamenilor de azi

1 
ele se integrează mmi ansambl11 ce 1111 

şi-a pierd11t încă for/a de s11gestie. 
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1n tehnica cinematografică există un procedeu den11mit retro­

proiecţie, prin care o Sfiită de imagini dintr-un plan secundar se 
interpune uneia ce se demlează simultan pe primul plan, într-un 
spaţitt şi un timp revol11t, spre a potenţa o secvenţă de film. Prin 
analogie, aş dori să cred că prezentele meditaţii, născttte şi crescute 
În alt sol, rămas nwlt în m-mă, se leagă, într-o anumită con­
vergenţă, m vasta eflorescenţă a literat11rii noastre contemporane, 
constit11ind o mică treaptă într-o largă scară de evoluţie, şi j11S­
tificînd astfel dreptttl de a fi readttse la lmnină. Este tocmai 
sensttl pe care l-am dat, în titltt, acestei culegeri de articole vechi 
intercalate pe ecranul unor realităţi intelectuale noi. Retroproiecţii· 
pe fundal7tl vast şi în continttă amplificare al mltttrii noastre 
active din ttltimele decenii. 

11; alcătnirea volumului am adoptat un criteriu „tematic", sacri­
ficînd ordinea cronologică, deoarece, în ci11da caractemlui aparent 
de consemnări ocazionale, sa1t dincolo de această mască, materia­
lele reprod11se aici poartă pecetea unor stări de spirit disparate apar­
ţinînd uneia şi aceleiaşi epoci { ce apare ea însăşi astăzi ca un settrt 
moment istoric) de înfmntări şi nelinişti, dominată de discre­
panţe şi confttzii. Am menţionat însă în josul fiecămi articol 
titlul revistei şi data cînd a fost publicat. 

Toate articolele păstrează conţintttttl originar de idei, ton11l, 
limbajrtl şi modul de interpretare iniţiale, fără schimbări de esenţă. 
Am remrs doar la rmele echilibrări de expresie, pe care le-mn 
socotit imperios necesare la o recitire tÎrzie a acestor texte des­
prinse din peisajrtl spontan al apariţiei în periodice şi transpme 
în acela, mai pretenţios, al includerii într-un volum. 

Culegerea de faţă constituie doar o primă serie de Retro­

proiecţii, dat fiind că prezentele contrib11ţii a11 fost rmnate de altele 
răspîndite prin publicaţiile noastre literare pînă în rtltimttl timp 
şi care vor alcăt11i la rîndrtl lor rm alt volum. 

Autorul 

Iulie, 1972 

7 

www.ziuaconstanta.ro



I. PERMANENŢE AUTOHTONE

www.ziuaconstanta.ro



PORTRETELE LUI EMINESCU 

Priv,i!l!d cele patru portrete-fotografii ale lui Emi­
nescu, ce •ne înfăţişează măşti atît de diferite ale aceluiaşi chip, sin­
tem ispitiţi să î111cercăm a reconstitui iintui,tiv, din ceea ce ne suge­
rează ele, configuraţia io..terioară a celui care a fost totdeauna şi 
trece încă şi astăzi dreirt un „mare neî·nţeles". Poate mai mul,t decît 
opera rasată, mai mult decît însemnări'le cu caracter intim şi decît 
mărturiile celor ce l-au cunoscut •personal, aceste portrete, prin 
faptu'! că reprezirută însăşi fizionomia poetului la vîrste deosebite, 
ne-ar putea •ajuta să .dezlegăm enigma unei existenţe aproape para­

bolice şi să conturăm universul stelar în care a rătăcit - vecinic 
hoinar şi vecinic prinţ - nu întristatul, cum dintr-o inadecvată 
figură de stil se spune adeseori, ci înseninatu11 zămislitor al 
,,Luceafărului". 

Avem în faţă ,patru portrete din patru epoci icliferite a.le vieţii 
lui Eminescu. Raportate la existenţa scurtă a poetului, aceste epoci 
nu sînt prea .depărtate una de alta ; în afară .de distanţa dintre 
înoîiul şi al doilea portret, iînfăţişîndu-1, unul, pe Eminescu la 
19 ani, celălalt fa 29, momentele cînd au fost imprimate pe placa. 
fotografică aceste imagini sînt •destul de apropiate : după por­

tretu'! ,de 1a 29 ani, avem umrl de fa 34, ,şi unul de la 37 ani. 

Privind în•să aceste patru imagini .prinse din goana timpului în­

tr-un interval de numai optsprezece ani, rămînem cu impresia că 
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între una şi alta se 1întind rdecenii de viaţă, decenii ,de experienţă 
ce-au întipărit pe figura ·subiedtu'lui lor sigiliul unei maturizări 
precipitate - şi în ultimă instanţă tragică. 

Intre fotografi.a de fa 19 ani - făcută la Praga, 'În splendoarea 
tinereţii şi arătînd un cap avîntat ,de Făt-Frumos, cu fruntea înaltă 
şi senină, împodobită cu o coamă revoluţionară, cu privirile grizate 
de nostalgia infinitului pe ,care pare a-I absorbi cu patima adoles­
cen:tului vizionar iin,pu'lsionat de mari elanuri romantice, cu gura 
d� o minunată sculpturalitate, ,pe buzele căreia �e citeşte o imensă 
şi periculoasă sete de viaţă - şi •între chipul atît de eterat de la 
29 ani, din fotografia făcută 'la Bucureşti 'În jurul lui 1880 - cu 
trăsălturi mult mai ,potolite şi mai delicate, învăluit într-o discretă 
şi totuşi foarte accentuată aură meditativă, cu expresia marcată de 
un rafinat aristocratism intelectual - între aceste 1două portrete, 
mai cu ·seamă, se ipare că ,timpul ,psihologic a realizart în existenţa 
poetu1ui o etapă şi un salt enorm, pe parcursul !doar al unei decade 
de biografie civilă. Vine apoi fotografia de 'la 34 ani - făcută 
într-o vară, la. Agapia, după primul atac al bolii, - reprezentînd 
o fizionomie mai păm!Întea·scă ,parcă, dar în acelaşi timp desprin'Să
de temporalitate, indioîn:d oarecwn semnele irupţii'lor interioare,
cu privirile uşor în:ceţoşate, ca şi cum ar contempla lwnea şi
viaţa de peste hăuri de vi-s, cu un aer de blazare, de abdicare
fizică şi morală, dar pă'S'tlfod încă o urmă de energie, ce pulsează
latent, în care ,îngăduinţa şi ironia întipăresc pe figura poetului
zîmbetul unei imperturbabile conştiinţe a superiori<tăţii omului care
a so.tibit :din toate sevele vieţii. In sfîrşit, iată imaginea impresio­
nantă, de un ,tragi•sm cutremurător, ,pe care ne-o transmite masca
nietzsaheană de la 3 7 ani, a fotografiei făcută 'la Botoşani, pe
cîn!d poetul era bolnav 'în casa surorii sale ... 

Dacă ne gîndim că 1între forîiuI portret, cu trăsăturile întinse 
spre mirajul vieţii, iradiind 111wnai .tinereţe, lummă, vigoare şi 
optimism, şi între ultimul, idin care se revarsă o durere sumbră, 
sfîşietoare, ca nesfîrşite ploi de -toamnă, n-au trecut nici douăzeci 
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dt ani, sensul vieţii 'lui Eminescu ne apare •înzestrat cu o grandoare 
egală cu aceea a operei 'lui. Privind această mască mai mult <lecit 
crepusculară, a ultimu1ui portret, avem ·senzaţia brutală că versu­
rile picură ,de-a :lungul ei ca nişte lacrimi ,de plumb : 

Optzeci de ani îmi pare în lmne c-am trăit, 

Că sÎnt bătrîn ca iarna ... 

iar acest „optzeci ,de ani" sună parcă prea puţin faţă de bătrîneţea, 
de oboseala, de prăbuşirea ,pe care o exprimă imaginea. Desigur, 
starea sufletească a poetului nostru dnd a scris aceste versuri era 
aceeaşi cu a celuila'lt romantic iluci!d ·,din sec9hrl al :X,IX-lea, mistuit 
de febre ex;istenţiale, Baudelaire, care scanda : 

f' ai plus de so11venirs que si j' avais mille ans ... 

Pe marginea acestui portre't al foi Eminescu s-ar putea transcrie, 
drept epigraf, următorul fragment dintr-o scrisoare pe care poetul 
i-o transmitea, prin 1880, 'surorii sale Harieta, într-un moment
de depresiune morală : "Toamna anului e una pe an, apoi 'i ur­

mează primăvara. Toamna vieţii vine fără să ştii cînd, nici de

,mde ... numai vezi că totul a trecut pentm a nu se mai întoarce.
Ş-apoi se simte omul bătrîn, foarte bătrîn, şi ar vrea să moară ... "

La 30 ani Eminescu vo11bea despre „toamna vieţii" cu accentul omu­
lui împovărat de fa 80 ani ! Amănuntul trebuie reţinut.

Am stăruit asupra acestui episod cu intenţia de a arăta că în 
existenţa poeţilor mari capacitatea de a trăi viaţa, de a parcurge 
tot binele şi tot răul din lume, de a -cunoaşte pînă la marginile lor 

şi paradi-sul şi infernul, este ,primui element ce trebuie analizat 

pentru mai !buna înţelegere şi mai adînca pătruI1Jdere a operei, 
care e rodul experienţei şi existenţei for. ·oamenii aceştia predesti­

naţi arderilor violente nu trăiesc viaţa aşa cum o trăiesc toţi cei­
la1lţi muritori. Ei sînt urmări -ţi de forţa oarbă, ca o pajură neagră, 
ce-i împinge în marea aven'tură a cunoaşterii şi de care rămîne 
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apoi strîns legată şi aventura existenţei lor fiziologice. Intensitatea 
acestor aventuri capătă potenţialuri atît de mari, încît ele ies de 

sub controlul destinului. Eroii lor rămîn nişte existenţe cu totul 
libere - libere să se îna�ţe oric,î:t de sus, libere să se prăbuşească 
ori'Cît de uşor - motiv pentru care biografia lor devjne o pate­

tică epopee, rnnsumîn!du-se în incandescenţe la a căror tensiune 
organismul psiho-fiziologic inu poate rezista pină .la împlinirea 
normală a oircuitului vital. Un Rafael, un Mozart, un Shelley - ca 

să dăm numai cîteva exemple din foarte marele număr de cazuri -
au expiat, în plină focoronare a creaţiei, la o v,îrstă cînd •în general 

individualitatea umană abia focepe să · se afirme cu adevărat pe 
planul realizărilor notorii. Trecerea lor in:tempestivă în -lumea 

nefiinţei nu se datoreşte, aşa cum anumite împrejurări ne-ar putea 

face -să credem, unor acci'dente de ordin organic, ci extraordinarei 
consumpţii ce-a prezidat efervescenţa lor creatoare. Cu cit consumul 
de energie spirituală este mai mare, cu atît rezervele biologice se 
epuizează mai repede. 

Iată aceste patru portrete ale lui Eminescu. Ele ne atestă cu o 
zdrob:itoare evidenţă treptele ascensiunii poetului şi brusca lui pră­
buşire din „a haosu'1ui văi", asemenea lui Hyperion, metamor­

fozat de astă dată într-o epavă biologică. Ină'lţarea, setea de cu­

noaştere, setea de vi.aţă au fost prea puternice pentru ca, pînă Ia 

sfîrşit, să .nu se presdhi.mbe într-o osîndă. Astfel se răzbună Fatali­

tatea pe cei ce scapă, pentru o clipă, de sub frînele ei, bucurîndu-se 
de libertatea absolută a cunoaşterii şi ,trăirii, ,dar ajungind mult mai 

repede la descoperfrea „a,devărului fatal". Spunea Byron : ,,Şi dacă 

rîd de orice lttcnt omenesc, e ca să ntt plîng. C1moştinţa e tristeţe 

şi cine ctmoaşte mai bine viaţa trebttie să jelească mai adînc ade­

văn1l fatal, căci pomul cttnoştinţei n11 e pornttl vieţii." 

Eminescu a fost unu'l din aceşti mari aventuried ai Absolu­

tului. Ca orice însetat ,de cunoaştere, el a năzuit să-şi transfigureze 

existenţa pe linia unui eroism superior ce-i propulsa nevoia viri-lă 

de a duce pînă la ultimeile limite procesul cunoaşterii, tînjind 

după o plenitudine ce nu poate fi atinsă decît printr-o supremă 
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încordare a facultăţilor spirituale, angajate în sondarea „abisului 
de nepătruns al cugetării", ru;emenea eroilor byronieni de structură 
autobiografică. Dar aproape totdeauna în a•stfel de cazuri, evoluţia 
cunoaşterii o ia înaintea evoluţiei biologice : trupul persistă arunci 
în funcţie de spirit, se transformă paraiel cu acesta, caipătă ex­
presia văzJduhului interior, fofruntă cu tărie vicisitudinile uzurii, 
sau împărtăşeşte ladlaltă cu el deznodămîntul fatal : organele se 
sfăirJmă dintr-o rdată printr-o explozie ,de supra-tensiune şi maestrul 
caide în genunea înnegurării. Orice aventură de genul acesta îşi 

are durata ei. Asemenea durată nu se măsoară însă în timp, ci în 
intensitate. ,ln treizeci de ani un om poate să acumuleze o expe­
rienţă .de mu1lte decenii, după cum în oîţiva ani poate să se schimbe 
atît de mult la înfăţişare încît să nu mai fie recunoscut drept cel 
care a fost înainte. Trupu1 capătă vfrsta spiritului şi această vîrstă 

se numeşte ardere. Aici 'trebuie căutat secretul deosebirilor enorme 
dintre portretele lui Eminescu, ce înfăţişează la epoci atît de apro­
piate acelaşi chip cu măşti atît de diferite. 

Pînă la vîrsta ,de aproaipe douăzeci de ani, Eminescu a trăit 
cu spontaneitate impulsul -tinereţii, dînd fr-îu liber aspiraţiilor 
adolescente şi imaginaţiei sale romantice, .fără preocuparea de a da 
consisten·ţă experienţelor lui imediate. Pînă la douăzeci de ani 
omu'l nu poate ridica experienţa sa la nivelu'! unei alcătuiri spiri­
tuale organizate. Pînă atunci e străbătut de ,senzaţii directe şi con­

tradictorii ; e stăpînit de o curiozitate aprinsă de a .Jua contact 
. cu lumea şi de sentimente manifestate violent, printre care iubirea 
şi revolta deţin locul în'bîi ; pînă Ia această vîrstă omul este prea 
puţin obsedat de destinul propriu : îl interesează mai mult ceea ce 
este dincolo ide fiinţa lui, deoît eul personal. 

ln cazu'l lui Eminescu lucrul acesta este i'lustrat admirabil de 
tinereţea lui învăluită într-un romantism de balaidă, fermecător �i 

plin de inocenţă. Hoinărerile poetului, legăturile lui cu trupele de 

artişti boemi, lecturile intîimplâtoare ce-l făceau să plutească în 

lumi feerice şi ireale, aVJînd ca .rezultat poeziile scrilse la ieşirea din 

addlescenţă : Junii compţi, Amorttl ,mei marmore, La o artistă, 
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Veneră şi lvladonă, lvlortua est, lnger şi demon, lmpărat şi pro­

letar - totul ne dovedeşte că în acea:stă epocă la el predomina 
imaginaţia romantică. Virtuozi,tatea de a crea efecte lirice din 
contraste, de a da glas iubirii nedefinite, needucată ca sensibilitate, 
neprecizată ca obiect, obsesia aproape fascinantă pe care o exercita 
asupra lui moartea ca temă poetică, ·şi fabulaţiile bizare, în sfîrşit, 
revolta şi viziunea pesimirstă asupra lumii - ia:tă specificul expe­
rienţei şi al creaţiei de 'la aceaistă vîrstă. Cu serrsibi1itatea lui a:scu­
ţită, cu predispoziţia nativă spre vaga,bondaj şi boemă, cu dragos­
tea excesivă pentru natură, cu ma,rea lui sete de ideal, dacă s-ar 
fi [ăs'<lt în voia talentului şi a :însuşirilor sale fireşti, Eminescu ar 
fi devenit un perfect cîntăreţ 5ocial, sau un interpret fidel al sim­
ţămintelor idilice, .aşa cum se întîmplă �ndeosebi cu poeţii rămaşi 
prizonierii propriului lor ta,lent. Dar el era prin 5tructură un om 
de geniu. Patima cunoaşterii, forţa viziunilor, puterea de muncă 
nu-l puteau menţine la treaipta unui poet obişnuit. Destinul a 
vrut ca s'teaua lui să apuce alte căi. 

Mai 'Înrii student la Viena, trimis apoi la Berlin, timp de patru 
sau cinci ani şi tocmai ila vîrsta dnd încep să se precizeze drumu­
rile vieţii, Eminescu descoperă voluptatea studiului şi odată cu ea 
res.imte ,setea adîncă de cU:Ltură, curiozitatea de a parcurge toată 
gîndirea epocii lui şi de ,a se pătrunde de toate adevărurile mari 
ale existenţei omeneşti. Afară ,de acestea, dorinţa de a se cufunda 
mereu în lumea visului, fă:oînd din ea un inepuizabil material 
poetic, l-a îndreptat către interiorizare, către rafinarea sensibilităţii, 
ascuţindu-i luciditatea şi prevestind complexitatea unui tumultuos 
mecanism spiritual. 

Distanţa ,dintre ,primul şi al doilea portret reprezintă perioada 
de înflorire intelectuală a poetului, dar şi de stratificare a in!divi­
dualităţii lui umane. în acea:stă 1perioadă Eminescu a ·studiat foarte 

mult, şi-a sporit •setea ,de cunoaştere, care a devenit apoi o nece­

sitate vitală pentru el, dar a făcut şi eforturi să-şi domine avînturile 

imaginaţiei şi să-şi cristali.zeze •expresia artistică. 1n poeziile din 

această epocă spontaneitatea inspiraţiei este mult mai temperată, se 
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simte o căutare, o luptă cu materialul poetic, căruia vrea să-i dea, 
atît ca formă cît şi ca fond, o valoare dt mai ,aproape de desăvîr­
şire, de unde migăloasele reluări, nenumăratele variante ale ace­
lora'Şi teme. Elementele ,primei faze au fost abandonate, atracţia 
contrastelor nu mai există, revoluţionarismul ·incendiar, de sor­
ginte mai mult livrescă, s-a stins, impetuozitatea adolescenţei a 
fost atenuată. Poetul transpune acum 'În versurile sale experienţe 

sufleteşti reale, o dragoste a:l cărei obiect nu mai este nedefinit, 
fiindcă trăieşte din plin drama iubirii cu bucuriile şi dezamăgiri-le 
ei, inspiraţia s-a obiectivat, iar imaginaţia a început să fie stăpî­
nită de inteligenţă şi ,de materialul concret care i se impunea. In 

aceaistă fază Eminescu se apropie cu paşi ,repezi spre ceea ce avea 
să fie el însuşi, ca poet şi gînditor. 

In preajma vîrstei de 'la care ne-a rămas cel de al doilea portret, 
poetul era la zenitul evoluţiei sale intelectua:le. E un altul acum, 
cu totul ,deosebit de ,cel dinbîi şi ca înfăţişare exterioară şi ca 
formaţie ,spirituală. Sîntem în faza sensibilităţii romantice 1. 

Deosebirea, ca fizionomie psihofizică, dintre acest al -doilea 
portret şi cel clintii, din adolescenţă, este izbitoare. Aproape s-ar 
crede că nu este vorba ide una şi aceeaşi persoană. Viaţa interioară 

a lui Eminescu a fost abît de intensă şi ,de bogată între 20 şi 
30 de ani încît, şi ca înfăţişare, el capătă alt chip. Figura lui e 

acum ,spiritualizată, plină de sensibilitate, figură de om cu antenele 
vieţii 'Întoarse spre el, spre interior, nu spre exterior, ca mai înainte. 
Configuraţia morală 1de la această vîrstă ne este indicată de poe­
ziile scrise în anii respectivi. Predomină, la această epocă, poeziile 
de dragoste, cu un subiect precis - indiferent dacă muza e una 
sau sînt mai multe - 'Întruchipînd o femeie vie, reală, integrată 
în biografia poetului, nu una imaginată, ca în faza adolescenţei. 

De asemeni, în această perioadă conţinutul psihologic înlătură pe 

1 Distincţia ace1sta. între imaginaţia romantică şi sensibilitatea ro,

mantică o face şi G. !brăileanu. Vezi în Studii literare : Eminescr, 
- noie ampra verrnlui. Contribuţii preţioase aduce şi d. Tudor Vianu
în primu! capitol din Poezia ltti Eminescu.
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nesimţite marea pasiune a poetului : natura, şi el cîntă acum cu 
deosebire stările dui sufleteşti, duioşia, regretul, melancolia, fără a 
aiuneca în exaltări specta·culoase ca în prima fază. Tot astfel, fon­
dul filozofic capătă un Ioc important în versurile 'lui şi stările 
sufleteşti sînt totdeauna într-o perfectă concertare cu funcţiunile 
ideative. 

Cu acestea ne apropiem de apogeul creaţiei poetului, de epoca 

Scrisorilor şi a Lttceafămlui. în această fază personalitatea lui 
Eminescu e pe deplin dezvolta-tă şi stăpîneşte în chip desăvîrşit 
materialul liric, 011Jît cel obiectiv - natura, folclorul, istoria etc. -
cît şi cel subiectÎ'v - sentimentele, înfrîngerile sau exaltări•le 
inciidentale. Bste epoca seninătăţii c,reatoare, a armoniei între su­
fletul poetului şi fiinţa lui carnală - o armonie apoHinică în­
semnată ici-colo de izbucniri dionisiace, puse însă sub controlul 
unei înalte şi riguroase conştiinţe artistice. 

Portretu,l de la 34 ani ne evocă mai mult gînd-i,torul din 
Eminescu, gînditorul politic, profetul, teoreticianul „rezistenţei et­
nice", în sfîrşit, omwl înzestrat cu un prestigiu mai mare, în ochii. 
contemporanitl.or, decît poetul „cufundat în stele" şi pierdut în 
lumea visurilor lui. Capătă un coeficient social, devine un per­
sonaj public, prin faptul că exercită o profesiune plină de răspun­
dere morală, aceea de gazetar, redactînd articole legate de actua­
litate, pun'Înd în dezbatere problemele vi-tale ale societăţii de 
atunci sau ale neamului românesc. ·E drept, făcută după prima lo­
vitură a bolii, această fotografie ,trădează, mai ales prin tulbureala 
privirilor, tragedia apropiată, dar ea ilustrează foarte plastic con­

turul fiziognomatic şi intelectual a-l personalităţii lui Eminescu 

din anii maturităţii sale, ce coincide cu epoca activităţii intense 
de la „Timpul". 

Am luat portretele ca instrument de călăuzire în descifrarea 

personalităţii interioare a lui Eminescu, tocmai fiindcă ele - exe­

cutate în epoci diferite şi transmise posterităţii parcă de o conştiinţă 
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recunoscătoare - ne vorbesc despre viaţa autentică a poetwlui mai 
limpede şi mai direct ,decît alte mărturii în:tîmptătoare sau dorn­
mente rămase din epocă. Aici anecdoticul este în'lătura't cu desă­
vîrşire, şi îl avem în faţă pe Eminescu însuşi, în toată făptura lui 
superbă şi complexă, din tinereţe pînă ki. maturitate. Rar se în­
tîmplă ca trăsăturile morale ale unei 'Persona,lităţi să se desprindă 
atît de uşor şi atît de f.i:del din imaginile întrupării sale fizice. 

In cazul poetului nostru, portretele păstrate sînt ilustraţiile cele 
mai expresive ale evoluţiei şi configuraţiei sale interioare. 

Privind îndeaproape aceste portrete, sîntem înclinaţi să res­
pingem multe din cele ce s-au spus pînă arnm des.pre Eminescu. 
Judecat superficial, după conţinutul versurilor lui, toată lumea a 

răma1s la părerea că Eminescu este un poet de structură -pesimistă 
şi că în viaţa lui a fost cel mai nefericit om. Consemnînd această 
opinie prin care Eminescu a intrat .abît de profund în conştiinţa 
p.ub'Llcă, putem afirma că poetul este şi astăzi „un mare neînţeles".
A spune despre el, cu un aer de grăbită şi oarecum oficială com­
pătimire, că a fost „nenorocit", ,,pesimist", ,,dezamăgit", înseamnă

a reduce foarte mult şi a rămîne departe de senina şi complexa
personalitate a lui Eminescu. Ca o excepţie de la acest soi de
aprecieri, Titu Maiorescu în studiul său asupra poetului scria :
,,Dacă ne-ar întreba cineva : a fost fericit Eminesm ? Am răspttnde :

cine e fericit ? Dar dacă ne-ar întreba : a fost nefericit Eminesm ?

Am răsptmde m toată convingerea : Ntt !"

într-adevăr, nici unul dintre portretele poetului - şi ne referim 
la acelea din perioada lui activă, dinainte de a se îmbolnăvi - nu 
ne dă nici cea mai mică indicaţie că un om cu un ohip atît de 
armonios, cu o privire atît de deschisă, cu o î,nfăţişare atît de fru­
moasă, ar fi fost un ,temperamen:t pesimist sau un om nefericit. 

Dimpotrivă, portretele lui Eminescu exprimă - cu excepţia aceluia 

de la 3 7 ani, cînd poetul era mistuit de boală - o- adîncă şi 

pătimaşă dragoste de viaţă, înoît se naşte întrebarea : cum de 

poate ·să existe un contrast a:tît ,de mare între individualitatea poe­

tului şi concepţii'le exprimate în opera 'lui ? Contrastul nu există 
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de fapt, ci e numai o inducţie convenţională. Spre a ·se achita mai 
uşor de sarcina de a-l „e�plica" pe Eminescu, unii profesori 
-· care s-a întîmplat să fie şi comentatori ai poetului - s-au
oprit la cîteva versuri sau poeme, care, citate izolat, ar putea face
să se creadă că autorul lor a fost pesimiist şi nefericit pînă în cele
mai adînci fibre ale fiinţei lui. De la generaţie la generaţie legenda
s-a întins, a căpătat to't mai multe giruri, s-a oficializat şi pînă la
urmă pesimismul a ajuns subiectul în jurul căruia se polarizau toate
discuţiile asupra poetului. In realitate, Eminescu rămînea nu numai
neexplicat, dar ahiar nedreptăţit, atît în ce priveşte opera, cîf şi
personalitatea lui. Desigur, dacă, printr-o hotărîre fericită a hazar­
dului, nu s-ar fi păstrat aceste portrete care să înfrîneze puţin pre­
dispoziţia comentatorilor de a crea un mi,t sumbru eminescian,
figura poetului ar fi fost plăsmuită în feluri şi chipuri, care de
care mai exageriate, spre a se motiva „pesimismul" din versurile
sale, aşa cum se întîmplă cu Schopenhauer sau cu Leopardi, de
plidă, a căror vieiune negativă despre viaţă este pusă pe seama
înfăţişării lor fizice.

Eminescu a fost un bărbat frumos, aşa cum ni-l arată portre­
tele, înzestrat cu un organism robust, aşa cum ne-o dovedesc capi­
tolele biografiei lui, rezistent la intemperiile vieţii şi niciodată 
legat :de grija pentru chivernisirea materială, care poate contribui 
în mare măsură ca să facă fericită sau nefericită o fiinţă comună. 
„S1tperb dispreţnitor al realităţii banale" (!brăileanu), sau „ cu 
o lipsă de prefăcătorie minătoare penim om" (Călinescu), el a
trăit totdeauna într-o zonă de visare şi contemplaţie, de unde pri­
vea existenţele de toate zilele cu un zîmbet superior şi rece, nu
trist ci cel mult ironic sau indiferent, şi „orice coborîre în lumea
coni•enţio11ală era o s1tpărare şi o nepotrivire firească" (Maiorescu).

Ca atare portretele lui ne pun în faţă imaginea unui om de o

seninătate pe care numai detaşarea absolută o poate garanta ; în­

tre el şi realitate se întinde parcă pînza visurilor lui, ce-l lasă

să privească această realitate, dar îl opreşte să aibă un contact

brutaJ cu ea.
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Eminescu n-a fost fericit, totuşi. Nefericirea lui nu provine 
însă din dezamăgiri personale, din înfoîngeri, din dureri fizice 
sau sufleteşti obişnuite. Este poate singurul om care n-a cunoscut 
înfrîngerea sau umilin'ţa, psiihologic vorbind - de aceea fruntea 
şi ochii lui sînt totdeauna sus - un om care n-a dat importanţă 

lipsurilor materiale, deşi le-a resimţit adînc, şi a trecut pe !îngă 
dezamăgiri zîm:bitor şi senin, cu integritatea unui înv.ingător. Ne­
fericirea lui e de natură metafizică, şi dacă a fost nefericit, a 

fost pentru că avea o conştiinţă dezvoltată a condiţiei umane în 

genera;!, nicidecum din motive înguste de ordin personal. ,,Sîmbu­
rele vieţii este egoismul şi haina lui minciuna" - iată una din 
cauzele întristării lui Eminescu. O altă cauză, ceva mai intimă, 

dar şi aceasta provenită tot -din constatarea că o fiinţă de nivel 
superior nu poate fi :fericiită, o aflăm în însemnarea făcută de 
el pe marginea manuscrisului Luceaf ărultti : ,, Geniul nu ettnoaşte 
moartea... dar ntt e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de 
a fi fericit". Fa,ptul că „nu e capabil de a ferici pe cineva" con­
stituie un:a din sursele întristării lui Eminescu. Şi fiindcă nu e 

capabil de a ferici pe cineva, nu e capabil nici de a fi fericit. 

Fericirea se naşte adeseori din conştiinţa că ai făcut un bine cuiva 
sau ai făcut fericit pe cineva. In sinea lui, putem crede aproape 

cu certitudine - şi multe postume ne-o dovedesc - Eminescu 
era foarte ataşat de viaţă, plin de o euforie continuă, de o voioşie 

ce-:J. ridica mai presus de măruntele dezamăgiri cotidiene. 

Aşadar, ceea ce se numeşte îndeobşte pesimismul lui Eminescu 
nu este decît o rezultantă a superiorităţii de conştiinţă, o stare 

de lucidi:tate prea ascuţită pentru a se mai putea rezema în umbra 
fragilă a iluziilor, fără a aborda perspectiva spre neantul vieţii. 

Din acest punct de vedere, Eminescu se integrează desăvîrşit în 

categoria romanticilor germani, din familia cărora face parte în 

ordine intelectuală, dar alături de care este încă prea puţin situat 

ca valoare în sine. De altfel, romantismul german e un fenomen 

de o tensiune şi o profunditate spirituală atît de absolute încît cu 

greu poate fi a·simi,lat de structura noastră intelectuală cu specific 
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oriental şi de esenţă sent.imenta'lă. Eminescu a atins tensiunea de 
viaţă şi viziunea abisală a romanticilor germani, de aceea figura lui 
rămîne izolată pe ceru'l culturii noastre din secolul al XIX-Tea, ca 
o apariţie tulburătoare greu ,de înţeles pentru nivelul intelectual
autohton de atunci.

Romantismu� german ne introduce într-o lume aparte, ,,a prin­

ţilor (inteligenţei), într-o corporaţie mai înaltă" (Novalis), a 

poeţilor, -care vorbesc de misterul fără limită al personaJităţii lor 

şi sînt îmsetiaţi de cunoaş'terea a!dîncă a. realităţii ultime a esenţelor, 
dincolo de care v.iaţa pare o caricatură, aşa cum o descrie şi ·Emi­

nescu în Epigonii. Romanticii germani nu sînt consideraţi pesimişti, 
deşi nu se cunosc exi,stenţe mai dramatice şi uneori mai tragice 

deoît ale for. (Gîţi nu s-au sinucis, dar sinucideri sublime, porni,te 

din imperiltive metafizice, nu ,din incidenţe de categoria faptului 

divers !) Nu se poate numi pesimism o atitudine născută din 

conştiinţă pură şi din sentiment pur. Că:ci paradoxul romanticilor 
germilni - paradoxul lui Eminescu totodată - era de a fi con­
ştiinţă pură şi sentiment pur. Conştiinţa vrea să învingă durata 

�i spaţiul. Pentru ea totul pare familiar şi inaccesirbiJ, natural şi 

supranatural, dar oînd îşi propune .să atingă absolutul, se dizolvă 

în ,neant sau într-un abis de nostalgie, unde sentimentul rătăceşte 

apoi vecinic excitat şi vecinic nesa;ti,sfăcut. Este climatul în care 

domină tristeţea superioară, detaşată de coor,donatele biologice, a 
romanticului adevărat. 

„Pesimi1smu'l" lui Eminescu nu este altceva decî't luciditatea 
eroică pr'in care ,poetul priveşte viaţa. Din înă'lţimea acestei 

lucidităţi, fireşte, realifatea apare tristă şi goală, dar o tristeţe şi 

uri vid exterioare celui care meditează a,supra lor. ,,Nenorocirea 

cea mare a vieţii e să fii mărginit", spunea od'cltă Eminescu. 

Acea.stă afirma,ţie îl caracterizează profurud. Pentru a în1ătura vizi­

unea de pustietate şi mărginire a lumii, poetu-1 se cufundă în vis. 

„Reahtl absolut e poezia", această concluzie a lui Novalis îşi 

găseşte o perfectă aplicare la Eminescu. Insă după orgiile de vis, 

atît r,omanticii, cît şi Eminescu, reluau contactul cu realitatea, 
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arunoîndu-se în vîltoarea lumii politice, unde veneau cu un en­
tuziasm nou, cu viziuni eleva,te, cu un discer.nămînt sigur al 
valorifor şi 'CU o energie mergîn>d uneori pînă la impulsivitate. 

Şi, aici, atingem o altă faţetă a văzduhu'lui sufletesc şi inte­
lectual a:l foi Eminescu. E vorba de resemnarea lui. Această resem­
nare, ,denumită ca atar,e, este mai degrabă o formulă simplă şi 
vagă, inexactă desigur, ide a numi ceea ce este în realitate ironia

romantică a lui Eminescu. Gîind spunem ironie romantică, nu ne 
gîn1dim la atitu!dinea satirică pe care o comportă în limbaji.il cu­
rent noţiu'nea de ironie. Prin ironie romantică se înţelege ·atitudinea 
omului superior care priveşte existenţa cu o luci,ditate pătrunză­
toare, însoţită de un uşor :t'unbet ,de deta,şare şi regret că lucrurile 
sînt aşa cum sînt. Nu este resemnare în această atitudine, ci mai 
curînd Jinarmarea poetului cu un surîs discret şi rece împotriva 
deznăldejdii ce simte ,că planează în jurul său, gata să pună stăpî­
nire pe el. 1n cazul poeţtlor romantici de ,structura celor germani, 
această ironie este. adoptată tocmai spre a fi cruţate rezervele de 
vitalitate pe care le simt p\]lsînd în :sufletul şi spiritul lor. La 
resemnaţii cu adevărat, atitudinea se manifestă printr-o stare deplo­
rabi'lă ·de înfrîngere, printr-un blestem al destinului care-i persecută. 
La Eminescu nu se întîfoeşte niciodată o negare absolută a vieţii, 
a destinului, a naturii, sau a luptei. El -rămîne totdeauna senin, 
imperturbabil, ,,nemuritor şi rece". 

1n sfirşft, cu aceasta ajungem la cealaltă problemă discutată 
tot atît de mult în cazul lui Eminescu, şi anume la problema 
amantului, şi în specia,! a neferi:cirii lui în dragoste. Toată lumea 
ştie, e convinsă că Eminescu a fost cel mai neferi'cit partener în 
experienţele sentimentale, întrucît toate poezii'le lui erotice sfot 
pline de aspiraţia spre o iubire împlinită sau de chemări adresate 
femeii îll'drăgite care nu-i ascultă şi nu-i urmează glasul inimii. 
Nicăieri nu se întîlneşte un accent de plenitudine sufletească rea­
lizată pe căile dragostei, nicăieri un strigăt de :bucurie, de victorie, 
de isati1sfacţie sentimentală ... Dar, oa-re, să însemne aceasta că poetul 
a fost în realitate abît de -nefericit cum ni-l arată versurile lui ? 
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Apelînd iarăşi la ima,gini,le din portrete, privindu-le încă o dată, 
e greu să găsim în ele mina unui om sorti't să fie nefericit în dra­
goste, aşa cum versuriie sale ne lasă să deducem. 

Incontestabil că Eminescu n-a cunoscut în dragoste plăcerile 
şi bucuriile pe ca.re spiritul şi imaginaţia lui le cereau acestei ex­
perienţe. Nu le-a cunos'cut însă nu fiindcă natura sau împrejură­

ri-le ar fi fost vitrege cu eJ, ci fiindcă imaginaţia lui 1ega o expe­

rienţă omenească de finalitărţi prea mari pentru a putea fi atinse 
în nişte reia.ţii prea omeneşti. Şi atunci, fiind un om superior, 

lucird şi prea intelrgent pentru a suferi (suferinţa e partea celor 
slabi, mediocri şi sentimentali), Eminescu şi-a transpus numai în 

versuri regretu'! ,de a nu fi fost înţeles, rea'lizînd efectele artistice 
cunoscute - el, în universuil lui, rămînînd mai departe acelaşi 
înseninat cavaler al idealului. 

:Se spune foarte des că viaţa lui Eminescu a fost aşa cum ne-o 
înfăţişează versurile Iui. Iată o afirmaţie destul de a.rbitrară. Credem 

că între opera poetului şi viaţa lui trebuie făcută o distincţie, mai 
ales în privinţa experienţelor comune : dragoste etc. Din versuri 
reiese că Eminescu ar fi fost un vecinic îndrăgostit şi nefericit şi 
că el nu s-ar fi ocupat de altceva în viaţă, decît cu urmărirea 

femeii iub.ite, chemînd-.o, aşteptînd-o, idealizînd-o sau acuzînd-o, 

asemeni unui poet minor şi sentimenta'l pentru care femeia pare 
a fi totul în lume. In reailitate, Eminescu a avut pasiuni mult mai 

mari dedît iubirea, cărora li s-a consatr�t cu întreaga fiinţă : 
metafizica, vÎ'sul, politica l-au răvăşit mai puternic şi mai adînc 

decî:t dragostea. Dragostea şi femeia erau pentru el doar mijloace 

de a-şi r:ealiza opera artistică, nicidecum scopuri în sine. Maiorescu, 
care l-a cunoscut bine ca om şi l-a înţeles ca poet, stria despre 

Eminescu în studiul publicat ca prefaţă la ediţia Poeziilor ·din 1883 : 

,,Ci,vintele de amor fericit sa11 nefericit m, se pot aplica ltti Emi­

nescu în accepţi1mea de toate zilele. Nici o individualitate femeiască 

n11-l putea captiva şi ţinea ctt desăvîrşire în mărginirea ei. Ca şi 

Lr1opardi în As.patsia, el n,, vedea în femeia iltbită decît copia 

imperfectă a tmui prototip nerealizabil. 1l iubea întîmp!ătoarea 
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copie satt îl părăsea, tot copie rammea, şi el se refugia cu melan­
colie impersonală într-o !llme mai potrivită ctt el, în ltmzea mge­

tării şi a poeziei ... " De aceea Eminescu nu este un poet din cate­
goria marilor cîntăreţi ai mpfaltti stabilit, ca Ronsard, Petrarca 
sau chiar Dante, în opera cărora transpare permanent imaginea 
precisă a femeii iubi1e. La Eminescu e vagă această imagine în­
truchipată într-o prezenţă fizică, el cîntă mai mult dragostea în 
genere, nepersonificată într-o femeie anume şi totdeauna pusă sub 
cerul unei constelaţii metafizice, de unde poetul priveşte „nimicu­
rile-aceste" cu indulgenţă, chiar atunci cînd ele îl fac să sufere. 

De altfel, se pare că Eminescu n-a fost idecît o singură dată 
îndrăgostit cu adevărat. Nu se poate şti cît a durat această dragoste 
în mod natural şi cît a prelungit-o poetul jmaginativ, spre a avea 
mereu vie o experienţă din care putea să extragă atîtea efecte 
artistice. îndrăgostit în sensul curent al cuvîntului, el a fost de 
foarte puţine ori. Dintr-o mărturisire a lui însuşi, lucrul acesta 
reiese foarte dar : ,,ln ce mă priveşte pe mine - ar fi zis chiar 

poetul - apoi deşi am fost de multe ori îndrăgostit, dar să vă 

spttn drept ett n-am ittbit niciodată. Eu mă înşelam pe mine înmmi 

foînd drept dragoste, dorinţa de dragoste, adică dorinţa aceea de 
a îngemmchia înaintea 1mei femei frumoase pe care mi-o zttgrăvise 
imaginaţia şi simţurile mele ... " 1 

Această afirmaţie ni-l apropie pe Eminescu dintr-o dată de 
Stendhal, părintele celebrei teorii a cristalizării. Teoria „cristalizării" 
acestui „act de nebunie", cum numeşte Stendhal dragostea, susţine 

că, de obicei, bărbatuiJ. care se îndrăgosteşte de o femeie caută să-i 

atribuie şi să valdă în ea calităţi şi virtuţi pe care, de fapt, ea nu 

le are. fo fiecare bărbat - şi cu atît mai mult în rîndul artiştilor, 

unde imaginaţia lucrează mai puternic - există această 'tendinţă de 

a se autoînşela cu deplină conştiinţă şi fociditate, fiindcă fiecare 

vrea să fie îndrăgostit de ceva frumos, dar oînd această frumuseţe 

nu există desăvîrşită în realitate, el o întregeşte cu imaginaţia. 

1 G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Emi11esm, p. 346 ( ediţia I).
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creeze o operă de artă cît mai perfectă, singura care�! interesa mai 
presus de orice. Ca o entitate hărăzită să .trăiască în cercurile visu­
lui şi contemplaţiei 'lui, poetul cobora din cîn'd în cînd pe pămînt, 
se întrupa într-un muritor comun, asemeni luceafărului din poveste, 
se lua după cite o umbră fugară, se înfiora de o „strîngere de 
mîini", de un „tremur,at de gene", dar văzînd că totul e van, se 
consola şi se purifica ·de această mică aventură, retrăgîndu-se în 
voluptatea c,reaţiei, apoi se înă1'ţa din nou în sfera contempiaţiei 
pure. Acolo regăsea bucuria lui autentică, infinită şi rece, şi dacă 
era trist, era trist fiindcă ştia, din aventura lui proaspătă, că 
,, totul este trist .în lume". 

Acesta a fost Eminescu. O plă'smuire extraordinară şi o înche­
gare miraculoasă a existenţei româneşti, o întîlnire a Orientului 
somnambulic şi contemplativ cu Occidentul lucid şi faustic, o dăr­
nicie neobişnuită a Naturii combinată cu o putere rară de înţelegere 
a spiritului, un exemplar în care toate înzestrările Firii s-au re­
vărsat atît de limpede şi de frumos, încît figura lui rămîne un 
simbol al sen,iinătăţii, aşa cum sînt simbolurile apollinismului stră-

ed1i - -sau chiar înseşi portretele Poetului. 

Meşleml .Mauol , iunie 1943 
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DIMENSIUNILE CUL TURU LUI EMINESCU 

Dintre toţi „eminescologii" de pînă acum, G. Că­
linescu este neîndoios cel dintîi care şi-a închinat întreaga putere 
de muncă cercetării vieţii şi operei celui mai 'Înalt spirit apărut 
în orizontul culturii româneşti. După Viaţa lui Mihai Eminesctt, 

cea mai serioasă şi aprofundată monografie românească de pînă 
azi, primele trei volume din Opera lni Mihai Eminesett ( din care 
urmează să apară încă trei) ne pun în faţă o muncă titanică, 
revelîndu-.ne o sumă a culturii noastre, rămasă .atîta vreme necu­
noscută în rafturiole bibliotecii Academiei. G. Călinescu a dezgropat 
acest tezaur, i-a căutat corespondenţele ,prin cele mai depărtate 
straturi ale culturii universale, i-a identificat izvoarele, l-a analizat 
minuţios, cu răbdare şi conştiinciozitate şi ne-a pus în faţă o 
operă în faţa căreia rămînem astăzi uluiţi şi fermecaţi. Lucrarea, în 
întregime, e concepută în următoarele capito'le : 1. Filozofia teo­

retică. 2. Filozofia practică. 3. C11lt11ra. 4. Descrierea ope1·ei - toate 
_ apărute - şi 5. Eminescu în timp şi spaţiu, după care va urma 

studiul critic propriu-zis, pe urmă o bibliografie, la sfîrşitul lu­
crării. 

in primul volum al Operei l11i Mihai Eminesc11 apărut cu un 
an mai înainte la „Cultura Naţională" (1934) şi intitulat Filo­

zofia practică şi Filozofia teoretică, G. Călinescu a introdus sub 
lentila microscopului critic opera - şi mai ales proza literară şi 
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politită - a lui Mihai Eminescu, scoţînd în evidenţă dualismul, 
poate temperamental, dar în orice caz flagrant, care a existat între 
atitudinea teoretică a poetului şi aceea practică manifestată în 
polemicele şi articolele sale politice. Din acest studiu reiese clar 
că în personalitatea lui Eminescu exista o mare deosebire între 
viaţa spirituală şi cea practică, cu toate că un fel de mitologie apo­
crifă ne-a obişnuit să vedem în el prepon·derenţa unui pesimism 
organic iremediabil, agravat prin influenţa diverselor lecturi filo­
zofice, în speţă de marcă schopenhaueriană. Adevărul este însă că 
Mihai Eminescu era ,doar un pesimist teoretic ; numai poeziile 
sa'le sînt îmbrăcate în haina cenuşie a acestei concepţiuni care a 
făcut să ţîşnească din geniu'l său opere unice şi nemuritoare. ln 
faţa vieţii practice, Eminescu era de un optimism care nu distona 
întru nimic cu idealil5mul generaţiei sale de făuritori ai unei Ro­
mânii adevărate şi mari. Articolele sale politice sînt în acest sens 
o mărturie evidentă. Eminescu avea o conştiinţă prea lucidă şi prea
largă în faţa vieţii, pentru a rămîne un simplu „poet" - chiar
genial fiind el. Oamenii într-adevăr mari se caracterizează, în primul
rînd, prin ordine şi luciditate spirituală - şi Eminescu n-a
făcut excepţie de la aceas'tă regulă. Om al secolului său, Eminescu
era firesc să agite probleme politice actuale şi vitale pentru ţara
noastră. Precursor al generaţii,lor de azi şi luptător convins şi
înverşunat, el, încărcat cu o mare doză de optimism, de vigoare
inte'lectua-lă şi de forţe sorbite din bogăţia imensă a neamului său,
n-a putut rămîne totdeauna cu degetele pe liră şi cu privirile aţintite
spre stele unde vedea o rîvnită ev:adare din graniţele vieţii, ci a
coborît şi în mijfocu'l luptelor politice, scriind cele mai simţite
şi mai virulente pamflete.

ln ceea ce priveşte „Filozofia teoretică", în această parte 

G. Călinescu ana,hzează atitudinea intelectuală a poetului, căutînd-o

la izvoarele întinse care au determinat-o. Eminescu era înzestrat cu

o cultură vastă, încît cunoştinţele sa'le filozofice, deşi nedesăv-îrşite,

se întindeau Îlfl cele mai diferite ramuri ale filozofiei, ca să ne

mărginim numai la acest domeniu. De altfel, în volumul al doilea
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al Operei un mare număr de pagini e consacrat ettlturii poetului. 
O uriaşă înmagazinare de cunoştinţe în toate domeniile - Istorie, 
Filozofie, Economie Politică, Pedagogie etc. - susţinută de o 

nepotolită curiozitate jnte!lectuală, - iată ceea ce este Eminescu 
pentru timpul, dar mai ales pentru urmaşii lui. Poet înainte de 
toate însă, cunoştinţele sale erau atît de disparat acumulate incit 
nu poate fi vorba de o concretizare a lor într-un sistem de gîndire. 
G. Călinescu afirmă în acest sens : ,,Eminescu luat pe fiecare la­
t11ră in parte nu este pentrtt vremea lui cel mai învăţat. El avea

o minte limpede, obişnrtită m abstracţirmi filozofice şi dacă ar fi
stămit în această ramură, ar fi făpt11it lrtcrttri mai mari decit
l\1aioresm, dar acesta avea o rnltttră de idei bine organizată şi
o bibliotecă de specialist, care pînă la anume dată este completă."

(II, 128). Cu alte cuvinte, Eminescu era un iniţiat în orice ramură
de activitate intelectuală, dar structura lui de poet nu-l lăsa să
se specia'lizeze într-o direcţie. Totuşi, ceva mai departe G. Căli­
nescu remarcă : ,,!nsă lect1tră ( adică emdiţie) şi mltură nu sînt

termeni sinonimi. Bine informat în fiecare disciplină mai de seamă
dar nu indeajtms ca învăţat, Eminesc11 este totuşi, ca poet, tm om
foarte mit, înţelegînd prin cttltură cea mai înaltă pregătire în

anume scop, care aici e poezia." (H, 129.)
G. Călinescu şi-a luat sarcina ·de a arăta cit ş1 pînă unde se

întindeau în cultura lumii cunoştinţele lui Eminescu. Ne-a arătat 
în această privinţă o mulţime de corespondenţe ale poeziilor sale, 
găsite în alte limbi (·de pddă, Mai am un sing11r dor căreia i-a 
găsit patru corespondente : în latină, în italiană, în Ronsard şi în 
Musset) - ,lucru nu tocmai uşor de întreprins, cu atît mai mult 
cu cit G. Călinescu însuşi recunoaşte că, fără a fi un Ariosto, 
Eminescu e totuşi foarte cult ca poet. 

1n Descrierea Operei, care umple restul spaţiului celui de 

al doilea şi al treitlea volum, G. 'Călinescu cercetează toate manu­

scrisele inedite ale poetului, scoţîndu-le Ja iveală şi comentîndu-le 

în ordinea în care le-a elabora't Eminescu . .Astfel, de la opera poe­

tică cunoscută, ,,aşa de firavă ca volttm, faţă de ceea ce plănuia în 
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tăcere" (HI, 235) şi pînă la lungile poeme ca Memento mori, 

Muşatin, Antropomorfism etc., etc. precum şi pînă la prodigioasa 

activitate literară în proză, rămasă înică inedită, ni se dezvăluie un 

Eminescu extrao11dinar, complex şi bizar uneori, manifestat în 

toate genuri-le şi în toa'te domeniile - în aşa fel încît, pe bună 

dreptate, se întreaibă şi G. Călinescu, ca şi bătrînul critic ieşan : 

ce-ar fi devenit Eminescu dacă nu murea la o vîrstă cînd alţii, 

ajunşi celebri în literatura universală, nu însemnau n11rnc, sau 

aproape nimic ? 

Reporter, februarie 1935 
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POEZIA DE DRAGOSTE LA EMINESCU 

in cele. aproximativ, optzeci de poezii care 

const1·tmesc chintesenţa operei emiinesciene, fructul unei gîndiri 

şi al unei suferinţe, al unei munci încordate de aproape două de­

cenii, se pot defini cel puţin trei atitudini şi trei experienţe 

distincte : este experienţa erotică, este 1sentimentul naturii şi în

al treilea rînd, patriotismul înflăcărat al poetului. in fiecare din 

acestea se poate urmări, apoi, ·o concepţie filozofică, o atitudine 

faţă de viaţă, un fel de a privi lumea, în sfîrşit, o personalitate 

atît de puternică şi de originală încît, dintr-o mie, ea poate fi 

repede recunoscută de cei ce abordează lumea sa fermecată de vi­

suri şi melancolie. intre cele trei genuri lirice a'le creaţiei emines­

ciene - poezia erotică, poezia descriptivă şi poezia patriotică -

există o unitate perfectă, care este însăşi marca personalităţii lui 

Eminescu. Timbrul lui grav şi liniştit, ,duios şi meditativ, sau 

impetuos şi agresiv uneori, are o rezonanţă aparte, de o absolută 

autenticitate, izvorîtă <lin însuşi sufletul poetului. El nu scria 

nimic fără să fi trăit ,în chip profund o experienţă, şi oricît de 

meticulos ar fi fost în privinţa formei, .nu neglija niciodată fon­

dul. Iar fondul era la Eminescu chiar sufletul său. De acolo por­

neau toate impulsurile creaţiei, acolo germinau toate virtuţile ge­

nialităţii lui şi nu există 'În toată lirica eminesciană un singur vers 

33 

www.ziuaconstanta.ro



care să nu fie îmbrăcat 'În haina elegantă şi nobilă a individuali­
tăţii lui excepţionale. 

Elementul predominant în lirica eminesciană este elementul 
erotic. Deşi el nu reprezintă nici totttl, nici esenţialul, este totuşi 
elementul predominant în opera 'lui Eminescu. Din această cauză 
s-au şi creat atîtea legende, unele i111,trate chiar în U niversi.tate şi la
Academi-e, după care Eminescu ar fi fost un captiv al Erosului,

care a suferit din această cauză, şi suferinţa i-a propuls;t liris­
mul, şi 'lirismul a căpătat aura elegiei sentimentale. Lucrul este 

adevărat, pînă la un punct, dar cit de departe este el de marea 

vibraţie a poeziei eminesciene ! �minescu este un poet şi un ar­
tist desăvîrşit prin muzicalitatea. pe care o imprimă el cuvintelor 

şi prin fiorul inefabil pe care-l transmite versul său încărcat de 
armonii culese parcă de dinco'lo de auzul şi simţirea omenească, 
din plînsul şi ,oftatul firii înconjurătoare, din bucuria naturii care 

tresaltă de oîntece şi vi,aţă în zilele frumoase de vară �i se zbu­
ciumă a jale în zilele urîte de toamnă. Sufletu'l lui Eminescu a 

fost un miracol în al cărui hipnotic tumult interior îşi găseau 
corespondenţa vastele şi multiplele pulsaţii a•le universului cosmic. 

Fiind mai 1ega:tă de existenţa !biologică a omului, poezia 

de dragoste este mai concludentă fo definirea unui temperament 
poetic. La Eminescu, mai mult <lecit la alţi poeţi, poezia de dra­
goste predomină, fiindcă poetul a acordat acestei experienţe o 

valoare deosebită, şi a trăit-o cu o intensitate ra.r întîlnită. într-o 
scrisoare către Veronica Miele declara : ,,Dar tn ntt ştii, ntt poţi 

să ştii cît te-am iubit, cît te ittbesc. Aşa de mult, încît mai bine 

a,r înţelege o lttme fără soare, decît pe mine fără ca să 1w te 

ittbesc." Chiar dacă el •îşi mitiza cu predi-lecţie sentimentele, o 

făcea de fiecare dată cu patosul mari-lor elanuri. S-ar mai putea 

spune că perioa:da de creaţie a poetului încheindu-se extrem de 

timpuriu, '.În plină tinereţe, dragostea a avut asupra lui o înrîurire 

putemică şi totdeauna vie în procesul de elaborare a operei sale 

lirice. Dacă poetul ar fi trăit mai mult şi ar fi trecut pragul altor 

vîrste, mai mature, cu sigurarrţă că şi opera lui ar fi căpătat, mai 
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tîrziu, alt caracter şi altă coloratură. Atît cit a trăit şi cît a scris, 

.Eminescu a fost veşnic sub tirania dulce a iubirii care, dacă-l 

chinuia şi cobora ca om, îl înălţa ca poet. 

Cu toate însă că experienţa sentimentală ,a lui Eminescu a 

fost, relativ, de scurtă durată, Llmi-tată la epoca Tinereţii, ea a 

cunoscut profunzimi şi abisuri care epuizează filoanele vieţii şi 

dau celui ce le trăieşte dimensiunile unui titan. La 34 ani, cînd 

de obicei oamenii .abia încep să-şi afirme personalitatea, Eminescu 

era un astfel de titan care acumulase o experienţă uriaşă şi nu mai 

avea nimic de cunoscut sau de învăţat nici de la viaţă, nici de la 

dragoste. 

ln poezia .lui erotică se pot, ca atare, distinge două atitudini 

şi concepţii uşor de determinat. Este concepţia poetului ,despre 

dragoste - şi, inclusiv, atitudinea [ui faţă de femeie - din 

prima tinereţe, cînd nu cunoştea încă bine viaţa şi văzduhul lui 

spiritual era încărcat mai mult cu elemente romantice culese din 

lecturi şi reverii - şi este concepţia de mai tîrziu, cînd expe­

rienţa i-a deschis poetului o viziune nouă a lumii şi i-a dezvăluit 

un sens mai grav, mai bărbătesc al existenţei. ln versurile din 

juneţă, poetul pare un posedat, chinuit de înfiorările dragostei, 

rn un înlănţuit ce se zbate şi scoate strigăte de deznădejde şi 

delir, fiindcă vede în iubire suprema glorie a omului, singura 

posibilitate de a înfrînge legile universului şi de a le domina 
prin puterea năvalnică a dragostei 

Din ochi de-ar soarbe genitt slăbita mea privire, 

De-ar tremttra la sîn11-mi gingaş,tl tătt mijloc, 

Ai p11ne pe-a mea fmnte în vise de mărire 

Un diadem de foc. 

Şi-aş pttne soarta lmnii pe buza-ţi pttrp11rie, 

Aş pune lege l11mii rîzînd11l tău delir; 

Aş face al tău zîmbet ttn secol de ttrgie, 

Şi lacrimile-ţi mir. 
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Ce romantică forţă de exaltare ! 

Dar, parade! cu acesta, în spiritul poetului ia naştere o con­

cepţie tot atît de romantică despre dragoste şi femeie, unde rolul 

demonului intervine în primul plan. Femeia este în această con­

cepţie cînd înger protector, cînd demon - niciodată femeie pur 

şi simplu ! - şi acţiunea ei asupra bărbatului devine sau un pri­

lej de enttµ:iasm delirant, ca în versurile de mai sus, sau o min­

ciună infernaJă destinată ,să distrugă cele mai frumoase visuri şi 

să spulbere cele mai dulci iluzii : 

36 

... Astfel e11 pierd11t Î1l noaptea ,mei viefi de poezie, 
Te-am văZ1tt femeie stearpă, fără Sllflet, fără foc. 
Şi-am fămt dill ti11e-1m înger blînd ca ziua de magie 
CÎtld Î1l via/a p11stiiJă rîde-o rază de noroc. 

Am văz11t faţa ta pală de o bolnavă beţie, 
B11za ta Învineţită de-al compţiei 11111şcat, 
Şi-am z irlit aS11pră-ţi, cmdo, ălrd alb de poezie 
Şi paloarei tale roza inocentei e11 i-am dat. 

Ţi-am dat palidele raze ce-nco11joară c11 magie 
Fr11ntea îngeml11i-ge11i11

1 
Îllgem/11i ideal, 

Din de111on făc11i o sfî11Jă, di11lr-1m chicot sitllfonie. 
Din ochirile-fi 11111,dare ochi11-a11Torei n,dli11al. 

Dar azi t•ăl11l cad , cmdo ! des111e/# din visttri sece, 
Fumt a 111ea este lrezilă d al b11zei Jale ngbe/, 
i privesc l line, demon, p morr1-111i slim p rece 

Mă Îm'a/ă cum t1S11pră-/i 11 .it e, t ca dispr /.
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Acestea sînt însă accentele rebarbative ale unei adolescenţe 
mistuită de jarul pasiunii. Mai tîrziu, cînd poetul a cunoscut 
adevărata dragoste, poezia lui a căpătat alte accente. Abia atunci 
se poate vorbi de o erotică propriu-zisă şi despre o experienţă 
concretă, reală, a dragostei. 

S-a insistat foarte mult asupra pesimismului eminescian şi
asupra influenţei 1ui Schopenhauer. Şi de GÎte ori s-a făcut aceasta, 
a fost luată în considerare mai a-les poezia lui erotică, unde poe­
tul apare ca un mare nefericit în .dragoste. De la Schopenhauer 

şi pînă la Eminescu, este, totuşi, o distanţă. Filozoful Parergăi 
era un misoghin notoriu, pe cită vreme Eminescu n-a cunoscut 

niciodată această atitudine. Nicăieri Eminescu nu condamnă femeia 
dintr-o raţiune fizică sau carnală, ci dimpotrivă peste tot o adoră 
şi o invocă tocmai din această raţiune ; dar· fiindcă el era o fire 
eminamente metafizică, şi dragostea lui, în loc să aibă lirismul 
degajat al experienţelor sentimentale, era învăluită în dramatismul 

viziun-ilor înalte prin care peregrina spiritul lui dominat veşnic 
de aspiraţii spre absolut. Dacă Eminescu a fost nefericit în dra­
goste, aceasta nu se datoreşte unei cauze comune, ci faptului că 
el nu putea concepe şi trăi o ·dragoste fă.fă să facă din ea prilejul 

unor meditaţii profurrde, susceptibile .tele a fi ilegate nu numai de 
o experienţă trecătoare, ci de fenomenul existenţial însuşi :

La ce statornicia părerilor de rău, 

Cînd prin această lttme să trecem ne e scris 

Ca visttl 11nei 11mbre şi ttmbra muri vis ? 

Eminescu nu era, cu toate acestea, omul care să se îmbete cu 
himere, cînd era vorba de dragoste. Deşi romantic, el era lucid, 

deşi turmentat de viziuni metafizice, el era conştient de toate 

voluptăţi-le carnale pe care le oferă omului idragos'tea. Fără să fie 

vorba de un erotism grosso modo, în poezia lui Eminescu vom 

găsi totuşi multe mărturisiri ce atestă prezenţa unei pasiuni car­

nale: 
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O oră să fi fost amici, 

Să ne iubi1n ctt dor, 
S' asrnlt de glasttl gttrii mici -

O oră şi să mor. 

Căci te i1tbeam ett ochi păgini 

Şi plini de sttferinţi, 

Ce mi-i lăsară din bătrini 

Părinţii din părinţi. 

ln general, erotica eminesciană este naturistă. Ea se complace 
în .descrierea Îll'suşirilor feminine care constituiesc obiectul dra­
gostei, iar dragostea însă:şi se petrece în mijlocul n1turii, fiind le­
gănată de murmurul apelor, de liffi,ştea codri-lor, de florile de tei 
şi ,de clarul de lună, elemente în ambianţa cărora poetul îşi situ­
ează de preferinţă scenele de dragoste. Iubita este croită după o 
concepţie sănătoasă a poporu'lui, să fie adică frumoasă, ,,roşie ca 
mărul", cu părul lung, ,,să-ţi astup cu dînsul gura", căreia să-i 
placă jocurile de dragoste, să-i cadă în braţe plină de ingenuitate 
şi graţie, să fie striînsă de subţioară, iar ea să-l ia „de după gît". 
O dragoste sinceră, plină şi natura1ă, avînd drept conţinut ,nu vir­
ginitatea serafică şi complicaţiile ftizice idealizate de romantici, 
ci forţa pasiunii desfăşurată !În cea mai firească libertate a ei. De 
aceea, nicăieri nu se poate vorbi de păcat în erotica eminesciană. 
Poate în juneţă, oînd poetul era obsedat ,de oarecare satanism li­
vresc, să î,ntîlnim cîteva accente malefice, dar numai atît. ln tot 
restul poeziei sale nu gă:sim o singură notă discrepantă, un sin­
gur vers care să ne arate că poetul dezertează de la ordinea pre­
stabilită a lumii şi acţionează împotriva ei. :Din contră, un pan­
teism voluptos predomină i-n toată această suită de ode buco­
lice care este poezia ·de dragoste eminesciană 
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Acolo'n ochii, de păd11re 

Ungă trestia cea lină 

Şi mb bolta cea senină 

Vom şedea în foi de ntrtre. 

Nota cea mai interesantă a eroticei eminesciene o constituie 
însă dualitatea : iubire pămîntească, senzuală, şi iubire pură, ideală. 
Un exemplu elocvent îl avem, î,n această privinţă, în poemul L11-
ceafăntl, care este deopotrivă un poem erotic cu implicaţii subiec­
tive, şi un poem filozofic de substanţă metafizică. Eminescu a 
fost un spirit 'însetat ide absolut. El era absdlut •În toate manifestă­
rile şi în toate domenii,le : în gîndire, în politică, ·În morală, în 
dragoste. in erotică, mai ales, această ndtă e mai evidentă ca ori­
un1de. Poetul unea aici absolutuI pa'Siunii cu absolutul idealizării, 
sHşiindu-işi suf'letu'l între imposibilitatea ide a-'l atinge pe cel din 
urmă, fără a renunţa la cel dintîi : 

Era 1m vis misterios 

Şi blînd din cale-afară 

Şi prea era de tot frumos 

De-a trebttit să piară. 

Prea m11lt 1112 înger mi-ai pămt 

Şi prea p11ţin femeie, 

Ca fericirea ce-am av11t 

Să fi pttt11t să stee. 

Din această goană continuă după absolut, mereu în imposi­

bilitate de a-şi potoli •setea ce-l chinuie,· se naşte apoi tristeţea, 

marele regret de a nu fi ,putut ajunge acolo unde visa : 

Dînd11-mi din ochiul tă11 senin 

O rază dinadins, 

1n calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins ... 
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Şi, ca o consecinţă imediată, apare neagra vmune, care, de 
h dragcste, îşi răsfrînge apoi asupra întregii lumi flamura ei 
funebr:i : 

Viaţa-mi pare o nebunie 

Sfîrşită făr'a fi'ncepttt, 

lu toată neagra vecinicie 

O clipă'n braţe te-am /inttt. 

Din aceste cîteva exempte fugare, luate la întîmplare, reiese, 
în final, un 'lucru : că dragostea are în viziunea despre lume a 
lui Eminescu o funcţie cosmică, de la care pornesc toate idealu­
rile şi de care se izbesc toate aspiraţiile. Prin dragoste, poetul 

vede diocolo de moarte, pătrunde misterul exi1stenţei, se înalţă 
deasupra vicisitudinilor vieţii, dar tot prin ea el rămîne ireme­
diabil şi fatal legat de condiţia lui omenească primordială. Dacă 
Eminescu n-ar fi avut pasiunea metafizicei, ar fi rămas un poet 
de o sugestivitate neîntrecută ,în erotică ; el însă a căutat totdeauna 
să facă din iubire nu o finalitate, ci un mijloc de cunoaştere, 

şi uneori făcea aceasta la modul firesc, de cele mai multe ori o 
făcea cu deliberare. Dragostea deschide inima omului ca o cutie 
miramloasă în care se oglindeşte universul, şi-i excită spiritul spre 
cele mai înalte culmi lirice şi filozofice. Eminescu era conştient 
de asta, şi ,de aceea el n-a precupeţit nimic fo cultivarea acestui 
sentiment. Fără să culeagă prea multe roade practice, el a cules 

în schimb comori fără număr, de o incomensurabilă valoare a.rtis­
t:că. Experienţa aceasta interioară - o dragoste trăită mai mult 
în vis, decît în realitate - i-a dat posibilitatea să creeze un lim­
baj liric care exprimă în chip magistral profunditatea acestui sim­
ţămînt omenesc, într-o formă dît se poate de simplă şi cît se 

poate de sugestivă. Poezia erotică eminesciană este aproape în în­

tregime poezie pură. Şi dacă o numim totuşi „erotică", este nu­

mai pentru că ea e legată de o experienţă intimă şi reală a poe­

tului. Altfel, ea depăşeş'te cu mult poezia erotică obişnuită, în 
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care poeţii îşi cî.ntă la un nivel mai mult sau mai puţin terestru 
avatarurile Jor sentimentale. la Eminescu această poezie capătă o 
altă dimensiune. Prin ea poetul închină imnuri de slavă naturii, 
vieţii, universului, luate toate ca martore ale dragostei lui, care 
este ea însăşi, fa Eminescu, o mărturie a capacităţii de a recepta 
şi reflecta fenomenul existenţial în toată amploarea şi intensitatea 
lui. 

Inedit, 1943 
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TITU MAIORESCU ,ŞI POSTERITATEA LUI 
GRITKA 

Printr-o murrcă asiduă de benedictin, d. E. Lo­
Yinescu se ocupă de cîţiva ani de fenomenul junimist şi de reper­
cusiunile lui ample şi adînci în ·rnltura noastră, făcî:nd din acest 
ciclu ,de ·studii critice, început cu cele două volwne masive con­
sacrate lui Maiorescu şi continuat cu alte patru volume - ulti­
mul sub tipar - o operă nu rmmai de istoriograf, dar mai ales 
de conştient şi pătrunzător ana-list al destinului culturii româneşti. 
Privite sub a:specbul general şi legate de întreaga operă a d-lui 
E. Lovinescu, 'actua!lele 1studii junimiste capătă o semnificaţie majoră
şi ele corespullld unei duble funcţiuni : ide sintetizare şi de înco­
ronare a doctrinei programatice a crititului. Mai întîi, toate aceste
studii, care - sub pretextul analizării f�nomenului junimist (mai
exact : a maiorescianismului) dezbat o problemă de fond a cul­
turii noastre - vin ·să completeze acti,vitatea de peste trei de­
cenii a d-lui E. Lovinescu, ele situ:îndu-se în bibliografia sa ală­
turi de Istoria civilizaţiei române şi de Istoria literaturii române

pe c·are 'le iÎntregesc prin date şi concluzii noi, încorpor.în'd astfel

o operă masivă, unitară, definitivă şi prestigioasă. In al doilea
rînd, ,,ciclul <le 'studii junimiste", cum :însuşi autorul îl defineşte,
pare a fi menit să co·nsoli<leze pozi'ţia sa critică şi să afirme,
odată -în plus, criteriul său estetic în judecarea valorilor .Ji�rare
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autohtone. Nu ne sfiim să recunoaştem, cu alte cuvinte, că toată 

această muncă intensă şi r-iguroasă avfod ca obiect fenomenul juni­

mist este, de fapt, un solemn şi cuprinzător Pro-Domo pe care 

d. E. Lovinescu şi-i edifită pagină cu pagină şi volum cu volum

într-o ca'lmă şi senină privire retrospectivă abî.t asupra operei sale

critice cît şi asupra întregi,i evoluţii a criticii noastre literare:;.

lucru'! este explic,aibi,l, firesc, just şi legitim, cînd e vo11ba de o

personalitate critică înzestrată cu atîta autoritate, cum e'ste

d. E. Lovinescu.

Dacă în· volumele anterioare : T. Maiorescu; P. P. Carp, crt­

ric literar şi literat; Antologia ideologiei jtmimiste, d. E. Lovi­

nescu făcea mai mult operă obiectivă ,de istoriograf, nu străină, 

e ,drept, de afirmarea poziţiei personale, în ultimul volwn : 

T. Maioresm şi posteritatea ltti critică, ,d-sa se arată mult mai su­

biectiv, luînd tonul unei dezbateri, adesea cu aer de pledoarie, şi

privind evoluţia procesului critic în cultura românească din punc­

tul de vedere propriu, adică al principiifor promovate în activi­

tatea sa. Reacţionînd, în unele cazuri, cu o ironie fină şi într-o

manieră to•fideauna ,distinsă şi elegantă, împotriva a:dversarilor de

ideologie critică, relev,înicl în alte cazuri opiniile celor situaţi pe

aceeaşi ·pozi,ţie, d-sa nu face decît să-şi impună optica personală

şi să accentueze o directivă care nu e · departe de a fi a:dopta'tă

de aproape majoritatea celor ce fac şi reprezintă critica noa·stră

literară contemporană.

Nefăaînd •parte din nm una din cele trei generaţii critice 

post-maioresciene studiate de d. E. ·Lovinescu şi neavîll'd nici 

prezumţia de a ne integra în cea de a patra (a celor mai tineri, 

aflaţi încă în faza de formare), ne putem permite aci 1ibertatea 

de a privi actualele studi,i a:le d-lui R Lovinescu sub lumina me­

sajului lor intrinsec, a!dică prin raportare mai mult la autor deaît 

la subiectu'! discutat. în fond, d. E. lov-inescu face aici mai mult 
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operă de creaţie - dacă se poate vorbi de creaţie şi în domeniul 

criticii - fiind voDba de o contribuţie menită să ilustreze psiho­

logic o activitate critică de cîteva decenii. Dar nu trebuie să ne 

lăsăm înşelaţi de aceas'ta, pierzînd 1din vedere şi celălalt mobil 

al focrării : de analizare a fenomenului crirtic din cultura româ­

nească, de întărire a prestigiului lui, de consolidare profesională 

şi, mai a'les, de in:dicare a modurilor de a emite judecăţi şi de 

a lansa opinii. D. E. Lovinescu şi-a luat oportuna sarcină de a-l 

:face mai actual şi a demonstra valabilitatea lui Maiorescu, nu 

numai fiindcă ,principiile sale critice se întîlnesc cu ale înainta­

şului, ci fiindcă Maiorescu introdusese şi proclama în practicarea 

criticii obligaţia caracterului moral, a atitudinii ferme şi a con­

secve!1'ţei, elemente pe care mulţi urmaşi nu le-au respectat În­

totdeauna. Volumul de faţă se încheie cu o frază care ar putea 

constitui un epigraf pentru întregul ciclu „junimist" al autorului : 

Pe morţi, scrie d. E. Lovinescu în Conclttzii la această „posteri­

tate critică a lui Maiorescu", nrt trebttie să-i cinstim nttmai co­

memorîndtt-i la aniversări şi ocazii solemne ci să-i adttcem prin­

tre noi, oricînd e nevoie de exemple şi de îndreptare ... " Cu alte 

cu inte, intenţia acestei luorări nu este de ,a elabora o biografie 

a lui Maiorescu, ci de a scoate În evidenţă conştiinţa lui critică, 

valoarea marii lui personalităţi care a imprimat civilizaţiei şi cul­

turii româneşti o directivă ce a putut rămîne valabilă pînă astăzi. 

A vînd presentimentul că ciclul cultural inaugurat de Maiorescu 

e sfîrşeş'te astăzi d. E. Lovinescu, nu fără melancolie în unele 

rmduri, încearcă să-l reanimeze, invocînd viziunea constructivă 

maioresciană faţă de tendinţele de anarhizare spre care se în­

dreaptw literatura şi chiar critica de azi. In consecinţă, d-sa face 

apel 1 ce de a treia generaţie postmaioresci nă singura, de fapt, 

eneraţie de critici ctivi actuali car îi revine sar.::in com-

b tiv
w 

ce i s- impus în timpuri atît de grele' pelînd în cel i 

44 

www.ziuaconstanta.ro



timp, şi la a patra generaţie, pe care o invită, indiret:t, să judece 
dacă predecesorii ei imediaţi şi-au făcut datoria. Rămîne de văzut 
însă dacă această „a patra generaţie postmaioresciană", care deo­
camdată afişează o atituldine refracta,ră şi anar!hizantă, va răspunde 
sau nu, dacă va putea să răspurrdă, apelului plin de aprehensiune 
al Maestrului. 1 

Dacia rediviva, mai 1943 

1 Lucrarea T. Maioresm şi posteritatea lui critică a apărut în 1943.
La acea dată, E. Lovinescu făcea următoarea clasificare a generaţiilor 

postmaioresciene : 

lntiia generaţie postmaioresciană: Mihail Dragomirescu, S. Mehedinţi, 

P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, D. Evolceanu, G. Bogdan-Duică, 

I. Al. Rădulescu-Pogoneanu, Duiliu Zamfirescu, N. Petraşcu. Reaq.ii anti­

maioresciene : N. Iorga şi O. Densusianu.

A doua generaţie postmaiorescia11ă : I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul 

Zarifopol, D. Caracostea. Reacţii : G. !brăileanu. 

A treia ge11eraţie postmaioresciană : G. Călinescu, Ş. Cioculescu, 

Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, T. Vianu. (Notă 

1971.) 
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INIB!E ALAIN ŞI XENOPOL 

Niciodată dictonul celebru care declară că „les 
grands esprits se rencontrent" n-a fost mai adevărat decît în ca­
zul de faţă. Alăturarea filozofului contemporan francez Alain 
de istoricul ,român format în veacul al XIX-lea, deşi la prima 
vedere ar părea un subiect mai potrivit pen'tru rubrica de curio­
zităţi diverse, e totuşi o asociaţie revelatoare. Merită să ne oprim 
puţin -asupra ei. 

Se ştie că Alain şi-a publicat în pnmavara aceasta un fel de 
autobiografie spi,rituală - gen foarte cultivat de jntelectualii se­
colului nostru - intitulată Histoire de mes pensees ( ed. N.R.F.) 
O carte foarte apreciată şi viu comentată de toţi admiratorii gîn­
ditomlui galic. 1n cuprinsul ei, difidlul filozof îşi povesteşte, cu 
o vervă adeseori captivantă, evoluţia ideilor sale şi mai ales pro­
cesul de formare a gîndirii -lui atît de riguroasă şi atît de con­
sistentă. Nimic din viaţa !lu:i personală, nimic din existenţa lui
civilă : o autobiografie absolut spiri,tua'lă, iată ce este Histoire de

mes pensees.

Nu mică ne-a fost însă surpriza cînd am descoperit că, sub 
acelaşi -titlu, în ignorata ,republică a literelor ,noastre, un savant ro­
mân făcuse acelaşi lucru cu un sfert de veac mai Î,nainte. E vorba 
de o autobiografie tot spirituală, scrisă în 1913 de A. D. Xenopol 
şi inti.tulată exact : Istoria ideilor mele. Prin meritul şi munca 
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d-'lui I. E. Torouţiu, această preţioa•să şi necunoscută sahlţă tde 

autdbiografie a lui Xenopo'l ne este acum accesibilă, fiind pub1i­
cată în întregime fo volumul JV din Studii ;i dommente literare. 

Coinci1denţa şi apropierea dintre filozoful francez şi istoricul 

· român nu se reduce numai fa. titlu. Modul cum e concepută şi
redactată această autobiografie, şi J,a unu:l şi la altu'!, este aproape
acelaşi, cu singura deosebire că Alain se înfăţişează puţin te­

ribil, ca un fel de „enfant gâte" al perioadei din tinereţea Jui,
pe cîtă vreme Xenopol e mai sobru, mai grav în expunerea
ami.nti,rilor ce privesc formarea ştiinţifică a gîndirii sale. Şi la

unul şi la altu'l se observă, la început, aceeaşi dezordine spiri­
tuală, aceeaşi dezorientare, aceleaşi lupte cu ideile şi cu aspiraţiile
mari. Alain povesteşte că, odată, după o cu

f

undare exagerată în
lumea cărţi!Jor, căzuse bo'lnav din cauza lecturilor şi aproape îşi
pierduise echilibrul mintal ; întîlnirea cu ni,şte prieteni şi lansarea
într-o serie de libaţii :ba·chice care ţineau pînă dimineaţa, l-au aju­
tat să recapete conştiinţa valorii proprii şi l-au determinat să-şi

fructifice de aici încolo înzestrările intelectuale. Prin aceeaşi criză

trecuse şi Xenopo1. După ce îşi luase baca'laureatul 1în mod strălu­
cit, fusese recoman;dat să 1pregă<tească pentru acest examen pe
un tînăr concetăţean, Gheorghe Ciurea, ce denota emeninte încli­

naţii pentru agrotehnie, dar nu se împăca de fel cu .tudiile teo­
retice, mai ales cu trigonometria şi algebra. ,,M-am chinttit atît

de mttlt ett această însărcinare ce mi-o lttasem aSt1pră-mi, poves­
teşte Xenopol, încît am contractat ttn fel de ameţeală ca tm fel

de învîrtire a ideilor în cap, aşa că ntt mai pttteam lega ettvintele

1mele de altele. Mă temeam să ntt înnebttnesc ;i această zdrttn­

cinare a famltăţilor mele intelectttale ţintt mai mttlţi ani ;i mă

prigoni ;i la Berlin, prilejttindtt-mi cele mai mmplite sttferinţi,

căci nu cred să fie ceva mai grozav în l11me decît teama de a-ţi

pierde mintea"... Para'lela între cele două experienţe aproape iden­

tice s-ar putea continua, dar nu aceasta intenţionăm acum.

Ceea ce, în treacăt, am vrea să relevăm 'la aceste două cazuri 

atît de asemănătoare ca experienţe, este caracterul] finalităţii, care 
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diferă de la unul la altul. Alain a scris Histoire de mes pensees 
fără nici un scop di,da:ctic, s'trăin cu desăvîrşire de intenţia de a 

demonstra ceva. Xenopol, ,dimpotrivă, pare a fi scris Istoria ideilor 
mele numai pentru a demonstra anumite lucruri, pentru a clarifica 

anumite situaţii, pen'tru a-'Şi justifica anumite atitUJdini. Ca atare, 
cartea lui Alain 'lasă o impresie de gratuitate şi degajare ; scrie­
rea lui Xenopol pare îndreptată către o ţintă precisă. Asta, fi­
reşte, nu-i scrode cu nimic valoarea, ci tocmai dimpotrivă contri­

buie �i mai mullt să ne pună 'în faţă un Xenopol aşa cum a fost, 

limpezind multe puncte obscure din biografia sa. 
ln primul rînd, Istoria ideilor mele clarifică atît de discutata 

origine a lui Xenopol. Dimitrie Xenopol, tatăl istoricului, era de 
origine anglo-saxonă, după tată Brunswioh, după mamă Smith. 

,,ln urma unei dureri sufleteşti", el a părăsit Germarria şi a rătă­
cit multă vreme prin Suedia, apoi, pe mare, pînă la Constantino­
pdl, ajungînd Ila Galaţi, unde a rămas definitiv. Aici a fost bo­
tezat de colonelul Schelety, d1în!du-i-·se numele de Xenopol, a:dică 

„fiul străinului". S-a căsătorit apoi cu Maria Vasiliu, fiica unui 
fabricant ,de ţigle din Păcurari şi a avut mai mulţi copii, printre 

care şi pe Alexandru, istoricul de mai tîrziu. ln autobiografia sa, 

A. D. Xenopol atinge ,de multe ori problema ascendenţei sale,

demonstrînd cu :insistenţă faptul asimilării absolute la poporul

în mijfocu'l căruia s-a născut. Toată opera sa e, de altfel, cel mai
viu argument în acea•stă privinţă. El însuşi scrie într-un loc :

„C11get11l mett fnsese întotdeattna frămîntat de dorinţa de a face
C11nosmtă ţara şi popoml mett lttmei străine, căci mă gîndeam că,
I ără înălţarea neamttltti romanesc În ochii civilizaţiei apmene, de­
geaba ne mai frămîntăm pe pămînt ... " ln acest scop, el începe
publicarea unei serii de articole şi studii istorice în revistele apu­

sene, făâînd cunoscută străinătăţii i1storia noastră at,ît de contro­

versată în timpul teoriei lui Răssler. in 1896 face să apară la

Paris, în două vo'lume, Histoire des Ro1tmains de la Dacie trajane,
cu o prefaţă de Raimbaud şi premiată de Academia Franceză.

ln 1899 publică Les principes fo1tndamenta1tx de l' histoire, lucrare
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în urma ·căreia e ales membru .a.l Academiei de ştiinţe morale şr 
po'litice din Paris. Această alegere i-a produs o mare bucurie, 
cum era şi natural, fiind primul român cooptat ca membru al 
acestei Academii, ,,Prin această alegere mă înălţai în propriii mei 

ochi şi mă convinsei că natura pusese în creierii mei o putere 
de mgetare neobicimtită, dar bucuria mea cea mare, nesfîrşită, 
provine din razele ce se răsfrîngeau din această alegere ampra 
Universităţii din Iaşi ( unde era profesor, n. n.), precttm şi asupra 

ţării şi popomlui meu", scrie el. Alături deci de magnifica Istorie 

a Românilor, autobiografia aceasta dovedeşte o dată în plus dra- · 
gostea pe ca-re A. D. Xenopol a avut-o faţă de poporul său. 

In altă ordine de idei, ca şi la Alain, autobiografia lui Xeno­
pol e deosebit de interesantă pentru cunoaşterea stării lui sufle­
teşti dinspre sfîrşitu:l vieţii, ,pe tîngă detaliile expuse în legătură 
cu felul :cum au luat fiinţă în mintea lui solidele teorii istorice 
ce stau la baza sistemului său. Şi, cu toate că, după cum singur 
mărturÎ'seşte, a avut mult de suferit din cauza semenilor, el şi-a 
păstrat întotdeauna seninătatea, bunătatea, optimismul, ,,deasupra 
mizeriilor omeneşti". Ceea ce face să se întîlnească şi în acest 
punct cu Alain, care scrie, undeva în cartea sa, această frază ce-ar 
putea ţine loc de epigraf la o existenţă nu lipsită de zbucium : 
„fe demande pardon a tous Ies tristes de n'avoir jamais su 
etre triste. (( 

Vremea, 22 noiembrie 1936 
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E. LOVINESCU MEMORIALIST

Printr-o frumoasă manifestare de simpatie, de 

respect şi de aidmira.ţie, cîţiva dintre sc,riitorii actuali ( desigur cei 

care au putut fi disponibili în vălmăşeala evenimentelor aspre 

de azi), a sărbătorit ide curînd aniversarea împlinirii a 60 de 

ani a domnului E. Lovinescu. S-au exprimat, cu acest prilej, nu· 

meroase opinii şi aprecieri, care, de .a1tfel, er.au ,deja cunoscute, şi 

.s-a conturat, o dată mai muiJt, profilul de maestru al criticului 

,care, ca îndrumător, ca şef de şcoală literară, ca istoric literar, ca 

.romancier şi, în sfîrşi't, ca memorialist, se situează în cultura noas­

tră ,din ultimii treizeci de ani la un loc de frunte. Omagiul adus 

domniei-sale rde cei cîţiva critici autorizaţi de astăzi, precum şi 
alte manifestări ocazionale au fost nu 111umai indiciul unor sen­

timente personale de admiraţie, ci recunoaşterea solemnă a unei 

va'lori şi a unei personalităţi Ide mare prestigiu care reprezintă în 

figura d-foi E. Lovinescu încoronarea unei activităţi bogate, şi 

totodată reliefarea uneia dintre ce'le mai proeminente siluete din 
-cultura noastră contemporană.

Ca şi cînd ar fi ţinut ca la această aniversare să-şi spună 

într-un fe'l şi d-sa ·cuvîntul, fie pentru a completa sau a legitima 

mărturisirile celorlalţi, fie, dimpotrivă, pentru a ne împărtăşi 

ceva din ultimele sale gînduri, d. E. Lovinescu ne-a oferit cu 

acest prilej o nouă şi preţioasă carte, a cărei apariţie a izbutit să 
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aducă în cîmpul străbătut de v•înturi secetoase al literaturii de azi 
o atmosferă ·de vioiciune şi de redresare morală. Şi, cum era şi
firesc, ultima carte a d-'lui E. Lovinescu este un volum de me­
morii - al pat.rulea din "Seria inaugurată acum cîţiva ani. In afară
însă de memoriile propriu-zise, Aqttaforte conţine un mare număr
de pagini în care sînt aşternute gînduri-le intime ale autorului
despre lume şi viaţă, ,despre artă, despre valorile şi probleme-le
in circul-aţie. La vîrsta 1sa, d. E. Lovinescu era parcă obligat să ne
prezinte şi faţetele ,de moralist, ca să zicem astfel, ale personalităţii
sale, cu toate că structura sa intelectuală lasă impresia că se refuză
u_nei asemenea vocaţii, preferînd să rămînă un artist în strictul şi
deplinul înţeles al cuvîntuiui. Paginile din partea a treia a volu­
mului Aq11aforte intitulată „Fauna ideifor" ni-l prezintă pe d. !E. Lo­
vinescu sub această pos.tură a unui moralist care, fără să fie de
carieră, nu este, totuşi, improvizat şi care, mai ales, izbuteşte să ne
dea cîiteva pagini magistrale de observaţii juste şi subtile, de intuiţii
şi de reflecţii trecute totdeauna printr-o proaspătă sensibilitate de
artist.

Prin ceea ce însă volumul de faţă îşi merită îndeosebi titlul 
atît de adecvat ales, Aqttaf orte, sînt cele două părţi de la început, 
una cuprinzînd descrieri, scene, observaţii şi mici portrete din 
viaţa paria11hală în mijlocul căreia autorul s-a retras totdeauna 
în perioadele de elaborare artistică, în cealaltă referindu-se la 
,,fauna vieţii literare", în ambianţa căreia autorul a trăit zi de zi. 
In prima parte a acestor ·prezentări de „faune", la propriu şi la 
figurat, d. E. Lovinescu ne aduce revelaţia unui excelent miniatu­
rist, dublat de un autentic poet descriptiv pe care, mărturisim, nu 
l-am bănuit în adevăratele-i măsuri pînă în momentul lecturii de
faţă. Elementele vieţii patriarhale, compusă din acel univers do­
mestic ce capătă sub pana lovinesciană un farmec plin de savoare,

precum şi prezentarea acelei „umanităţi liliputane", din punct de

vedere spiritual, -care se mişcă în jurul scriitorului coborît în mi­
jlocul ei să-şi regăsească liniştea şi răgazul creaţiei, dau autorului_
prilejul realizării unor schiţe de o desăvîrşită artă literară, străbă-
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tute de un larg suflu de omenie, nu străine de un fel ironic de a 
privi viaţa, şi totuşi pline de o adîncă duioşie şi deli,cateţe. Sînt 
aici pagini ce ar putea servi ca material pentru un viitor roman 
relativ la această lume. Reîntîlnirea autorului cu vechile cunoştinţe 
provincia'le, manifestările de simpatie ale acestora, figurile, gesturi-le, 
reacţiile lor spontane sînt tot atîtea episoade care ar putea să in'tre 
în compoziţia unui roman. Bineînţeles, toate iacestea sînt privite 
în Aqttaforte cu ochiul unui memorialist, de unde şi nota de 

intimitate faţă de personajele evocate. Uneori, ca în schiţa Bunica 

şi nepotul, autoru1, cu o artă discretă, intervine cu noi contribuţii 
la clarificarea unor evenimente îndeobşte cunoscute. Astfel, în 

bucata mai sus citată, d. E. Lovinescu evocă figura prematur dis­
părutu'Jui Anton Holban (nepotul său), a cărui nuvelă Bunica se 

pregăteşte să moară, este aici integrată într-un complex de întîm­
plări şi împrejurări ce dau nuvelei o valoare de document, deşi 
pînă acum o socoteam numai o creaţie artistică. ln ansamblul schi­
ţelor anima1liere, d. E. Lovinescu realizează veritabile bijuterii ar­
tistice, brddate cu foarte multă măiestrie şi înzestrate cu o doză 
egală de umor ·şi de duioşie, de ironie şi seriozitate. Incorporarea 
lor într-un volum de „memorii" este pe deplin justificată, dacă 
ne gîndim că memorialistul a căutat să redea oît mai fidel întreaga 
ambianţă a vieţii sale intelectua.Je şi domestice. Dar lectura lor se 
degajează de interesul pe care-i incită acest ciclu memorialistic, 
rămînînd o suită de adevărate poeme în proză. 

Acolo unde tonul de memorialist capătă mai multă proprietate 
este în partea a doua a vdlumului, care cuprinde scene şi portrete 
din „fauna vieţii literare". Aici, IÎntr-a!devăr, d. Lovinescu este 

memorialist în înţelesul clasic al cuvîntului. Dar unul care dă 
o coloratură mai vie genului. Fiindcă, în general, portretele dom­
niei sa'le ( cel puţin acelea din viaţa literară, publicate în volumul al

treilea de Memorii şi în Aqttaforte) au, pe lîngă caracterul lor

documentar, şi o valoare de veritabilă creaţie literară. Memoriile

d-lui Lovinescu sînt, astfel, o suită de momente şi schiţe străbătute

de un umor spumos şi construite după reţeta celor mai desăvîrşiţi
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cultivatori ai genului. Autorul prinde o scenă sau un personaj 
din viaţa reală şi-'1 îmbracă într-o haină artistică impecabilă, rea­
lizînd astfel o sahiţă de portret sau o satiră 1a adresa diferitelor 
aspecte culese din acea „faună a vieţii -literare" ce i s-a perindat 
din abundenţă prin faţă. Apropierea de Caragiale ni se pare în 

felul acesta foarte dreaptă, deoarece, cu fiecare bucată, paginile 

d-lui E. Lovinescu ,din acest capitol al memoriilor sale ne amintesc
Momentele marelui satiric. De multe ori, în cursul lecturii uiţi că.

ai în faţă o carte de memorii şi parcurgi paginile cu plăcerea lec­
turii unor adevărate sohiţe umoristice, străbătute de o ironie necru­
ţătoare şi totuşi pornită ,dintr-un fond adînc de blîndeţe.

Aqttaforte ma:i cuprinde un capitol de polemici pe marginea 
fenomenului literar şi dteva prezentări de scriitori tineri, ce în­

tregesc, cu un material documentar şi portretistic, acest nou volum 
din seria memorialisticii lovinesciene. 

Dacia rediviva, iunie 1942 
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ANTON HOLBAN - SAU RISCURILE 

ŞI EXCESELE INTROSPECŢIEI 

Una din laturile în care s-a ,dezvoltat foarte mult 

şi foarte rapid 'literatura modernă - şi, în special, cea de după 

război - este literatura de confesiune. De la jurnalul intim, care 

avea în secolul trecut o valoare ,de document psihologic, şi care a 

devenit în epoca noa'stră un gen literar cu veleităţi de a se în­

cadra în opera ,de crea1ţie, şi pînă la romanele autobiografice, atît 

de frecvente de la un timp încoace, confesiunea pare a fi singura 

metadă, singurul mijloc prin care sufletul modern se caută pe sine 

însuşi cu o sete tot mai aprinsă şi se găseşte cu o surprindere tot 

mai mare. Acest ·suflet, ,dornic să-şi divulge toate complexităţile şi 

să-şi explice toate misterele interioare, în tendinţa de a se cunoaşte 

cît mai profund, se exteriorizează integral, fără nici o reticenţă, 

cu o sinceritate desăvîrşită şi cu un lux de amănunte ce oferă 

un bogat material psihanalizei - ştiinţă dezvoltată paralel şi ca 

un corolar al acestui exces de confesivitate. Exi'Stă, fără îndoială, 

o panică de care e cuprins omul modern, dar conştiinţa lui tor­

turată de viziuni ab:isale, încearcă să o înlăture prin eliberarea de

sub povara inhibiţii'lor crescînde. în schimb, această ten1dinţă de

auto-analizare a anihilat forţa oricărui impuls sentimental şi a dis­

trus - sau ameninţă să distrugă ! - orice elan creator. Omul de

azi cunoaşte mai puţin decît cel de altădată fervoarea efluviilor

lirice, vîltoarea turmentări'lor sentimentale, sau incandescenţa
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entuziasmelor nestăpînite. Totul! pentru omul modern e supus ana­
lizei rigi,de şi e di-secat pînă în cele mai mici amănunte ,de către 
conştiinţa care străpunge cu luciditatea ei zonele cele mai obscure. 
Iubirea, de pildă, pentru un om focid nu poate să atingă nici­
odată adevărata ei intensitate, din simplul motiv că un astfel de 
om nu admite să renunţe un singur moment la luciditatea lui, 
pentru a trăi stări delirante, pasiuni arzătoare care să ducă la 
totala uitare de sine. 

Dar am spus că există o panică de care e cuprins sufletul omului 
modern şi împotriva căreia se ridică tocmai luciditatea lui. Nu e 
vorba de o lecuire, sau măcar de o atenuare pe care conştiinţa 
ar aduce-o acestei panici - căci, poate, ea dimpotrivă, o agra­
vează ! - ci numai de o exteriorizare, în vederea unei consolări 
printr-o mărturi'sire făcută celorlalţi oameni. E un strigăt exasperat 
ce ţîşneşte din străfunduri şi cere ajutorul 1din afară. Aceasta este 
finalitatea romanului Ioana al lui Anton Holbau. De altfel, autorul 
Însuşi o spune într-un loc : ,,De ce scriu această carte ? De ce mă 
căznesc să refac atmosfera ? Din manie de autor care profită de 
experienţele lui intime, ca să le dea în vileag şi să aştepte laude ? 
Din nostalgie după vremuri care se duc ? Dar mai ales, e ttn ţipăt 

către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece. Să-mi desl11şească 

ce s-a întîmplat ctt mine şi de partea etti e greşeala". (Sublinierea 
e a noastră.) 

De aici, din această aprigă necesitate interioară de confesiune, 

porneşte •întreaga operă, care e mai mult jurnal decît roman, dar 
-care nu e nici jurnal, nici roman şi care poartă titlul unei femei : 
Ioana. Pentru o mai uşoară fixare a noţiunilor, să spunem, totuşi, 
că e un roman şi să-l definim drept un roman de introspecţie, 
ceea ce e mai mult deGÎt un obişnuit roman de analiză. Şi e mai 
mult, Întrucît analiza lui Hd�ban at:inge .aici adîncimi ce trec din­

colo de orice graniţă unde s-ar mai putea găsi vreun ingredient 

fertil, căzînd în sterilitate şi manie introspectivă. El însuşi, con­

ştient de această exagerare şi-o impută undeva : ,,Este un defect 

funest, căruia unii îi spun ca să-i .dea aparenţă suportabilă : luci-
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ditate. A asculta o bucată de muzică, a citi ceva subtil, a fi în 
mijlocul celui mai superb aranjament al naturii, şi totuşi a nu-ţi 
uita prezenţa, a nu fi ,în stare să exclami ceva fără sens, numai 
din entuziasm, fără să te auzi şi să te găseşti caraghios, a-ţi urmări, 
clipă cu clipă propria-ţi emoţie şi evoluţia ei, înseamnă să nu mai 
ai nici un sentiment pur, nea1lterat de o cercet'd.re migăloasă şi 
inutilă". Este exact ceea ce se întîmplă, ceea ce face autorul 
scriind această carte. 

O iubjre chinuită de spectrul geloziei şi de intervenţia unor 
repetate remuşcări, o iubire , redusă la expansiuni de scurtă durată 
care nu pot să ofere întregul fruct al experienţei din cauza lucidi­
tăţii ce domină sentimentul în ambele părţi, iată pe scurt ce este în 

esenţă romanu'! Ioana. De fapt, 'În realitate, această carte nu este 
romanu'! unei iubiri. Ea este doar confesiunea bărbatului, făcută 
numai din punctul lui de vedere, fără năzuinţa de a înfăţişa po­
vestea unei iubiri, ci numai de a trasa diagrama ezitărilor, a remuş­
cărilor, a greşeli'lor comi·se de el. ,,Aceste rî�duri siÎnt complet 
nedrepte. Ar trebui să-şi scrie şi ea romanul ei, aşa cum îl vede 
e1 şi cum nu îl transform eu, căci consider pe Ioana egală cu 
mine şi în stare să-şi noteze cele mai impalpabile stări sufleteşti. 
Din 'lectura telor scrise de amîndoi, un al treilea ar ,putea să-şi 
facă o convingere." In acest sens Ioana ne aminteşte de romanul 
lui Amiel, format din fragmentele <le jurna'l ale acestui om care 
în foc să se integreze pe sine universului, a redus universul la 
persoana lui şi care a avut o ,dragoste absolut tăi-nu:ită, aşa cum 
ne-o arată episoadele din Philine. Ca şi Philine, Ioana nu e des­
crierea unei iu:biri, ci analiza ei dusă pînă la ultimele concluzii. 
Coborînd prin modalitate artistică din Proust, Anton Holban ră­
mîne prin structură sufletească un amielian. Aceeaşi sensibilitate 

excesivă, aceeaşi pasiune de a se analiza în orice moment, în orice 

gest, în legătură cu orice idee şi aceeaşi virtualitate a unei iubiri 

pe care luciditatea n-o lasă să se manifeste în .toată amp'loarea ei. 

Oricît de puternică ar fi iubirea, e de-ajuns un singur fapt exte­

rior, receptat de antenele conştiinţei care refuză să se substituie 
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sentimentului, pentru a rata totul · într-o clipă. Cînd eroul cărţii, 
aşteptînd-o cu înfrigurare pe Ioana, în gara Braşov, află dintr-un 
ziar ce i-a căzut în mină cu puţin timp ,înainte de sosirea trenului 
cu care venea ea, că a fost asasinat preşedintele Republicii fran­
ceze, întreaga febrilitate cu care o aşteptase trei zile e temperată 
dintr-o dată şi nerăbdarea reîntîlnirii e învinsă de insinuarea în 
cîmpul conştiinţei a unui eveniment cu totul străin de iubirea lor. 

Ştirea asasinării preşedintelui Franţei a avut o influenţă atît de 
mare asupra lui, încît înregistrarea acestui fapt a distrus sentimentul 

paroxistic în care trăise trei zile de aşteptare. Gînd femeia observă 
schimbau:a lui neînţeleasă şi-l întreabă ce-i cu el, primind răspunsul 
acela emfatic : ,,Dar a murit preşedintele Republicii franceze !" 
- ea răspunde, la rîndu--i, cu o exclamaţie splendidă (pe care

autorul o consideră ridicolă !) : ,,Ce are a face !" Acest spontan
„ce are a face" o salvează definitiv pe Ioana, în faţa celui de-al
,,treilea, care ar putea să-şi facă o convingere" ...

Am spus că prin modalitate artistică Anton Hdlban coboară 
din Proust. Acesta e, de altfel, un fapt atît de recunoscut încît 
nici n-ar mai trebui insistat asupra lui. Totuşi, admiraţia netăgă­

duită a lui Holban faţă de Proust e atît de mare, că elevul pare 
a 'Împrumuta rde la maestru nu numai tehnica şi viziunea, âar şi 
fluenţa stilistică. Bunăoară : ,,Incui uşa, intru în pat, trag paharul 
cu luminarea drept lingă pernă şi, cu un creion pe un vraf de 

hîrtii, îrrcep să retrăiesc trecutul şi să desluşesc prezentul între 

mine şi Ioana. Abia acum pot să refac vechi'le scene dintre noi, 
fără să le turbur cu emoţiile prezentului. Trecutul, sub alte forme, 
continuă şi acum. iParcă noaptea şi Ii.oiştea dimprejur au pus o 
stavi'lă nelinişti-lor, sîn't detaşat de realitate, ca şi cum bătrîn m-aş 
gîn'di la În'tÎmp'lări vechi, cu melancolie, dar fără zbucium. Parcă 
toate faptele trăite :s-înt la egală distanţă de mine, şi n-am <lecit 

să aleg între ele şi să mă las cuprins de vreo amintire." 

Fluiditatea stilului şi liri-smul proustian sînt -deseori atinse 

fie într-un paragraf cu rezonanţă de poemă autentică, fie într-o 

frîntură de cîntec de jale, care fac din cartea lui Anton Holban 
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expresiunea unui sentiment care p10a acum aparţinea exclusiv 
posib:i'lităţilor lirice, cum foarte just observa d. G. Călinescu. De 
la început pînă la sfîrşit, cartea nu este un panopticum de perso­

naje, ci o poemă în care austeritatea litoralului de la Cavarna se 
îmbină suav cu freneziile şi remuşcările ce plutesc în arome con­
centrice în jurul Ioanei. Sînt pagini în Ioana de o magistrală evo­
care şi descriere a nopţi'lor marine, care captivează cititorul, fă­
cîndu-1 să suporte şi să îna:inteze ,cu reale satisfacţii estetice în 
acest labirint de analize şi disecţii sufleteşti. După cum sînt şi 

altele care trădează pos�bilităţile epice, nevalorificate îndeajuns, 
ale lui Anton Holbau. 

Există în Ioana şi un personaj concret - un singur personaj 
compus din carne şi oase, spre deosebire de celelalte compuse din 
idei şi halucinaţii. Dar nu-l vom ierta pe autor ,de a-l fi omorţt 
h sfîrşitul cărţii. (E prea melodramatic !) Un personaj simpatic, 
ce-ar fi trebuit să trăia·scă, spre a fi martorul iulbirii ce se regă­
seşte pe sine fa sfîrşit. Unicul ·personaj viu din această carte, care, 

ignorant, ,,doarme tolănit pe patefon, cu capul rezemat de Alber­

tine disparne ! ... " E motanul Ahmed ! 

Reporter, februarie 19 3 5 
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,,SFIRŞIT DE VEAC 1N BUCUREŞTI" 

Anunţat de mai mulţi ani sub titlul „Cartea lui 
Jon Sântu", romanul d-lui Ion Marin Sadoveanu a apărut exact 

atunci cînd toată lumea era convinsă că el nu este decît un proiect 
al scriitorului şi că va rămîne numai atît, Odată cu surpriza 
.apariţiei, autorul i-a dat şi un titlu nou, sugestiv, aşa cum îl 
avem pe copertă. Cartea devine astfel şi mai atrăgătoare, căci în 
afară de personalitatea scriitorului, plină de notorietate ( deşi nu 

ca romancier), ea aduce şi ceva nou în literatura noastră actuală. 
De fapt, Sfîrşit de veac în Bttmreşti nu este, prin subiect, cel 

dintîi roman care abordează această epocă de o nervozitate cre­
pusculară de la sfîrşitul veacului trecut bucureştean. Părintele Gala 
Galaction a scris şi d-sa un roman, La răscruce de veacuri, mult 

deosebit, ca tematică ·şi tonalitate, de cel de faţă, iar romanul d-lui 
G. Călinescu, Enigma Otiliei, plasat în timp ceva mai tîrziu, dar

în unele privinţe asemănător cu acesta, şi-a luat personajele şi

acţiunea dintr-o 'lume apropiată de aceea a d-lui I. M. Sadoveanu.
De altminteri, între Sfîrşit de veac în Bttmreşti, şi Enigma Otiliei

am găsit atîtea înrudiri <le ·atmosferă, de situaţii de caractere încît

aceste două romane pot fi aşezate sub cumpăna aceleiaşi zodii li­

terare fără nici o teamă că vom comite o inadvertenţă.

Romanul d-lui I. M. Sadoveanu ne-a surprins din mai multe 

motive. 1ntîi, prin faptul că e'l ne relevă un romancier de indis-
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cutabilă valoa.re, la un scriitor căruia nu-i bănuiam această vocaţie. 
Domnia-sa ne-a obişnuit prea mult cu studiile din domeniul dra­
maturgiei, unde a ,dovedi't o aplicare şi o informaţie vastă, pentru 
a ne mai lăsa să credem că în persona'litatea sa se ascunde şi un 

romancier. Poetul Cîntecelor de rob n-a tăcut însă definitiv sub 
masca, puţin convenţională, a conferenţiarului şi eruditului, astfel 
că, după o lungă absenţă din dîmpul creaţiei propriu-zise, reintră 
în atenţia cititori'lor cu acest roman masiv, mustos, de o singulară 
forţă epică, ce va rămîne, cu siguranţă, una dintre cele mai consis­
tente realizări ale genului în literatura română modernă. 

Fără să fie cu tot ,dinadinsul „social", Sfîrşit de veac în Bttctt­

reşti e un roman în care se oglindeşte întreaga viaţă şi întreaga 

societate bucureşteană de la finele veacului trecut. Cartea este în 
linii mari portretul unui om, şi anume al parvenitului autohton, 
zugrăvit în tuşe tari sub chipul acestui ,îndrăzneţ Iancu Urmatecu, 

obscur arhivar într-o judecătorie oarecare, ajuns pînă la urmă în 
· rîndurile protipendadei, graţie abilităţii lui lipsită de scrupule,

de a intra sub pielea celor bogaţi şi de a se ridica pe spinarea
celor săraci. Profitînd de moliciunea blazatului aristocrat baron
Barbu, Urmatecu, punînd în acţiune însuşirile lui de arivist, devine
omul de încredere al bogătaşului, sfătuitorul lui, partener de afa­
ceri, ba chiar moştenitorul unei bune părţi din averea baronului.

Schelăria romanului se înalţă în jurul acestui personaj voluntar şi
dinamic, Urmatecu, ale cărui combinaţii şi calcule sînt urmărite cu

o remarcabilă vigoare epică de către scriitor pînă în cele mai mici
amănunte. Romancierul a realizat portretul tipic al arivistului de
la sfîrşitul veacului, integrat în atmosfera, psihologia şi moravurile
ce caracterizau oamenii şi mediul 1din acea perioadă. Iancu Urma­
tecu este expresia majoră a ambiţiilor şi speculaţiilor de tot felul,
mergînd pînă la imoralitate şi cinism, ale veleitarilor din epocă,

grăbiţi să se înstărească, să intre în „lume" şi să ajungă în fruntea

societăţii. în cele aproape 500 pagini ale cărţii d. I. M. Sadoveanu

ne prezintă numai o parte din cariera lui Urmatecu : evoluţia lui

de la obscura funcţie de arhivar, la situaţia de moşier. Desigur că
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în romanele viitoare căci Sfîrşit de veac în B1m1reşti este 

anunţat a fi doar primul dintr-un ciclu - vom avea prilejul să-l 
vedem pe Urmatecu bine instalat în rîndurile burgheziei, bancher, 

deputat, ba poate chiar şi ministru, căci calităţi-le în această direcţie 
nu-i lipsesc ... 

In roman evoluează o mulţime de alte personaje, bărbaţi şi 
femei, fiecare conturat cu individualitatea sa distinctă, cu slăbi­
ciuni'le şi meschinăriile specifice faunei umane din momentul res­
pectiv, de la nevinovaţii Lefterică, Tîrcă sau Doroban, p1nă la 

fercheşul Gună Licureanu, şantagistul Potamiani, apaticul Barbu, 

fiul baronului, sau, pe de altă parte, procurorul Hagiu ori docto­
rul Matei Sântu, exponenţi ai intelectualităţii vremii. Dintre toate 

aceste personaje mai mult sau mai puţin episodice, figura Jurubi­
ţei, pandantul feminin al lui Urmatecu, se desprinde însă ca o 

creaţie literară magistrală. Jurubiţa, femeie cu vino-ncoace, dulce 
la iubit, costisitoare şi periculoasă, fără scrupule şi fără complicaţii 

interioare, este al doilea ,personaj de anvergură din roman. Ca şi 

Urmatecu, această Jumbiţă, activă şi demnă parteneră a uneltiri-lor 

lui, se alătură de pe acum celor mai izbutite realizări de tipologie 

umană din romanul românesc modern. Ea va face „epocă", în mod 
sigur, în sensul că-,şi va păstra un loc bine stabilit în galeria tipu­

rilor feminine memorabile din literatura noastră. 

D. I. M. Sadoveanu se dovedeşte, în afară de crearea persona­

jelor, un romancier de o viguroasă sevă epică şi atunci cînd pre­
zintă viaţa, în ansamb1u, din sectoare atît de variate - birocratic, 

intelectual, politic, moral etc. - fiind peste tot un cunoscător 

profund al oamenilor şi ambianţei sociale, al mentalităţilor şi 

moravurilor intrate în raza explorărilor sale, astfe'l încît Sfîrşit de 

veac în Bttcmeşti e o frescă vastă, nuanţată, plină de colorit şi 

pitoresc a societăţii româneşti, butureştene în speţă, din ultimii 

ani ai veacului trecut. 

Daci,1 rediviva, 1943 
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PANAIT ISTRATI 

S-a stins din viaţă, acum cîteva zile, la Bucureşti,

pe pămîntul ţării foi de baştină, Panait Istrati, după ce fusese 

purtat ani îin şir de stihule rătăcirii pe coclaurile străinătăţii. 

Nu s-au 'împ'linit înd nici doisprezece ani de cînd acest om, 

pe care mizeria rl împinsese pînă la gestul ,disperat al sinuciderii, 

şi ,devenise brusc, dintr-un famelic fotograf ambulant, un scriitor 

de limbă franceză ; ,de cînd, cu alte cuvi.nte, în lupta lui cu un 

destin feroce, realizase ace'l uriaş salt ce-l scotea din anonimat şi-l 
ridica pe culmile unei consacrări ce-a atins în foarte scurt timp 

proporţiile notorietăţii mondiale. 

Totul este uluitor şi prodigios, fantastic şi paradoxal în cariera 

lui Panait Istrati. Răzvrătitul 1împotriva nedreptăţilor din lume, 
care a cunoscut viaţa pînă la ultima limită fogăduită omului să o 

cunoască şi a trăit pa:truzeci de ani pe marginea celor mai prăpăs­

tioase neşanse, luptîndu-se din răsputeri să dărîme Minciuna, să 

desfidă Tirania, să înfiereze convenţiunile sociale, naţionale, poli­
tice, morale, -refozînd sta:bilitatea, adorî.nd vagabondajul şi făcîn­

du-se apostol al celor umili şi necăjiţi, a avut parte, în ultimii zece 

ani ai existenţei sale, ca o nesperată răsplată, dar şi ca o supremă 

ironie, de amăgirile gloriei, ,de vanitatea izbînzii şi de .toate deza­

măgirile pe care i .le putea aduce o celebritate furtunoasă. Totuşi, 

acest Don Quijote temet'ar şi patetic nu şi-a trădat destinul, el a 
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rămas pînă în ultima clipă apărătorul îndîrjit al himerelor lui 
devoratoare. De la 15 august 1923 - data memorabi'1ă cînd cele 
42 de pagini ale Chirei-Chiralina Î'l decretaseră în faţa lumii în­
tregi un „Gorki balcanic" - şi pînă astăzi, cînd pe chipul fră­
mîntat şi chinuit al lui Panait Istrati s-a aşternut masca liniştii 
eterne, de o neverosimilă seninătate (aşa cum l-am văzut după ce 
inima a încetat să-i mai bată şi răzvrătirile s-au potolit în trupul 
lui obosit), el s-a întors .tot acolo de unde a plecat, închinîndu-şi 
fruntea lîngă ţărîna maternă, după ce a trecut ca un bolid prin 
istorie şi a străbătut în adîncime o umanitate. 1n istorie şi-a înscris 
numele, iar umanităţii i-a lăsat pilda unei conştiinţe obsedată de 
mirajul seducător al libertăţii. 

Destin.ul a făcut ca tocmai România să ofere omenirii cel mai 
frumos şi mai patetic exemplar ce ilustrează drama prin care 
trece conştiinţa umană de după război - şi tot destinul ne-a 
rezervat nouă măgulitoarea favoare de -a da, în mijlocul acestei 
epoci de transformări profunde, bîntuită de teamă şi nesiguranţă, 
plină de conflicte şi contradicţii, omul care să culeagă şi să con­
cretizeze în fulguranta lui aventură toate aspira,ţiile şi toate decep­
ţiile, toate izbînzile şi toate înfrîngerile ce zguduie lumea de azi. 
Căci de la muritorul de foame ce-şi purta visurile revoluţionare 
peste talazurile străbătute a'ltăda:tă de agerul Ulise şi pînă la fa­
naticul ce se identifica 'la un moment dat cu elanurile unui popor 
imens care a răsturnat un imperiu al asupririi şi a pornit cu abne­
gaţie spre construirea unei lumi noi, Panait 1'strati a parcurs într-o 
via'ţă de om o :istorie milenară şi a acumula't în experienţa lui 
zbuciumul unei umanităţi întregi. 

Poate un anumit sentimentali-sm aşternut ca o pulbere fină pe 
deasupra plaiurilor din care răsar inimiJe noastre, poate ceva din 
destinul nostru singular ce ne ajută să devenim dintr-un muşuroi 
de ţărînă o piramidă de miracole şi virtuţi spirituale, ceva din 
Yigoarea şi entuziasmul nostru românesc, ce se aprinde atît de 
uşor, înflăcărat de năzuinţe ce făgăduiesc o viaţă mai nobilă şi

mai dreaptă - poate cîte o frîntură · din toate forţele acestea 
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ascunse în tinereţea noastră permanentă, însetată de împlinire ş1 
desăvîrşire, şi-au dat contribuţia lor, pentru ca Panait Istrati s:i 
ajungă acolo unde a ajuns şi să atingă înălţimile pe care le-a 
atins. 

Nu trebuie să căutăm în Panait Istrati nici luciditatea hiper­
boreană, nici raţionalismul arid şi inflexibil al spiritului occidental. 
Fiindcă el a fost un sentimentaL Prin ceea ce a fascinat el lumea 
apuseană os'te tocmai vraja simţămintelor în care plutim noi, 
„orientalii" de pe meleagurile dunărene, şi pe care el a transpus-o 

în povestirile sale ; este contrastul dintre viziunea noastră asupra 
lumii, pl:ină de căldură şi poezie, şi dintre viziunea occidentalilor, 
sobră, rece, analitică ,şi dură. Pentru Occident, Panait Istrati - care, 
h el aca,să, ar fi rămas poate un scriitor mijlociu - a fost o 
surpriză, o noutate, o forţă ivită dintr-un tărîm necunoscut. Numai 

astfel se explică glorioasa carieră literară pe care omul plecat 
dintre „ţăranii" de la gurile Dunării a putut-o realiza într-un 
Paris saturat ,de intelectualism şi într-un interval ,de timp egal 
doar cu un joc al unei vîrste. 

Dar „aventura" lui Panait Istrati are şi o altă faţetă, nu mai 
puţin bogată 1n semnificaţii. Este aspectul ei cu substrat ideologic. 

In această privinţă el - care s-a vrut un militant, fără să poată 
suporta rigorile unei ideologii, căci, repet, a fost un sentimental -

a cunoscut slav•a unui partizan, dar .şi treptele decăderii. Propagator 
fanatic o viaţă întreagă al unei idei sociale şi umanitare, pentru 
care a răbdat şi a suferit, după călătoria în ţara visurilor sale, 
unde n-a înţeles sacrificiile pe care le cere făurirea unei fomi noi 
ce trebuie să ia totul de la înce,put, a rămas idezamăgit în forul 

lui interior, şi aceste sa:crificii l-au �druncinat şi l-au abătut. Sen­
timental incurabil, incapabil să .admită cea mai mică ştirbire a 

crezurilor lui, a rămas, chiar cu riscul de a fi „un învins", con­

secvent cu el însuşi. 

In această ordine de idei mi se impune aci o paralelă : Andre 
Gide şi Panait Istrati. Un occidental şi un oriental !. .. Primul, in­

consecvent cu sine, formal, după o viaţă ,de disponibilitate, de 
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apologie a libertăţii de gîndire, ce respingea cea mai mică îngră­
dire sau comandament din afara personalităţii lui, acceptă dogma, 

se „angajează" 1 ; al doilea urmează tocmai drumul invers, al 

dezangajării. Cel dintîi face o experienţă ce vine în contradicţie 
cu întreaga lui concepţie şi viziune despre 'lume şi viaţă - şi o 

face desigur din snobism, din curiozitate sau poate numai din 

tentaţia de a încerca un nou „act gratuit " - secundul, îşi păs­
trează cu tenacitate, în orice împrejurări, conduita lui de luptător 
ce pune mai presus de idei, OMUL. Exemplul lui Gide e specta­

culos, dar neconvingător şi artificial ; al lui Panait Istrati e dramatic 

şi emoţionant tocmai fiindcă e profund autentic. între unul şi 

altul e o incompatibilitate de temperamente şi de caractere ; unul 
îşi riscă, îşi pune în joc numai gîndirea ; celălalt întreaga persona­

litate, întreaga existenţă. Panait Istrati a intrat în joc în fiecare 
clipă, în orice gest, în orice aventură, cu toate resorturile fiinţei 
lui um'ane ; Gide îşi limitează aventura la cercul abstract al ideilor. 

Se evidenţiază astfel încă o dată, deosebirea dintre ceea ce formează 
motorul conştiinţei occidentale - creierul - şi ceea ce dă am­

ploare mişcărilor conştiinţei orientale : inima. Şi cine îmi va putea 

spune că omul de mîine nu se va ridica din Orient ? ... 

Să nu uităm, în orice caz, că Panait Istrati a fost al nostru ! 

Reporter,. 25 �Hilie 1935 

1 Prin anul 1932 Andre Gide aderase la comunism, spre stupefacţia
unei mari părţi a intelectualităţii burgheze. 1n 1936, însă, el avea să-şi 
retracteze cu aceeaşi dezinvoltură convingerile politice, lucru pe care Pa­
nait Istrati nu 1-a făcut, în ciuda fluctuaţiilor lui dictate doar de reaqii 

temperamentale. (Notă 1971.) 
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INIMA LUI PANAIT ISTRATI 

.fo pnmavara aceasta un grup de prieteni şi ad­
miratori, puţini dar fideli, au făcut un pelerinaj la mormîntul lui 
Panait Istrati şi au depus pe lespedea rece cîteva flori proa·spete 
smu'lse din grădin'a ,devoţiunii, plecîndu-şi frunţile în faţa memoriei 
aceluia ce s-a sacrificat pentru sinceritate şi adevăr. Fiindcă a trăit 
numai cu inima, risipindu-şi cu o splendidă generozitate vi'aţa în 
cele patru vînturi ale 1umii, Panait Istrati şi-a înfruntat destinul, 
care, dacă nu l-a făcut nicio.dată feritit, nici nu se poate spune că 
l-a persecutat prea mult. Din punctul <le •vedere al simţului comun,
viaţa lui a fost o ,tragedie, dar judecată prin prisma structurii sale,
prin nepotolita lui sete de libertate şi dreptate, viaţa acestui om
are dimensiunile şi intensitatea unui erou rătăcit parcă din epopeile
homerice în mijlocul lumii noastre moderne.

La cîtva timp după moartea lui, a:m cunoscut, într-una din in­
sulele Greciei, pe cel mai bun prieten al lui. Panait Istrati, poetul 
şi călătorul Nikos Kazantzakis, despre care Istrati îmi povestise 
într-o după-amiază, lntins pe sofaua din odăiţa plină cu cărţi 
din ·strada Paleo'logu, lucruri extraordinare, evocînd aproape cu 
lacrimi în ochi prietenia pe care o avusese faţă de acest tovarăş 
de visuri şi via admiraţie ce i-o păstra. ,,E un om învăţat care a 
colindat lumea şi a citit toate cărţile mari ale omenirii, îmi spunea 
el. Faţă de dînsul, eu nu fac nici cit degetul cel mit de la mînă. 
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Ne-am despărţit cam rece 'la urmă, fiindcă nu ne-am înţeles în 
privinţa Rusiei. El a continuat să admire ceea ce am văzut amîndoi 
awlo, pe mine m-au iritat multe. Acum îmi scrie că vrea să ne 
revedem. Ah, dacă n-ar fi pîrlita asta ·de tuse, acum aş zbura 
să-l îmbrăţişez ! ... " 

In�împ'larea a făcut ca, la puţin timp după moartea lui Panait 
Istrati să-l •cunosc la Egina, -insula unde locuia atunci, pe cel despre 
care îmi· vorbise autorul Chirei Chiralina. Cînd a auzit că ·vin din 
Thomânia, m-a întrebat mai Înbîi dacă l-am cunoscut pe Istrati. Iar 
după ce a aflat că pot - chiar mai mult decît ar fi sperat - să-i 
aduc un mesaj personal de la cel care nu mai era, Kazantzakis 
m-a oprit două zile la el, povestindu-mi tot timpul numai despre
Istrati şi despre inima lui extraordinară pe care o înţelesese mai
bine 'Ca oricine.

Trăi-seră mult timp împreună, călătoriseră laolaltă prin toată 
Rusia, de la Leningrad pînă la Tiflis şi cutreieraseră Europa în 
lung şi în lat, a'CUzînd deopo'trivă civilizaţia actuală şi erorile ei. 
Făceau un fel de simbioză împreună : Istrati punea inima, iar 
Kazantzakis punea spiritul în toate întreprinderile lor însufleţite 
de un i.dealism sincer şi sublim. 

Din multele amintiri depănate în cele două zile cît am stat la 
Egina, la umbri uriaşului măslin de lîngă ţărmul mării sau în 
tinda răcoroasă a casei lui noi, am reţinut mai ales următoarea 
relatare, pe care Kazantzakis o auzise şi el din gura marelui poves­
titor şi care este îmăşi odiseea reală a vieţii ilui Istrati : 

«Eram o dată curios să aflu dacă există cinste în viaţa oame­
nilor care trăiesc în ţările Apusului, spunea Istrati. Pe vremea 
aceea mă găseam în ţara mea, care se află la răsăritul Europei şi 
n-·aveam încă ,douăzeci de ani şi voiam să' fug în lume.

„Dacă· vrei să cunoş,ti lumea, mă îndemna unul pe care-l
preţuiam mult, du-te spre asfinţit ; acolo vei descoperi civilizaţia, 

pe care trebuie s-o cunoş:ti mai întîi." Inima mea însă nu prea în­
clina către acest sfat, şi aturrci m-am adresat unui bătrîn înţelept, 
din oraşul nostru, un soli.tar pe care-l iubeam nebuneşte şi pe care 
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l-am rugat să-mi spună ce este aceea Civilizaţie ? Bătrînul mi-a
explicat : ,,Civilizaţia e o perso·ană care gîndeşte fără dragoste,
iubeşte fără pasiune, măriîncă cu furmliţa şi scuipă în buzunar !"
Viaţa acestei persoane nu mi-a părut prea frumoasă şi atunci l-am
întrebat din nou pe bătrînul meu înţelept : ,,Aş vrea să plec în

lume, cu ce să încep ?" Şi înţeleptul mi-a răspuns : ,,Poţi să îrrcepi
în . două chipuri. -Primul este să cunoşti lumea ca să ştii cum să
te aperi împotriva ei. Al doî'lea este să iubeşti lumea fără să o
cunoşti. Fă cum te îndeamnă inima."

Şi am ,pornit în lume şi am trăi,t după cum m-a îndemnat 
inima, povestea mai departe Istrati. Prima jumătate a tinereţii 

mi-·am risipit-o în Orient, cealaltă jumătate am dat-o Occidentului.
Şi în tot timpu'l rătăcirilor mele .n-am făcut decît să-mi împlinesc

fructul vieţii, îm:ălzindu-1 la soarele unei libertăţi fără de care
nu poate să existe V'iaţă şi pe care eu am plătit-o foarte scump.
Asta a dat fructu-lui meu un gust cam acru, pe care un prieten din

Occident mi l-a explicat astfel : ,,Aici asemenea fructe sînt în
general fade, fiindcă se coc la lumina proiectoarelor ; a acestor
sori artificiali. Dar fiindcă te af:li chiar în Oraşul-Lumină, spune-mi

din ce parte a pămîntului vii dumneata ?" m-a întrebat el. ,,Vin
dintr-o parte a pămîntului unde o·amenii judecă cu dragoste, iubesc

cu pasiune, mănîncă cu degetele şi scuipă pe jos." Prietenul meu
se uită atunoi la mine şi îmi surîse amical : ,,Dumneata n-ai să
poţi rămîne prea mult timp printre noi, fiin:dcă eşti un barbar, în
vreme ce noi sîntem oameni civilizaţi. Dar încredinţează-mi fructul

vieţii dumitale. Mă însărcinez să-l prezint celor de o seamă cu
mine şi el va fi lăudat şi apreciat".»

Iată, prezen'tat în cîteva cuvinte, destinul prodigios al lui 
Panait Istrati. El a plecat în lume ca să trăiască aşa cum îl îndemna 
inima. Dacă este ceva ce n-a părăsit şi n-a trădat niciodată - el, 

care a fost atît de crud acuzat de tră,dare ! - este inima lui. 

Panait Istrati a rămas în ,tot cursul vieţii ceea ce a fost : un „barbar". 

Aşa îi şi plăcea să se caracterizeze. ,,Barbarul" acesta însă a 

învins la un moment dat toate min'Ciunile şi convenţiunile civi-
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lizaţiei, toată spoiala .qccidentului, a demascat tirania tehnicii 
şi di'Ctatura demagogiei, a lovit în statuile goale, fără inimi, pe 

care le admirau mulţimile şi a ridicat în mijlocul unei lumi civi­

lizate steagul inimii sale generoase, pentru a fi sfîşiat de răutate 

şi ipocrizie. La sfîrşit, el ·s-a întoi;s acolo de unde a plecat, în 
ţara sa plină de poveştile şi pasiunile Orientului, unde s-a întîlnit 

din nou cu liniştea şi seninătatea eternă ... 

Ce păcat că inima lui Panait Istrati a putrezit în groapa de 

la Belu ! Ea ar fi trebuit să fie păstrată, ca un simbol, într-un 
pocal de cristal pe care s-·ar fi putut scrie : ,,Această inimă a fost 

prea vie în viaţă, ca să poată muri vreodată !" 

Basarabia literară, 23 mai 1943 
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GIB. I. MIHĂESCU 

Cu cîteva luni înainte de a muri, Gib. I. Mihă­
escu ş1-a publicat ultima carte Donna Alba, al cărei sfîrşit sună 

astfel : ,,Şi dulcea moarte care secerase pînă acum numai două 

fragede vieţi îmi trimise din uşă un ultim sămt, cu vîrful degetelor 
pe rîsul ucigător al albilor şi minunaţilor ei dinţi ... " Şi cartea şi 

încheierea aceasta ne apar astăzi ca avînd semnificaţia unui testa­

ment, a unui epigraf pentru viaţa şi sfîrşitul hri Gib. I. Mihăescu. 

Sînt foarte rare cazurile cînd cineva reuşeşte să-şi anticipeze des­

tinul cu atîta exactiitate, chiar şi în forma nebănuită a unei alegorii. 
In cazul lui Gib. I. Mihăescu, fraza reprodusă mai sus capătă marca 

unei stranii previziuni, iar faptul că a scris-o cu puţin înainte de a 

muri este mai mult decît o simplă coincidenţă ... 

Gib. I. Mihăescu s-a stins discret şi fmmos, aşa cum a trăit 

. şi în viaţă - şi s-a stins în mijlocul unei toamne extraordinare 

(la 17 octombrie), înbîrziată parcă înadins, pentru a depune cîteva 

flori, proa5,pete şi viii, la catafalcul unui artist ce trecea în lumea 

umbrelor. Moartea sa a fost o veste fulgerătoare, care a .surprins 

şi a consternat. Nimeni nu ştia că Gib. e bolnav, că Gib. e pe 
moarte, pînă în ultimul moment. Deoarece Gib. I. Mihăescu a 

fost înzestrat cu a·cea rară calitate de a trăi intens fără să facă 

zgomot în jurul lui şi de a da lumii tot ceea ce putea să-i dea, 
,fără a cere ceea ce i se cuvenea. Niciodată glasul acestui mare şi 
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pasionat însingurat nu s-a ridicat violent spre a reclama răsplata 
pe care o situaţie potrivită cu talentul lui l-ar fi îndreptăţit s-o 
aibă. Gib. I. Mihăescu, · in ităcere, lucra pînă la istovire, şi visa, 
desprins de lumea. din jurul său, în mijlocul căreia trăia, totuşi, 
şi căreia îi oferea rodul muncii sale. Dar fiecare carte a lui apărea 
fără vîlvă, fără publicitate organizată, atingînd, în schimb, prin 
însăşi valoarea ei, succese pe care .alţi scriitori le puteau invidia. 
întotdeauna am avut impresia că Gib. Mihăescu nu există, într-atît 
de mare era absenţa lui în jurul cărţi'lor sale. Gib. I. Mihăescu a 
fost un mare, un foarte mare absent. Asta nu excludea însă vigu­
roasa forţă creatoare ce a îmbogăţit literatura noastră cu opere con­
sistente şi durabile. El n-a fost un „scriitor", în accepţia dată de 
cafenea acestui cuvînt ; a fost un artist autentic, un suflet zbu­
ciumat, dublat de un creator robust. La el modestia şi distincţia 
sufletească se îmbinau armonic, conturînd personalitatea unui om 
superior. Inclinaţia lui permanentă spre reverie, manifestată sub 
forma pasiunii pentru .astronomie, este dovada cea mai evidentă a 
structurii sale sufleteşti, avidă de o lume mai pură, mai vastă, 
mai reconfortantă decît lumea noastră : lumea stelelor. Faptul 
acesta, banal în aparenţă, că Gib. I. Mihăescu se ocupa în orele 
lui libere cu cercetarea cerului înstelat, are o importanţă hotărîtoare 
pentru definirea caracterultli său uman işi a temperamentului său 
artistic. El se refugia în astronomie, aşa cum aiţii se refugiază în 
alcool,· iar alţii în lumea trecutului, spre a enda dintr-un prezent 
ostil şi abrutizant. 

Dacă în timpu'l vieţii scriitoru1 prefera discreţia, despre opera 
lui se va vorbi, desigur; mult de aici încolo. Cinci romane, două 
volume de nuvele, o piesă reprezentată, cîteva inedite, constituiesc 
o producţie densă care întregeşte definitiv profilul unui creator
şi arată că Gib. I. Mihăe�cu, în ciuda faptului că · ne-a părăsit
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la vîrsta de 41 de ani, este unul dintre prozatorii valoroşi ai 
generaţiei sale. Romanele lui, în care gîlgîie un bogat material. de 
viaţă, îl situează dintr-o dată alături de marii creatori contempo­
rani din alte ţări, în special de cei germani, nu numai prin con­
ţinuttl'l şi tematica lor variată, dar şi prin �cea atît de personală 
formă artistică în care sînt scrise. Ceea ce caracterizează arta lui 
Gib. I. Mihăescu este impresia pe care o lasă că stilul nu este 
niciodată căutat, niciodată pus pe primul plan, dar avînd totuşi 
o cursivitate, o naturaleţe rezultată din însuşi ritmul povestirii şi
din abundenţa materialului epic ce solicită pana scriitorului. Dacă
voiţi să cunoaşteţi savoarea 'll!nui material epic, transpus aproape
brut în literatură, citiţi Zilele şi nopţile ttntti st11dent întfrziat ;
dacă voiţi să cunoaşteţi specificul artistic al personalităţii lui,
citiţi Donna Alba ; dacă voiţi să cunoaşteţi preocupările de analiză
psihologică - s-a vorbit mult de psihanaliză în opera lui
Gib. I. Mihăescu ! - citiţi Rmoaica, sau oricare din nuvelele
cuprinse în volumele Vedenia şi La Grandif !ora. Fiecare carte a
lui are această particularitate de a ataca un subiect nou şi de a-l
trata într-un sti-1 adecvat, fără ca de aici să rezulte o personalitate
dis·tonantă artistic, dimpotrivă, totul concurînd la admirabila ei
înflorire.

Ceea ce formează nota distinctivă a operei sale este refuzul de 
a ţine să fie cu orice preţ „frumoasă", refuzul de a capta ci�itorul 
fie prin muzicalitatea frazelor, fie prin clişee artistice, fie prin 
facilităţi uşor de digerat. Proza lui Gib. I. M1hăescu e densă, stilul 
lui e adesea aproape greoi, de o duritate ce-l face totuşi atrăgător, 
de o fluiditate capricioasă parcă, rezultată din întortocheri ciudate, 
di:n avîntări grave, din coborîri bruşte, ca un imn drntat cu 
entuziasmul reţinut. Un stil virÎ'l, tăiat parcă în granit - iată 
stilul lui Gib. J. Mihăescu. 

Dar ceea ce interesează în primul rînd în opera lui es'te viaţa 
care curge prin ea, de un rea'li'Sm nealterat de artificii literaturi­
zante, totuşi decantat cu măestrie, oglindind deopotrivă ororile 
şi splerudorile, a·spede1e tastive şi aspectele suave ale existenţei 
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omeneşti. Forţa principală a talentului lui Gib. I. Mihăescu constă 

în curajul de a pătrunde în zonele obscure din natura şi fiinţa 

umană, explorînd senzualitatea, manifestată în forme v-iolente 

uneori, pe deasupra legilor morale, dar rămînînd în cadrele unui 

sănătos bun-simţ, în ciuda anumitor obsesii de care a fost învinuit 

adesea. In literatura noastră contemporană, Gib. I. Mihăescu este 

un excelent pictor al însuşiri'1or rasei româneşti, la care poezia 

senzuală se îmbină cu voluptăţi de ordin spiriturul, totul definind 

acel sentimerita1ism frust şi complex totodată, propriu structurii 

noastre. De aceea, opera lui Gib. I. Mihăescu este, prin conţinutul 

şi prin forma ei arhst'ică, o imagine plină de veracitate a fondului 
din care a izvorît ea însăşi. 

Societatea de mîine, decembrie 1935 
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-POMENIREA LUI MIHAIL SAULESCU

Pomenirea morţi'lor căzuţi pe oîmpul de luptă 
pentru apărarea iPatriei este totdeauna un înalt prdej. de reculegere.
Aspiraţiile ·şi elanur1le noas:tre prezente sînt însufleţite în ase­
menea momente de spiriitul de jertfă şi de simbolul sînge1ui vărsat 
pentru Patrie de către înaintaşii care nu şi-au precupeţit viaţa cînd 
a fi,)st vorba să salveze onoarea şi să slujească un ideal colectiv. 

în această privinţă, adevăraţii sfinţi ai unui neam sînt eroii care, 
în suprema clipă a tensiu,nii lor vitale, şi-au aplecat pentru totdeauna 
fruntea către ţărînă, într-un ultim şi patetic sărut al pămîntului 
strămoşesc 

Gînd însă, printre aceşti eroi, fruntea ce se înclină, plină de 
măreţie şi de glorie, către ţăriîna eternă a Patriei, este o frunte 
de poet, gestul capătă o semnificaţie şi o aureolă de mit De aceea, 

tobdeauna, din vremurile memorabile ale Cavalerilor retraşi în 
negura legendei, pînă în zilele noastre apăsate de o grea realitate, 
ceea ce impresionează mai mult în războaie este eroismul poeţilor 
căzuţi pe dmpul ,de onoare. Un mare poet, Baudelaire, situa poetul 
şi so'Matul pe treapta cea mai înaltă a scării umane. Cînd msa 
poetu1 este şi soldat, ierarhia devine absolută. în acest sens, este 

legitimă emoţia produsă în cursul actu:ahilui război de soarta poe­

tului francez Patrice de la Tour du Pin, care a căzut prizonier, ca 

soldat, în mîinile aceluiaşi inam1ic împotriva căruia luptase şi mu-
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nse cu un sfert de secol mai înainte tatăl său. Franţa întreagă a 
luat cunoştinţă şi dei,lînge captivitatea poetului, fiindcă pierderea 
unui poet pe cîmpul de onoare înseamnă pentru o ţară, adeseori, 
o pierdere ireparabilă, iar pentru duşman un titlu de glorie în plus.

Se cuvine, deci, să ne aducem aminte cu foarte multă pietate
că în zilele acestea, dominate de un nou şi cumplit război, se 
împlinesc douăzeci şi cinci •de ani de 1a moartea poetului-soldat 
Miiha"il Săulescu. ln primele săptămîni ale ca:mpaniei din 1916, 
undeva, pe crestele Carpaţi'lor, creatorul acelui tulburător poem 
dramatic care este Săptămîna lttminată îşi închidea pentru tot­
deauna pleoapele peste care se lăsa umbra unei suverane apoteoze. 

Poate nu există moarte mai înălţătoare ca moartea unui poet 
căzut pentru apărarea fruntariilor Patriei. Dar nu există nici glo­
rie mai mare deoît a inimii care a încetat să bată în momentul 
c:înd pulsul unui neam întreg vibra la unison pentru o singură 
cauză. Nu mid trebuie să fi fost, de asemeni, bucuria cea din 
urmă a lui St. O. Iosif, cînd, Îin 1913, în timp ce arma:tele se 
îndreptau spre oîmpul de luptă în sunetele glorioase ale imnului 
,,La arme", poetul, auzindu-şi oîntecul izbucnit din miile de piep­
turi ce trece-au pe sub fereastra sanatoJ:1iu1ui său, şi-a dat duhul, 
probabil într-un moment de insuportabilă euforie. 

ln i1storia şi existenţa unui popor, poeţii s.înt aceia care poartă 
peste veacuri flamura idealurilor nobiile, însufleţind prin cîntecele 
lor inimi·le soldaţi>lor ·porniţi să concretizeze 6ndeaievea viziunile 
izvorîte <lin ipali•dele ,şi firavele frunţi înzestrate cu h'arul profetic 
al izbînzilor colective, 

Mihail Săulescu a fost fosă mai mult ,decît un vizionar. El 
a •pornit din propriu îndemn, soldat �ntre poeţi şi erou între 
soldaţi, să contribuie cu viaţa lui da zidirea unui edif,iciu măreţ. 
Destinul a vrut ca sîngele lui Mihail Său'lescu să înroşească, prin­
tre cei ,din�îi căzuţi, pămîntu'l care, şi înainte de el, dar mai 
ales după, avea să ,înalţe către cer coroana at,îtor flori şi a atî­
tor jertfe. 
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iDin 1916, IÎn 1941, este exact un sfert de veac. Cine ar fi 
crezut că, 'la o . distanţă atît de mică, :neamul românesc, în fond 
atît -de paşnic, va trece prin două vijelii ·atît <le mari ? Dar, 
oricît de grele ar fi dipele, deasupra lor pluteşte puterea unui 
destin pe care un neam nu are ,dreptul ·să-l judece decît după 
ce a 'trecut prin iureşu'l focercărilor la care este supus. Nu putem 
spune prin cuvinte cît de imperiioasă ne apare astăzi, în v'Îrtejul 
acestui nou război, pomenirea poetului şi a soldatului Miha:il Său­
lestu. Dacă împrejurările nu ar .fi potrivniice, am propune un 
pelerinaj 'la picioarele monumentului <le la Predeal, înălţat ca un 
simbol în mijlocul ţării. Momentul este prea avan însă, pentru 
a ne permite acum răgazul îngenuncherii în faţa bustului de dea­
supra crestelor. Dar nu trebuie să uităm că <le-acolo, de sus, 
priveşte un ochi rece ,de marmură, şi că privirile lui scrutează 
cu înfrigurare zările unde -se decid sorţii de mîine ai Patriei ... 

Singurul lucru pe care l-am putea face astăzi, ca o ·solemnă 
pomenire a poetului-soldat, ar fi recitirea poeziilor lui şi a acelei 
singulare Săptămîni lmninate. Din păcate, opera lui Mihail Său­
lescu este aproape uita:tă, ea nu a fost -de mult reeditată. Ce fru­
mos ar fi fost ca, la aceşti douăzeci şi cinci de ani de '1a moartea 
lui Mrhail Săulescu, răniţii spitalelor ide azi •să fi primit cadou 
cîte un exemplar din o,pera poetului căzut pe cîmpul de luptă al 
celuilalt război ... 

Vremea, 10 august 1941 

www.ziuaconstanta.ro



DE DISPARITIONE ANGEWRUM 

Săptămîna aceasta s-a dus dintre n01, în plină 

izbucnire a simfoniei de culori ce se împletea în jurul său şi ·pe 

care el o iubea atît de mult, pictorul Bob Bulgaru. Incă una din 
sen'sibilităţile -înzestrate cu gingăşie şi fervoare ale generaţiei noas­
tre îşi întrerupe cîntecul pe care abia îl începuse şi ne părăseşte 

înainte de a-şi fi arătat 1întreaga măsură a talentului său. Dacă 
mă gîndesc mai bine şi caut să aflu tîlcul acestei crude întîmplări 
în care dep1îngem pierderea unui artist şi a unui om de calitate, 

îmi vine ·să cred că totul nu este decît o poemă strisă de o mînă 

nevăzută de •pînza cea arît ide pură a azurului, una din acele poeme 
în care moartea e învăluită în jocuri de lumini şi lele culori, iar 

molima cotropitoare a freneziei naturii e preschimbată într-o li­

tanie psalmodiată cu glas stins şi îndurerat. Plecarea dintre noi 
a lui Bob Bulgaru ·a trezit în culcuşul său pitit pe undeva, prin 

frumuseţile acestei lumi, vîntuleţul şăgalnic ce ne-a străpuns ini­
mile cu săgeata lui subţire şi ni ·le-a umplut apoi cu licoarea unei 
amărăciuni pe care nimi1c nu o va putea înlătura. 

E o apoteoză ·moartea lui Bob Bulgaru. Cu discreţie şi cu 

teamă •de a nu face zgomot, aşa cum era şi în viaţă, el s-a retras 

în lumea umbrelor cu senina resemnare de a avea drept giulgiu 

ramurile de li'liac pe care le îndrăgea cu patimă şi drept făclii lu­

minile primăverii ce ard intens în puţinele tablouri rămase de 
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la el. !Dar e şi· monstruoasă această moarte. Ea retează din rădă­
cină un stejar t'Înăr ce-ar fi putut fi o mîndrie ,în pădurea ,de 
talente a picturii noastre ,de azi. Bob Bulgaru, a cărui prezenţă 
artisbică n-a fost înregistrată dedt de două ·sau de trei ori la 
Sa'loanele Oficiale ,din ultimii ani, ,îşi părăseşte uneltele tocmai 
în clipa cînd se simţea pe deplin stăpîn al -lor, după o ,severă 
confruntare cu sine efectuată iîn ·singurătate ·şi tăcere. In ochii 
lui mari şi limpezi apele incertitudinii şi ale însetatei căutări abia 
începuseră să capete semnele ·încrederii în forţele talentului său, 
cînd r:acu-1 nemilos şi-a înfipt ghearele în truptrl. lui de Făt-Fru­
mos şi l-a răpus cu o iuţeală de necrezut la vîrsta de ,treizeci şi 

unu -de ani. Bob Bulgaru nu trăia decît pentru artă. Se ştia 
tînăr, era cinstit faţă de vocaţia şi gfodurile lui, privea cu opti­
mism înainte, · dispreţuia vîlva şi graba de a -se afirma - de 
aceea moartea lui ne apare atît ,de cumplită şi absurdă şi-i îndu­
rerează pe toţi cei ce l-au cunoscut şi preţuit. 

Păstrez despre el amintirea primelor întîlniri prin colţul nu 
ştiu cărui local ticsit de o boemă îmbătată de visuri şi speranţe 
în destinul ei -creator. Bob era cel mai modest şi mai cumpănit 
dintre toţi acei tineri ce asaltau cu teribifom porţile celebrităţii. 
Cu o înfăţişare de o splendidă înflorire bărbătească, potolit la 
vorbă şi în mi<şcări, purrînd mereu sub braţ o m·apă cu schiţe şi 
desene de copii, lăsa .totuşi impresia că în ochii lui tremură un 
zefir ce nu-şi găseşte niciodată liniştea şi că :toată fiinţa lui era 
pradă acelui fior al creaţiei ,ce nu-l părăsea nici o clipă, dominat 
de o înaltă conşti·inţă artistică şi de o sensibilitate ce vibra în 
toţi porii făpturii sale. Cîte un tablou expus la Salon, un cap 
de copil, un portret de femeie, în alb ,şi negru, sau un peisaj 
bucureştean inundat ,de o vegetaţie luxuriantă, lucrări de o graţie 
şi de o armonie clasică a liniilor, străbătute însă de un lirism 

temperat ce-i era propriu, mi-au dezvăluit apoi în tînărul pictor 
un talent echilibrat, sigur de sine, ca şi dnd nici n-ar face parte 

dintr-o generaţie atî-t de agitată şi de nebuloasă ca a noastră. 

L-am întîlnit apoi de mai multe ori în. odaia unui prieten comun,
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din fundul unei curţi năpădită ,de verdeaţă, de pe strada Polonă, 
unde ne .itdunam aî.ţiva tineri, proaspăt ieşiţi de ,pe băncile Uni­
versităţii, să de:>JbaJtem şi �ă clarificăm gravele probleme :de artă 
şi ,de foeratură, de filozofie şi de viaţă ce ne torturau spiritele 1. 

Acolo am consta:tat că Bob { el îrrsuşi licenţiat al Facultăţii de 
litere) nu era numai pictor ci şi un pasionat par,tener în dis­
cuţiile ce se ,desfăşurau totdeauna cu fervoarea tinereţii înfocate. 

El gîndea însă mai mult cu .inima şi trecea ideile prin sensibili­
tatea lui de heruvim rătăcit printre oameni, înainte de a invoca 

verdictul naţiunii. Deasupra. noastră trona o copie după o Răs­
tignire ,de ·El Greco sculptată ·în perete de Bob. Avea afiniltăţi 
sufleteşti cu Ei Greco. Vorbea simplu, puţin, greu, dar spunea 

esenţialul, fiindcă ocolea arguţiile savante şi fiindcă privea pro­

blemele prin prisma reailităţii lui sufleteşti. Adevărul era totdea­

una cu el, fiindtă era cel mai sincer şi mai autentic dintre toţi. 

Această admirabi'lă organizaţie de febre, de sincerităţi, de 

vibraţii interioare a:dînci, a căzu,t pradă angrenajului social în 

care trăia. Oind s-a îrnboinăvit nimeni n-a 'Sărit în ajutorul lui, 

nici o mină nu i s-a fotins pentru a i se amina sfîrşitui. Retras 

cîteva săptămîni la Tirgovişte, unde se dusese să picteze, a reve­

nit apoi Ia .Bucureşti, unde a murit în locuinţa unei surori ce-i 

era unicu'! şi prea slabul sprijin. Nitiodată mai mult ca în cazul 

acestei delica:te firi n-am avut convingerea că artistul, adevăratul 

artist, e un dezarmat în viaţă. 1n fronturile luptei pentru exis­

tenţă, fiecare are o baterie de artilerie .grea la spatele său - un 

protector ocult, un naş politic, o combinaţie matrimonia:lă etc. -

gata să-i sară în ajutor 'la cel mai mic peri·col. Bob Bulgaru nu 

avea nimic, în afară de arma talentu'lui ·şi platoşa sen'sibilităţii

lui. Ţinea prea mult Ia acestea, se bizuia prea mul,t pe ele, ca 

1 Amfitrionul era Edgar Papu, la care, o dată pe săptămînă, sîmbătă

seara, se întîlneau pentru lungi şi febrile discuţii patetice : Eugen Ionescu, 

C. Fîntîneru, Horia Groza, Ştefan Todiraşcu, Alexandru Elian, Luca Dumi­

tiescu, Ştefan Stănescu, Bob Bulgaru, Emil Botta, subsemnatul. (Notă 1971.) 
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să caute şi alte rezerve de Juptă împotriva adversităţilor vieţii. A 

trăit ca un înger, IÎn candori şi incandescenţe,_ a murit ca un în­
ger într-o -apoteoză de 'lumini şi de flori ce-i sărutau fruntea 
îngheţată cu parfumul lor împrăştiat de adierile primăverii. Este 
o răsplată - pe care a11bistul Bob Bulgaru o merita ! - pentru

lipsurile şi suferinţele cunoscute în viaţă, şi ide care el nu se

plrngea niciodată. Moartea 1ui capătă în acelaşi timp o aură de

basm 'În'lăni:mat şi cons'ti'tuie o postumă conso'lare - dacă aşa
ceva poate fi ·de ajun·s ! - pentru acele existenţe ce se hrănesc
cu visuri, trăiesc discret ca nişte 1îngeri şi icad uşor ca nişte petale
imaculate de cais ...

Vremea, 10 apriliţ 1938 
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ORGO LI� ŞI CULTURA 

Senzaţionalul interviu acordat de curînd de 
dl. Camil :Petrescu unui confrate 1 a adus în discuţie o multitudine

de probleme şi a întărîtat, într-un mod ce mergea uneori pînă

la agresivi'tate, fauna, şi aşa destul de iritabilă, a onorabilei noas­

tre republici literare. Indiferent că unii l-au atacat şi alţii l-au

lăudat, prin scris •sau prin gura gălăgioasă a cafenelei, că unii

şi-au manifestat cu entuziasm adeziunea la enunţările şi sugestii'le

sale, iar alţii l-au atacat cu săgeţile invidiei sau a'le vanităţii ul­

tragiate, indifei;ent chiar de faptul că mulţi şi-au pus cu nedu­

merire şi îngrijorare întrebarea dacă nu cumva admirabila luci­

ditate a scriitorului nu s-a transformat într-o ,,,stranie luciditate"

- noi am dedus, din toate acestea, că în cultura noastră există

o anumită limită, o ,anumită treaptă a confruntărilor de opinii,

ce nu poate fi ,depăşită fără să nu se deregleze mecanismul oro­

logiului după care se conduce meridianul intelectualităţii autoh­
tone. Era şi firesc, 'de altfel, ca în ţara unde un simplu gazetar

1 E vorba de interviul publicat de revista Vremea în primăvara lui

1943, unde Camil Petrescu făcea, în legătură cu lucrarea sa de filozofie­

Doctri11a S11bsta11/ei, o serie de consideraţii asupra structurii culturii ro­

mâneşti, ce-au stîrnit vii dezbateri. (Notă 1971.) 
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de modă ved1e a reuşit să facă atîta vîlvă cu pizaneriile lui 1, 
susţinute şi comentate la zi de reprezentanţi ai Universităţii şi 
chiar ai Academiei, afirmaţiile neconformiste ale unui spirit lucid 
şi orgolios, activ şi modern, formulate cu o seducătoare vioiciune, 
să nu provoace riposta unei anumite intelectua1ităţi, demodată 
şi anchilozată, gata să se arunce cu furie asupra unei valori noi 
sau a unei scări de valori noi. 

Fără să "intenţionăm a intra în discuţia iscată iîn jurul pome­
nitului interviu, am vrea totuşi ca, pornind de _la acest pretext, 
să 'atacăm unele chestiuni ce ni se par a fi nu tocmai dintre cele 
mai banale. Şi nu dorim să intrăm în discuţia amintită, mai întîi 
pentru că autorul nu are nevoie ,nici de ajutorul, nici de inter­
venţi•a unor spectatori neutri, Îar 'În al ,doilea rînd fiindcă vrem 
să-i ·lăsăm deplina satisfacţie pe care o poate găsi domnia-sa 
în aceas!tă nouă tentativă de a polemiza cu contemporanii săi. 
Personal, .sîntem convinşi că ,dl. Camii Petrescu, dind publicităţii 
interviul cu pricina, a făcut-o, desigur, ,dintr-o necesitate de a-şi 
afirma anumi'te •atitudini şi idei filozofice şi literare ce-l preocupă 
în momentu'l de faţă, dar a făcut-o mai ales cu scopul de a-şi 
intriga cititorii, de a-şi stupefia confraţii, de a-şi -întărîta duşma­
nii, sau de a-şi verifica prietenii - cutezanţă pe care numai un 
spirit de independenţă şi structura autorului Tezelor şi antitezelor 

şi-ar fi putut-o asuma. -
Interviul acesta constituie însă, mai presus de ,toate, un gest 

plin de semnificaţie în cultura şi mai cu seamă în evoluţia vieţii 
noastre intelectuale. iEste gestul prin care o inteligenţă în perma­
nentă activitate şi o conştiinţă înzestrată cu un superb orgoliu al 
valorii proprii îşi afirmă cu fermi,tate poziţia în sfera culturii 
naţionale şi ia o atitudine neşovăielnică faţă de anumite slăbiciuni 

1 Timoleon Pisani, redactor la ziarul A1·g11s, semna în acest cotidian

cu profil exclusiv economic şi financiar, o „cronică a limbii", unde 

apărea ca un înverşunat duşman al neologismelor şi un aprig vînător de 

,,modernisme", sport ce-i crease o faimă plină de ilaritate. Mai tîrziu, 

el şi-a mutat rubrica la U11iverml. (Notă 1971.) 
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şi uzanţe ale moravurilor literare autohtone. Nu sîntem, aici, 
partizanii, şi cu atît mai puţin detractorii, apreciatului scriitor, 
dar nu ne putem opri de a mărturisi că gestul său de cavaler 

temerar, san's peur et sans reproche, ne-'a plăcut - am putea 
spune mai mutt : ne-a încîntat ! - chiar dacă pe unii i-a spe­

riat, pe a'lţii i-a indignat, pe cei mai mulţi i-a buimăcit. 

Faptul că în cultura românească am avut, pînă acum, .prea pu­
ţine personalităţi 'Înzestrate cu orgoliu şi prea multe personalităţi 
acţionate de vanitate, şi că acele puţine personalităţi cu orgoliu 
n-au îndrăzniit decît arareori să se manifeste cu .atÎ'ta vigoare în

faţa contemporaneităţii, face ca un asemenea gest să pară exa­
gerat, dacă nu cumva „monstruos". îndeobşte, sîntem obişnuiţi
să avem despre orgoliu o părere mai degrabă negativă, fiind

gata să credem că orgoliul este o însuşire excesivă a unor oameni

conştienţi şi prea plini de valoarea lor, deci a unor individuali­

tăţi prezumţioase şi rigide 1a fenomenul cultural şi că nu:mai
vanitatea este aceea care stimulează şi fecundează talentele şi me­

diul crea.tor. Oamenii orgolioşi din cultura noastră au fost tot­

deauna nişte mari 'izdlaţi. Struttura lor spirituală îi împiedica să
facă pact comun cu oamenii lipsiţi .de o conştiinţă riguroasă ·a

fenomenului ·creator de valori substanţiale •şi viabile. Orgoliul

izolează ca şi geniul, după cu·m geniul poate avea 'Ca fundament

un mare orgo'liu. Orgoliul este apoi antipodul vanităţii, care încu­
rajează mediocritatea, fără a fi un apanaj a-l genialităţii. Exem­
plul lui Eminescu este suficient spre a ilustra această constatare.

Lipsit pî-nă şi de cea malÎ elementară vanitate, autorul L11ceaf ă­

mlui era în schirnb un orgolios în Î'nţelesul nobil al cuvînt.u:lui,

adică avea conştii:nţa valorii proprii într-o lume popuJată de pro­

tagonişti al căror succes arîrna de zarul împrejurărilor, nu de

merite personale deosebite. De aceea, pe 'lîrrgă sarcasmul lui din
înllîia şi a doua Scrisoare, adresat acelora dintre contemporani

care caută totdeauna să diminueze valoarea unui om superior dez­

văluind „toate midie mizerii unui suflet chinuit", sau acelui „soi

ciudat de barzi, care încearcă prin poeme să ,devie oumularzi",
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Eminescu îşi manifesta dispreţul faţă ,de această lume de „pig­

mei" şi printr-o ireductibilă izolare. Orgolios a fost şi Caragiale ; 

la acesta Însă orgoliul intelectuail era dublat de un i!:emperament 

expansiv, ce falsifica adesea impresia ce şi-o făceau despre el 

contemporan-ii. in realibate, marele satiric avea structura cerebrală 

a unei in1divildua:lităţi orgo'lioase şi era şi el un izolat, chiar dacă, 

în aparenţă, era atît de comunicativ şi jovial. Spre deosebire de 

Emmescu, ca.re era autentic în tot ce făcea .şi gîndea, Caragia'le 

practica în mod curent formele comerţului intelectual cu cei din 

jurul său, tocmai ca un corectiv aI insociabilităţii -lui funciare. 

Totuşi, nu trebuie acredi.tat prin aceasta postulatul că oamenii 

orgolioşi sîn't totdeauna oameni superiori. Disocierea nu este greu 

de staJbi'lit. Sîn:t anumiţi oameni orgolioşi încredinţaţi că reprezintă 

valori incomensurabile �i neînţelese <le semenii lor, dar care nu 

sînt de fapt deoît nişte ·infatuaţi plini de morgă, în·să În fond 

steri'li ; acestora le lipsesc simţul măsurii şi luciditatea, pentru 

a-şi da seama de varni'tatea prezumţiozităţii for. Orgoliul fecund,

orgoliul superb al mardlor însinguraţi este carapacea sub care

pulsează o iinteligenţă excepţională şi o conştiinţă infailibilă atît

a va'lorii proprii, dÎt şi .a meritului ei în raport cu celelalte va­

Iori. Un creator <le geniu - şi îndeobşte geniul şi orgoliul rare­

ori nu fac menaj împreună ! - nu-şi afişează cu ostentaţie su­

perioritatea faţă de ceifalţi, dar, în orgoliul lui, el este totdeauna

conştient de dist'anţa şi de gradul izolării sale în superioritate.

Dimpotrivă, vanitatea î1 îndeamnă pe om să-şi exagereze valoarea,

să-şi creeze cit mai multe iluzii la umbra cărora tră:ieşte cu duhul

împircat şi cu impresia că reprezintă a valoare supremă, fără să

vadă şi fără să înţeleagă că această valoare este un reflex al

proprii-lor lui velei.tăţi. Se întiîmplă, e drept, ca orgoliul să fie

uneori secondat de vanitate, şi atunci avem pilda unor personali­

tăţi inegale, Însă nu mai :puţin magdstrale, cum a fost, în cu'ltura

noastră, strălucitoarea şi capricioasa figură a lui Nicolae Iorga.
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Dar în general - şi ru excepţii:le recunoscute de toată lu­
mea - cultura româneaiscă nu abundă în personalităţi de mari 
structuri orgolioa!se ; acestea sînt puţine, într-adevăr, şi ele apar 
ca nişte irrsule <le cer<flbraiitate înaltă în jurul cărora se polarizează 
energiile de mai mită interrsitaite creatoare - totuşi, nu negli­
jabi'lă - impulsionate fo manifestări'le lor de porniri ale vani­
tăţii. Orgoliul şi vanitatea 1îşi aduc amîndouă aportul lor în des­
făşurarea şi înfJorirea fenomenului de cultură, însă la grade şi 
în propol!ţii diferite. Orgoliul este apanajul unui spirit elevat, 
al unei conştiinţe co'mplexe şi profunde şi al unei clarviziuni 
largi ce depăşeşte orizontu'l îngust, spaţial şi temporal, în care 
se pro'dute. Vanitatea, dimpotrivă, rămine ,dovada unei structuri 
de calitate mflcLiocră, legată de ceea ce este momentan, trecător, 
perisa:bi'l în proce\sul de ela!borare a vaforilor culturale. Ea ţine 
la sati,sfacţii şi la recom!pensări imediate - glorie, titluri, pres­
tigiu, lauide şi măguliri - pe cînd orgoliu'l marilor creatori nu 
se l1i:mitează la asemenea finalităţi, adesea nrci nu are timpul să 
le înregi1streze fo însetata lui DÎvnă de a da formă combustiilor 
ce-i alimentează resursele creatoar,e. Orgoliull, pe rde altă parte, are 
nevoi,e de o atm'osferă spirituală prielnică marii.lor crei!!ţii, de un 
mediu, de o traidiţie în care să se poată încaidra şi dezvolta pe 
baza unor legi, riescriise dar riguroase, spre a-şi da adevărata 
măsură a for.ţelor sale. Vaniitatea poa!te evolua 111 orice împreju­
rări, poate l!eco1ta succese din orice mişcări de serrsi'bilitate sau 
inteligenţă, fără să-şi pună problema consiS:tenţei sau a :perenităţii 
realizărilor sale. în sfiirşit, orgoliul e viril, cutezător, făuritor de 
forme şi conţinu·tur,i viabile, exigent şi intransigent cu sine şi cu 
cei'lailţi ; vanitatea e că'licluţă, concesivă, şovăielnică ; unul e crea­
tor, cealaltă e doar reproducătoare. Amîrudouă sint fosă necesare 
culturii : -0rgoliul dă la iveală valori noi, vanitatea le dezvoltă 
şi le popularizează. 

în cu:lturile cu o ierarhie a valoriror bine sedimentată, orgo­

liul nu se siimte s'bînj,enit de asailturi'le vanităţilor, fondcă acolo 

nuanţe'le sînt ·precizate şi confuzia valori'lor nu poate fi posibilă. 
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in cultu.rile aflate încă în perioada de formare şi afirmare - cwn 
este şi cultura noastră - o structură spirituală orgolioasă are 
mult de ,suferit din cauza factorilor dirijaţi de vani.tate, deoa­
rece aiici nu există un criteriu de selecţionare sau ierarhizare ab­
solut. Nitei unu'! dintre poeţii contemporani cu Eminescu n-a 
putut vedea în el marea persona'litate creatoare, a cărei operă 
avea să înfrunte timpuil ; din contră, el era ega:1 cu toţi, sau toţi 
erau egali cn el, în cazul cînd nu se găseau unii care să se 
considere superiori lui. în cultura franceză, în schimb, şi cam în 
aceeaşi perioadă, Baudelaire sau Flau:bert erau apreciaţi la justa 
lor valoare în comparaţie cu ceilalţi poeţi sau romancieri din 
timpul vieţii lor, şi nu s-a întrmpiat ca unul să fi putut fi pus 
alături de Ser.anger, să zicem, sau celălalt de Eugene Sue, cu 
toate că aceştia se bucurau ,de sufragii-le contemporaneităţii şi cu 
toate că unii mari critici se puteau înşela în aprecierile lor. în 
culturile dezvoltate predomină orgoliul - cu alte cuvinte, con­
ştiinţa unei forţe creatoare ce .se rildică dea·i;upra nivelulu:i co­
mun - pe cîtă vreme în culturi:le .tinere, orgoliul trebuie să 
sufere aprobarea sau dezaprobarea arbitrară a vanităţii. 

Orgoliul, aşa<lar, este cr·e'ator de cultură. Ei!, şi nu vanitatea, 
drrd e vorba de acte de cu:ltură esenţiale, înzestrează cu valori 
eterne patrimoniul spiritual al unui popor. Din vanitate scriem 
cu toţii ; pentru vanitatea noastră vrem să ne creăm un renwne 
în 'litera'tură, pentru că aşa ceva ne dă o anumită aureolă în 
societate ; din vanitate ne manifestăm în public şi sîntem înfo­
metaţi de aplauze ; din vanitate ne formalizăm pentru o critică 
sau o notă defavorabită strecurată într-un ziar, din vanitate urîm, 
din vanitate iubim ceea ce, tot din vanitate, socotim că se impune 
să fie iubit... 

O, dar ce înseamnă toate acestea ,pe lîngă chinuitoarea, im­
perioasa dorinţă, pornită dintr-un orgoliu neţărmurit, de a con­
tribui cu o parte cit de mică la înălţarea edificiUilui cultural al 

ţării şi poporului cărora le aparţii ! Să nu te intereseze nimic 

în afară de actu'1 creaţiei ca atare, să simţi că te irită şi te apasă 
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tot ceea ce în jurul tău nu e instrument -de lucru, motiv de 
inspiraţie, prilej de excitare spirituală, să ai senzaţia vidului în 
orice clipă în care nu gîndeşti sau nu formulezi o idee nouă, 
să n-ai niciodată sentimentul singurătăţii, dar să încerci povara 

faptului că cei din jurul tău te distrag şi te stingheresc de la 
treaba ta, care este însuşi izvorul feriairii ta'le - iată resortul 
unui spirit orgO'lios, animat de ambiţia făuririi unei opere menite 
să se înscrie în patrimoniul unei culturi. Vocile marilor singu­
rătăţi s-au auzit totdeauna pînă la cele mai depărtate dista:nţe. 
Cultura este ecoul acestor voci nebănui,te din mijlocul nostru, pe 
care chiar cînd le auzim, nu ne vme să credem că le avem 
în preajmă. 

Dl. Camil Petrescu îşi clamează fără timtidit_ate orgoliul de 
a fi una din aceste v.oci şi de a exprima prin ea conştiinţa unei 
personali'tăţi ce se consideră un factor activ în dezvoltarea şi în­
florirea culturii noositre moderne. Mărturisim că asemenea orgolii 
ne stîrnesc admtiraţie ş1 am dori ca număru'! lor să fie cit 
mai mare! 

Inedit, 1943
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OPIUM ... 
(REFLECŢII DE ZIUA CĂRŢII) 

La Bedin - adică în Germania ilui Goethe şi 

Kan:t - domnu'l kdolf Hitler, suGCesoru'l lui Frederic cel Mare 

şi personajul care reprezintă un mare şi semnificativ fragment 

din contemporaneitate, a declarat că ori de cîte ori va mai auzi 

pronunţîndu-se cuvîntul spinit, va face un lucru foarte trivial în­

tr-o atare împrejurare : va scttipa. Pentru a rămîne consecvent 

opiniei sale, omul acesta cu .nume de pirat, figură de gangster 

şi populari,tate de zeu, nu s-a mulţll!ffiit numai cu o flegmă prin 

care să-şi onoreze sewlu'l, el şi-a dus aversiunea faţă de spirit 

pînă la o manifestare cu .totul rebarbativă, punlînd să fie arse 

într-o piaţă din Berliin o mare parte din ceea ce întruchipează 

spiritul adică vreo cîteva mii de cărţi. Evident, prin asta 

spiritul n-a fost cîtuşi de puţin ştirbit î.n supremaţia pe care el 

o are - şi o va avea întotdeauna ! - în omenire. Spiritual.itatea

însă a înrtegistrat oarecare scăideri barometrice şi dictatura sa

- dacă se poate vorbi de o „dictatură a 5piritului" - instau­

rată cam prin „stupidul secol al XIX-lea" şi prelungită pînă prin

vremurile noastre, a $imţilt o reailă zdruncinare, ca să nu spunem

o adevărată viole·ntare.

Din toate acestea rezultă clar un lucru : trăim într-un bimp

în care ceea ce se referă la spirit, ceea ,ce aparţine spiritului, 
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ceea ce constituie mltttra în general ş1 m termen cam vetust, a 

:rămas pe un plan secundar. Cultura de azi ,Înseamnă un lucru 
cu totul deosebit de ceea ce exprima altădată această noţiune 
- şi tocmai de aceea am întrebuinţat mai sus cuvîntul „vetust".

Cultura oamenilor de azi - în speţă a tineretului - ar trebwi
să se numească altfel, căci ea, deşi există, e cu totul deosebită
· <le cttltttra oamenilor de a·ltădată - şi, dacă vreţi, a oamenilor

de pe vremea cinel Anatole France era la apogeu. Echilitbrul no­

ţiunilor astfel restabili't, desigur că anumite neînţelegeri dintre
generaţii şi armonia dintre tineri şi bătrîn.i ar fi cu un ceas mai

-devreme recîştigată. Deoarece noţiunea de cultură diferă de la

o vîrstă la alta. Bătrînii sînt „mlţi" în înţelesul lor - acela

vechi ; tinerii se pretind „miţi", în înţelesul lor - acela nou.

Deosebirea de· calitate - poate chiar şi de grad - dintre unii

:şi alţiâ însă, este enormă... Dar problema aceasta intră într-o altă

ordine de idei pe care nu ne propunem s-o abordăm aici. As­

tăzi, fiind vorba de o „zi a cărţii", vrem să vorbim tocmai des­

pre carte.

Şi vrem să afirmăm mai întîi, cu temeritate, că dacă o carte 

e a,stăzi un lucru banat şi demodat, nu e totuşi mai puţin ade­

vărat că ea constituie încă opiumul ind:ispensabi'l şi imperios al 

exi,stenţei noastre inteleotuaie. De la Anatole France - pe care 

Paul Zarifopol îl numea „Omul cărţilor" - care a •lansat celebra 

butadă : ,,Cartea e un opium al Occi,dentului" şi pînă la Mircea 

Eliade, de pildă, care pune în gura unuia din eroii ultimului său 

roma,n (lntoarcerea din rai) acest �trigăt exacerbat : ,,Smtem 

o·ameni cu-lţi, nu putem fără opium" - e doveditor că opiumul,

cartea adică, a însemnat şi Î!!lsemnează încă o necesitate primor­

diailă a omu'lui modern. Şi chiar dacă timpu� nostru manifestă,

prin intenţiiie lui ascunse, prin aspiraţii şi prin fe:lul cum oamenii

înţeleg să privească viaţa, o făţişă aversiune pentm acest „opium"

care a devenit un apanaj al civilizaţiei moderne, cartea va rămîne

încă mu'ltă vreme hrana cea mai substanţială a creierului nostru.
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Chiar şi atunci cînd o criză a cărţii se va resimţi în mod catas­
trofal - şi cine poate spune dacă este exclusă ea ? - omul 
va ,trăi sub obsesia şi fascinaţia cărţii. Involuntar, cartea ne do­
mină. Şi chiar dacă tineretul, rasa acea:�ta nouă care se naşte, 
după cum se ,spune, cu o dragoste mai înflăcărată pentru tehnică 
decît pentru cu'ltură, va arăta o repUilsie faţă de carte, el se va 
întoarce tot la ea. Cartea este opiumul nostru ineluctabil. Fără 
el nu putem ,trăi. 

Iar dacă o criză a cărţii se va a:ccentua cîndva în lume, aceasta 
se va datora faptului că acest opium a deveni1t atît de necesar, 
încît şi-l produce fiecare pri.o propriile mijloace. Criza cărţii se 
va naşte, cu alte cuvinte, dintr-o SUJpraproducţie a cărţii. Fiecare 
om modern îşi consumă opiumul lui - gînduri, nelinişei, aspi­
raţii, suferinţe, bucurii, •atît de complexe încît nu mai are 
nevoi·e de opiumul oferit de un semen de al său, fiindcă îl 
găseşte în eil 'Însuşi. Nu este exclus ca, în viitor, fiecare om să 
ajungă un scrii'tor. Căci asta este una .din perspedti1Vele oivi'lizaţiei 

noastre : ori ,toţi oamenii vor avea posibilitatea să scrie cărţi -
viaţa fiecăruia va dispune de un materia1 ce merită să fie aşternut 

pe hîrtie - ori nimeni nu va scrie 11'.Îci o carte, din lipsă de 

interes pentru o a:semenea propunere ce va putea să pară şi ana­
cronică. Şi într-'lln caz însă şi în celăla!lt, cnza cărţii ar purtea 

să devină o reahtate inevitabilă. 
In general, omu1, de aici înainte, se pare că nu are de apucat 

decît două căi - şi în momentul de faţă el se zba_te tocmai între 
daitele acestei teribile dileme : pe care cale va aipuca ? Iar aceste 
căi sînt : ori omul viitorutl:ui v;a deveni un sclav al raţiunii şi 
atu.nci va fi un mecanism biologic lipsit de iniţia'ti>ve personale, 
ori va fi oorrdus numai de irrstintte şi atunci va deveni un animal 
inconştient, dar „feridit". Ceea ce va fi omul <le mîine, cu pre­
ciziune nu se ştie, dar, cu a:proximaţie, se poate întrezări. 

Deocamdată .sîn'tem focă nişte turmentaţi ai cărţilor. Exi,s,tenţa 
noastră îşi găseşte, îrrcă, în carte un suprem refugiu, aşa cum 
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desperatul îşi caută remediul în alcool. Cunoaştem oameni care 

işi găsesc fericirea în cărţi, cunoaştem alţî,i care şi-au degradat 

viaţ,a prin excesul de lecturi. Cartea e un remediu cu două tăi­
şuri. Un opium fatal. 

Sărbătorim azi Ziua cărţii. O invitaţie solemnă la opium ! 

Litere, mai 1934 
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CONSPECT - 1936 

în literatură, efemerul şi teribitl,ismul se pare că 
sînt caracteristidle oricăror curente, oricăror mode - oricăror 
„isme", ca să· fdlosim un adjectiv foarte frecvent în anii din 
urmă şi care generalizează. O i'lustrare pe!'em_l)�orie a acestei 
constatări este diagrama tuturor eX'perienţelor literare din - nu 
ma!.i mult ! - ul.timii cindsprezece sau .douăzieci de ani, adică 
a perioa'dei ce-a succedat războiului mondial. în aces-t interval de 
timp, rela:tiv scurt, Europa a cunoscut cea mai prodigioasă ş i  mai 
intensivă rebeliune a spiritului, cele mai complexe şi mai multi­
polare exhilbiţii ale sensirb'i1ităţii, cea mai exasperată tentativă de 
a domina lumea exterioară prin'tr-o revărsare năvalnică a fluxu­
rilor interioare. 

O generaţie care a făcut războiul, plătind tributuri de sînge 
şi vieţi jertfite pe fronturi'le de luptă, şi alta care l-a traiit mai 
muitt cu imagina,ţia copilăriei, întoarse din el au crezut că o lume 
:nouă se începe şi că, odată cu apariţia acestei lumi, se va im­
pune o nouă viziune despre existenţă şi o nouă conGepţie despre 
ar-tă. Destinderea nervilor şi a imaginaţiilor încătuşate în timpul 
celor patru ani de orori şi măceluri implica ţîşnirea unor elanuri 
ce nu mai puteau fi ,refulate şi manifestarea unor energii tinereş,ti, 
furibunde şi iconoclaste, ca o compensare a perioadei de criză 
şi ca o replică dată celeilalte lumi vechi, care, pînă în pragul 
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războiului, ,se bucurase de priwlegiul acelei lungi şi fastidioase 
„belle epoque", în decursul căreia toa�e formele de viaţă şi de 
artă consacrate şi ofitialJzare îmbătrîniseră şi se sclerozaseră. Fu­
sese perioada cînd, în -literatură, Bou.rget sau Bataille, eX'ponenţi 
ai epocii, monopolizau admiraţia şi adeziunea unui public ale că­
rni gusturi nu depăşeau nivelul, foarte convenţional, atins de 
s-criitorii de această speţă. Imediat după încetarea războiu.'lui de 
arme, a început un .nou război, al spiritelor, şi tot a:tît de acerb, 
cu sondarea în adînrn1 conştiinţelor, cu dez'1ănţuirea celor mai 
îndrăzneţe fantezii, cu· ,,dereglarea tuturor simţurilor", preconizată 
înd mai de muJl.t, în vederea unei eliberări interioare totale şi 
a afirmării unor mo•duri artistice şi literare în care raţiunea, în 
sens de inteligenţă creatoare, să-şi cucerească primatul, în timp 
ce visul suprarea'l şi absurd să se scalde în apele lui. Revoluţia 
cubismului, a futurismului, a dadaismului, a suprareaili•smului, 
unele din a'Ces·rea apărute în ajunul! răz,boiulu'i, . altele dedanşate 
mai ales în ,timpul lui, 1însoţite de-o întreagă .avalanşă de insu­
recţii intelectuale şi o mulţime de al.te „ime" izolate, personale, 
neluate în considerare sau combătute, îşi cereau cu violenţă drep­
tul la viaţă şi-_şi reverrd>icau, fiecare, pagina istoriei. Un tineret 
dezgustat şi .revOiltat de ceea ce-i oferise viaţa, care voia să dis­
trugă totu'l şi să creeze altceva nou, mai viu, într-o libertate 
abso'lută - ia:tă superba răzvrătire a anilor de după răiboi. Eu­
ropa întreagă era contaminată de un singur s,trigăt, exclamat 
frenetic şi vijelios: Tempo! Tempo! ... Să trăim, să spargem ti­
parele vechi, să recuperăm ceea ce am pierdut... Adolescentul 
insurect din Ziiridl, fu'turistu.'l iconoclast de la Milano, boema 
artistică din Montmar<tre sau visătorii neo-·ex;presionişm de pe ma­
lurile Spreei erau atinşi de acelaşi v1ms contagios ce plutea în 
atmosfera vremii : Tempo! Tempo f ... O epocă de „usurpateurs 
florissants" (veche şi frumoa·să expresie a Jui Maurras, trecut 
acum în rîndurile celor i-efra:ctari la nou), o epocă în care, ar 
spune Monsieur Teste, ,,une lettre est litterature", o stare de 
spirit convulsivă agită o ţară, o idee înfierbîntă o generaţie, 
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luptîndu-se eroic cu tim.)rarea unor confraţi lipsiţi d-:! cu:•ajul 
adeziunilor riscante ; o epocă străbătută de un ritm nou, accele­
rat, porniit să doboare prejudecăţile înţelenite în conşti-inţele co­
mune şi să promovieze stiluri noi ,de viaţă şi de artă, concretizate 
uneori în elucubraţii care fascinează, dar care dovedesc putere.1 _ 
de inventiviitate a intie'ligenţelor avangardis·te - iată cele mai 
org01Woase forme de manifestare ale spiritului în epo:a de clupă 
război. Fu�urismul, dadaismul, suprarealismul şi toate celelalte 
zeci de mişcări mai mult sau mai puţin similare cu acestea, s-au 
găsit totdeauna în faţa unor bar,icade ridicate de aversiunea de­
clarată sau de invirdia nemărturisită a celor ce ezitau între su­
grumarea lor în faşă sau recu.noaşterea lor oficială... 

Mu:lte din acestea au sucombat prin ele înşile. Ca în exis­
tenţa unor efemeride, moartea a fost închisă în propria lor sete 
de a trăi cu intensitate şi repeziciune. E'le au trecut totuşi ca 
nişte comete strălucitdare pe ceml răvăşit al jstoriei contemporane. 

Acum, cînd înregÎISarăm glorioasa !lor agonie, ar fi poate cazul 
să ne !Întrebam care ,a fost rostul tor şi din ce cauze ·s-au născut 
toate aceste manifestări. •Căci, ,dacă /astăzi putem defini caracte­
rul .paradoxal, ·parabd1ic, într-o mă:sură absurd şi incoerent, al 
fenomenelor '.!:iterare şi artistice de după război, nu trebuie să ui­
tăm că ele s-·au pwdus .într-un moment roînd erau totuşi logice, 
legitime şi neces'<lre. Căuoînd mai �n adîncu'l istol:'iei 'literare iz­
voarele acestei ciudate şi extravagante epoci de după război, vom 
<lescoper,i că ea ,porneşte de la Rimbaud, primul poet modern care 
a dat semnalul marilor avsen'turi spirituale din vremea noastră, 
prin acea -aspiraţie spre eliberare sintetizată în formula : ,,chan­
ger 'la vie". Tineretu'! de ,după război simţea necesitatea aceasta 
şi şi-a fărut di,n formula ·lui R�mbaud o deviză ·şi un str,îgăt de 
atac. Fia.ptul era imperios dictat de stările •sufleteşti şi •spirituale 
din urma războiului morudia'l. 

La sfîrşi1tul acelui război, ,atît cei ce-l făcuseră pe front, cît 
şi cei care-•! trăiiseră ,înapoia frontulu�, se vedeau obligaţi să 
distrugă orice iluzie, orice minciună convenţională şi să nu mai 
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accepte da-tele ;lumii reale. Această lume „reailă" era pentru ei, 
atunci, în primele momente de după război, sinonimă cu o mo­
rală înregfimentată. diiverse'lor interese politice sau economice, cu 
o ştiinţă „triumfătoare !În cakule'le de balistică", cu o !literatură
căzută pradă ra:poar,telor mifoare şi „conideie'lor ofiţereşti". Im­
potriva ateistei stări de lucruri, -oamenii .noi, oamenii tiner-i care
continuau să creadă într-un primat :a'l spiritului şi o afirmare a
ta'lente'lor oreatoare, nu iputeau rea.oţiona decît pe calea revoltei
şi a an·arhiei. -Ei îşi dăJdeau seama că prezentul lor continuă să
fie condus de principii ,perin1al1e şi străine de năzuinţele actuale,
ne mai corespun2'lînd nid 11:ransformărilor sociale, nici psihologiei
oameni'lor de după ră2'JbO'i. Trebuia găsit un nou înţeles al reali­
tăţii, o nouă ordine a lumii, un alt criteriu de interpretare a
contempor.aneită,ţii. Şi :pentru că toate acestea nu puteau fi găsite 
dintr-o dată, >În umversu:1 um'an a fost întronată dezordinea cea 
mai fantastică, în care aveau să se .topească reziduurile lumii vechi, 
pentru înflorirea ia'lteia, noi. Niciodată ,ruperea dintre două lumi 
n-a fost mai bruscă şi mai totaJlă ca în această perioadă a isto­
riei. Nici ră2'Jboaiele napoleoniene, nici teribilul an 1848 n-au
produs în Europa modernă o rupere m'ai a,dîncă de o lume ră­
masă în urmă, şi germinarea extraor,dinară a a:l'tci lumi. Scriitorii,
sensibili la asemenea sahimbări profunde, au simţit nevoia de a
renunţa la o anumită veahe spiritualitate, iprea dominată de tra­
diţionalism excesiv, pentru a rdiibui o a:lta, poate maii confuză,
încă, mai vi�lentă ·chiar, dar atît de ispititoare istoriceşte. Peri­
oada aceasta este una ,dintre cele mai interesante din istoria ome­
nirii. Toţi cei ce privesc cu luciditate vremea de azi ajung la
concluzia că în momeintul de faţă omenirea nu se află nici la
sfîrşitul unui ev, nici la căderea unui imperiu, nici la apusul unei
civilizaţii care lasă 'locu1I aiteia, ci asi1stă 'la moartea unei lumi pen­

tru începerea altei lumi. Nitiodată mai mult ca acum, în secolul
nostru şi imediat după războiul mondial, nu s-a simţit mai viu
falimentuif total, universal, al unei lumi învechite, rudimentare,
„regulată ca o maşină şi preci\să ca un cronometru, o 'lume ll
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cauza:l'ităţii, a determinării şi necesi,tăţii intelectuale" - şi înce­
putul uneia noi, în care „legile naturii, în a căror rigoare nume­
roase generaţii au recunoscut cununa creaţiunii şi demnitatea 
existenţei, sînt sau în Îlntregime răsturnate, sau au luat un as­
pect atît de problematic încît a le mai numi legi nu e dedt un 
fel de a vorbi". (G. A. Borgese în Excursione in terre ner;ve, 
citat de Benj'amin Cremieux în lnqitietttde et Reconstruction). 
Leon Daudet, bunăoară, a fost acuzat că s-a arătat prea vindicativ 
în raporturile lui personale cu „stupidul secol al XIX-lea", care, 

e bine să se ştie, a sucombat exact în ziua de 31 iulie 1914, 

odată cu declanşarea războiului mondial lnsă învinuirea ce i se 

aduce acestui autor este gratuită, deoarece el a avut cutezanţa să 

declare că „aucune des decouvertes, dont le XIX-e siecle est s1 

vaniteux, n'a ce caractere de perenite et de consubstantialite" -

ceea ce oamenii de după război aveau să confirme întocmai. 

Penbru aceşti oameni, totul devernise atît de probliematic, incît 

ei ajunseseră să se îndoiască pînă şi de propria lor persoană. 

Nu numai că respingeau cu un violent gest de revoltă şi anarhie 

orice valoare anterioară şi orice criterii de judecată prestabilite, 

dar repudiau aproape şi stă,rile sufleteşti generale şi eterne ale 

omu'lui. Toată 'lumea voia să se termine, odată pentru totdeauna, 

cu „ti,ran:ia sentimentelor", cu „nevoite inimii", cu „aspiraţiile 

suf1Jetu'lui" şi cu alite asemenea romant,isme înved1i'1:e. Ele trebuiau 

înlocuite cu altceva. Cu ce însă ? Iată întrebarea. 1n faţa acestei 

înt11ebări, răspunsul fond imposibil de găsit, se instaura imperiul 

baotiic al ,dezordin-ii. Un tînăr din această epocă se întreba şi 

răspundea, la aceste chestiuni, în felul următor : ,,Qu' est-ce que 

c' est beau ? Qtt' est-ce que c' est laid ? Qtt' est-ce que c' est grand, 

fort, faible ? Qtt' est-ce que c' est Charpentier, Renan, Foch ? Con­

nais pas. Qu'est-ce que c'est moi? Connais pas, connais pas, 

connais pas." Această stare de spirit rezumă o epocă şi exprimă 

întreaga ei derută spirituală, întreaga ei atitudine în faţa vieţii, 

a culturii şi a civilizaţiei. 
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Di:nor-o atare stare de spmt 5-au născut toaite manifestările 
impetuoase şi fu'lgurante ca nişte foturi de artificii, dar tu'lbură­
toare ca niş�e nă1uci, ale artei şi literaturii ,din u1;bima perioadă. 
Cubilsmul şi suprareafomul, pe de o parte, fururismul şi dada­
ismul, pe de alta, .cu veleităţi de profetiism, :însă cu simptome de 
isterie, sînt madele acestei dezordini fantastice aEmentată de 
năzuinţi imposjbile, de dezaxări mo11a:le, de căutări chinuitoare 
a unor sO'luţii capabi'le să satiisfacă energiile crea.ltoaire descă�te 
din tirania dogmelor şi a convenţiilor estetice. Cincisprezece ani 
lumea s-a aflat în faţa unei tumultuoase desfăşurări de elanuri 
al căror limbaj artiistic abscons, enmebic sau enigmatic nu izbu­
tea nici să-i înţeleagă, nici să-l accepte, nici să-l respingă defii­
nitiv. Inţelepciunea şi demenţa, seriozitatea şi ridicolu'l, subli­
mul şi gwtescu-1, logirnl şi absundul, s•agacitatea şi aberaţia, ală­
turi de povara tu,turor antagonismelor din domeniul material 
şi spiritual, îşi dădeau întîlnire în creaţii'le acestei epoci de liber­
tate absolută, cînd artistul - scriitor, pictor, muzician - nu 
cunoştea nici o restricţie, nici o cenzură interioară, nici o limită 
a fanteziei lui. Cinci'Sprezece ani, arta şi literatura europeană au 
urmat un drum foarte bătăios, unii dintre protagonişti oferindu-şi 
exerci-ţiile de pugihslbică literară pentru .respingerea celor de pu­
gilistică pdlitică ale fasdsmu1ui. Dar şi unii •şi alţii îşi păstrează 
privirile aţintite cătr.e viitor, convinşi că anticipează prin mişcările 
respective „arta unei lumi asupra căreia planează un prea greu 
trecut", cum dec.fară, Îlntr-un con'Sens tacit, de pe poziţii diametral 
opuse, atît suprarealiştii, cît şi futuriştii. 

Acestea fii.nid cele două coeficie-nte ma'i semnificative a:le spi­
rituali'tăţii de după ră2boi - a căror, furie iconoclastă este astăzi 
mult temperată, dar ca•re •rămîn spedific� şi inerente epocii -- şi 
acestea fiind rezultatele 'la care au ajuns ele, nu putem înclina, 
în momenrul ,de faţă, dedÎt spre recunoaşterea încheierii, pe plan 
spiritual, a violentei şi anarhicei perioade aşa-numită postbelică, 

constatare făcută de altfel ma:i de mrult de intelectuali cu mare 
putere de discernere, ca Paul Valery de pildă. Acelaşi lucru îl 
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confirmă într-un mud mai pronunţat Jean Cocteau, unui din prin­
cipalii promotori ai cu,rente'lor de avangardă de după război. In 
voh.1mu!l său de „amin!l1iri" publicat amil trecut,• Cocteau, privind 
reorospectiv evoluţia artitstită şi literară din u1timii cinciisprezece 
ani, consideră că, ,,după spoot'.acctlu[ unei formida:bi'le revoluţii a 
literaturii" petrecută în Fm,nţa în acea:stă perjoadă, amil 1935 re­
p11ezintă un puntt de cdtiltură, el desdhide o epocă nouă „pe care 
antenele mele mi-o anUinţă". Şi cu o imagine foarte sugestivă, el 
declară : ,,O corti'nă Gllde, o altă cortină se ridică". In acest „an­
tract", scr.i•itorul, ajuJ11s ,l'a viî-rsta ma·turităţii creatoa,re, caută, ca la 
o rirscruce a vieţii, adea pe care să meargă mai departe.

Această cale este însă greu <le precizat şi e şi mai greu de
prevăzut spre ce zări v,a dute ea. Ceva mai mu!lt, un.ii intelectuali 
contemporani, surprinşi darerum de stagnarea, de aca'lmja momen­
tului actuail., după virltoarea şi febrilitatea unei �oei care a ajuns 
la apogeu1 tensiunifor ei şi se reîntoarce la temperaturile normale, 
sînt cuprinşi de îngrijora:re în ceea ce priveş'te desti'nu!l de mîine 
al artei şi litera:ru:rii, a:1 culturii în general. P:rioritatea factorilor 
economici şi politici ce domină lumea de azi - ca să nu mai 
vorbim de ameninţlttoarea dezvdltare a tehn<icii moderne - pare 
a legi,tima îngrijorarea acestor spirite de elită. După uluitoarele 
explozii spir-i,tuale ce-au succedat războiului din 1914-1918, mo­
mentul actua'l, caire nu es'te deoÎlt uin moment de reculegere, ore­
ează foarte uşor impresia că fenomenul cultural trece printr-o 
cr:iză şi că spiritul este pîn:dit de a,gonie. Un eseist de ,talia lui 
Bertrand Russel, bunăoa:ră, ,a şi profetizat Înltr-o recentă inter­
venţie a sa moorte'a lliterarurii, decăderea arralor, amurgul spiri­
tului. Desigur însă profeţi:a. lui, :poa.te prea pesimistă, nu trebuie 
luată în sens absdlu't ,şi universa'l, ea se referă la o perioodă deli­
mitată istoriceşte, şi atnume la a,oeea de după război. Ceea ce este 
inoontesta,bi'l e_ faptul că spfrrtu1 trece, într-',!Jdevăr, printr-o criză

în momentul de faţă, da:tă fiind virulenţa unor ideologii rebar­

bative tramformate în doctrine de Stat ,în une'le ţări din Europa, 

doctrine ce înirbuşă cu bruta'Ht>ate vaforiJe spkiWlui, şi din această 
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cauza mgrijorarea şi ne1iniştea oamenilor de cu-ltură este pe cît 
de accentuată pe atît de justificată 1, Moartea spiritului nu va fi 
însă niciodată posibilă. El trece doar printr-un impas, printr-un 
mo.crrent de dezorientare, căutînd să-şi iregă:sească echi:lihrul şi 
să-şi a1dune forţe'le s,pire a vez�st:a atacul'ilor ce vin din afară. 

Ceea ce se poa!te afirma cu precizie e că perioada zgomobo­
sulll'i „mademism" de după război, cu toate impetuoziltăţile, anar­
hiismele şi dez:axările ei, a luat sfikşit, iar activtitatea intelectualului, 
pe plan artistic şi ,literar, se indreaptă spre sedimentarea cuceri­
rilor v'iabiJe, care, dacă nu sînt prelungirea unor forme şi viziuni 
vechi, sînt în orice caz unele rezulta,� din învăţămintele valabile 
ale acestora aplicate ta exi,genţele sensib�lităţii şi aspiraţiilor lumii 
contemporane, în spiritul unei autentice şi pe depJin consimţite 
modernităţi. 

Da şi N11, 20 decembrie 1936 

1 A se vedea, între altele, semnificativul articol al -lui Thomas

Mann : ,,La tragedie de !'Europe", reprodus de ziarul Le Moment din 

16 noiembrie crt. 
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DISPUTE IN JURUL ROMANULUI 

Domnu'l Tudor Arghezi, pentru scrisul căruia 
avem o patimă ega'lă cu o adoraiţie şi· aLe cărui -iidei ne suscită 
totdeauna entuziasmul, făcea de cudoo, incitat de notiţele tine­
rilor admi-ratori neră,bdători să-l vadă în postura de romancier, 
cî.teva consideraţii despre roman, ca anticipare la apropiata apari­
ţie a primu1wi său roman şi ca o justificare veniltă din partea 
unui mare poet hotărît să a,bordeze genu'l epic. 

Domnul Tudor A,11gihezi vorbea despre roman în stilul său 
atÎit de persona'l, aşa cum vorbeşte de obitei dînsul despre gîze, 
des•pre flori, desptJe jocurile şi judri,ile copii'lor, despre orice şi 
despre toate la un 'loc. Fireşte, ceea ce spunea despre roma.nul 
domniei-sale în special şi despre roman, în general, erau lucruri 
pe cît de ingenioase, pe abît de interesante şi de rezonabile. Dar 
ele nu duceau la o definiţie - evitau chiar aşa ceva ! - şi nici 
nu propuneau vreo delimitare, ca sferă de cuprindere a altm ge­
nuri sau ca spaţiu tipografic, a :acestei specii 1'i,terar•e devenită 
astăzi un fel de mixtmn compositmn între povestire şi epopee, 
în care îşi încearcă forţele inventive orice scriitor, de la douăzeci 
pînă la optzeci de ani. Poate însă ca acest al cincizeci şi unulea 
rom.an - dacă e adevăr:at, dwpă cum se zvoneşte, că d. Tudor 

Arghezi ar fi scris pînă acum cincizeci de romane şi ar fi arun­

cat pe foc tot iaitîtea - să fie o carte care să se paa,tă numi pe 
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drept cuv1nt roman, fie el şi sens de un poet ce explorează cu 
predilecţie „universu'l mic" şi ipare a avea atît de puţine afini­
tăţi pentru o creaţie de amploare cum es-te genul respectiv. In 
aceeaşi măsură însă se prea poate ca ace�t roman - aşteptat cu 
o atît de mare curiozitare şi în care se pun a:tî,t de multe spe­
ranţe - să fie fa fel ca toate cele scrise de poeţii de vocaţie,
adică să nu fie deloc roman. După cum se ştie, un roman banal
a scris şi eminentul critic Sain1te-Beuve, un roman slab a scris
şi genialul ipoet Eminescu, romane anoste a -scris şi 'literatul de
rară fineţe intelectuală Remy de Gourmont, şi alţii şi a:lţii, aşa
încît excelarea într-un gen Jiterar nu implică numaidecît izbînda
î11. a'lte genwri.

Dar poetul Tudor Ar.ghezi şi-a exprimat opini�le despre ro­
man. Feri-rrdu-se, după cum am remarcat, să em�tă o definiţie a 
roma:nu1ui. Perurru că domnia.Jsa ştie, probabil ma:i bine decît 
cri:ticii şi romancierii de profesie, că romanul nu se poate defini, 
deşi despre el se poate vorbi în feluri şi chipuri. De altfel, e tot 
atît de greu de formu'lat o definiţie a romanului, pe dt e de 
greu de formulat o definiţie a Lumii, a Vieţii, sub toate aspec­

tele lor complexe şi multiple. Ca şi de&pre Lume sau despre Viaţă, 
desipre roman se poa-te di,sculta la nesfîrşi:t, dar nu se poate trage 
o conduzlie fermă. Romancieml, mai mu1Lt decît oricare alt slujitor
al Artei, este un Creator îin sensul cel mai dep'lin al cuvîntului,
sau, rum spunea Maurioc, este „le si:nge de Dieu". Iar la baza 
ela:borării unui roman stă acelaşi misterios pmces de zămislire 
ce caracterizează orice fenomen genetic. 

Romanul, în accepţia riguroasă a cuvîntului, nu este nici o 
pov,estire care „ne aspiră spr•e un sfirşit", cum crede Paul Valery, 
şi nu este - mai ales asta nu este, în ciuda tuturor aparenţe­

lor ! - nici „un miroir promene sur une grande route", cum 

îl definea Stendhal. 1n mod paradoJCal, prima apreciere se po­

triveş,te perfect romanelor ce se sGriau pe vremea şi în urma lui 

Ste!l'dhal, iar a doua, emisă acum un sec<lll şi ceva, e foarte po­

triV'ită pentru „romanele" care se scriu astăzi, sub ochii lui Va-
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lery... Fiindcă romancierii seco1ului al XIX-lea - la care se re­
ferea Va16ry cÎJlld voi,a să definească romanul - aveau o tehnică 
liniară a opere!i lor, as'tfeil îndt nu era roman cartea care . nu se 
încheia cu un sffr,şit, cu un „To the happy few", cum îşi puncta 
Stendha'l însuşi finali.dl rom.anelor sa.le. Pe dtă vreme romancierii 
de a:stăzli par a adopta grosso modo def.iruţia lui Stendhal, pină 
la a face din roman o „ogliindă", a:dită o reflecmre directă a 
realităţii, co'n�tderînd asta un mer.ii't, fără să ţină seama că între 
a crea o imagine a vieţii şi a copia via,ţa, ·e o deosebire de nuanţe 
artistice şi de virtuţi literare ce nu se află la ·în:demîna oricărui 
„romancier". 1ndeosebi ro1llillncierii contemporani - şi e vorba 
de p1etora ,de meşteşugari ai unor producţii editoriale, iar nu de 
adevăraţii romantieni - sînt nlişte plagia.'to1.1i dibaci ai vieţii, fă­
cînd din ·roman mai, degrabă un reportaj monden, sentimental sau 
senzaţiornrl, iar nu o operă de creaţie. 

Romanllll e altceva. Edmom:l J'a'loux a intuilt cu foarte mult bun 
simţ cam ceea ce este sau ar trebui să fie roma,nu'l : o mii'tologie, 
sau un fel de mitologie „care să creeze mituri tot atît de profunde 
ca şi fabulele vieţii an Ilice". Romanul e o operă sbrăMtută de 
o fo1ţă interidară caipabi1lă să decanteze şi să transforme în mit
fenomenele viieţii obişnuilte prin contribuţia imaginairului în pro­
cesai de redare a · rea'lill:ăţii. Romanul! nu es'te deci nici raportul
de6pre o defunctă iidiiă sen'timenltailă, nici un reportlaj despre anu­
mite stări sotfa!le, niti întercarea prezumţioasă de a fotowafia
viaţa, nioi ,tendinţa de a face cu ,tot dinadinsul operă de morali­
zare, cum îşi propun unii romancieri. RomaJnu'l conţine cite ceva
din tda!te a.cestea, dar el mai conţine şi alitcevia : miJSterul ce pla­
nează asupra exi:stenţei, drama năiscu:tă din confruntarea viieţii
cu moartea, miracdlu1 ce înconjoară fiecare lucru, fiecare fiinţă,
fiecare pulsaţie a naiturii. Gine reuşeşte să transpună într-o creaţie
litemră gama unor astfel de fenomene, aceila se poate rmndri că
e un romancier, un Demiurg. 1n ace&t sens cred că am descoperit
un înte:put de defilnii,ţie a roma:nu:Iui la un scriitor foarte tînăr şi
tecibill de precoce care, vorbind despre un roman propviu, scris
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înainte de a fi împlinit douăzeci de ani, spunea printre altele : 
,, ... or, le roman exigeantt un relief qui se trouve raremeot dans 
la vie ... " E aiici, în această frază a lui Raidiguet, însăşi esenţa 
ro'manulwi în accepţia cea mai modernă a ,genu'lui Romanul se 
naşte din experienţa vieţii, dar se r1dică mai presU!S de viaţă. El 
trebuie să conţină o doză de reailitate, dar şi o mare cantiltate de 
imagin1aţie, un fluid care să capttiveze şi să virăjească, o vubraţie 
care să pună în mişcare toa'te coa1.1delle senltimentale şi intelectuale 
ale citiitoruJlui, trebuie să fie sau să dea iluzia unui . tot, a unei 
chintesenţe a existenţei. Cînd ai citii!: un roma:n să rămîi cu im­
presia că nimic diin viaţă şi din moarte, din bucurie şi suferinţă, 
din exlfaz şi chin, din frumos şi abominabi'l n-a llipsit clin parada 
de imagini, gînduri şi afecte ce ţi-a defilat prin faţa conştiinţei. 
Numai atunci romamrl îşi altlinge scopul şi irăspµ.nde menirJi sale, 
aceea de a fi un „comb1e de i'art", cum spunea uin allt eseist 
frantez, Marcel Arl'and. 

Prez•entele reflecţii se referă exclusiv la romanul ·de cailitate 
şi la romancierii de vocaţie. Eiste, poa'te, în ce1e de mai sus şi o 
definiţie a lui Dostoievski. Dar de aici, de la Dostoievskii, să 
zicem, şi pînă la rom:anu'l din z,ilele noastre, se cuvine să avem 
în vedere şi un a'llt criteriu ce hotărăşte succesu'l unui roman - şi 
anume criteriu'! comercia1l, ce-şi impune cu tiranie pecetea în 
lansarea şi cariera oricărui roman. De aceea, se cuvine să ne oprim 
puţin şi asupra acestui aspect. 

Vremea, 2 decembrie 1934 

* 

Romanul poate fi pnv1t - şi este, mai ailes astăzi - nu 
numai ca o operă literară eliberată de ·tirania regulilor clasice 
compoziţionade, rn a cărei structură intră şi se suprapun toate 
ce'lefa'Lte speci,i ale artei literare, de la poezia lirică pînă la piesa 
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de teatru, de la eseu şi reportaj piuă la jurnalul intim etc., ci şi 
ca un productiv articol comeircia'l. Cei mai mulţi romancieri de 
azi sînt dispuşi să deroge de la învestitura vocaţi,ei artistice, con­
cedînd în faţa ed�torilor - aceşti comanditari ai bursei culturale 
care fac din li!teratură o afacere ÎT!ldustr.ioa·să, iar din ar<tă o su,rsă 
de venituri financiare - şi lă,sîndu-se seduşi de gloriola efemeră 
şi facilă a succesului imediat. Romancierul a devenit în secolul 
nostru un comp1.ice şi llln asociat a'1 ed,itorului în acţiun'ea de a 
reduce creaţia spirituală, ale cărei vailori s>Înt :impondera,bi1le, la 
un simplu produs de con:sum t'arifait .în funcţie de lungime şi gra­
maj. Cantitatea de hîrtie folosită fa tipărirea unui roman atîrnă 

mai greu în balanţă decît calitatea operei în sine cînd este vorba să 

se fixeze ,preţul unei cărţ·i, şi în ,genere .acest preţ nu are în vedere 

densitatea valorită a cărţii, ci •densitatea ei materială. E aici unul 

din paradoxurile fatale ce condiţionează producţia spirituală mo­

dernă, în cadnrl căre.ia romanrnl deţine un loc de frunte prin 

afluenţa şi abundenţa luii coV'Îrşitoare. 

Pentru scriitorul aui:entic, romanul este o operă ce poate avea 

o dimen:siune proporţi:ona!lă cu bagaju'l lui de idei, cu puterea

de imaginaţie şi cu dinamismu'! său creator. Pentru ediltor însă

( şi ne gîndim în special la editoru'! ro'mâ:n ! ... ) , romanul este :o 

operă ce nu poate depăşi cifra <le 240 pagini. Aşa hotărăsc cal­

culele lui contabiliceştii, mai ales cînd e '\liorba de un scriitor aflat 

la începutul carierii lui. fo cazul autmi'lor consacraţi (Ionel Teo­

doreanu sau Cezar Petrescu, să zicem), se pot face concesii, în 

sensul că un roman nou semnat ide ei poate •trece peste 300 pa­

gini, dar în tr1ici un caz peste 400. Cî.nd un scriitor prezintă un ro­

man de 400 pagini - ca dl. Peltz - editorul, mai mult stupefiat 

decît încîntat, recurge la verdicte extl'eme : asta înseamnă o „operă 

excepţională" şi ea trebuie tipărită neapărat în „două volume". Dar 

noi nu ne propunem să vorbim despre romanu/l românesc, care 

se află . abia la începuturile lui. Să .trecem, deci, pe alte meri­

diane. 
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Lăsînd la o parte „romanele-fluvii" şi romanele de 2 OOO pa­

gini, prin care s-.au făcut celebri, în secohrl nostru, scvii'to[li ca 

Marce'l Proust, Romain RoHand, Roger Martin du Gard, d'An­

nunzio, Ga'lsworthy, Wa'Sserman, Jules Romains, Dos Passos şi 

alţii, după cum nu vom lua drept criteriu de aipreciere nici „ro­

manele" de 200 pagjni, prin care şi-.au cîştigat notorietatea o 

imensă pletoră de „romancieri" profesionişti - vom spune că 

un roman adevărat, un roman bun, nu este nici cel de 2000 pa­

gini, dar nici acel:a de 200 pagini. Unui .11oma,ncier de vocaţie îi 

sînt necesare ,pentru desfăşurarea unei acţiuni epice închegate de 

la patru sute la şase sute pagini de carte. Nu înitîmplător cele 

mai consistente romane din penioada contemporană. se numără 
toanai în această ca'tegorie. Thomas Mann, Huxley, Dreiser, Sin­

clair Lewis, Baring (la noi Liviu Rebreanu) ,nu se grăbesc nici­

odată să ajungă la capătu'l naraţiurui, aşa rum fac de obicei ro­

mancierii tineri, după cum nu caută nici să dilueze inuti-1, din 

considerente exterioare, un subiect ce-şi impune de la sine am­

ploarea sau conderrsarea. Cu toa,te aces,tea, s-au afirmat în ultimul

tiffiip cîţiva romancieri tineri - unii ohia,r debutanţi - cu opere 

care a,ting şi depăşesc 600 pagini (Celine, Charles Morgan, Klaus 

Mann -etc.), bucurîndu-se de succese răsunătoare. Ceea ce demon­

strează, încă o dată, că romanul nu e obhigiat să respecte un spa­

ţiu riguros del-imiitat, dimensiunea lui fond o chestiune de ordin 

interior, iar rucidecum impusă de consi•derente de ordin bipogra­

fic. 

Ce spun despre coate acestea editorii noştrj, care se tem să 

tipărească romane „lungi", crezînd că ele îi vor duce la fali­

ment ? ... Şi dacă am invoca un exemplu arutohiton, observîn'd că 

romanele d-'lui Cami'l Petrescu - singurul care a înţeles, l:a noi,

ce este şi ce trebui·e să fie un roman modern - s-au epuizat 

foarte repede, deşi nu erau mai mici de 500 pagini, ce-ar răs­

punde domn•ii editori ? 
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Editorii noştri se cramponează doar de un •singur argument : 
că în aceste vremurti de criză economică o caJ:11:e cu preţ mare nu 
se vinde. Nimic mai fal1s. O ca,rte cu preţ mare se vinde oricînd, 
dar cu o con:diţie : să fie o car'te bună. Fireşte, ea s-ar vinde cu 
atît mai mult, dacă editoru'! ar fi ma:i ingenios în difuzarea ei şi 
dacă ar găsi metoda de a redut:e preţul, fără a-l obl1ga pe autor 
să-şi „reducă", la rîndu'l său, cartea. Căci e o eroare să se creadă 
că ciitirtorull se dec!Jară mulţumit şi se lasă înşelat de o carte cu 
preţ mic, dar mutifată - îndeosebi astăzi dnd, în general, citi­
torii se dovedesc a avea un nivel irite'lectua'l mai ridicat şi a fi 
mali exigenţi decît înşişi editorii de meserie ... 

Prin asemenea argumente puse în circulaţie de editorii noştri 
e deservită Îln primul r,înd literatura, şi î:n a1l dai'lea rînd cultura 
în ansamb'lu. Şi sînt deservite ambele, prin aceea că editorii, cu 
opti(:a lor îngustă, în faţa căreia mulţi sori�tori cedează cu prea 
mare uşur,inţă, nu fax: ailioceva dooît să bagatelizeze, am spune chiar 
să degradeze pre5tigiul scriitoricesc. Continuînd să se ,tipărească 
de preferinţă romane de autori cu .,,priză" la public şi respingînd 
sau îngreulilnd ll!pa,t'i-ţia căi:ţi'lor de valoare, bogate în conţinutul 
de idei (tazu!l romanului Cei 1apte fraţi siamezi de T. C. Stan, 
recent a.păruit după lungi ezitări şi amînări editoriiaJ.e), nu se 
aduce prin a:ceasta o conlbribuţie la propăşirea· literaturii, mai ales 
în momentuI de faţă, crnd, tocmaii În domeniul romanului, conţi­
nutul de idei prevalează asupra elementului epic propriu-zis. 

Fireşte, JProblema dezvoltării şi fofloririi l'iteraturii, în speţă 
a romanului, comportă vaste şi variate discuţii, dar unul din aspec­
tele ei principale rezi:dă în însăşi pregătirea profesională şi nivelul 
intelectua'l a1 editorilor. Un editor nu trebuie să fie numai un 
bun negustor, subjugat inltereselor sale persona:le. Fenomenul cul­
tural presupun o doză de abnegaţie, de risc, pe care editorul 
trebuie să-i! împartă deopotrivă cu scr.iitorul. Da.că s-ar tipări nu­
mai romane „de suoces", literatura nu s-a,r îmbogăţi şi n-ar face 
nirci un progres, ştiut fiifl!d că În acest domeniu supus hazar­
dului tocmai operele care nu s-au bucurat de succes la apariţia 
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lor pot sa msemneze pietre de hotar în evoluţia unei culturi. 
Din nefericire, literaitu,ra noastră de azi se află, cu prea puţine 
excepţii, la discreţia unor editori obtuzi, cărora le scapă înţele­
gerea fenomenului cultura:! de perspectivă. Dar dacă aceasta e�te 
o stare de fapt astăzi, ea nu trebuie să mai fie mîine.

Vremea, 9 decembrie 1934 
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DIVAGATJE DESPRE ROMAN 

Dacă este adevărat că dintre toate genurile li­
terare din tobdeauna romanul a fost cel mai discutat de criticii 
şi �ei'ştii moderni, cel mai rnltivat de scriitori şi cel mai savurat 
de public, nu este În'să mai ,pu,ţin adevărat şi faiptul că .romanul 
a rămas, ,cu toate acestea, cel mai nedefinit şi cel mai arbitrar 
gen literar. Nimeni n-a putut da o definiţie valabilă romanului, 
deşi fiecare scriitor a dat o definiţie perfect aplicabilă la ro­
manele proprii, şi nimeni n-ar putea determina cu preciziune 
unde începe şi unde ·sfîrşeşte tehnica romanului - aşa cum 
s-ar putea afirma cu certitudine despre tehn'ica oricărui alt
gen din ordinul creaţiei artistice - după cum nimeni n-ar
putea indica vîrsta cînd un autor ar fi în deplină pose­

sie a atributelor necesare creaţiei unm roman. Se spune de

obicei că o carieră ltiterară începe prin poezie lirică şi sfîrşeşte
prin autobiografie, între aceste două genuri presupunîindu-se toate

celela1lte ( nuvelă, teatru, eseu, critică, roman etc.), dar această
opinie e atît de labilă, încît aproape toţi marii soriitori nu numai

că n-au conf.irma't-o dar au şi ra5turna1t-o de-a dreptul. Fără a
mai vorbi de scriitorii contemporani - şi în special cei mai ti-
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neri - la care distincţia ce se face de obicei între genurile lite­
rare e atît de neglijată, încît pentm ei romanuJ rezumă şi cu­

prinde tehnica şi materia:lul tuturor celorla!lte genuri. Din acest 
pundt de vedere s-ar pire.ia că scriitorii contemporani nu sînt 

şi nu pot fii altceva decî,t romancieri, numai pri1n accident rămînînd 
poeţi sau dramaturgi, cu a:lte cuvinte cu'lrivatorii unor genuri cu 

tradiţie nedi,scutabiiă şi cu o tehnică foarte riguroa:să. 
Dintre toate prejudecăţile care circulă asupra. romanu'lui, una 

e mai înrădăcinată în menta:litaitea comentaitorifor 1-i:ter.a:tul'ii : 
aceea ce romanul nu poate fi decît f.ructu'l m'a:turit�ţii. Se spune 

întotdeauna că un romancier nu-şi ,poa,te cuceri acest tirtlu decît 

c!upă o experienţă îndelunga'tă a vieţii, după o rutină liter.ară cîş­

tigată în urma multor ani de travailiu scriitoricesc, că, în sfîrşit, 

romancierul nu-şi poate onora tit'lul decît către apogeU'l carierei 

sa·le. Se invocă în acest sens exemplul lui Dostoievski, care a 

elaborat romanele sale monumentale după vîrsta de 50 de ani. 

Dar asta nu e o regulă. Romanu-I poate fi cul1tivat tot aşa de bi'ne 

la 20 de ani, ca şi după 40 de arui. Precocele Radiguet a murit 

la vîrsta de 20 d·e ani, după ce scrisese două romane nu lipsite 

de merite. 

A·stăzi piaţa literară e invadată de o mulţime de „romane" 

publicate de autori ce n-au atins încă treapita primului sfert de 

secol de existenţă. Şi dacă dintre aceste ,ro,m'ane, foarte puţine 

sînt acelea ce vor rămîne, ele dovedesc însă u,n lucru esenţial : 

că romanuJ e un gen fără vîrstă, fără regu'li, fără limite. După 

cum pentru a scrje teaitru ţi se cere o ştiinţă : aceea de a ma­

nipufa ,tehnica dramatică - tot aşa, pentru a scrie un roman ţi se 

cere UJl singur lucru : voinţa de a-J scrie. 1n ceea ce priveşte 

tehnica compoziţiei, stilul, forma estetică etc., toate acestea sînt 
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noţiuni inventate de critici. ln fond, orice om poate să 

aibă un material de viaţă cel puţin suficient ca să aEmenteze 

acţiunea unui roman. Evident, asta nu înseamnă că orice om este 

sau poate fi un romancier. Dincolo de material, pentru a fi ro­

mancier, trebuie să cili.spui de o sumă de alte facultăţi, fără de 

care vocaţi:a scriitoricească nu poa!te fi concepută. (Vezi în acest 

sens dialogul cu d-na T. de la inceputul romanului Patul ltti

Proc1ut de Oami1 Petrescu.)' 

Pentru un romancier de vocaţie, vîrsta nu are 01c1 o impor• 

tanţă. Nu are lllici o importanţă vîrsta, deoareoe nimeni n-ar putea 

spune aÎnd cineva începe să „trăiască" şi să aibă „o experienţă", 

şi cînd anume ar pUll:ea începe să-şi transfigureze aceas'tă expe­

rienţă în artă, în roman. Totu11 se reduce numai la o chestie 

de cu�tură, de informaţie, de famrharitate cu genul. Un adoles­

cent ar putea scrie asupra copi:lăriei un roman tot a,tîJt de veridic 

ca şi un scriitor vîrstnic, deoarece materialul de viaţă îl posedă 

în aceeaşi măsură - Însă ceea ce-i lipseşte este fami'liaritatea cu 

scrisul, cu artif.ici-�le şi legile sale ascunse. 

Aceasta este, se pare, concluzia ,de la care pornesc scriitorii 

de rustăzi abovdÎll'd atrt de curajos romanu!l. Iar În ceea ce pri­

v,eşt,e esenţa şi ef.i�ienţa romanului, aidică ceea ce se a:scu:nde din­

colo de materialul epic propriu-zis, de ,tehnică şi de artificii, 

poate că scriitorii de azi abordează romanul şi pentru motivul că 

numai prin el îşi pot ex;prima mai uşor complexitatea sufletească. 

ln această privinţă, m:ajovita'l:ea mmanelor de az.i, vrem să spu­

nem a celor mai apropiate de s.pi,niltu'l timpului nostru, înclină 

către exterior.izarea unor conţinuturi sufJeteşti pe cît de subiec­

tive, pe atît de ciUJda're, iar roma-nul nu este a1tceva decÎt mijilocul 

prin care inteligenţa ia act de rea1itatea „unei nebunii interi­

oare". Romanul obiectiv a dispărut, pentru a face loc romanului 
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confesiona:l. Marcel Proust şi Virginia Wolf, alături de toţi scri­
itoriti ocddenrt'ali ('la noi Camil Petrescu şi Hortensia Papadat­
Bengescu), confirmă lucrul acesta pri;n opera lor, de esenţe pro­
fund autobi<ografice, dovedind că romanul secolului XX a încetat 
de a mai fi oglinda unui univers exterior, devenind instrumentul 
ameliorării unei dezordini interioare. 

Da şi N11, iunie 1936 
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IMPROVIZAŢII PE TEMA „CRIZEI" RO­
MANULUI 

Un hebdomada,r parizian a pus la dispoziţia 
colaboratorilor GÎteva coloane din paginile sale, pentru publicarea 

:şi dezbaterea unor controverse în jurul romanului. Critici, eseişti, 
romancie11i, sau simp'li jurn·a,li,şti alta,că problema cu mult patos, 

Jlfătîndu-se cu toţii deopo'trivă de îngrijoraţi de soarta romanului, 
indiferent dacă fac „apologia" sau „necrologul" acestui gen lite­

rar „perimat". 

Cu alte cuviinte, scriitorii şi intelectualii Parisulu:i, această pe­

pinieră de romane şi romancieri, par alarmaţi de situaţia actuală 

.şi de vii•torul roma,nu,lui. Lucru'! e semnificaitiv şi ne îndeamnă 
\ 

la unele consideraţii nu lipsite de interes. 

intr-un secol abia, de la Stendhal şi Balzac pînă astăzi, ro­

manu'l pare să fi cunoscut o atît de bogată eflorescenţă, încît 

în momentul de faţă agonizează în mrejele propriei sale glorii. 
De la romanul franţuzesc din s·ecolul trecut, trecînd prin romanul 

en.glezesc, .apoi cel rusesc, german, italian ş.a.m.d., lumea citito­

rilor de peste tot pare obosită, saturată şi excedată de suprapro­

ducţia de romane. 

A fost un moment cînd romanul a însemnat o noutate pentru 

cititori şi apariţia unei asemenea opere era salutată şi aşteptată cu 

multă curiozitate. Era un gen în care viaţa era aşa fol transfigu-
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rată îndt cititorul găsea în pagini-le unui roman evenimentele de 
care ei se lovea zi1lnic, dar cărora ,imaginaţia soriitori'lor le dădea 
un a:s,pect mai „poetic", mai seducător, fără a ieşi cu totu'l din 
cadrele realităţii. Romanul era o „oglindă", aşadar, în care citi­
torul putea să vadă viaţa reflectată în culori mai plăcute şi în 
imagini mai graţioase dedîlt cele di,n rea,1itate. Cu a'lte cuvinte, 
romanul era o fla>tare, ca să zicem aşa, a sensibilităţii cititorului, 
sau a imaginaţiei sa;le liipsită de ambiţii specu'lative sau chiar pre­
dispu·să lenii. într-o altă variantă, mare romancier era cei ce ştia 
să aştearnă în pagini de-o platitudine astăzi inacceptabilă, epi­
soade, scene şi tipuri din viaţa de toate zilele, legate între ele 
printr-un fir nara:tiv destinat să antreneze curiozitatea cititorulu•i. 
Un Eugene Sue sau un Georges Ohnet au fost celebri la timpul 
lor. Aceşti „romancieri" n°ar fi cotaţi în zi'lele noastre decî:t ca 
simp'li reporteri. 

Cum se explică fenomenul acesta ? A evoluat romanul ? Nu. 
A evolua>t ex;igenţa cititorilor. Romanele lui Stendhal sau Flaubert 
rămîn şi astăzi, după o producţie a:tîit de co'lasa'.lă de romane, ade­
vărate exemple aile genului, cu toate că, pe vremea lor, erau igno­
rate de cititorii care nu aveau la dispoziţie decît un număr foarte 
redus de .asemenea opere. 

Fără îndoi•ală, cititorul de astăzi e diferit de acela de la 1910, 
sau de la 1890. Aces't cititor care cunoaşte viaţa atî>t de bine, 
deoarece condiţiuni'le existenţei de după război au forţat sensi­
bilitatea şi spiritul uman să spargă vechile cadre, şi să iasă din 
ele, să cunoască o .nelinişte mai acută şi să trăiască momente pline 
de patetism sau de exaltări, aces't cititor, aşadar, a devenit mai 
pretenţios acum şi cere romanului şi altceva, nu numai o sim­
plă naraţiune epică. 

Acum cîteva luni, un prieten, dispunînd de o vastă bibliotecă 
ce se oprea în•să în pragul modernismului, îmi mărturi-sea că 
a,r dori să aibă iarăşi doiiăzeci de ani şi să nu-l fi citi't pe Dosto­
ievski, spre a mai avea surprize în ce priveşte romanul. M-a mi­
ra-t nostalgia lui şi am îndrăzni•t să-i pomenesc de Thomas Mann, 
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-dt Marcel Proust. Avea despre aceşti autori doar idei vagi. După
ce i-a citit, mi-a declara,t că, într-adevăr, mai există surprize în do­
meniul romanului şi că va icl.eveni iarăşi un pasionat cititor de
romane. Exirstau, prin urmare, romane bune moderne, însă nu
aju:rrsese încă la ele.

Dar ce s-ar puitea înţelege, astăzi, printr-un „roman bun" ? ... 
Cred că un roman bun e o carte care satisface comp'let acea sete 
intelectuală a cititoru'lui ce nu mai cau:tă în ea o aneodotă, ci o 
pătrundere, o expfor,are a universuriior adînci sufil�teş�i. Gustul 
şi pretenţiille cititorului de azi au aju�s la un asemenea grad, încît 
unui romancier aidevărart:, spre a-l satisface pe deplin, i se cere 
să descrie nu arît întîmip1ăci, oît oameni în creaţiile sak A pre­
zenta personaje oîrt: mai complicate, a arăta zbuciumul lor, în­
seamnă „a crea viaţă". Acea:stă „vfaţă" se referă mai mult la 
tensiunea interioară a oamenilor, nu la urmărirea întîmplărifor, 
care atît în existenţa rea,lă, cit şi în artă, au o importanţă secundară. 
Ceea ce interesează e omuil : de el depinde şi viaţa, de el de­
pinde şi mobilitate.a, dinamismul oreaţiei. Romanul adevărat nu 
poate fi deoît o psiho-ra,diografie a omului ; restul e repor,taj, 
adică un fel de fdtogra:fie a realităţii. Cititorul caută totdeauna 
într-un roman ceea ce nu găseşte sau nu poate să vadă în reali­
tate. Cînd ca'litatea lui de 'lector era mai puţin evoluată, îl satis­
făceau romanele senzlaţiona'le ; astăzi, cînd luciditatea şi spiritul 
său iscoditor privesc realitatea sub faţetele ei absconse, în litera-

. tură caută a!ltceva : enigme sufleteşti, cazuri simptomatice, pe 
care le presimte, dar nu le zăreşite încă. Cei mai mari romancieri 
se recunosc astăzi toomai printre aceşti pasiona-ţi exploratori ai 
universu'lui uman. Cum însă ei sînt foa,rte puţini, şi deci operele 
de o asemenea valoare sînt reduse ca număr, se creează impresia 
că romanul trece pcintr-o „criză". 

1n pomenita anchetă a hebdomaida:ruilui panz1a-n, Jean Prevost, 

unul dintre preopinenţi, credea că decăderea romanului contem­
poran se datoreşte abuzului de adtua:litate pe care-l conţine. Ro­

mancierii de astăzi pun în operele lor ceea ce au trăit fiecare 
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în U:ltimu'l timp ; orice roma,ncier, la sfîrşitul anului, vine cu un: 
roman nou, în care e cuprinsă experienţa lui din acel an. Ori, 
spune el, farmecul literaturii constă în povestirea evenimentelor 
de mullt trecute, pe care ciititoru'l nu le cunoaş•te sau despre care-i 
place să-şi amintească. Lasă experienţa să se înveohească pentru 
ca, punîrnd-o, ma,i tîrziu, într-o carte, ea să aibă aerul că prezintă 
cev:a nou, ceva inedit. Are dreptate Jean Prevost, în•să numai din 
punctul Ide vedere al romancierilor lipsiţi de vigoare creatoare. 

Pen1tru un romancier mare, actuali,ratea şi trecutul se confundă .. 
El poate să prezi-n:te un eveniment curent prin ceea ce are etern 
în sine. O operă de ar:tă n-are v'Îrstă, sau, mai bine zis, are­
vîrsta spilfrtua:lă ra •producătorului ei. in ConHapunct, Huxley a
�escri·s societatea pe care o avea sub ochi ; nu a devenit mai 
puţin interesant prin asta. Cînd se pune accentul pe faptele exte­
rioare, într-adevăr, scriitorul trebuie să speculeze realităţi pe care­
cititorul nu 1le vede ( romane �storice sau exotice) . O adevărată 
mare operă de artă însă nu poate să pună accentul decît pe rea­
lităţi sufleteşti. Iar acestea n-au vîrstă. 

P.roducţia actuală de romane atinge cifre fantastice. Dar din: 
toate romanele care apar acum, dte îi satisfac cu adevărat pe ci­
titori ? S'l!Ilt 'lecturi de o zi, de un ceas, de tren, sau de tramvai .. 
Pen'tru ci:tÎ'tor ele nu înseamnă mai mult decît un bilet de călătorie � 
cu .biletull îşi transportă bagajele fizice, cu volumul respectiv îşi 
tra:nspor'tă imaginaţia. D'c1r, oare, numai acesta e rostu'l 'literaturii, 
de evaziune imaginară ? 

Lilteratura, şi în &peţă romanul, a fost totdeau:na şi este o artă 
reprezenta:tiivă, o interpreta.re a vieţii '. Cu cît viaţa e mai simp'lă, 
cu atn"rt ocea,stă iartă lîşi ,permilte să fae mai simplă, adică mai naivă. 
Viaţa modernă însă e complexă şi ,intensivă, ptină de neprevăzu­
turi şi nuanţe fabuloa!se. Ca să fie tra:nsfigurată în artă, artistul 
trebute să fie fozesbrall: cu o mare iputere de discernere şi sintebi­

zare, :spre a crea o imagine cupdnză:toare a existenţei umane, cu 

toate subfii1ităţi1le, rpartiirufa.rităţi:le, anomaliille şi procesele su�leteşti 

adeseori curioase şi stranii. IDe aceea :se pare că cea mai reprezen-
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tativă artă a timpului nostru este muzita, ale cărei mijloace pot 
să exprime mai uşor conţimitu'l şi suJbs.tanţa vieţii moderne. Pentru 

antichitate, acest ro'l 11 iavea sculiptura, care astăzi nu mai e o artă 
reprezentativă. ·Literatura, ca să-şi păstreze caracteml ei etern de artă 
reprezenfuitivă, trebuie să împrumuJte mult de 1a muzică. Un ro­
man, de piidă, trebuie să corespundă unei simfonii, folosind ele­
men'te, imagirui şi mo'tirve 1înzestrate cu for,ţă emoţională, capabile 
să pună în miişcare ink:liivilduail<i:taitea dti'torului, zbutiumîndu-'l şi 
înăll�îndu-i spre ceea ce arta a!spiră tobdeauna : voluptatea sipiri­
tua-lă. Numiai ·În fellul acesta romanul îşi v!1 mai pwtea prelungi 
încă existenţa. Căci dad va verni o vreme dnd ililteratura va muri, 
aceasta nu se va datora „per.imăr.ii" ei, ci dezvoltării conştiinţei 
omeneşti în aJŞa măl5ură tntlÎt a'ltele vor fi artele ra.fina:te şi subtile, 
care să-i mai poaită prodwce o "<Ldevărată voluptate spirituală. 

Universul literar, 17 decembrie 1938 
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LITERATURA DE 1 MAI 

Exi'Stau a'ltădată, du,pă cum m11,i exisită ş1 astăzi, 
ca nişte per,sistente reanimări ale unui trecut idealiza-t, date calen­

daristice care evocau anumite momen'te is,torrce şi ofereau - ş1 

mai oferă încă - anumitor profesionişti ai versului priilejur;i, ce 

nu se lasă pierdute, de a etala pe coloane întregi prozai,smu1 
unor f,l)lexandrini sunăitori ,di:n coaidă şi remunera1ţi du,pă un tarif 

generos de „zile mari". La oricare diintre aceste ,daite festive, pa­

ginile gazetelor sînt pavoazate cu tirade, pe care poeţii „patrioţi" 
le scot de la -naf.talină, o dată pe :an, cu ,precauţ�a de a ,nu trage 
din .sertarul ·înţesat cu 11itera!tură „ocaziona'lă" decît manuscrisui
corespunză,tor ziilei şi evenimentului respectiv. Oamenii itrăiiesc arunci 

o clipă sdlemnă ide partirc�pare 'la jstorie şi 1şi întorc 01 nosta:lgie

şi orgd1iu 1privi,riie spre un trecut aipoteoza-t, încă-rcat de jertfe şi 
eroi•sme strămoşeşti ... 

Lucmri,le acestea 1îşi au, desigur, oporrunitatea şi raţiunea for. 

At1t însă că, dbi1toml contemporan a deprins tactica poetului, obser­
vîn:d că în .fiecare an el „se produce" cu aceleaşi versuri, învăţate 

de fa un itimp pe de ras:t, şi cărora nu le mai acordă decît cel mult 
o intonaţie nouă, întocmai rn şi flamura t,ricolorului, mereu acelaşi,
confecţionată dintr-o stambă ueftină, dar căutlînd •să pară cît mai

puţin decdlorată. Merirul ,acestei literaturi constă în faptul că ea

ne opreşte o dipă pe -loc, făcîndu-ne să ne întoarcem atenţia spre
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epoci de demu'.Lt, prezentate 1n Jumini cît mai glorioase. E o 
literatură pasei1stă, ide proglăvire a Trectttttltti. De aiceea, în zilele 
noirstre, cînd toată fomea ,t-răieş'te cu exaltare în prezent, ea e 
ameninţ,ată să-şi piardă aw.-edla. 

Astăzi, literaitura ocazională - în sensul ei vfa,bi'l şi necesar -
tinde să abordeze alte probleme şi să-şi afirme valabilitatea într-o 
_perspectivă direct opusă aceleia pe care ne-o oferă poezia retorică 
a versifitatG-rilor paitr,idvarzi. Aceas'tă hteratură îşi propune să-şi 
îndrepte antene!le spre Viitor - un viitor mai mult sau ma•i puţin 
precizat în desfăşurarea istorică, dar enunţat de teze al căror 
conţinut nu poa'te fi pus 'la îqidoială . .Adevărata 1literatură ocazională
din timpu'l nostru îşi revendlică merituil de a porni de la realităţi 
preze.nite, iar nu de a evoca fapte ale trecutului, şi de a anticipa, 

iar nu de a reconstitui. Iar da.că, 1.5rpre deosebire de cea oficială, 
ea are un caracter sediţios şi �e scrie cu o cerne'a'lă -de o anumită 
,cu'loare, rămîne 11:otuşi singura vafabilă şi rontemporană, chia.r dacă 
,eficienţa ei se limitează, deocamdată, ia o sferă restrînsă de au­
dienţi. 

Literatura de 1 Mai este Îlllvestită cu o semnificaţie ce se impune 
tot mai mult in caidrull culturii şi civilizaţiei contemporane. Cali­
tatea ei nu se ri�dită fosă 'la nivelul menirii sale. Căci ea ,a,r trebui 
să fie 'litera;tura în ca.re ·să se og'Iindea:scă suferinţele şi bucuriile, 
luptele şi aspirnţiile unei dase condamnate la o muncă în care 
pulsează inima şi �îngele progresu'lui uman - iar nu o polemică 
gazetărească, a,şa cum ·ea este făicută, ce'l puţin :la noi, acum. Această 
litera'tură, în foţelesul ei nobi'l şi îna!lit:, exclu!de - oricît de com­
bativă s-ar cere să fie - menJtalitatea impregnată de prejudecăţi 

,de grup sau ,de patbi:d, ea urm!Înd să dea expresie ace-lei splendide 
tendinţe de făuri:re a unei 1umi noi, în care frenezia creatoare, 
umaniîarismull înţe'les şi privit rpe deasupra graniţelor şi egoismelor 
naţionale, scliidar.itatea 'tu,tu-ror ceilor ce munces'C, să atingă forţa şi 

preţuiirea ce H se cuvin. 

In literatura de 1 �fa,i îşi g�eşte rezonanţă nu numai docotul 
-cazanelor din subteranele uzinelor, nu numai oîntecul ciocanelor 
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din ateliere, ci întreaga .lume ce se frămirută astăzi, căutîndu-şi cu 
exas,perare formele noi ale vieţii de mîine. Pentru asta însă trebuie 
ascultat strigătul unei omeniri care se vrea descătuşată de orice 
lanţuri şi se doreşte tînără ; a.cest st,r,igăt trebuie să fi topit în 
retottefo cr.eaţiei artistice şi trarrsfor:mat într-o simfonie limpede .şi 

crus'ta!liină, pentru a ne putea face să vibrăm în faţa unui v:iitor 
pe care-1 •sperăm mai frumos şi mai 'Bber. Numai aJtu;nci noţiunea 
de Libertate, legată ide a:cea<stă zi simbdlică ce evocă pmmăvara 

şi renaşterea - renaşterea na!turii, ·rena:ş'terea Omenirii - îşi va 

căpăta adevăra.tull ei conţinut, ilustrînd tumultul epocii noastre în 
care auzim, cu nelinişte şi emoţie, zvîcnetu1l unui viitor falnic şi 
străluciltor. 

Timpul nostm, 6 mai 1934 
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LITERATURA ADOLESCENŢEI 

Ceea ce caracterizează într-un grad înalt 1itera­
tura secdlu:lui XX este reflectarea tinereţii în creaţiile ei. Nici o 
epocă - afară, poate, de arta srnLpturaiă .g,recea,scă - n-a cunoscut 
o atracţie mai puternică şi n-a văzut in fenomenul tinereţii un
material mai bogat, ma,i viu şi mai frumos, demn de speculat în
artă, ca hteratura <'âpocii noastre. De a1ltfel, prin însăşi preferinţa
arătată .acestui fenomen, 1Se poate spune că literatura \Secolului XX
a descoperit un elemerut uman nou pe care celelalte 'Secole nu
numaii că,1 su!ba,preciau, dar uneori îl ignorau de-a dreptul. Seco­
lele XVII şi XVIII, care formează o grandioasă perioadă de în­
florire a literaturii, nu cunoşteau decît omul de tip clasic, omul
matur, ecihilibrat, responsabil de actele saile, omul pe deplin format,
subjugat de pasiunile maturităţii, condus mai mult de legile raţiunii.

Pascal spunea că pentru „e1 omul nu contează decît din mo­
men'tu1 în care ,raţiunea începe să •se dezvolte, ceea ce nu se 
poate întîmpla înainte de 20 de ani ... Secolu'[ XIX, părăsind omul 
de t1p cla:sic, a descoperit alt univers uman : cel al feminităţii. 
Toal!:ă literatura acestui secol, de la romantism pînă la realismul 
lui F,la,ubert, Ibsen sau Tolstoi, este o va,stă fabulare avînd în 

centrul ei drama sau dramele din sufletul femeii. Nici secolul XIX 

nu cunoa�te a,dolescenţa, decît în mod întîmp'lător, la cîţiva scriitori, 

ceea ce nu poate constitui o •regulă. Introducerea în literatură, sau 
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mai general vorbind, explorarea universului adolescenţei, este o 
cucerire a secolu1ui nostru. Alain, filozoful sub influenţa căruia se 
află o mare parte din giîn1direa şi 'literatura contemporană, mărtu­
risea odartă, ,semrui.ficatiiv : Mon cred o en litteratttre : l' enfant. Iar 
Gide, ca o Minervă dioniiziacă prin care se exprimă tot ceea ce 
sensibi'lit.atea secolului nostru are mai specific în manifestările ei 
de 30 de ani încoace, nu s-a adăpat, după proprii1e lui mărturisiri, 
decît de la izvoarele tinereţii sa'le, de care era permanent îmbătat 
şi pe care o exa'lta în orite creaţie nouă. De la el chiar şi porneşte 
acest curent al literaturii actua1le de de21lănţuire a efluviilor a,ddles­
cenţei şi din e'l cdboară o fotreagă pleiadă a scriitorilor de după 
război în a căror operă aido'lescenţa este principa'luil material, ine­
puizabi'l, .abordat cu o plăcere net:unoscU:tă mai înainte. 

Faptul datorită căruia a.do'iescenţa a fost descoperită atît de 
subi't ,de către scriitorii contemporani, nu este <lecit o consecinţă a 
împrejurări'lor socia'ie şi psihofogice, caracteristice epocii de după 
război, în ca.re au apărult şi s-au format aceşti scriitori. Condiţiile 
fizice de viaţă, compiirnţiiile morale, neliniştile sufleteşti, revolta 
împotriva prejudecăţi'lor, emancipările de tot frlu'l şi-au găsit în 
ado'les·cenţă, pe de o parte, terenul ,propice <le afirmare, pe de alta, 
forţa care să propu'liseze întreaga complexitate de viaţă a acestei 
vîrste. 1n a:ddlescenţă se aprind şi ard, tumultuos ·şi febril, toate 
impulsurile, toate elanu,ri,le, întreaga gamă de cutezanţe şi riscuri 
ce dau o ju'Stificare majoră fenomemilui existenţei. Adolescenţa 
este vîrst'a cînd viaţa e trăită ,la o supremă tensiune, şi dacă 
scriitorii contemporani s-au în·dreptat spre ea cu atîta aviditate e 
numai pentru că în aceşbi scriitori exista sau există o patetică do­
rinţă de a consuma viaţa pînă la ultimele ei limite. Afară de asta, 
adolescenţa mai îmeamnă pentru romancierii ei vîrsta cînd misterele 
fiziologice se împletesc cu dramele sufleteşti, în aşa măsură îndl 
această împletire creează o imagine gravă şi tulburătoare a condiţiei 
umane în stadiul ei pa-roxistic. Angoasa, incertitudini,le, revolta, 

clecepţii:le şi iluziile generaţiilor de după război şi-au găsiit în 

adolescenţă un climat favorabtil pentru manifestarea lor explozivă. 
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Toate cărţi-le de azi m care se simte clocotul adolescenţei, în spe­
cial romanele, sînt akăJtui,te din alternarea optimi'Smului cu dispe­
rarea, a victorii:lor cu prlvbuşiri'le, a entuz,iaismului cu renunţr.Lrea. 
Aceste cărţi au un timbru de ll!utenticitate proforrdă, deoarece ftiecare 
scriitor a căut'at să se descrie pe el î,n'suşi, sub forma unor con­
fesiuni directe sau obiectivate într-o naraţiune epică, aşa cum era 
la vîrsta adolescenţei. Astfel încît, după afluxul elementului femi­
nin, atît de, accentuat în literatura secolului trecut, afluxul adoles­
cenţei capătă, în literatura zti>lelor noaistre, o i;ntensitate cu atit mai 
mare, cu dÎrt ea porneşte dintr-o tendill1ţă ide a trăi viaţa pînă la 
dimensiuni'le absolutu.foi, ceea ce numai în adollescen:ţă este posiibil. 
De aceea nu este exagerată opinia unora dintre scriitorii contem­
porani, oa Mon:!Jherila.nt, de ptt'ldă, că sfîrşitu:l adolescenţei este 
în1suşi crepusruiul vieţii. 

Ceea ce a mai contribuit, de asemeni, la promovarea acestei 
literaturi a rudoles'cenţei a fost şi predilecţia scriitorilor mai noi 
pentru stăvile de diilemă şi anomarn sufleteşti aitît de frecvente în 
epoca noastră. Consult�rud diferitele opere ,literare din această 
categorie, de 1a romancierii francezi, urude ne'liniştiile interioare 
se consumă la ni'V'elU!l urmr dezbait:eri de ordin moral, pînă la cei 
germani, unde conştiinţa traigică a existenţei capătă o coloratură mai 
sumbră, se va observa că 'În ele îşi fac loc o temaJtică şi o viziune 
nouă asupra vieţi:i, în care, după expresia lui Gicle, ,,si norts 
cherchions bien, nous trouverons toujours tm petit mystere physio­

logique, une insatisfdction de la chair, une inquietude, une 
anomalie". Toate romanelle ru adolescenţi din :1.iitera:tura europeană 
de a2ii - şi să aminil:im bunăoară romanele lui Torg'ler, a!le lui 
Wrussermann, Tonio Kroger al lui Thoma:s Mann, Silberman al 
lui lacveteMe, fără a mai vorbi de cele e:le lui Andre Gide însuşi, 
îşi găsesc în definiţia de ma;i sus cea mai cuprinzătoare cavacteri­
zare. De remarcat, în plus, că ele sînt scrise cu o sinceritate ce nu 
mai ţine seama de ni:oi un cod al convenţiiior prestaibiHte. 

Această sinceritate - de aMel, procedeu psihana'lit:ic în ope­
rele despre care e vovba - corrstttuie, în fond, elementul esenţial 
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prin care se impun e'le. Majoriitatea scriitori'lor adolescenţei, în 
special cei francezi, aparţin şcolii gidiene, aşa-numi.tă a sinceri­

tăţii. Şi nu numai din dorinţa de a fi originali scriitorii aceştia 
se întorc cu abÎita pasiune la a!dolescenţă, simţind o atracţie mai 
putemită · pentru adolescent detît pentru femeie. în faţa femeii, 
scriitorul, artistutl în genere, rămîne totdeauna un bărbat ; în faţa 
adolescerutului, deti în faţa lui 1însuşi, el îşi pda'te anailiza în pro­
funzime universul personal, cu o siinceritate desăvîrşită, expdmîn­
du-se integral .pe sillle, în raport cu marile probleme ale existenţei. 
In ultimă instanţă, literartura aceasta a adolescenţei .nu apare, aşadar, 
deoît ca un mijfoc 'terapeui!!it al scriitori'lor de azi - aplicat sub 
influenţa lui Freud, Gide şi Proust - de a-şi diagnostica şi rezolva 
proprii'le lor orize sufleteşti. Toate romanele a căror temă o consti­
tuie adolescenţa abundă de un material sufletesc şi spiritual în 
plină efervesoenţă, şi aproape majoritatea tratează cazuri de irupţii 
interi-dare uneori vidlente, de pasiuni prea mari în faţa vieţii, sau 
de drame născute din •iiffi!PO:Sibi'li'tatea de a trăi viaţa normal.- Soriito­
rii de azi nu se muilţumest numai cu imaiginaţia lor. Pentru ei 

:literatura e o redimensionare a existenţei, o transfigurare a ex­
perienţei lor proprii - şi de aceea adolescenţa, vîrsta tuturor 
transfigurări'lor, şi-a găsit în opera lor o ogI.indire încărcată de 
semnifioaţii part:etite, a1doma unor Narcişi prea obsedaţi de ei înşişi 

care îşi privesc chipul în unda unui iaz menii: să-i incinte şi să-i 

lini•$tească. 

V1'emea, 19 ianuarie 1936 
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REFERENŢII LUI HARET 

Cîţiva confraţi au atacat în ultimul timp, printre 
rînduri, diiscret şi timid, mu'lt dezbătuta şi totuşi nel'ezdlvata pro­
bletnă a scriitorului român. Pornind de la premisa că li>teratura 
noa,stră ori,ginaclă trece în momentul de faţă prinltr-o criză de 
creaţie, 1ucru care se vede 'limpede mai ales din activitatea edi­
tunilor, a'le căror programe sînt încărcate aproape exclusiv cu 
traduceri, cîţi'Va dintre bine intenţionaţii noştri confraţi, îngrijoraţi 
de eclipsa trecătoare în care se af1lă Jitemtura noastră de azi, au 
încercat să desahiidă o dist'l.lţie pentru e:x;plicarea acestui fenomen. 
Cov,îrşiţi fosă de evenimente şi de preocupări-le mai grave ce le 
sdliciită pana, ei n-au putut da .aces'tei ditscuţii amploarea cuvenită, 
astfel că încercarea s-a consumat prin dteva întrebări fără răspun­
suri sau prin cîteva răspunsuri fără argumente prea temeinice. 

Fenomenul ni se pare ÎMă simptoma,tiic, şi de aceea ne propunem 
să ne oprim asupra lui. Soarta scriitor.ului român, mai mult decît a 
altui,a din a'lte ţăvi, esbe, după cum de nenumărate ori s-a spus, 
dintre rnle mai curioaJse. într-o societate despre care nu se poate 
spune că nu apreciază opera de artă şi cu atvt mai mult cea 1ite­
rară, scriitorul nostru es/1:e toruşi ob'liig;at să facă eforturi eroice 
spre a-şi împlini menirea, -luptînd încontinuu cu dificultăţi enorme 
pe care msaşt of.iciaiitatea i le pune 'În faţă. Căci la noi se întîm­
plă un lucru ciudat. Tocmai oficialitatea care, de atîtea ori se 
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declară, forma:l şi convenţionail, protectoarea scl'ii'torifor şi artişti'lor, 
tocmai ea este aceea oare p_une mai multe piedici şi stinghereşte
activita:tea acestora. Scriitoru:! român, pl'ivi,t cu atîta simpatie şi 
încredere de cititorii săi, este totldeauna desconsiderat de reprezen-

. tanţii ofi:cia�ittăţii. Un scriitor care se bucură de sufragiile unei 
largi pă.turi de cititori, este de cele mai multe ori ,terorizat de un 
�ef de birou oarecare, de o conidică de prezenţă sau de un superior, 
care nu văd în el deoît un simplu fun'Gţionar, akătuitor de .referate 
şi rapoarte, obligat să s'tea ore întregi legat de o slujbă şi să-şi 
sacrifice timpuil cel ma,i preţios cu asemenea îndeletniciri ce nu 
numai că nu au nici un sens pentru el, dar îl şi sustra,g de la 

vocaţia lui reală. 

Dacă există, în momentul de faţă, o cri,ză de creaţie în curtura 

noastră, credem că adevărata ei cauză a,iti trebuie căutată. Scriitorul 

român, neputîn:du-·şi permite huru'l să trăia:scă numai din munca hii 

literară, e obligat să fie şi fun'Gţionar, şi fiind funcţionar, cea mai 

mare parte a timpului şi-o pierde cu a:ceastă îndeletnicire. Ceea ce 
este mai grav însă, e faptul -că niciodată el nu întrlneşte înţelegerea 

necesară din partea superioriilor săi administraltiirvi. Intr-o ţa:ră cu 

tradiţie culturală temeinită nu se înt1mp'lă a'Semenea lucruri. Şi e 

bine să ne aidutem, şi de dait:a aceasta, aminte de Franţa, unde 

scriitorii şi artiştii au fost totdeauna apreciaţi cum trebuie, ei fiind 

cei ce au crea't şi susţinut marele prestigiu spiriltual de care se 

bucură această ţară în lume. Fără a mai vorbi de Ludovic al XIV-lea 

care şi-a făurit imperiuiJ. lui strălucitor pe umeDii poeţilor şi ar­

tiştilor, e oportun să amin1'.im aici opinia lui Napoleon despre 

scriitorii .timpului său, cu toate că preocupările militare nu-i per­

miteau să-i viziteze prea des : ,,Traitez bien Ies hommes des 

lettres, spunea el ; on Ies a indisposes contre moi en leur disant 

qtte je ne Ies airnais pas; on a rme rnattvaise intention en faisant 

cela. Sans rnes ocmpations, je Ies verrais pltts sottvent. lls sont des 

hommes tttiles, qtt'il fattt disting11er, parce qtt'ils font honnett; 

a la France". 
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Ne ammt1m, de asemeni, de o întîmplare, povestită de un 
contemporan, despre felul cum Clemenceau înţelegerea să „pe­
depsească" funcţionarii,poeţi care nu semnau zilnic condica de 
prezenţă. Poetu'l Laureat Tailhaide, una din figurile cele mai pito­
reşti ale simbohsmului, autorul volumului de balade „antiburgheze" 
Au pays du Mufle, era tintr-un timp funcţionar la ministerul con­
dus de Clemenceau. Poetul îşi cam făruse obkeiU'l să întîrzie în 
fiecare zi de la bi.rou, ceea ce provoca ploaia de rapoarte pe care 
şeful său le înainta ministrulhii în legătură cu acest fapt. Intr-o 
zi, Clemenceau, sătul de abîtea rapoarte, îl cheamă la sine pe 
inculpat. ,,Dumneata eş,ti Tailihade, ,poetul ?" îl întrebă el pe 
,funcţionarul „incorect". ,,Da, domnule miinistru." ,;Pentru ce 
nu m-ai înştiinţat şi pe mine că lucrezi aici, ca să evit această 
literatură proastă ,pe care sînt nevoit s-o citesc 'În fiecare zi din 
cauza dumitale ? ... Du-te şi vezi-ţi de treabă, căci am eu grijă de 
dumneata." Poetul a plecat fericit şi din ziua aceea şi-a putut 
vedea nestingihevirt: de poezie ... 

La noi, singurul 1demnitar care a înţeles cu adevărat menirea 
scriitorilor şi aportul lor în viaţa sta'tU'lui a fost Spiru Haret. Pe 
cînd era ministru a:l instru�ţiunii pu:b'lice, Haret a înfiinţat, prin 
1906, aşa-numi,tele „confer,inţe populare" pentru ridicarea nivelului 
cultura1 al maselor. Ateste conferinţe se organizau în cadrul şco­
li'lor primare, cu ajutoru!! învăţătoriilor şi preoţi-lor din fiecare 
sait şi cu concursul scriitorilor consacraţi ai timpului. Toţi scriitori!Î 
reprezentativi ai epocii ca : Vlahuţă, Coşbuc, Iosif, Sadoveanu, 
Gîrleanu etc. fuseseră invitaţi de Haret să-i dea concut'Su'l la marea 
operă de reformă educirtivă pe care şi�o propusese. Scriitorii erau 
trimişi prin diferite cdlţuri a1e ţării să organizeze şezători, să ţină 
conferinţe în faţa ţăranilor şi să !le deschidă gustul pentru carte 
şi cu'ltură. Rezultatele a1eestei campanii s-au văzut imediat prin 
dragostea pe care au prins-o ţăranii pentru şcoa,lă, prin aplicarea 
la viaţa lor practică a sfaturilor pe care 'le primeau acolo sau prin 
lărgirea orizontului mora1 şi social id ma:selor. Pe lîngă aceasta, 
i.niţi.ati,va ministrului a deschis ·atunci drumuri noi întregii culturi
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româneşti, deoarece din acele modeste „conferinţe populare", ,,re­
ferenţii fui Haret", cum îi numeşte undeva Nicolae Iorga, au pus 
bazelle diferitelor curente literare şi Jdeologice, cum a fos:t Semă­
nători�mtil, de pi'ldă, care au dat o sevă nouă vieţii spir1tua:le şi 
pdlitice româneşti din anii aceia. 

In j,sitoria României moderne aportul scriitorrlor a fost tot­
deauna dt se poate de preţios, deoarece ei au fost aceia care au 
dat viaţă mari1or proMeme cu'1tumle şi naţionale, ei au susţinut cu 

,imaginaţia. şi cuv,întu1 lor filadra iklea1udlor naţionale şi ei au 
desohis tolldeauna drumuri noi dezvd1tării spirituale a poporului, 
atît în interiorul •ţării, oît işi peste hotare. Căci scriitorii ·sînt cei mai 
autentici amlbasaidori ai unui neam şi ei fac oficiul de apropiere 
între popoore. Pen:tm a-şi îndeplini această misiune, însă, scriitorul 
cere un singur lucru : să fie ,dezilegat de obHgaţit.i arhivăreş'ti. Ceea 
ce făcuse Haret cu „referenţii" săi, cărora le aco!'dase deplina 
libertate de a activa pe ,tărîm cultural şi naţiona-1, ar putea face 
oricare alt ministru acordînd numeroşilor scriitori ce lîncezesc 
prin mini'stere pos1bi1itatea de a--şi vedea de treaba lor, de a scrie 
cărţi de ,documentaţie sau de imaginaţie, de a crea curente literare 
noi, în sfîrşit de a contribui la înălţarea spirituală a poporului. 
Criza - ohiar numai efemeră - prin care trece cultura noastră 
acum s-ar rezolva astfel şi, odată cu aceasta, fiecare scriitor şi-ar 

11egăsi misiunea şi demnitatea lui aidevărată. Pentru rezolvarea acestei 

probleme „referenţi" se găsesc destui ; -lipseşte doar un ministru 
cu înţelegere şi iniţiativă. 

Vremea, 1942 
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TRANSILVANIA lN POEZIA ROMANEASCA 

Două sînt înţelesurile deosebite pe care le are 
antologia cu titlul de mai sus, întocmită de Emil Giurgiuca şi ti­
părită anul acesta la Bucureşti. Mai întîi, prin faptul că această 
antologie se limitează la fenomenul poetic românesc din şi despre 
Transi'lvania, ea ne reaminteşte că în această regiune matrice a 
limbii şi culturii noastre au apărut cele dintîi creaţii poetice în 
limba română cultă. Faptul a-re o semnificaţie capitală şi cere să 
ne oprim asupra lui cu toată atenţia cuvenită în aceste ceasuri de 
cumpănă. ln al doilea rînd, cercetînd antologia de faţă, care 
curprinde 350 poezii - departe de a reproduce măcar un sfert din 
toată lirica românească închinată Tran·silvaniei - vedem limpede 
cît de adî:nc este sădită Transilvania îin sufletul românesc de 
pretutindeni şi cît de solidari se simt toţi românii din cele patru 
colţuri ale lumii cu provincia de dincolo de munţi. 

După cum. şi Emil Giurgiuca arată în înflăcărata prefaţă a a,n.­
tologiei sale, existenţa neamului românesc poate fi urmărită în 
Transilvania pînă la cele mai vechi timpuri, atestată de atîtea 
vestigii şi atîtea mărturii vii şi indiscutabile. Trăind aici, obligat 
să ducă multe şi grele lupte cu împrejurările vitrege ce s-au abătut 
asupra lui, poporul român şi-a constituit o limbă proprie, o cultură 
originală şi o poezie născrută din zbuciumu:! în veşnică viforniţă. 
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Poezia transilvană cuprinde în ea o a doua istori,e - cea dintîi 
fiin'd a mar'tiri'lor şi luptătorifor ei - a acestei ,provincii în care 
fiorul liric n-a avut niciodată gratuitatea şi convenţionalismul ma­
nifestărilor a,rti'stice de aiurea. Totu'l aici este piHns, revoltă, durere 
înaibu:şită sau oînltec de jale ori de bucurie :în faţa frumuseţifor 
naturii, singurele în mij'locul cărora suf'letul românului obijdu�t îşi 
regăsea libertatea du;pă care tJînjea cu atîta nesaţ. 

ln ciuda diverselor teze adverse, prezenţa elementului româ­
nesc, şi încă a unuia cu serioase preonipări de cu'ltură, se constată 
în Transilvania chiar înainte de îrrceperea lunguilui şir de lupte 
şi martirii ce s-au ţinut 1lanţ un sec,dl şi 1umătaite în această pro­
vincie. Nu şitim precis ce timbru vor fi atins în exprimarea artistică 
celela:lte naţionalităţi din Transi'lvania în vremea aceea, dar fapt 
este că la începutul secolului al XVIII-lea un Teodor lvanovici 
Corbea, român neaoş transilvan, izbutea să dea glas simţămintelor 
saie autentice, în versuri ca acestea : 

Dmnnezăttle, Dttmnezătt miett 

Pentm ce m-ai lăsat în atît grett ? 

Spre mine ttt din cer ia aminte 

Şi ctt milă mă ajută, sfinte ! 

Departe sînt de-a mea mîntttire 

C11vintele .ceale de perire 

A căderei mele în păcate, 

Care mt-mi datt din binele tătt parte, 

Dmnnezăttl miett, zitta voi striga 

Şi mă vei auzi cînd te voitt rttga. 

Aceasta este prima poezie care se păstrează în limba română. Ea 
a fost scrisă pe la 1712 'În Transilvania. Dar, mai înainte chiar, 
pe la 1648, a fost semnalaită o traducere a psalmilor în româ­
neşte, făcută de un oarecare Ştefan din Făgăraş, despre care, din 
păcate, nu se cunosc încă suficiente date biografice şi literare. De 
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atunci încoace, poezia transilvană este o continuă înregirstrare a 
vibraţii,lor suflete�ti a!le poporului, o continuă chemare la marile 
datorii şi idealuri ce au oţelit sufJetul românesc de acolo. 1ncepînd 
cu martirajul lu'i Horia, ,,Românii de pretutindeni au primit porunca 
pentru liberarea Transi11vaniei", cum spune prefaţatorul, şi această 
poruncă a stat nediin:hită în faţa lor timp de un secol şi jumătate, 
pînă la izbîn:direa şi împlinirea 1dea'luilui naţional. In toată acea:stă 
vreme, ,,poeziia transilvană este ea însăşi un discurs pentru liber­
tate", scrie autorul an1tologiei. Un discurs, înitr-adevăr - căci 
nimic nu este m-.ii viu şi mai pasionat, mai ardent şi mai tnflăcă­
ra:t, mai imperios şi mai aibsdlut, ca dezi:deratdle exprimate în 
această poezie transi'lv;ană care, înainte de 1918, era propu1l�ată 
de setea de lilberta:te a populaţiei româneşti de pes;te munţi. Simpla 
ei 11ectură ieste sinonimă cu parcurgerea istoriei, căci nicăieri mai 
mult ca în Transi'lvani,a iomâneaiscă, poezia şi istoria nu· s-au întrl­
nit şi n-au colaiboiat mai strîns. De aceea, t-recînd peste orice 
con•si,deraţii de 81:i'I şi de formă literară, în poezia transilvană nu 
interesează în primul rînd valorile artistice propriu-zise - departe 
de noi gfodul că ele n-au fost realizate ! - ci în primul rînd 
interesează semnificaţia conţinutu11ui ei şi acel surpfos de energie 
ce se canaliza pdn vers spre mari:le înfă!ptuiri naţionale. 

Emi'I Giu11giuca ne-a redat o pante a acestei poezii transi•lvane, 
în care sînt evocate toate durerile şi toate nostalgiile poporului. 
Alcătuită după un cdteriu istoric, antologia e compusă din cinci 
mari despărţăminte : I. Transilvania în lanţuri (1784--1894), care 
cuprin:de partea cea mai eroică şi mai romanti'Că a poeziei transil­
vane; II. Chemarea Transilvaniei (1894--1914), unde aspiraţiile 
colective capătă un caracter 1iri:c mai preCÎls şi cu mai multe ap'licaţii 
la reallităţile socia'1e imedi-ate ; UL Patria şi războiul pentm Tran­

silvania (1914--1918), mărturii din marele zbucium din pragul 
Unirii; IV. Transilvania liberă (1918-1940), cîntec de bucurie 
şi de îndemn la înă1ţare, şi V. Transilvania sfîşiată, marea· doină 
a Transi:lvaniei conşti:entă de misiunea ei istorică, dar îndurerată 
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de hotămrrle trecăitoare a!le prezentului. ln felul acesta, antologia 
de faţă este o oglindă a istoriei, a �piritualităţii şi a sensibilitiţii 
provinciei de dincolo de munţi, în care se reflectă sufletul şi aspi­
ra,ţi.ille întregului neam românesc. 

Dacia rediviva, 1943 
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SCRISORI DE DRAGOSTE 

Mă gîndeam într-o zi că o cultură mare şi un 
popor cu o experienţă ac:Lîncă de viaţă se pot recunoaşte şi după 
scrisorile de dragoste scrise în limba respec:tivă. In culturi-le tinere, 
fără tradiţii sedimenlt:ate, se întîlnesc mai ţar asemenea perle de 
serrsibiilitate •şi rafinament, de elevaţie spirituală şi de tensiune 
interioară, care sînt scri\Sori'le ,de dragoste. Căci, o frumoasă scri­
soare de dragoste, demnă de a îmbogăţi tezaurul creaţiei literare, 
nu o poate scrie dedt un om care tră,ieşte sentimentu'! .iubirii cu 
un mare patos, dîndu-i o for,ţă emativă neobişnuită şi punînid în 
mişcare gama tuturor resorturiilor sufleteşti şi spiritua!le ce înnobi­
lează splendida n·ebunie a iubirii. 

Cele mai frumoase scrisori de ,dragoste le-au scris iînsă oameni 
cari păreau cel mai puţin suspeGţi de asemenea jocuri. E paradoxal, 
dar adevărat. Un Cadyle sau un Flau:be!lt, de pildă, cerebrali, lipsiţi 
de sentimentalÎls'm în vi,aţa sau în opera lor, şi una şi a.foi desfăşu­
rată şi elaborată la rece, sulb tirania raţiunii infaii11bi'le, au scris, 
totuşi, fiecare, sute ide scrfsori de dragoste ce pot fi trecute oricînd 
îrrtr-o arrtologie a ceea ce am numi eposul epistolar. Scrisorile 
lui Flaubert către Louise Colet, sau ale lui Carlyie dtre Jane 
Welsh sînit rele mai neprevămte, dar şi cele mai captivante ilus­
trări a1le acestui gen para-literar. 

O scrisoare de dragoste echivalează, dacă nu întrece adesea, 
în valoare, o poezie ,de dragoste. De fapt, o scrisoare de dragoste 
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ş1 o poezie erotică se exclud în principiu, cac1 un poet care scrie 
scrisori ide dragoste, sacrifică necondiţionat poezia, după cum U11C 
îndrăgostit care face versuri nu mai simte nevoia să scrie epistole. 
O scdsoare de dragoste este ea însăşi un poem, în care autorul 
pune toată simţirea, toa.tă febra fanteziei şi a simţirii sale, Î'n acele 
fraze fierbinţi ce vibrează de lirism, străbătute de voluptate şi de 
durere, care au pe deasupra meritu'l că se adresează unei singure 
persoane şi nu sînt întocmite cu scopul de a fare din ele instru­
men.'tu.l vanităţii sau al gloriei publice. 

Marii poeţi arareori au recurs la scrisori de dragoste, fiindcă 
ei aveau ca modalitate de exprimare poezia. Baudelaire, de exem­
plu, cînd era îndrăgosti:t: de Madame Sabatier, în loc s-o asalteze 
cu scrisori de dragoste, îi trimetea versuri, păstrîndu-şi pe deasupra 
anonimatul, spre surprinderea „Prezidentei", intrigată la cu�me de 

frumuseţea acelor poezii primi.te de la un necunoscut. De a:ltfel 
Baudelaire, care avea despre dragoste o părere cu totul personală, 
nici n-ar fi putut să scrie astfel de scrisori. Ca şi Byron, ca şi 
Nerval, ca toţi marii lucizi, el considera dragostea cel mult un 
prilej de inspiraţie poetică, nicidecum o finalitate în sine. Prin 
dragoste, toţi poeţii de această speţă căutau să se ,,,îmbete" de ceva, 
să trăiască o aventură sufletească puternică, să depăşea"Scă medio­
critatea vieţii banale, ca să poată extrage din asemenea zone emo­
ţionale esenţa poeziei. 

Dragostea poetizează totul. Dar după cum ea poate face din 
unii îndrăgostiţi adevăraţi poeţi ( cazul Jui Musset), tot astfel e 
capabi'lă să ducă la ratare un poet afirmat sau virtual ce s-a lăsat 
prins în mrejele ei devastatoare. De aceea marii poeţi nu fac din 
dragoste o experienţă absolută, absolută .fiind pentru ei poezia. 

Sînt totuşi oameni care, fără să figureze în istorie ca poeţi, 
pot fi alăturaţi de marii poeţi numai prin scrisorile de dragostf 
rămase de la ei. Este, de ,pildă, cazul 6crisorilor lui Ludovic a, 
II�lea de Bavaria către Elisabeta de Austria, scrisori pline de euforie 
şi vervă lirică, depuse discret într-o colibă din mijlocul unei insule, 

de unde mesagerii le ridicau regulat, în fiecare zi, la ore precise, 
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şi le duceau celor doi suverani, care 1ş1 scriau cu atîta efuziune, 
rfără să se fi în'llîlnit însă vreodată. Căci ircesta este îrrcă un paradox 
al scrisorilor de dra,goste : ele amphlfică ,prin absenţă imaginea· şi 
prezenţa persoa!nei iubite, iar din iubire fac o experienţă capitală, 
detaşată de orice contingenţă materială. Marii îndrăgostiţi îşi pot 
acoroa această compenisaţi:e, găsind în corespondenţa lor sen!iimen­
t�lă un refogiu şi o împlinire în lip·sa contactuhi:i fizic. 1n această 
categorie a n1arifor îndrăgostiţi, trebuie amintită şi călugăriţa por­
tugheză Mariana Alcoforado, îndrăgostită de un ofiţer de marină 
francez, pe care l-a văzut o singură dată şi căruia i-a purtat apoi 
o puternică afecţiune, scriindu-i, dintre zidurile mînăstirii, cele mai
pasionate şi ma1i vibrante scrisori de dragoste.

Sînt îrrsă şi poeţi care, fără a trruda ,poezia, ca vocaţie crea,toare, 
au scris foarte patetice scrisori de ,dragoste. Aceştia erau înzestraţi 
cu o mare capaoi'tate sentimentailă, şi ,totodată cu o mare forţă de 
creaţie, cădi ei au putut cultiva deopotrivă două genuri care, după 
cum am ară,va:t, nu prea fac menaj împreună. Un astfel de poet, 
dubliat de u:n • mare •înidrăgO!stit, a fost Victor Hugo. Capaoitatea 
senltimentală a lui Hu,go era tot a:bî,t de enormă ca şi forţa lui 
creatoare. 1nidrăgoslit de Juliette Drouet, timp de 39 de ani Victor 
Hugo i-a scri'S acesteia o cantitate imensă de bileţeile amoroase, 
pe care le semna Toto. Uneori această ;vaistă corespontlenţă seriti­
menta�ă atinge accente şi invocaţii pe care numai geniul hugolian 
şi le-ar fi putut îngădui : ,,Ştii bine cît iubesc, îi scria el odată 
Juliettei, · şi toată cronologia dragostei mele constă în faptul că 

te-am iubit în noaptea de 16 spre 17 febmarie 1833, că te-am 

adorat în noaptea de 16 spre 17 febrttarie 1834, că te-am iubit şi 
adorat de două ori în noaptea de 16 spre 17 februarie 1835, că 

te-am iubit şi adorat de trei ori în noaptea de 16 spre 17 februarie 

1836, că te-am ittbit şi adorat şi te-am adorat şi ir1bit din toată 

inima, c11 toate puterile, din tot sttf letttl, în noaptea de 16 spre 

17 febmarie 1837. Aş p11tea să-ţi povestesc istoria iubirii mele zi 

cu zi, ceas cu ceas, minut cu minttt, semndă ctt semndă, din 

prima zi cînd te-am văzut pînă în clipa de faţă cînd îţi scriu ... " 
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Iată o scrisoare de dragoste care, fără să fie dintre cele mai 
remarcabile, a dat mult de gîndit istorici-lor literari. Unii, încercînd 
să desoifr,eze misteruil acestei nopţi memorabile, au pus la îndoială 
memoria poetului, căutînd şi descoperind ei care a fost adevăraita 
noapte cînd Victor Hugo a fost pentru prima da:tă fericit în 
braţele Juliettei sa!le ... în realitate, noaptea de 16 spre 17 februarie 
a obsedat cu putere imaginaţia lui Hugo. în amintirea primei sa-le 
nopţi de dragoste, el a retrăii1t iubirea, în aceeaşi noapte ca'lenda­
ristită, în fiecare an, cu o exactitate matematică. Tot în amintirea 
acel'ei nopţi de neuitat, ceremonia nunţii lui Marius şi Cosette din 
Mizerabilii se petrece într-o noapte de 16 s,pre 17 februarie. în ce 
măsură realitatea se amestecă alici cu ficţiunea nu se poate spune 
şi nirci nu i•nteresează, dar lucru cert este că îin mari1le iubiri 
momentele principalle se întipăresc aoît de adînc în memorie, încît 
ele rămJîn .neşterse. Scrisorile de dmgoste nu fac decît să evoce, 
să preamărea·scă şi să eternizeze a:ceste momente de apoteoză din 
viaţa unui muritor ... 

Scvisori de dragoste - duilci şi paltetice pagini izvorîte din 
pasiune şi vis, în care sufletul omului arde incaITdescent ! ... Feri-
6ţi cei ce 'le-au •scris, feri'oi1ţi cei ce 1]e citesc ! 

Basarabia literară, 27 iunie 1943 
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D\ESiPRE SENTIMENTALISMUL ROMÂNESC 

In ciuda dictonu'lui - el însuşi liric ş1 senti­

mental - emis nu ş'tiu cu ce ocazie şi justificat nu şbiu prin ce 

argumerut de către bardu'l de la Mirceşti, de 1a început trebuie să 

spunem d românul, ,dacă a fost vreodată aşa, astăzi, evoluat, el 

nu ţine să se mai nască poet. In conştiinţa lui noţiunea de Poe­

zie a devenit, de la Eminescu 'Î<ncoace, sinonimă cu aceea de 

Nefericire, şi omu1 plaiuri·lor noastre refuză Tristeţea, chiar dacă 

în lunga şi patetica lui istorie a avut, din belşug, parte de ea. 

Dar poate că datorită tocmai acestei împrejurări, fiu'l pămîntu­

rilor acestora, iuptîndu-se cu prea multe vitregii ale soartei, s-a 

călit suf'leteşte şi moral atît de mult, încî,t, dintr-un învins, cum 

ar fi putut ·să fie, a rămas un veşnic entuziast, o fire senină şi 

realistă, integrată în mij'locul Naturii ca un element cosmic pe 

care nimic nu-l poate de1ipvinde de matricea foi generică. Ro-

mânul ·se naşte, sau nu se naşte poet, asta n-are nici o impor­

tanţă, principalul este că el face parte din marea Poezie ce plu­

teşte, perenă şi nedezminţiită, de o parte şi de a'lta a crestelor 

carpatice. 1n definitiv, de ce să se mai nască poet, adică unul care 

să cînte, să î.nfrumuseţeze şi să înnobileze o realitate care, prin 

ea însăşi, e încîntătoare şi pliină de nobleţe ? Ceea ce motivează 

formularea acestui dicton - ,,românul se naşte poet", care poate 

să fie la urma urmei o butadă lansată cu intenţii elogioase -
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este, de fapt, sentimentalisnrnl .său. Românul se naşte rar poet, 

în sensul livresc al cuvîntului, ,după cum se naşte şi mai rar filo­

zof (în înţelesul scolastic, de speculaţie a ideilor, căci în reali­

tate el ·e cel mai înţelept filozof ! ... ) , după rnm nu se naşte 

niciodată mare bancher, mare om de stat, mare ,escroc sau mare 

asasin - domenii ce au mu1te afinităţi între ele, deşi par atît 

de disparate. 

Despre român se spune adesea că e, prin .definiţie şi prin ne­

murirea ilui, sentimenta-1 şi vi<sător. 

ln dragoste, în poBtică, iÎn literatură, în război, în diplomaţie, 

în ştiinţă, în afaceri, ca şi în toate celelalte sfere de activitate în 

care se manifestează, după impulsuri proprii sau atras de alţii, 

românut nu ,reuşeşte niciodaită să-şi dezică structura lui intimă 

ce-i aureolează şi-i defineşte individuahtabea : sentimentalismul. 

Din contră, se complace ,în el, ca în propriul 'lui element, prefe­

rînd adesea să suporte eşernl sau mediocritatea IÎn întreprinderile 

lui, decît să se dezbare de aceaistă dulce bucurie a nefericirilor 

sale. Luaţi pe oricare din eX!ponenţii vi,eţii noastre publice, din 

orice domeniu de afirmare, priviţi-ii ,bine, analizaţi-i minuţios, şi 

veţi constata că toţi s:Înlt ni'şte mari sentimentali. Creaţiile cele 

mai notorii din cu1tura şi civi'lizaţia noastră s•Înt, ,toate, germinate 

şi dominate de sentimenta!Lism. Româmi'l .se încăpăţînează să fie 

sentimental - nu poate altfel, sîngele şi carnea lui au această 

compoziţie - ahiar :şi .aJtunci cînd vrea să fie lucid, olimpian, 

sar:caistic 1sau chiar nud. Cruzimea foi însăşi, avînd un fond sen­

timental, este un exces de blaj,inătate. 

în filozofie, Vasiile Conta şi Lucian Bfaga, singurii creatori 

de sistem în această disciplină, sînt sentimentali, deşi Rădulescu­

Motru cu al său Personalism energetic ar vrea să contracareze 

aura de sentimentalitate ce prezidează Teoria fatalismttlui şi 

Spaţiul mioritic; în poezie, Ion Barbu şi Simion Stolnicu sînt 
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sentimentali, în pofida abundenţei de cerebralism ce străbate 

versurile -lor. Titu Maiorescu, •legendarul olimpian, a fost, în se­

ninătatea 'lui iproverbială, un sentimental mascat de morga pro­

fesora'lă. De asemeni, Nicolae Iorga în toate activităţi-le şi reac­

ţiile 'lui trădează temperamentul tipic al unui sentimental incu­

rabil. Di,ntre politicieni, Take ,Ionescu a fost un sentimental dez­

lănţuilt dacă ar fi să-'l judecăm după statuia încărcată cu simbo­

luri de prezenţe . feminine ce ifos trează un as-pect nedisimulat al 

biografiei ilui. In sf,îrşit, N. Titulescu face astăzi, în diplomaţie, 

figura ce'lui mai simpatic sentimental d,in 'lume, deşi el şi-a gre­

fat pe acest 'fond de sentimentalism ,plastronul unui perfect di­

plomat. 

Dacă privim în jurul .nostru, în peri�etrul orizontului naţio­

nal, vom vedea un neam ,întreg ce jubilează în sentimentalism, 

cu dezinvaltură şi candoare, fără să ţină seama de riscurile aces­

tei situaţii, e -adevărat volupl!oasă, dar, orice s-ar spune, conta­

minaită de o mare şi fermecătoare naivitate. Iar dacă sondăm în 

substraturile ei istoria ·poporului român, vom descoperi că, de l-a 

opincă până la vlădică, de la şenb pînă 'la ciocoi, de la plăieş 

pînă la domnitor, românul, în toate vremurile şi în toate trebu­

rile foi, era şi rămî,nea un sentiment înveterat. E, acest senti­

mentalism, un privilegiu sau un cusur, ce stăruie ca o boare lan­

guroasă asupra i,storiei pctlit-i•ce şi culturale a poporului nostru. 

în care însă, e iarăşi aidevărat, dacă românul se comp1ace, el nu-şi 

pierde n�ciodată nici firea, nici 1Simţul realităţii de care a dat 

totdeauna dovaidă în eforitu'l a:daptării la locurile şi împrejurările 

ce i-au configurat exi•stenţa. 

Evident, sentimeni!al, 1n ia:ccepţi,a fargă a ouvîrrtului, nu este 

numai românul - sentimentali sîn.t, într-o măsură mai mică 

sau mai mare, toţi oameni1i de pe faţa pămîntu'lui, dar mc1 unui 

popor nu-i este mai speci.fică această atiitudine în faţa vieţii, ca 
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poporu!Juii noshru. Şi e <le mirare că, ,P'înă acum, după exemplul 
celoda'lte ţări, nu s-a născut încă ,în România o şcoală - filo­
zofică, să zicem - ,profull!d autohtonă, care să exprime tot ce 
are mai esenţia'l conţinutul nostru funoiar : sentimentalismul. După 
cum germanii au creat critismul sau idealismttl filozofic, englezii 
empirismul, francezii raţionalismul, americanii pragmatisnwl etc., 
etc., tot aşa şi noi am fi putut nea o doctrină a sentimentalis­

mttlui. Dar pesemne că româ,nul e atît de sentimental, încît, chiar 
dacă s-a gîndit, nu •şi-a propus o asemenea ve1eitate, prefer,în1d 
să trăiască IÎar nu să teoretizeze condiţia lui exi•stenţia:lă. De altfel, 
pe noi românii ne caracteri,zează o pendulare secu'lară între ati­
tudinea contemplaitivă a Orientului şi febriiiltatea faustică a Oc­
cidentu'lui, reali:oîll!d un echilibru între aceste două forme de tră­
ire. Aici se găiseşte, cred, sursa şt forţa ce alimentează sentimen­
talismul nostru rpdlivalent. 

Românul vrea să fie lilber, ş1 s-a luptat arîta pentru libertate, 

dar fără s-o cucerească vreodată pe de-a întregul ; vrea să fie 
Jeal faţă de cei ce-l conduc, cu toa:te că în sufletuI lui mocneşte 
jarul răzvră;tirii ; vrea să rămînă cinstit, cu toa:te că are de-a face 
cu şiretenia şi înşelăciunea celor ce se fo'losesc de buna lui cre­
dinţă ; vrea, în sfîrş�t, să fie bun, ospita1ier, paşnic, cu ,toate că 

îşi ,dă foarte bine seama de răutatea, duşmănia şi ura cu care-l 
răsplătesc cei pe care 1îi oblăduieşte. Şi se comportă astfel, pen­
tru că aşa e construit el, pentru că e sentimental. Românul e 
în stare de reacţii violente, drastice, cînd e vorba de dreptul său, 

dar în acelaşi timp e gaita •să-şi îmbrăţişeze rivalul, nu pentru că 
e orb sau bicisnic, ci pentru că e ·sentimenta'l. Aioi îşi au origi­

nea ,toate s'1ăbiciunile şi toate tăriile transmise din generaţie în 

generaţie prin care acest neam s-a oţe'li,t .în cursul nenumăratelor 

alternări ,de opresiuni şi biruinţe fulgerătoare. 
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Sentimentalismul românesc se mai caraoterizează şi prin aceea 

că protagonistul sfo cam lasă totul în voia soartei şi a întîm­

plărilor, el neţinîn<l să-şi impună cu ostentaţie în faţa altora 

voinţa, autoriitatea, sau justeţea vederilor sale, prin puterea pro­

priilor lui forţe. Dictonul 'lui Miron Costin, sub zodia căruia a 

trăit atîtea veacuri românul, e cea mai plastică exprimare a 

acestui sentimenta'lism ancestra1l şi resemnat ,în înţelepciunea lui. 

Revenind la realităţile 1din jurul nostru, vom observa că, as­

tăzi, bătrînii, depozitarii tarelor ereditare, atît de injuriaţi de un 

tineret agresiv şi impetuos, se complac într-un sentimentalism 

moale şi ineficace, care, pe bună dreptate, stîrneşte oprobriul aces­

tui tineret nerăbdă,tor '5ă spargă vechile tipare ale fatalităţilor 

ce-au apăsat fiinţa neamului românesc. Dar şi acest tineret, în 

ultimă instanţă, dă dovadă, ·în răzvrătirile ,lui sp�ntane, de acelaşi 

sentimentalism specific, atî-t 'În a,titudinile dt şi în intensitatea 

credinţelor sale. la noi e mai puţin vorba de o revoluţie a tine­

retului, similară celor de aiurea, călăuzită de un ideal construc­

tiv, şi e mai mult o manifestare pornită dintr-un romantism de 

sorginte sentimentală. Tineretul românesc care se agită la unison 

cu cel din restul 'lumii contemporane face aceasta mai cu seamă 

dintr-un impuls al vîrstei, deci dintr-un impuls sentimental, nici­

decum dintr-unul ce .ar ,implica o viziune precisă asupra viito­

rului. De a!Ceea, aceşti tineri - care pretind că reprezintă o 

forţă revoluţionară - nu au încă o con?tiinţă clară despre di­

recţia şi necesitaltea implacabilă a revo'luţiei ce trebuie făcută_ 

Căci trăim într-o epocă în care necesiitarea revoluţiei se profi­

lează ca un mare imperativ al timpului. Dar această revoluţie nu 

mai poate avea, ca revo'luţiile din secolul al XIX-lea, un obiectiv 

naţional, ci ·se 'Situează sub imperiul unor schimbări de anvergură 

internaţiona:Jă. Revoluţia nu mai poate fi o izbucnire romantică 

a unui sentimentali'Sm animat de bune intenţii, ci trebuie să aibă 

în vedere datele şi condiţiile în lumina cărora se făureşte, pe 

145 

www.ziuaconstanta.ro



plan mondial, o civilizaţie nouă şi o restructurare a vechilor al­

cătuiri sociale, politice, economice, morale. 

Dar aceasta depăşeşte cadru'l problemei adusă în discuţie a1C1. 

1n •rîndurile de faţă n-am vrut să vor,bim decît despre sentimen­

ta'li'smul românesc. Despre această mantie de poezie şi visare ce 

invă..luie sufleitull nostru. Despre acest văzduh inefabi1l, dar spe­

cific, În care respiră oamernii şi peisajele din ţara noastră. Despre 

noi înşine. 

Timpul nostru, 25 martie 1934 

Notă 1971. în anul 1934, cînd am scris acest articol, publicat într-un 

săptămînal redactat de cîţiva reprezentanţi 11etttri ai generaţiei tinere, dra­

maticele evenimente ce aveau să marcheze deceniul al IV-lea se aflau abia 

la început. Aşa-zisul conflict al generaţiilor - disputa dintre tineri şi 

bătrîni - ce se intensifica atunci, nu era în realitate decît o diversiune a 

politicienilor de dreapta ce-şi pregăteau platforma electorală, prin metode 

propagandistice de import, şi care aveau să recurgă la tot felul de pro­

vocări şi ingerinţe, mergînd chiar pînă la asasinate, ca să cucerească 

puterea. Articolul era o divagaţie... ,,sentimentală" pe marginea unei dez­

bateri de principiu care avea să capete însă, în anii următori, aspecte 

dintre cele mai brutale, uneori de-a dreptul zguduitoare. 
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SPANIA - ŢARA VISULUI, A VOLUP­
TĂŢII ŞI A VIOLENŢEI 

Nomenclaturile oraşelor spaniole, cu rezonanţa 
lor gravă ş1 solemnă de embleme prestigioase - Granada, Za­
ragoza, Cor,doba, Valladolid - circulă pe buzele tuturor oame­
ni'lor şi le sună în auz, astăzi, ca un pîrîit de mitra'lieră, vestind 
lumii că ţara senzaţiifor tari şi a reveriilor feerice se sca,1dă într-o 
bai•<:' de sînge şi că soldaţii ca11dinalului Ignaţiu de Loyola s-au 
civilizat, purtînd în foc de cruciuliţe şi rozarii, puşti şi cartu­
şiere. 1 

Unii dintre not 1ş1 amintesc cu nostalgie, la rostirea lor, că 
pînă mai ieri aceste denumiri evocau un tărîm fabulos exultînd 
în cîntece şi serbări ; alţii se gîndesc, cu o adîncă strîngere de 
inimă, la drama poporului din rînduri'le căruia s-au ridicat atîtea 
nume înscrise cu .Jii·tere de aur în palmaresuiJ artei şi culturii mon­
diale : Cervantes, Velasquez, Goya ; iar alţii vor fi simţind în 
fiinţa lor intimă aceeaşi cutremurare de durere şi oroare ca ş1 

sfîntul Sebastian cu trupul sfîrtecat de săgeţile otrăvitoare. 

::-

1 La 18 iulie 1936 a izbucnit în Spania războiul civil cu implicaţii

internaţionale, care a zguduit profund conştiinţa oamenilor din acea 

epocă. (Notă 1971.) 
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Nu cunosc Spania decît cu imaginaţia. Dar inima şi creierul 
meu au fost adesea exa'ltate de nenumăratele ecouri ce-mi trans­
miteau din depărtări culorile şi vibraţiile acestei ţări de con­
traste seducătoare şi de frenezii dez'lănţuite. Spania părea a fi 
singura ţară di.n Europa actuală capaibi'lă să reconforteze un spi­
rit u'lcerrut de tiluziile şi decepţiile civilizaţiei moderne. Pe vre­
mea for, Goethe se refugia .în Itail.ila, Byron se aventura în Le­
vant, Renan îşi făcea rugăciunea lui supremă pe st-încile Acro­
polei, Nietzsdhe îşi detona viziuni1e fulminante în singurătatea 
munţilor elveţieni, Wagner işi pla:sa fastidioasele epopei muzi­
cale sub nondiai'l cer sumbru a'l Nibelungilor. Toate aceste col­
ţuri ale continentuilui european au fost invadaite de civilizaţia 
zgomotului şi a aglomerării, ·distrugînd farmecul meditărilor în 
soli.tudine şi linişte. 

Oameni1i de astăzi care 'Vor să evadeze din în•lănţuirea ten­
taculară a vieţii moderne, fără a părăsi fruntariile continentului 
natal, nu se mai pot indrepta deo11t: spre Spania. Dacă o vor mai 
putea face şi mîine nu se ştie, dar ceea ce se poate spune cu 
certitudine e că Spania a fost, pînă :la izbucnirea războiului civil 
de aicdlo, ult1mull promontoriu unde reaMtatea şi virul, vo1U1p­
tatea şi asce.za, dragostea de viaţă şi pasiunea de a înfrunta moar­
tea pe 'stradă sau în arenă, 'Îşi mai puteau desfăşura, fără cenzuri, 
amplu'l :lor cortegiu de bravuri şi nebuni,i sublime. Spania rămă­
sese, în secolul nostru şi într-o Europă sf:îşiată de rebeliuni spi­
ritua'le, •singurul foc unde sufletul mai putea găsi un refugiu 
şi creierul o consolare. De aceea, ca o reacţie împotriva excesu­

-lui de cerebra:litate şi_ ca un antidot împotriva blazări�, oamenii 
contaminaţi de aceste virusuri specifice culturii şi civi'lizaţiei eu­
ropene modeme se îndreptau spre Spania ca inspre un purga­
toriu sau ca înspre o oază a ,tuturor euforiilor intelectuale şi 
senzoriale. 

Pentru cei mai mulţi dintre noi 'Însă, Spania e o ţară a eva­

dărilor imaginare, singura ţară din Europa rămasă într-un do­

meniu al himerelor ce atrag 'În mod irezistibil fanteziiile hrăni.te 
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cu visuri şi 'lecturi. Nu are importanţă dacă ai fost în Spania, 
_ oau dacă ai dorit să calci pe pămî-rutul ei tutelat de mituri şi 

legende. ln această ţară poţi că-lătoDi oricînd, cu gînduI, căci de 
ea te leagă mii de fire invizibi-1e ducînd spre un univers populat 
de pasiuni violente, de misticism fanatic, de aspiraţii mistuitoare 
şi de mari flăcări crealboare în vîlvirt'1i-a cărora s-au înălţa;t şi s-au 
consumat a:tîtea viziuni exaLtante despre Viaţă şi Om. Epopeile 
spaniole, arta picturală, eposul popular fac ca geografia acestei 
ţări, aricit de ispititoare ar fi ea, să rămînă mai prejos de înâl­
tele sa'le realizări sp:iritua;le. Şi tocmai acestea incită în primul 
rînd fantezia şi sensibilitatea omului modern, prin conţinutul 
şi prin semnificaţia lor profund şi genend umană. Dacă ,te-ai 
duce fo Spania cu rintenţia de a-i cunoaşte numai decorul exte­
rior, de ordin pitoresc, aşa cum făceau romanticii veacului trecut, 
ai rămîne, desigur, nesati•sfăcut şi ai culege chiar decepţii, deoa­
rece această pa:trie a celor mai cutezătoare imaginaţii creatoare 
este în realitate o ţară a contrastelor izbitoare, unde progresul 
înaintează cu paşi lenţi, silit să facă uneori salturi stridente, în 
luptă cu inerţia ce-şi impune peste tot, cu tiranie, pecetea ana­
cronismuilui şi a stării pe loc. Cîmpiile fertile a'le Estramadurei 
sînt cultivate cu unelte de !lucru primitive, iar ca să străbaţi de­
fileuri'le munţi'lor spre a ajunge la 'stînâle de la Roncevaux, unde 
şi-a lăsat osemintele cavalerul pafadin, eşti nevoit oă călătoreşti 
- în epoca avionului - in diligenţe preistorice sau pe spina­
rea unui a;s,in. (Barcelona, oraş cu sute de mi.i de suflete, stră­
bătut de bulevarde ulltra-moderne, are faima de a fi înzestrat cu
o isingură vespasiană !. .. )

Dar Spania este altceva, mai presus de pitorescul geografic
sau etnografic. Ea este o ţîşnire de energii spirituale proiectate 
pe cerul vast a,! istoriei. De aceea e mai bine să călătoreşti în 
Spania cu imaginaţia. O asemenea că'lătorie te scuteşte nu numai 
de oboseli, dar şi de dezamăgiri. Gîteva cărţi şi o colecţie de 
albume ·sî,nlt cele mai sigure -vehicule ·de a iÎntreprinde o astfel 
de călătorie, fără a înfrunta riscuri neprevăzute sau dificultăţi 
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descurajante. De altfel, ţările străbătute cu imaginaţia nu şi-au 
decepţiona,t niciodată vizitatori-i rşi e'le rămîn mereu proaspete şi 

vii în inima admirato11dor for. Străbă'!iînd în felul aces·ta Spania, 
o vei ·înţelege şi iubi mai mult dedÎt dacă i-ai colinda munţii şi

văile, satele şi oraşele, mînăstiri'le şi hanurile. Căci Spania e îna­

inte de toate o ţară a visurilor şi a himerelor ...

Care sînt coondonatele acestei struGturi singulare a Spaniei ş1 

cum se explică persistenţa ei ca atare într-o Iume cuprinsă de 

furia, înnoirilor şi a impu1surilor pragmaticiste ? 

In primul rînd, prin caracterele ataviice a1le poporului ibe­

ric. Spaniofol are o fire ceva mai complexă decît a meridiona­

lilor 'În genere, el este ornu'l extremelor, unind misticismul reli­
gios cu exal.tăriie carnale, eroismul nebu'los cu pasiV'Îtatea con­

templativă, orgoliwl cel mai riguros cu sen:timen:talismul cel mai 
docil, puterea de iluzionare cu tăria de a suporta şocul brutal 
al contactului cu realitatea. Unele din aceste însuşim sînt magis­

tral ilustrate de figura lui Don Quijote, impetuosul hidalgo 

- prototip al temperamentului spaniol - ce vede în morÎ'le de
vînt nişte riivaili ·înarmaţi pină în 1dinţi şi 'În servitoarea de la

han p!linţesa vi1surilor 1ui înaripate. 'Sublimul şi grotescul, tra­

gicul şi cornicul, măreţia şi nimicnicia se întîlnesc la acest per­

sonaj în chipul cel mai firesc, fără ca nici unul din gesturile

şi actele ,lui să iasă din sfera unei largi semniificaţii umane. S-a
spus că Cervantes a parodiat în Don Qttijote o anumită catego­

rie de „cavaleri" ce formau gloria şi hazul secolului său ; mai

mult decît atît, genialul scrii-tor a creat în persoana eroului său
o imagine sintetică a ace'lei „Spanii nevertebrate", cum o defi­

neşte în vremea noastră Ortega Y Gasset. O Spanie plină de vir­

tualităţi, unde însă puterea contrastelor - pe plan spiritual şi

sufletesc - frînează definitiva ei integrare în ritmul civilizaţiei

moderne.
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Spania, Italiia, Grecia, Turcia, alcătuiau lanţul ţărilor medite­
raneene cu apartenenţă geografică europeană, pe care Europa le 
considera, totuşi, în afara geografiei ei spirituale, situate într-o 
zonă a lhedonismu,lui apatic şi a unui -imperturbabil do/ce far­
niente. Dar Grecia trăieşte şi se hrăneşte d,in gloria propriilor 
ei vestigji, în timp ce Ltalia şi Turcia •au recurs ,la itransformări 
revdluţionare, spre a-şi sincmn•iza istoria cu a:ceea a Europei mo­
derne. Spania a răma·s cu rădăcinile înfipte în salut trecutului, 
de unde îşi extrage încă sevele ce-i dau o fizionomie aparte : 
somptuoasă, nobilă, solitară. S-ar zice că e ceva de neîn'lăturat 
în 'destinul acestei ţări care, după ce a cunoscut epoci de opu­
lenţă şi grandoare, se opune progresului şi civilizaţiei cu aceeaşi 
putere cu care se supune visului şi attei. Con'traistele şi con­
tradicţiille care-i caracterizează fiinţa, îi caracterizează şi istoria. 
După •perioada de înflorire a invaziei maure, ce-a făcut din Spa­
nia o grădină mai falnică decît cele din basmele orienta1e, ea s-a 
răzvrătit 'În contra acestei ra·se, izgonind-o. La fel a procedat şi 
cu evreii, al căror spirit inovator infiltra Spaniei un principiu 
activ, ce-o îndemna să meargă prea repede, în'depărtînd-o de în­
clinările ei contemplative. în ciuda faptului că ajunsese la un 
moment dat o mare putere mili.tară, devenind temerară cu a sa 
„Invincibila Armada", Spania nu e o ţară care să-şi impună 
supremaţia prin forţă şi auxiliare -tehnice, ea e una ce cultivă 
cu predilecţie magia verbufoi şi a reveriei. Unamuno, cel mai 
spaniol di'ntre spaniolii moderni, spunea odată : ,,Lucruri-le cele 
mai bune şi mai eterne rămase de la cei vechi se datoresc cuvîn­
tului. Cuvî,ntului, şi nu săbiei." Din Spania a ,pornit şi dev,iza 
tuturor visătorilor din -lume : }}La vida es s11eno". (Viaţa este 
Yis.) 

Pentru toate aces�ea Spania face notă aparte în concertu'l ţă­

rilor europene de astăzi. (}}Spania contra Ettropei" e titlul unei 
cărţi de U namuno). Ea se refuză cu bună-ştiinţă şi totodată cu 
orgoliu ,ritmului civi'lizaţiei europene, fiind însă „cea mai fm­

moasă decepţie a Europei civilizate", cum o ca.racteriza un alt 
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fiu credincios a1 ei (Eugenio d'Ors). Tocmai de aceea, poate, 
Lenin preconiza să fie aleasă Spania pentru e�tinderea revolu­
ţiei şi instaurarea sistemului sovietelor în regiunea occidentală a 
conbinentului. Şi tot de aceea noi, europenii, îmbătaţi de vraja 
turburătoare a c'limatu'lui spiritua'l spaniol, ne îndreptăm privirile 
spre această ,ţară ca •înspre singura fîntînă a Ettropei, cum o nu­
meşte unul ·dintre aidmiraJt:ori (Henry de Montherla:nt) într-una 
din cărţile sile inspirate din viaţa şi atmosfera spaniolă. O fîn­
tînă în care mai ţîşnesc încă izvoarele ferti•le ale pasiunii, visu-lui 
şi artei, nesecătuite cu totul de ariditatea exceselor cerebrale din 
alte ţăl'i cu îndelungabe tradiţii de viaţă şi cultură. 

Primele elemente ce atrag paşii unui călător - real sau ima­
ginar - în Spania sînt mînăstirile şi muzeele de pictură. Un 
călător care a trecut pe aco1o povesteşte că ,din largul Atlanticu­
lui coasta iberică se zăreşte înălbită din dista,nţă în distanţă de 
nişte apaDiţii graţioa:se şi suave, asemenea unor ghiocei pereni : 
mînăstirile, cu zidurile for de piatră, presărate de-a lungul unui 
peisaj în general sobru şi adesea auster. In aceste mînăstiri pul­
sează, de veacuri şi veacuri, sufletu'! invizibil al Spaniei. Multe 
din ele sînt aidevărate muzee, cu pereţii şi boiţile acoperite de 

picturi aşternute în cu'lori sumbre sau strălucitoare de mîinile 
unor maeştri ce-au îmbinat în fiorul artei patosul ascetic cu fre­
nezia vieţii. Mînăstirile şi muzeele propriu-zise sînt principailele 

puncte spre care converg drumurile celor ce străbat Peninsula 
Iberică. 

Dar sînt şi oameni care, saturaţi de artă sau obosiţi de inter­

minabile dezbateri interioare, se duc în Spania, ţara plăsmuirilor 

fabuloase, ca să guste farmecu'! contaotului cu o rea'1itate la fel 

de· fabuloasă. Aici, rea:lu1 şi fabulosul sînlf: ziua şi noaptea crea­

ţiunii. Spania este patria mari'1or creatori ce transpun în imagini 

de neuiitat viziunile ,in!spiraţiei lor febrile, şi în acelaşi timp, ţara 
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urrde creaţiile vieţii îmbracă formele cele ma1 mtense şi mai exu­
berantie. O corri:da, un spedtacol de music-ha:11, o femeie spaniolă 
sînt manifestări şi prezen,ţe ce răscolesc şi desfată sufletul unui 
european de azi. Deoarece numai aici toate acestea şi-au păstrat 
caracterul lor autentic, nealterat, bruta1 ca realitatea şi atrăgător 
ca o aventură încărcată de miraj. Se spune despre femeia spa­
niolă că e singura europeană de azi care şi-a menţinut intact 
temperamentul ei fugos, cu toate capricii'le şi seducţiile sale ire­
zistibiie. Femeile spaniole s.înt vrednice descendente a'le înain­
taşelor lor ilustre, Carmen şi Elvira, şi asta a contribuit, desigur, 
în m'<lre măsură, ca Spania să nu-·şi trădeze însuşiri'le ei străvechi. 
Femeia e, direct sau indirect, faotorul care determină şi şlefu­
ieşte conturul u·nei civilizaţii, prin felul cum ea îşi imprimă pe­
cetea asupra creaţiiilor realizate de bărbaţi. iEuropeana a abdicat 

însă de la această menire, lăsînd bătrînul continent pradă deze­
chrlilbruhii spiritual şi nelinişti'lor sufleteşti. A devenit ea însăşi 
intelectuală, spor':tivă, savantă, pdliticiană, renunţînd la graţia şi 
farmecul indefinisabil a!l femini-tăţii. Femeia spaniolă este şi ţine 
să fie înainte de lt:oate femeie, adică o vestală a vieţii, cu toate 
pasiunile ei dezlănţuite furtunos sau întărîtate cu orgoliu. 

In Spania fenomenul ex1istenţial arde sub flacăra pasiunii şi 
a violenţei. Spa:niolul îşi aruncă viaţa, cu îndirjire şi furie, în 
jocuri ce depăşesc dimensiunile fiinţei 1ui concrete. Sfinţii spani­
oli 1sînt nişte exa'Ltaţi ati aoţiuni'Î, iar mi1sticii de aici pun în ado­

rarea lor pentru o entitate abstractă o pasiune carnală ce-i mis­
tuie p!înă la transfigurare. Compozi,ţii1le lui Zurbaran şi Ribera, 
atît de deosebite 'intre ele prin manieră artistică, dar atît de apro­

pialte prin concepţie, siînt i'h.rst.răvi definitorii ale sufletului spa­
niol în coondonatele lui cele mai generate. In opera acestor pic­
tori se reflectă întregu'I. mod de a concepe lumea şi existenţa 
în raporturile lor cu divinitatea, ca o afirmare a misticismului 

spaniol cu fundamente adt de terestre şi ,totodată atît de supra­

naturale. filozofia cea mai sed-imentată a spaniolului e rezumată 

în această frază : Omul are trei duşmani în viaţă : lumea, dia-
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volul şi carnea. De lume se detaşează (superba izolare spaniolă), 
cu diavolul se luptă, iar carnea o supune celor mai crude încer­
cări ( de unde eroismul toreadorilor şi tăria de fier a martirilor). 
Spania e ţara inchiziţiei şi a vărsări'lor de sînge, ca o consecinţă 
a credinţei că diavolul şi carnea sîn't duşmani ai omului ce nu 

trebuiesc nicioda:tă cruţaţi. Corolarul metafizic al acestei lupte este 
exprimat de unul dintre cei mai autorizaţi gînditori ai Spaniei 

de astăzi prin formula despre sentimentul tragic al existenţei. 

Ceea ce înseamnă că pentru spaniol bucuriile lui violenite şi pa­
siunea ·impetuoa'Să cu care se aruncă în jocurile cărni·i sau ale 
spiritull!li nu sîn.t deoît răzvrătiri împotriva condiţiei vitale •însăşi. 
De aceea fantasticu'! alternează fo Spania cu realul. Aici totul e 
un joc, dar un joc deopotrivă de sub'lim şi de ,tragic. 

De altfel,' antinomiile formează osatura pe care se împlîntă 
fenomenul existenţial ilberic. De la zgomotoasele arene cu tauri, 
pînă la mînăstiri,le lin incinta cărora domneşte o linişte mormîn­
tală ; de la misticii blînzii şi inofensivi ca Lullo şi San Juan de 
la Cruz, pînă la apărătorii be'licoşi ai Dogmei ca sfîntul Dominic 
sau Ignaţiu de Loyo'la ; de la i;ntrigile banale şi naive ale lui 
Calderon pînă la alegorii,le grandioase ale lui Cervantes, viaţa 
spaniolă e o •Împletire de contraste şi extreme. Nităieri anta­
gonismele nu se ating şi nu trăiesc împreună mai bine ca în 

Spania. Numai acolo Don Quijote ar fi putuit porni la atacuriJe 
lui fantasmagorice rul.ături de un scutier ca Sancho Panza ; deoa­

rece numai în climatul spiriltual spaniol pot convieţui în bună 
înţelegere idea'Esmul abso1ut cu practicismul cel mai legat de 
păm'înt. Şi apoi, de la Magigo Prodigioso al lui Calderon pînă 

la Niebla lui Unamuno, aparenţa se confundă atît de mult cu 

rea:1itatea, încît literaitura spaniolă cuprinsă între aceste două opere 
ce marchează ·începutul şi SDÎrşitul unei lungi epoci de înflorire 

artistică şi spiri'.tuală, e o simfonie de umbre şi ,lumini în · care 

pulsează o umanitate complexă şi ciudată, înzestrată uneori cu 

însuşiri foarte consistente, părînd alteori nişte plăsmuiri proiectate 

pe un ecran iluzoriu. 
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Dar fenomenul de alternanţă a contrastelor e mai evident în 
Spania în viaţa reală decît ,în închipuirea poeţilor. Dispoziţia 
contemplativă a spani.oluilui ce-1 i.nt'lină spre nepăsare şi inac­
ţiu,ne alternează cu elanul lui revoluţionar. Pasiunea cu care se 
dedă plăcerilor vieţi.i alternează cu misticismul ce dispreţuieşte 

asemenea plăceri. Spania e ţara care s-a abţinut în ultimele 
două veacuri de a lua parte la războaiele europene, dar aici a 
întîimpinat cea mai dîrză ,rezistenţă Napoleon, cuceritorul Europei. 
1n Spani'a căilugărud poa,te fi şi un brav sdl.dat, iar ,amantul un com­
batant neînfri·cat. Span·ia e patria lui Torquema:da şi a lui Don 
Juan, a sfintei Tereza şi a Argentinei, u'ltima dansatoare mare a 
Europei. 

•:: 

O singură personalitate creatoare de î-na'lt .prestigm, ce a iz­
butit să depăşească viziunile specifice ale poporului său şi să se 
integreze în aria vastă a artei cu semnificaţie universală, a dat 
Spania : Velasquez. Eiste spaniolul în opera căruia Spania nu se 
recunoaşte decît prin daitele istorice, prin costumaţie şi prin figu­
rile gra-nzilor portretizaţi de el. V elasquez e un spaniol care vor­
beşte mai puţin despre Spania, despre manifestările ei biologice, 

despre contraste'le ei structurale, eva:dînd din solul etnicităţii şi 
realizînd o chintesenţă artistică la nivelul universalităţii. Inainte 
de a f.i cel mai mare pictor al Spaniei, Velasquez e socotit cel 
mai mare piotor tl omenirji. 

Dar Spania se recun'daşte pînă în cele maii profunde fibre ale 
fiinţei ei în o:pera unui alt pictor, nu mai puţin genial decît 

Velasquez, ânsă a cărni creaiţie este o uluitoare ,transpunere în 

domeniul artei a vieţii spaniole în ce are ea mai concret, mai 

straniu, mai tulburător şi mai halucinant. Acesta este Goya. Prin 

el vorbeşte Spania întreagă, şi nmnai Spania. Insuşi numele său : 

Francisco Jose de Goya y Lucientes are rezonanţa unei fascinaţii. 

El reprez,intă Spania aşa cum Goethe ilustrează Germania şi Dos­

toievski se confundă pînă la identificare cu Rusia. Goya este 
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un Homer al Spaniei şi opera lui o epopee a naţiunii •iberice. 
Pînă şi biog,11afia lui e o biografie a Spa:niei, cu toate violenţele 
de ordin biologic şi cu toate exploziile spirituale în care fantezia. 
se 1mbină cu reafoatea, puritatea cu monstruozitatea, lucid!itatea 
cu nebunia. E destui ,să-l cunoşti pe Goya pentru a cunoaşte 
Spania sub toate faţetele ei : a fantasticului faibu'los şi a carna­
valurilor fastuoase, a capriciilor dezlănţuiite şi a ororiior mor­
bide, a grozăviilor războiului şi a coşmarurilor furioase. 

Pi.ctu.ra lui Goya e o ferea1stră desohi·să spre tăcimul abisal al 
existenţei. Ea zgudll!Îe ,şi fascinează, introducîl]du-te într-o zonă 
unde stăpînesc deopotr1vă logirul şi a!bsurdu!l, fi.rescu•l şi halu­
cinantul. E un vocabular prin care ise ex;primă viziunea infernală 
a ar,tiistului, dar şi o mărturie cuprinzătoare a universu1ui spa­
nidl. Los Caprichos redau ,într-un mod foac.te semnificativ fa:ta­
litatea ce planează derusupra sufletului spaniol. fosă mai mult 

deoît aicii, Îll1 cealla!ltă frescă, de o extraordiniară actualitate, Los 
dezastros delta guerra, Goya a prins, cu intenţia de a zugrăvi 
dezastrele produse de invazia foi Napoleon în Spania, una din 
trăsăturile fuadamentale âle poporulll!Î spaniol : răzvrătirea, ·sub 
toate foJ.imele ei, împotrjva asupritorilor dinafară, ca şi împo­
triva asupritorilor dinlăuntru. 

Cu vreo treizeci de ani un urmă, Barres 'Îşi iinltituJa una din 
lucrările lui consacrate Spaniiei : Greco 011 le secret de Tolede. 

Dacă ar mai trăi astăzi, mairtor a'l războiului civil ce sfirşie Spania 

de fa un capăt la aLtu'l, al ora,şelor incendiate, al monumentelor 

bombardate, al muzeelor transform'cllte in cazărmi, sciii,torul care 

a ,definit Spania pr,in trei vocabule devenite celebre : ,,sînge, vo­

luptate şi moarte", s-ar :îndrepta, desigur, iarăşi spre ţara visu­

rilor tinereţii lui şi ar scrie poate o nouă carte : Goya ou le se­

cret de l'Espagne. Deoarece Goya e de o actualitate zguduitoare 

pentru Spania din 2ii'lele noastre. 

Vremea, 13 septembrie 1936 
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SPANIA îN ARTA: EL GRECO - GOYA 

Spre deosebire de arta plastică a altor ţări, 
pictur,a spaniolă e înainte de toate o expresie transfigurată a 
viziunii despre exiistenţă a poporului spaniol. Pentru artiştii spa­
nioli, frumosul! nu rezi1dă numai în proporţionarea şi combinarea 
aleasă a formelor şi cu'lodlor, ci şi în ailegerea ,tipurilor repre­
zenta,ti-ve, 1n 'înfăţişarea unor ,Mei şi >sentimente semnif.ica,tive, în 
og'Wn'di,rea morniviurill.or şi credinţelor a,ncestrrule ale oameni1or d�n 
popor. Urîwl ca ,şi frumotsull, rău'l ca şi binele pot fi deopotrivă 
categorii estetice atîta vreme cît artistul ştie să interpretez•e şi să 
exprime - cu ·aite cuvinte, să ,dea vigoare, •să încarneze în ma­
teria a,rtei - elementele esenţiile din viaţa curentă. Consecvenţi 
acestui crez profund înră!dăcinat în pidtura spaniolă, toţi artiştii 
peninsulari, datoJ:1i,tă nu numai împrejurări'lor socia'le şi morale 
în care trăiau, dar şi impulsuri1or proprii a'le vocaţiilor lor, n-au 
făcut altceva decit să transpună în opera lor viaţa şi sufletul 
spaniol. 

Din pleiada abî.t de numeroasă, care fă:cuse din Spania la un 
moment dat o a,devărată p�ini,eră de pictori, ne vom opri de 
astă dată nUlma� la doi, _ ca fi.i11Jd cei mai fideli interpreţi ai su­
f1leitrului şi rnsei spaniole : El Greco şi Goya. Unu'l moare la 1614, 

celălailt cu două sute de ani ma·i tîrziu, la 1828. Unul îl anticipa 

pe Pa·scal, celălalt era contemporan cu Napoleon şi cu Beethoven. 
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Imprejurările a:cestea trebuiesc reţinute, deoarece, ca printr-o 
misterioasă comunicare a spiritelor, pictura lui El Greco pare o 
expresie ,pilastită a ,neli,n!iştei torlturante a frămînl�atului de ,la Port­
Royal, îin timp ce oper.a lui Goya, pornind într-o măsură de la 

înseşi consecinţele aoţiunilor lui Napoleon, se aseamănă foarte 
mult prin profunzimea spiritua:lă, prin conţinutul ei bogat şi dra­
matic, ca şi prin felul cum a fost rea:!4zată, cu dscolitoarea crea­
\ie a foi B:ee!tlhoven. (Gi şi acesta, Goya a sfîrşi.t printr-o ·abso­
lută retragere în sine din cauza surzeniei ce-l făcea să se înţe­
leagă tot mai greu cu lumea din jurul său.) 

Am spus că aceşti doi artişti, El Greco şi Goya, sînt cei mai 
desăvîrşiţi in<ter,preţi ai sufletu>lui şi ra:s·ei spanii'ole. Intr-adevăr, 

El Greco, al ,cărui 111ume însuşi trădează originea sa, de medite­
ranian oriental, s-a identificat aşa de mult cu sufletul ţării adop­
tive încît opera lui e o răsfrîngere tulburătoare a misticismului 
spaniol. Bl Greco e un Pascal! al piuturii, însă un Pascai spani.ol, 
bineînţeles. In opera lui triumfă ceea ·ce gînditorul francez numea 
,;Ies rai'sons 1du coeur que la raison ne connait pa1s", cu alte cu­
vinte o atitudine plină de ·pasiiune şi nelinişte, cum este atitu­
dinea spaniolului în faţa fenomenu'lui trăirii. Dinamism, ten­
siune, asceză şi spiritualizare culminantă : ,iată care sînt carac­
tereie pidturi,i lui E1 Greto păitrunsă de stihii transcendente şi do­

minată de viziuni terestre foarte apropiate de reali,tate. Pentru 
aceste ,însuşiiii accentuate, pentru aspectele p:line de tragism şi 
frămlÎntă-ri dramatice -ale operei lui, El Greco a şi fost supranu­
mit „le peinltrre maukii,t", după mode!lul poeţilor blestemaţi din 
secolu1 al XIV-lea. E un posedat la care izbucnirile lăuntrice se 
concretizează într-o euri,bmie chinuită, un artist de o forţă de 

inovaţie şi de o cutezanţă a lini.i'lor de-a dreptul revoluţionare 

pentru arta din vremea lru. Toate figuriJe lui par nişte limbi 

de foc izbucnite dintr-un suHet sHşiat .de complicaţii mistuitoare 

şi transformate în imagini dure şi contorsionate. P,ictura lui El 

Greco e o expresie a s11.fletultti spaniol, ea izvorăşte din adîncu­

rile lui, ca muzica şi ca extazul însuşi. 
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Cu totu'l alta este arta lui Goya. El Greco e interpretul su­
fletului spaniol şi în el vm-beşte muzica. Goya e interpretul rasei 
spaniole şi în el vorbeşte literatura, adică istoria, folclorul, etno­
grafia, satira, morala, umorul, a:legoria şi toate celelalte forme 
prin care se i'lus,t,rează virtuţile şi caractere'le unei naţiuni. Dacă 
Goya n-ar fi devenit simbolul viu al picturii ,spanio1e, el ar fi 
fost unul al Spaniei pitoreşti, spunea Eugenio d'Ors. într-adevăr, 
Goya, prin opera ca şi ipr,in viaţa lui, sintetizează Spania în ce are 
ea mai specific şi mai vidlent. Ca om, e un produs primar, mer­
gînd aproape pînă 'la i:mpu1suri de brutalitate, al celui mai auten­
tic sînge spaniol ; ca _ar.tist, e un exponent direct a ceea ce are 
mai profund original în struotura ei rasa spanfolă. 

Copil de ţărani, înzestrat cu o precocitate ce avea să-l ridice 
devreme pe trepte sociail.e mai foa'�te decît aceea a originii lui, 
Goya şi-a păstrat totdeauna energia funciară viguroasă şi dîrză 
a revol,tatU'lwi nemulţumit de a'lterările pe care el le-a văzut în 
felu1 de viaţă al claselor aristocrate. O parte a operei lui e o 
satiră, a cărei virulenţă îşi păstrează puterea şi astăzi, a vieţii şi 
moravurilor unei anumite categorii sociale din vremea. lui. Ca 
pictor, Goya e un desenaltor riguros şi un color,ist somptuos, deşi 
de multe ori suibiectele tratate de el par mai interesante decît 
realiza.rea lor. insă faima. lui extraordinară se datoreşte mai cu 
seamă frescelor în ca,re el a zugrăvit în toată amploarea şi di­
versi'tatea lor atributele esenţ!ia:le ale rasei spaniole. T auromachia, 

Los dezastfos delia gtterra, Los Caprichos sînt cele trei mari ci­

cluri care ·reprezintă în opera lui Goya a1devărata expresie a ge­
niului său. Tattromachia e o sui,tă de tablouri consacrate acestui 
gen de spectacole specific spaniole, cu .toate că arttistul n-a fost 
un frecvent spectator a-l luptelor cu taurii. Dezastrele războittlni, 

a doua frescă, e un fel de cronică ,în imagini a războaielor de 
la 1808 duse de Napo�eon în Spania. in ce rpriiveşte seria Capri­

ciilor, ea formează una din en!i'gmele ce1e mai •tu'lburătoare din 
întreaga istorie a artelor şi secretul acestor plăsmuiri fanta,stice 
a fost dus de Goya cu eJ în mormî.nt. Unii exegeţi sînt de pă-
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rere că în ele a,rtistuil. .1'idiculizează şi stigmatizează prejudecăţile, 
abuzuri'le şi imposturile de tot felul el.lin timpul său. Ceea ·ce pare 
mai plauzibil, însă, e că aceste „capricii" sint o ,transpunere în 
plastică a concepţii-lor sale 1despre lume şi viaţă, învălui,te într-o 
viziune stranie, dominată de morbideţă. 

Geneza Capriciilor e simp'lă. Către sfirşitu'l vieţii, artistul, 
îmbolnăvin'du-:se, se retrage în casa lui de fa Madrid, pe ai cărei 
pereţi înceire să desene,ze cu cătburre nişte imagini monstruoase, 
teratoiog,ice, în josu:l cărora scrie oîte o <legendă destu'l de iro­

nică şi crudă, fără însă a lăsa să fie pătruns mi,steru'l semnifica­
ţiei lor. Poa!te că pr.in ele 'Vorbeşte o fatali,tate spaniolă, şi Goya 
nu e <lecit interpretul ei. Poate că, pe de ailtă pa:tte, nu sînt decît 
un limba,j ci.fort ail. dezedhitibru'lui mintal de care suferea artis­
,tul spre sfîrşitul vieţii. [)e altfel, suib una din aces,te imagini a 
fost găsi,tă a:ceastă ins-cri'pţie, scrisă cu cărburre de însăşi mîna lui 
Goya : El s11eiio delia razon prod11ce monstr11os. (Somnul raţiu,nii 
produce monştri.) Dacă este într-adevăr a.şa, a,tunci incontestabil 
că această frescă Goya a elaibora,t-o într-un profund somn al ra­
ţiunii. Fiindcă, ceea ce populează cele 80 de tablouri sînt numai 
figurări de monstruoziită,ţi. Drame nocturne, viziuni infernale, rîn­
jete enomne de l'Îs, fizionomii dia,bdlice, trupuri stăpîni-te de 
perversităţi, oameni cu cap de măgar, monştri hidoşi cuplaţi cu 
tinere fete, halucinaţii de tot felu'l abundă în acea:stă frescă a 
Capriciilor. Fmmuseţea şi aibominabihrl, dragostea şi moa.rtea, su­
blimul şi g.rot�scul se împletesc într-o serie de imagini anta­
gonice, bizare şi· terifiante. 

Nu trebU'ie ·să uităm că Goya se află chiar la frontierele ro­
mantismului şi că opera lui va declanşa mai tî.rziu, în tot secolul 
al XIX-'1ea, viziuni întregi, unele mai maladive şi ma,i fabuloase 
decît altele, în arta şi literatura europeană. Deoarece opera sa 
- oricît de a:bsurdă şi de ha'lu'Ginantă a:r fi - deschide porţile
unei sensibilităţi noi, 1în care ţipătu-I sf,îşietor al existenţei devine 
şi ma:i tragic în faţa nopţii ll!bi·sa:le destrisă de Goya. Oare să nu 
existe nici o legătură între Goya şi Kierkegaard sau Baudelaire, 
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sau între Goya şi Van Gogh ? ... Eugenio d'Ors se străduia, în 

conferinţele de fa centenarul morţii artistului, să facă din Goya 

un precursor al opticii artistice europene de mai tîrziu. Adevărul 

e însă că 1n Goya se aflau numai SJi:mptomele unei viitoare sen­

sibilităţi europene, şi că ceea ce exprimă el, de fapt, în opera 

lui sînt numai fatalităţile ce planează asupra rasei spaniole. Dacă 

vrei să cunoşti Spania, e destu'l să-l cunoşti pe Goya, ca om şi 

c:1 artist. 

Acea Spanie secretă, -tumuJtuoasă şi misterioasă, pe cale de a 

dispare astăzi, este cuprinsă în toată complexitatea e1 m opera 
acestor doi artişti de geniu şi de vibraţii cu totul diferite : Ei 

Greco şi Goya. 

Vremea, 27 septembrie 1936 
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GRECIA GLASICA VAZUTA DE CIŢIVA 
CALATORI MODERNI 

O adevărată desfătare intelectuală ne-a produs 
lectura cărţii domnulw prof. Al. Rosetti, Note din Grecia. Este 
o contribuţie importantă la cunoaşterea Greciei antice, iar par­
curgerea ei are darul de a -evoca, într-o formă sobră, impresii
complexe şi .reconfortante.

1n genera!l, ceea ce s-a -scris despre Grecia pînă acum - ş1 
s-a scris enorm de mult - se împarte în două categorii de
lucrări : pe de o parte, reportaje iiter.are asupra frumuseţilor
peisajului elen, unde îmbinarea contiinuă dintre pămiÎnt şi apă
creează una din marile atracţij turistice a,le Europei, sau descrieri
ale monumentelor şi muzeelor greceşti, pretextul celor mai multe
călătorii ce se fac aici ; pe de altă parte, există o întreagă lite­
ratură, de nivel maii înalt, care, trecînd dincolo de pitorescul
priveliştilor geografice, caută să pătrundă semnificaţia profundă,
conţinutu!l spiritual i,radiat de atîtea monumente strălucitoare ce
stîrnesc admiraţia şi încîntarea vizitatorilor. Cartea d-lui prof.
Al. Rosetti face parte din rîndul acestora din urmă, integrîndu-se
între operele similare scrise de spirite europene elevate venite în
contact cu fiinţa vie şi eternă a Greciei antice.

Este foarte mare numărul cărţilor ce s-au scris despre Grecia 
în ultimul secol şi ceva ; dar număruil acelora care nu au numai 
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o valoare informativă sau ,documentară, ci pot constitui adevărate
testimonii spirituale pentru o epocă, o generaţie sau un om, e
destul de redu<s. De obicei, călătorii care au ajuns în Grecia,
chiar dacă au plecat cu g,înldu:l de a nu divorţa niciodată de ra­
ţiune şi reflecţie, au căzut pradă entuziasmu'lui provocat de fru­
museţi1e în'bîJ.ni'te acolo, şi dacă au putut să scrie ceva pe urmă,
au scris fie o carte de impresii turistice, fie o suită de 'Însem­
nări hiperbolice inspirate de o exaltare sentimenta,lă în faţa rui­
nelor măreţe. Este nevoie ide o forţă spirituală deosebită spre
a-ţi domina emoţiile provocate de vestigiile ilustre, şi spre a nu fi
absorbit de voluptatea contemplaţiei vizuale. De aceea, numai
oamenii maturi, iar dintre aceştia numai cei familiarizaţi cu lu­
mea vaforifor artistice şi cu o pregătire intelectuală consistentă,
au reuşit să-şi păstreze echiNbruJ spiritual în fata capodoperelor
clasice. Nimic nu e, deci, mai instructiv şi mai pasionant ca
lectura unei cărţi despre Grecia, scrisă de un călător care şi-a stă­
pînit exploziile sentimentale, ferindu•se în ace-laşi timp să cadă
în exces de raţional1· ,sm - două atitudini deopotrivă de riscante,
înt.rucît ele pot duce la aprecier-i -inegale asupra fenomenului
clasic în ceea ce conţine e'l mai esenţia!l şi mai durabil. O astfel
de carte are meri'tul ide a defini o personail.itate şi chiar o epocă,
prin ecoul pe care Grecia îl trezeşte în spiritul scriitorului res­
pectiv.

Contactul cu Grecia a fost totdeauna pentru Europa şi pent,ru 
europeni contactul cu izvorul clasic a'l înţelepciunii şi al perfec­
ţiei artistice. De la venerabilu! Pausanias, primu:! cercetător din 
era noastră ce şi-a î,rrdreptat priviri'1e spre Grecia antică, şi pînă 
la cei mai recenţi vizi:tatori ai nepieritoarelor ruine, fiecare epocă 
şi fiecare om de culltură au simţit nevoia să frecventeze acest 
muzeu viu al antichită:ţii şi să-şi măsoare în faţa operelor greceşti 
forţa şi dimensiunea concepţiilor propri,i despre viaţă şi artă. 
Pentru Europa modernă · în special, şi anume Europa ultimului 
secol, de la romantici \Încoace, Grecia a constituit o permanentă 
seducţie, graţie tinereţii spiritua'le a creaţiilor ei clasice care nu 
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cunosc cadudtatea şi în faţa cărora so'lii lumii moderne găsesc 
totdeauna bogate motive de reculegere şi meditaţie. Nu ne gîn­
dim, fireşte, cînd spunem aceasta, la cohortele de arheoiogi sau 
scrii'tori clasicizanţi, care şi-au făcut rdin cercetarea şi descrierea 

vesti,gii:lor a[l;tice o profesiune, ci la ac<:lia care s-au îndreptat spre 
Grecia mai mult dintr-o necesi•tate interioară de a-şi regă!si un 
echilibru sufletesc şi morail menit să contribuie la dezvoltarea şi 
înfiorirea p€rsona:lităţii lor. ln acest sens, nu greşim diacă afir­
măm că pulsul spiri'tua:l a'l Europei din ,diferite epoci se poate 
cunoaşte şi după modul cum a fost privit, înţeles şi interpretat 

fenomenul clasic grecesc sub toată diversitatea aspectelor şi crea­
ţiifor lul. 

Clasicismul stă la baza rnlturii şi civilizaţiei moderne. Clasi­

cismul grecesc îndeosebi a fost şi este arbitrul tuturor formelor 
de cultură, chiar şi al ce'lor naiscute dintr-o reacţie faţă de el, 
cum a fost romantismu1l de p1Ldă. ln dasicismul grecesc îşi gă­
sesc filoane:le toate structurille spirituale ulterioare : în fiilozofie 
şi literatură, în arhitectură şi scu'Lptură, în concepţiile de organi­
zare socială şi statală. Tocmai .de aceea, din epocă în epocă, 
Europa a simţit parcă nevoia să t11.Î'mită ,pe cei mai autorizaţi 

reprezentanţi a,i ei să ia contact cu locurile unde s-a realizat o 
suverană sinteză a moda:lităţi'lor creatoare, spre a-şi verifica pro­

prii'le ei virtuţi şi va'lenţe. Asemenea soli sînt mulţi şi reacţi­
ile lor diverse, conforme cu viz,iunea despre viaţă şi lume din 
momentele respective. Unii au îngenW1cheat cu smeren.ie la pi­
cioarele monumentelor antice, alţii au îmbrăţişat cu fervoare co­
loanele albe ale templelor, a'lţii şi-au ·cenzurat admiraţia, văzînd 
în 1egi'1e clasicismului regu'li contrare cu acelea promovate de ei. 

Socotim instructiv să facem, cu priJejul apariţiei Notelor

d-lui prof. Al. Rosetti, o -srur:tă trecere în revistă a diverselor
optici sub care a fost pc-ivită în ultimul secol Grecia clasică de

către europeni, observînd totodată cum a evoluat spiritualitatea

continentală de la romantism încoace. Trebuie remarcat de la

început că cei ma,i mulţi dintre vizitatorii Greciei au descoperit
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sau şi-au precizat acolo o v1zmne despre viaţă şi artă ce i-a în­
rîurit profund, încît voiajul acesta a îasemnat pentru ei un mo­
ment hatărîtor ,în formavea personafoăţii lor. Şi tocmai de aceea 
mărturiile lor rămîn semnificative pentru epoca · şi generaţia că­
rora ei Je aparţineau. 

Inainte de 1800 Grecia era priv-ită mai mult ca un zaca­
mînt inepuizabil de legell!de ce alimentau imaginaţia poeţilor şi 
tragedienilor, care reluau temele şi conflictele clasice, transpunîn­
du--le într-un limbaj nou, fără a fi tentaţi să se deplaseze la faţa 
locufoi spre a cunoaşte scena unde se petrecuseră atîtea eveni­
mente memora.bile. Istoria, mitologia, arta greacă veche interesau 
lumea, dar nimeni nu vedea în ele a'ltcev.a decît nişte pretexte 
livreşti pentru tratarea unor subiecte actuale îmbrăcate în haina 
alegorică a miturilor •străvechi. Călătorii moderni însă, luînd con­
tact direct cu vestigide anti'chită,ţii, au început să înţeleagă că în 
dosul repertoviu'lui anecdohc .şi fo trupu!l ruinelor greceşti se 

ascunde o întreagă pmblematică ce incita spiritwl şi ·deschidea 
curiozitatea de a vizita ţara ce se bucura de prestigiul unei istorii 
şi al unei arte măreţe. Ei erau pasionaţi să dezlege enigmele, jar 
nu doar să preia simboluriile ce-au Mat la baza creaţiilor antice. 
Călătoria în Grecia devenea astfel prilejul unei confruntări spi­
rituale a omu-lui modern cu izvoarele de la care îşi extrăgeau 
seva cu'Ltura şi civil1izaţia europeană. 

in oridine cronoilogică, cel dintîi călător modern care des­
chide rdrumu'l spre Grecia clasică e Chateaubriand. 1n anul 1806 
el face o călătorie în Orient, avînd ca ţintă Ierusalimul (spre a 
se documenta pentru lucrarea Genittl creştinis1n1,l11i), şi cu această 
ocazie traversează Grecia, at.răgînd pentru prima dată atenţia asu­
pra. realităţilor d�n această ţară, precum şi a semnificaţiilor pe 
care le poate avea o călătorie aici. Dar în descrierile din „Iti­
neraire de Paris a ferusalem" (publicat în 1811), Chateaubriand 

se dovedeşte a străbate Grecia mai mul't ca amator de pitoresc, 

cu toate că într-o „No'tă" anexată Itineramlui se arată un fier­

binte apărător al Grediei ocupată de turci, aducîndu-le aminte 
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contemporanilor că au datoria să saJveze de la invazia „barba­
rilor" începutul de civilizaţie ce se observă „în mormîntul unui 
popor care a civi>lizat pămîntu:l". Romantic prin excelenţă, avînd 

cultul ruinelor şi al trecutu'lui glorios, Chateaubriand se rezumă 

în mod fiiresc la impresii de ordin pitoresc, în genere de supra­
faţă, nu însă fără a face anumite con·s,ideraţii pe marginea pri­

veliştilor şi remini'Scenţelor istorice ce-i răswlesc sufletul. In mij­
locul peisajului din jurul Spartei, el îşi exprimă astfel emoţiile 

ce-1 cuprind la amintiirea personajelor şi episoadelor legate de 

aceste locuri : ,,ln sfîrşit, m-am hotărît: m-am cttlcat pe divan, 
În/1"-un colţ al sălii. O fereastră ctt zăbrele de trestie se deschidea 
spre valea Laconiei, unde luna îşi revărsa razele ei fermecătoare. 
Sprijinit în cot, parcttrgeam ett ochii cerul, valea, stîncile, străltt­
âtoare satt întunecate ale Taighetr.!ui, după cum erau învălttite 
în umbră sau în lumină. Cu greu mă puteam convinge că mă 
aflam în patria Elenei şi a Jrti Menelaos. Mă lăsai furat de aceste 
ref lecţii pe care oricine le poate /ace, iar ert mai mult ca oricare 
altul, asupra nestatorniciei destinelor omeneşti." Şi tot acolo, în­

tre ruinele Spartei, meidlitaţiile lui capătă un accent mai grav, 

atunci cînd, urcat pe V'lîrful muntelui Menelaion, are în faţă 

vas-11a priveliş'te a văii rîu'Lui Eurait:O'S : ,,Un amestec de ·admiraţie 
şi de durere îmi oprea paşii şi gîndurile, tăcerea era adîncă în 
j1,1rul meu : am voit să fac să vorbească măcar ecoul în aceste 
Jocuri unde glasul omenesc nu se mai auzea şi am strigat ctt 
toată puterea: Leonidas ! Nici o ruină nu repetă acest mare nume 
şi Sparta însăşi părea a-l fi uitat." 

Gesturile şi exclamaţiile lw Chateaubriand sînt manife.stările 

unui romaintit rătăcind printre ruine'le pe care le preamăreşte, 
fără a găsi în ele vreo consolare sau vreo lecţie mai adîncă şi 

liniştitoare pentru spirit. Ajuns la Atena, în faţa Acropolei şi a 

tempiJ.elor din preajma ei, tot ce a putut să rostească Chateau­

briand, impresionat de frumuseţea monumentelor şi a panoramei, 

e atlÎt : ,,Simţeam că aş fi vroit să mor ca Leonidas şi să trăiesc 

ca Pericles !" Pe urmă, continuă aceleaşi relatări despre peripe-
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ţiile călătoriei şi oameni•i înl'î'lniţi în cale, despre înnmplări ne­
semnificative, ban:ale, petrecute în timpul voiajului. Scriitorul îşi 
limi'tează atenţia asupra priveliştilor, a imaginilor ex·terioare : o 
priviire superficia'lă asupra 'lumii - şi o lume pe care el o în­
Zestrează cu forţa temperamentului său romantic, cu entuziasmul 
sau tristeţile lui. De :altfel, statul grec modem îşi datorează în 
mare parte independenţa faptului că Grecia a fost vizitată de 
mulţi membri ai genera,ţi'ei roman:tice,' care, entuziasmaţi şi im­

presionaţi de destinul eii, S"au înidrăgos't•it de Grecia şi au îmbră­
ţişat cauza e.liberării ei. Chateaubriand o nulmea, după cum am 
văzut, ,,mormîntul unui popo·r care a civilizat pămîntul" ; Lamar­
tine spunea că e „un mormlînt căruia i s-au furat osemintele" ; 
Byron şi-a îng,ropat trupul lui însuşi în acest mormînt glorios. 1n 
epoca romantică, .aşadar, Grecia era un motiv de medi,taţi,j me­
lancoli'ce sau de luptă pentru libertate. Elemente cu totU'l străine 
de complexitatea de sentimente şi idei pe care aveau să le răs­
co'lea�ă mai bîrziu ruinele greceşti. 

După romantism a mma,t epoca pozitivismului, cînd scient>is­
mu.l se îmbin:a în mod paraidoxal cu mishicismll'l, a:şa cum se im­
bina certitudinea cu sceptitismu'l, sau cum se înt:rlneau în cîmpul 
ideiilor Taine cu Renan. Pentru Taine, Parthenonul era mai mult 
deo1t un monument, el reprezenta „religia univevsa:lă a artiştilor 
şi fi'lozofilor", f.iind mărturia unei societăţi în care „nu exista 
rău'l şi unde acţiunea şi vi:sul trăiau în al'monie". Arbia în timpul 
lui antfohitatea greacă îşi dezvăluia într-aidevăr tainele în raţa 
spiritului modem. Pentru prima dată fenomenu'! clasic e privit 
în esenţa lui, dincolo de elementele mitologice şi anecdotice. 

Prin 1860, Ernest Rena,n, 'În drum spre Palestina (unde se 
ducea să se documen'teze pentru o Viaţă a ltti Isus), se opreşte 
şi eil în Grecia. &te foarte cunoscută epocala Rugăciune de pe 

Acropole a hci Renan, care, în timp ce căuta să dovedească na­
tura umană a lui lsl.16, o socotea divină pe PaUas-Atliena şi măr­
turisea că vizitînd Acropole a avut o revelaţie mistică mai pu­
ternică decît atunci cînd a oitit pen't-ru priima dată Evanghelia. 
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Raţiona-lis't fervent, împovărat de o mulţime de idei şi prejude­
căţi spiritualiste, Renan a încercat o senzaţie de uşurare şi puri­
ficare cînd a urcat pe Acropoile, unde a descoperit „miracolul 
gret", expresie ce-i aparţine. ,,Ceamrile petremte pe colina sacră 

era11 ceasuri de n,1.găcitme", mărturiseşte el. Toată v,iaţa i se con­
centrruse într-o singură clipă, stăplÎnită în mod tiranic de admi­
raţia pentru fenomenuit dasi,c, şi scriitorul îşi denunţă cu viru­
lenţă toa:te exage.rări'le, toate erorile epocii şi ale spiritului său. 
„Lt11nea întreagă atrmci mi s-a părnt barbară !" Cît de patetică 
era „rugăciunea" lui de pe Acropole, ne-o arată aceste fraze de 
la începutul ei, adresate Parthenonului : ,,O, nobleţă! O, fr11nw­

seţe simplă şi adevărată ! Zeiţă al cărei cult înseamnă raţiune şi 

înţelepciune, tu, al cărei templu e o lecţie eternă de conştiinţă şi 

sinceritate, sosesc tîrziu la sînttl misterelor tale : aduc la altarttl 

tătt mttlţime de remttşcări. Ca să te găsesc, mi-att trebuit nesfîr­

şite căutări. Iniţierea pe care o confereai atenianttltt.i printr-un 

sttrîs, ett am mcerit-o c11 chinttl reflecţiei, m preţttl unor lungi 

efortttri ... " În exclamaţia lui Renan se ogli-ndeşte străduinţa epo­
cii lui de .a căuta Adevărul şi Frumuseţea supremă, precum şi 
complexitatea spirituală a lumi-i moderne, pusă a-lături de graţia 
şi seninătatea anti-chitiţii. La Renan însă admiraţia pentru anti­
chitate capătă o nuanţă exagerată şi retorică. 

În 1896 se inaugurau la Atena jocurile Olimpiadelor mo­
derne. Charles M"aurras, pe atunci tînăr debutant în literatură, e 
trimis să ia parte la prima Olimpiadă, în calitate de reporter. Cu 
aceas'tă ocazie MaurraJS cunoaşte Grecia şi �a contact cu vestigiile 
antiGhităţii elene. Rămîne şi el entuziasmat de farmecul lor. La 
întoarcere scrie o carte, Anthinea, în fruntea căreia se putea citi 
următoarea dedicaţie : ,,Lui Gustave Genicot, director la Gazette 

de France, ca.re, trimiţînd în Grecia pe autorul acestei cărţi, a 
văzut plecînd şi venind ohipul unui om fer-icit". 

Pentru Maurras antithitatea grea!Că .nu mai e pretextul unor 
meditaţii romantice, nici obiectu1l unei „rugăciuni" adresată Fru­

museţii supreme descoperită de raţiunea înflăcărată. El priveşte 
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ruinele cu o admiraţie tot atît de mare, însă o admiraţie în care 
raţiunea şi senbimentul îşi au partea egală. Om1,l se apropie mai 
mult de antichitate, sau mai bine zis îşi apropie mai mult anti­
chitatea. ,,Timp de o lună, spune autorul Anthineei, am ştiut ce 

este graţia, ce este puterea, şi am aflat printr-ttn contact senzttal 

şi fizic esenţa limpede a acordttltti lor." Aproape ca şi Rena:i, 
dar mult mai discret şi mai temperat, mult mai conştient de fie­
care tresărire pe care ruinele o produc în fiinţa lui, Maurras 
admiră obiectul Frumuseţii într-o absorbire lucidă ·şi totuşi sen­

zorială. 1n faţa coloanelor monumentale el are un sentiment de 
ruşine că e om, destinat să fie cîmpu'l de luptă dintre Bine şi 
Rău, dar în acelaşi timp e mîndru de destinul său, şi cu această 
mîndrie îmbrăţişează o coloană de marmură şi o sărută : ,,Pe 

această coloană, zărită prima în corttl tinerelor Propilee, am în­

conjurat w braţele spaţittl, atît cît am ptttttt să mprind, şi, încli­

nînd capttl, ntt fără pmdenţă, din pricina ttntti gmp de aineri­

crmi ce se apropiatt m zgomot, avînd chiar grijă să nu fitt luat 

drept ttntt! care măsoară circonferinţa, am sămtat-o c11. bl/.zele, ca 

pe o prietenă". 

Acropo·le îi sugerează tînărului Maurras o mulţime de pro­
bleme despre artă şi viaţă, şi îi oferă exemplul unei energii 
eroice care „rînd pe rînd exaltă şi înfrînge", pentru ca, încăr­
cat de euforie, ,îmbătat de frumuseţea şi conţinutul de idei al 
antichităţii, să se întoarcă în Franţa cu „înfăţişarea unui om fe­
ricit". 

Aproape în acelaşi timp, cu patru ani mai tîrziu (în 1900), 
întreprinde şi Maurice Barres o călătorie în Grecia. Impresiile 
lui, descri-se în vO'lumul Le voyage de Sparte, sînt însă cu totul 
diferite. OrgoLu:l omului modem, canştient şi mîndru de civiJi­

zaţia lui, se trezeşte în faţa Acropolei ca în faţa unei Frumu­
seţi diferită şi de caracterul şi de natura lumii în care trăieşte el. 

Spre deosebire de înaintaşii lui, Barres a vizitat Grecia înarmat 

cu o lucid1tate de fier, ferindu-se să fie captivat de sentimenta­

lism, de liiteratură, sau de forţa evocatoare a ruinelor. El a căutat 
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să-şi păstreze neilterată integritatea spirituală în faţa antichităţii, 
s-o privească prin această optică şi să distingă diferenţa dintre
lumea veche şi lumea lui.

E interesa11;t de urmărit voiajul lui Barres şi de observat reac­
ţiile lui în contact cu locurile şi monumentele antichităţii gre­
ceşti. Copi! al Lorenei, pe Barres nu-l atrăgea peisajul grecesc ; 
îndrăgostit de Veneţila, Seviill11a şi Tdledo, .Ail:ena nu reprezenta 
pentru el de,dt o „regină moartă", a cărei gl:orie a fost cîndva 
imensă, dar astăzi nu ma,i are nimic din splendoarea de altădată ; 
în sfîrşit, admirator il artei creş�ine de la Chartres şi celelalte 
catedrale apusene, arta greacă veche e străină de sufletul lui, e 
opera unei alte perioaide istorice, a unei alte civi:lizaţii. Parthe­
nonul nu răscdleşte în el acea muzi,că indef.inită pe care i-o răs­
cdleşte Pascal, de prMă, sau El Greco, cu toate că recunoaşte 
marea valoare a acestui monumen't ce suscită atîtea probleme de 
ordin artistic şi intelectual. Reacţia lui Barres e singulară şi tră­
dează ambiţia omului modern de a rămîne credincios lumii lui 
şi conţinutUJlui ei spiritua'i. ,,După trei săptămîni de şedere în 

Atena, spune cl, am întîlnit pe Acropole revelaţia 11nei vieţi su­

perioare care n11 poate să fie a mea. Asta mă stinghereşte şi mă 

irită, mă lipseşte de fericirea caldă pe care ne-o dau de obicei arta 

şi natura. Nu sufăr mtmai de neputinţa de a mă identifica crt 

wfletul atenian, ci şi de a recunoaşte m evidenţă iremediabila 

mea subalternitate. Perfecţiunea artei greceşti mi se impune ca un 

fapt, dar afirmînd-o mă anulez pe mine... Nişte scări rezemate 

de faţada apuseană mi-au permis să examinez şi să ating cu mîna 

tinerii călăreţi· ai frizei de pe fronton ; eram atît de preocupat 

de falimentul esteticei mele, încît, coborînd scara, mi-am pierdut 

echilibrul. Accidentul acesta denotă că înaintez destul de prost 

în Atena şi că dacă fac 1m pas mai departe înseamnă să mă dis­

trug pe mine. Ar fi o detestabilă lipsă de g11st să fac asta într-un 

asemenea loc. lnseamnă să nu fiu decît rm barbar, să fiu complet 

lipsit de orice aticism pentru a termina mica poemă a vieţii într-o 

cădere atît de pretenţioasă." 
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În consecinţă, Barres nu se o,preşite Ia Atena, ci îşi cont�nuă 
voiajul spre cealaltă cetate, s,pre Sparta. Dad Atena îl lăsase rece, 
inaderent la arta epocii de apogeu a elenismwlui antic, Sparta, 
cu decoru'! ei grav, aus'te-r şi cu amintirea eroilor ei civili şi mi-li­
tari, i-a răvăşit adînc sufletul, i-a propulsat elanul livit. Sparta 
eroică a lu:i Leonidas, Sparta idilică a lui Paris şi Hiena, Sparta 
virllă a lui Licurg, stîrne�te întreaga a,dmiraţie a lui Barres, îi 
provoacă ceJe mai grave meditaţii, şi sufletul său capătă a,m­
ploare, întinereşte, se simte cu a,devărat fericit deasupra acestui 
cimitir care „consemnează cele maii ilU!Stre ddl-iuri". Apologetul 
patriotismu'lui francez şi al energiei naţionale găseşte în Sparta 
locul unde concepţiile şi aspiraţiile lui se întîlnesc cu evocările 
trecutului. Dacă la Atena n-a putut fi reţinut nici de oraş, nici 
de aticismul a-r.tei ateniene, aici Barres mărturiseşte : · ,,La patru­

zeci de ani, Sparta e loettl tmde vreau să mă fixez". 
Semnificativ e faptul că Barres a vizitat Grecia .nu ca artist, 

ca scriitor, ci cu temperamentu'! unui ideolog. Este singurul de 
acea'Stă speţă şi tocmai pentru aceasta lecţia voiajului lui devine 
pe oît de origina:lă, pe atît de concluden:tă. 

în secolu'! nostru, şi mai ales de la război încoace, Grecia e 
foarte des vizitată de artiştii şi oameni:i de cultură occidentali. 
Dintre multele însemnări de călătorie în această ţară, de un in­
teres deosebit pentru sublinierea modu,lui cum un intelectual mo­
dern priveşte Grecia clasică, sînt acelea ale lui Jacques de Lacre­
telle din volumul intitulat semnificativ : La Demi-Dieu ou le 
i·oyage de Grece (1931). 

Ohiar din titlul cărţii se vede la Jacques de Lacretelle intenţia 
de a arăta că un voiaj în Grecia are pentru un temperament de 
artist rolul de a crea o armonie îrrtre spirit şi carne, între ra­
ţiune şi sensibilitate, oferind prilejul unei înf1orir,i _ a persona­
lităţii, pînă la a face din ea un fel de mică zeitate. Este încă un 
pas înainte pe linia restabilirii unui acord între spiritualitatea 
modernă şi valorile antichităţii, avînd ca punct de contact per­
sonalitatea umană însăşi. Jacques de Lacrete'lle nu rămîne insen-
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sibil la priveliştile universului grecesc, dar el pune accentul pe 

funcţiunitle spirituale, preocupat să descopere legile ce au stat la 
baza creaţiei monumentelor antice, căutînd punctul de interfe­
renţă cu legile propriului său spirit. Vizitînd Parthenonul, de 
pildă, scri-itoru'l nu se opreşte nici la frumuseţea exterioară a 

templului, nici la legendele ce plutesc în jurul lu�, ci pătrunde 

în domeniul tainic al creaţiei artistice, ale cărei legi sînt, în 
esenţă, acelea�i atît pentru ar�i:stul antic cît şi pentru cel modern. 
Soluţiile arhi'tecturale, a'lternarea de umbre şi lumini, îmbinarea 

de lini-i şi mişcări, colaborarea savantă ,dintre elementele mate­

ria-le şi efectele abstracte fac din acest edificiu o ifostrare fidelă 
a fenomenu'lui de mobi:litate a gîndirii, pe care Lacretelle îl des­
cifrează în ansambiul monumen'tului în ,a,ce'la:şi fel în care îl des­

cifrează şi în pmpriu\l lui spirit. Pe tot parcursul voiajului său, 
autorul nu mai este ten'tat să se oprească la amănunte de natură 

istorică sau sociologiică, ci la acelea de ordin psihologic, în sco­

pu1 realizării unei armonii inte,rioare în concol:'danţă cu armonia 
lumii şi artei clasice aplicată la dimensiunea individualităţii 

umane. Aici îşi găseşte explicaţia noţiunea de „semi-zeu" pe care 

Lacretelle o a'lege pentru definirea voiaju1ui său în Grecia. Adică 

un voiaj, nu în înţeles de „excursie" într-o zonă geografică 
po.pulată de nepieI'itoare vestigii artistice, ci un voiaj interior, 
în lumea spiritului, unde vaforile de importanţă obiectivă sînt 

doar un pretext pentru afirmarea valorilor de ordin subiectiv. 
Este nivelU'l la care se ridi'Că, în ultimul timp, conţinutul expe­

rienţelor intelectuale ale scriitori'lor şi artiştiilor ce vizitează Gre­
cia. 

în rîndul operelor de acest n1ivel, avînd o semnificaţie largă 

pentru definirea unei personalităţi sau chiar a structurii spirituale 

a unei generaţii, putem integra şi însemnările d-lui prof. Al. 

Rosetti. Note din Grecia nu formează, ca dimensiune, un volum 

de proporţia celor enumerate mai sus. Dar asta nu are nici o 

importanţă. După lectura lor rămîi cu sentimentul că mmrc nu 

a scăpat călătorului ce şi-a purtat paşii printre ruine şi monu-
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mente, atent to�deauna de a recepta ş1 reţine din bogatul peri­
plu numai ceea ce este esenţial, şi de a prezenta într-o formă 
concisă, dar evocatoare, cîştigurile realizate de spiritul şi sufletul 
său în urma fiecărui contact cu un nou centru de antichităţi sau 
cu o altă operă clasică. Stîn:tem chiar îndinaţi să mărturisim, încă 
o dată, că Notele din Grecia ne-au produs o ad încă desfătare
intelectuală pri111 sobrietatea lor plină de consistenţă. Autorul do­
vedeşte ,rarul merit de a oferi pagini de chintesenţă, fără a stran­
gula va11ietatea impresifilor sau calitate.a lirismului. Călătoriile la
Olimpia, Corint, Delphi, Delas şi reîntoa.rcerile la Atena, cu un
bagaj de reflecţii ce vor fi şi mai aprofundate de o nouă ascen­
siune pe Acropole şi încă o explorare a Parthenonului sau de
al'te vizttări ale muzeelor, sînt descrise de autorul român cu o
simplitate şi cu o prospeţime atît de cuceritoare, încît simţi
aproape cum dfotre rînduri emană mirosul florilor sălbatice din
jurul ruinelor, aroma vegetaţiei luxuriante din unele locuri, sau
farmecul singurătăţilor încin·se de soare din a-lte părţi. Şi - ceea
ce dă cărţii un caracter ferm de modernitate - scriitorul nu e
ispitit să relateze legendele sau anecdotele legate de monumentele
,�izlitate, ci pe primul plan rămîne permanent procesul de decan­
tare a impresiilor în foru'1 său interior, în vederea realizării
euforiei pe care un asemenea voiaj o poate prilejui. Toate pro­
blemele de circumstanţă au fost lăsate la o parte şi călătoria sa,
departe de orice preocupare de studiu, este, totuşi, un st11di1t

a'supra modulu1i cum poate fii atinsă plenitudinea sufletească şi
intelectuală de către un om ce vizitează Grecia.

Aceasta este, de altfel, atitudi:nea cea mai fructuoasă di,n punct 
de ·vedere mora'! pe care europeanul de azi - în speţă intelec­
tuah.rl - o poate a;vea în conba'drul cu .antichitatea grecească. Gre­
cia în viziunea d-lui Rosetti nu mai este o Grecie supusă miti­
zărilor livreşti sau convenţionale, ci una vie, pitorească, idi-lică 

uneori, altemînd specificul local cu cosmopolitismul faunei de 

turişti, şi bineînţeles totul dominat de prestigiul şi frumuseţea 

tezaurului arti'stic moştenit din antichitate. Din contopirea aces-
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tor impresii diverse, vizitatorul înzestrat cu puterea de sinteti­

zare nu reţine decît ceea ce contribuie la conturarea şi eflores­
cenţa personabtăţii lui. Notele ,d-foi prof. Al. Rosetti implică 
tocmai a:cest lucru. fo eleganţa lor discretă, în simplitatea lor 
atît de echi'librată, în tonut lor sobru pulsează un fluid de in­

tense vibraţii interiio_are - şi acea'Sta este pentru omul modern 
modalitatea cea mai fecundă de a :lua co.ntact cu lumea somptu­

oasă şi seducătoare a Greciei cl,a"Sice. 

Meşterul Manole, aprilie-mai 1939 

www.ziuaconstanta.ro



RlNDURI DESPRE FRANŢA 

Din oind în cînd, auzim încă şi astăzi pe 
buzele oameniilor de bine rostindu-se cu simpatie cuvîntul Franţa. 
Cu toate că pe harta geografică este izolată în momentul de 
faţă, iar pe plan pol1itic este redusă la tăcere în împrejurările 
actuale, Franţa este totuşi singura ţară care, pe deasupra dezas­
trelor şi a furtunilor, rămî-ne pe prima treaptă a realităţi'lor eu­
ropene. 

Franţa există şi va e:,cista totdeauna nu ca forţă militară sau 
actu>alli1:1a,te ,pdlitică, ci oa o nedesminţi,tă entitate spiritua'lă. Ea 
este patria culturii prin excelenţă şi a oamenilor care, indiferent 
de naţiune, de culoare sau de continent, regăsesc în această ţară 
un climat care-i apropie şi-i înfrăţeşte în numele spiritului şi al 
creaţiei art>istiice. Generaţiile mai vechi aveau o vorbă plină de 
tîk, care spunea că fiecare om are două patrii : aceea în care 
s-a născut, şi Franţa. Nu este exagerat dacă mărtul'isim că, pînă 
în pragul războiului actual, pentru mu'lţi dintre cei ce s-au în­
drăgostit de frumos în chip grav şi credeau într-un ideal ome­
nesc nobia, Franţa era într-adevăr patria spre care inimile lor 
largi şi spiritele lor elevate priveau totdeauna cu nostalgie şi cu 
speranţa că î.ntr-o zi vor avea fericirea să crulce pămiÎntuI ei bine­
cuvîntat. Şi, pentru aceşti oameni Franţa nu conisti,tuia un ţel 
po'litic, un refugiu material sau locul unde să-şi realizeze cine 
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ştie ce ambiţii veleitare, ci pur şi simplu patria libertăţii de gîn­
dire şi a valorilor create de tot ce sufletul şi mintea omenească 

au mai generos şi mai curat în ele. Prin aceste valori Franţa a 

cucer,it lumea, prin ele va rămîne nepieritoare. 

1n ciuda vitregiilor trecătoare şi indiferent de domeniul acti­
v-ităţii lui - ca so'ldat, ca scriitor, ori ca savant - francezul 

n-a pierdut niciodată conştiinţa orgo'liului că orice gest al lui

este p11ivit d� lumea întreagă şi că istoria care se creează în
Franţ.a, i·storia ei naţională, are o semnificaţie adîncă pentru tot
restuil globului. De la regii blînzi şi înţelepţi cum au fost Sfîn­

tul Ludovic, Carol al V-'lea, Ludovic al XII-iea sau Henric al
IV-iea, pînă la exa1taţii însufleţiţi de o chemare supremă, cum

a fost Ioana d'AJ1c; de la tribllil1ii căzuţi sub cuţitul ghilotinei,
întruchipînd spiritul revoluţionar, cum au fost Saint-Just, Robes­

pierre sau Danton, şi pînă la savanţi.i care au lucrat pentru în­
treaga umanitate întărind gloria Franţei, cum au fost Lavoisier,
Lamarck sau Pasteur, fără a mai aminti de scriitorii şi poeţii

Franţei, pe care-i studiază elevii tuturor şcolilor de pe pămînt
ş1-1 citeşte o omenire întreagă, Franţa prin universalitatea spiri­

tului ei a cucerit lumea, fără să dorească totuşi a stăpîn'Î mai

murlt decît i se cuvine să aib-ă în concertul celorlalte popoare.

De altfel, ceea ce a dorit totdeauna Franţa n-a fost hegemonia

politică asupra altor popoare, ci doar să le insufle dragostea de
libertate şi de cu'ltură. V ooaţia ei a fost totdeauna o vocaţie de
natură spiri-tuală, căci toate epocile ei de glorie se caracterizează
prin creaţii de opere literare, arti:stice, fiilozof.ice nemuritoare,
sau prin construcţii arhitectonice de o frumuseţe şi armonie ne­
întrecute.

Rareori Franţa a cîştigat o cauză pe cale politică sa;u mÎ'!i­
tară. Ea le-a cîşti.gat însă totdeauna pe cale spirituală. Adeseori 
această ţară a cunoscut cele mai agitate momente, cînd virusul 

politic îi răvăşea profund fiinţa, dar d.upă fiecare perioadă re­

voluţionară ce se sfîrşea printr-un salt îna-inte Franţa îşi regăsea 

destinul şi echilibrul ei prin reîntronarea intelectului în drepturile 
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lui imprescriptibile. Cu toate acestea, Franţa ş1-a creat de multe 
ori iluz,ia - care a costat-o totdeauna scump - că ar putea juca 

un rol de mare putere politică şi militară, fără a uita însă că 

prindipala ei misi,une este aceea de a fi şi de a rămîne o matcă 

spiritua'lă a continentului european. Privind-o tocmai din această 

perspectivă, Keyser,ling a intuit perfect structura şi destinul Fran­

ţei atunci cînd spunea, acum vreo 15 ani, că din punct de vedere 

francez e o adevărată tragedie pentru această ţară obligaţia de 

a deţine rolul unei hegemonii politice în Europa de după 1918. 

Această afirmaţie s-a confirmat abia mai ·tîrziu, odată cu pră­

buşirea R•epub'li6i a III-a. 

Grandoarea Franţei s-a sprijinit, aşadar, totdeauna pe forţele 

ei spirituale. Dacă este un domerriu în care această ţară a exce­

lat într-adevăr, aceasta este cu:ltura. 1n Franţa, cultura artistică 

şi literară face parte d,in moştenirile unei eredităţi bogate, care 

coboară în linie directă, pină la epoca înfloritoare i_i. străvechei 

Rome. Şi, duipă cum din Roma de altă dată n-au rămas decît 

mărturiile spiritu'lui în ce are el mai constructiv şi mai durabil, 

tot astfel în Franţa, ceea ce atrage cu o putere de seducţie irezis­

tibilă este cultura. !Cui.tura franceză a exercitat permanent o 

mare inf'luenţă asupra cu'lturii din restul Europei. Fiind ţara cu 

cea mai privilegiată poziţie geografică, avînd o climă agreabilă 

şi un peisaj variat, situată între Atlantic şi Mediterana şi între 

Peninsula Iberică şi masivitatea Alpi-lor, Franţa întruneşte în struc­

tura ei geofiziică aproape toate caracterele climatelor europene. 

Această fericită întîlnire de coordonate geografice a înzestrat po­

porul francez cu o sen'sibilitate specială şi i-a oferit posibilitatea 

de a realiza forma armonioasă şi desăvîrşită atît în domeniul 

înfăptuirilor materiaile, cît şi în cel al creaţiilor abstracte. 

De aceea, avînd o configuraţie ,fizică .atît de elastică şi favora­

bilă, Franţa a năzuit mereu către un '.tdeal al armoniei în producţiile 

spirituale, cărora le-a dat haina unui „stil" graţios şi în acelaşi 
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timp pilin de vigoare, care rezistă tuturor timpurilor şi tuturor 
modelor trecătoare. Dar nu numai în cultură această ţară a creat 
lucruri definitive. ln viaţa administrativă şi socială, ea şi-a înte­
meiat ,de Ja început inst'ituţii care ·rar au suferit modificări în 
decursul istoriei. 1n ateastă ordine <le i<lei pare aproape paradoxal 
că Franţa, patria revoluţiilor ce se succed !în lanţ în istoria ei, 
este totuşi ·ţara cea mai conservatoare din 'lume. Nicăieri mai mult 
ca aici parcurile, monumentele, oraşele nu au puterea de a evoca 
vizi'tatorului străin acea impresie de perenitate ce învăluie totui. 
Nimic nu este provizoriu, aici, totul este stabil, definitiv, imuabil, 
de i1a caldarîmul străzilor pe care s-a p'1ămădit istoria, pînă în 
vîrful săgeţilor de 1a falnicele catedra.le cu si'luetele lor zvelte 
înăiţate spre cer. 1n cursul celor douăsprezece secole de înflorire 
neîncetată, Franţa a metamorfozat timpu'l, sau mai b'ine zis l-a 
cristalizat •într-o superbă formă de civiilizaţie caracterizată printr-un 
subti:l rafinament spiritual. Ea este oglinda în care se reflectă 
eterni.tatea. Etemilt:a.tea ce învăluie catedra:lele ei cu o aureolă 
solemnă de basm, sau eternitatea pe care scriitorii francezi o caută 
în existenţa de fiecare zi. Nu este oare semnificativ că unii dintre 
cei mai mari scriitori francezi şi-au consacrat operele lor capitale 
înregistrării duratei : Chateaubriand cu Memoires d' outre tombe 

şi Marcel Proust cu Ă la 1·echerche dtt temps perdu ? Şi, de 
asemeni, filozoful cel din urmă al Franţei, Bergson, nu şi-a 
consacrat 'Întreaga viaţă meditării asupra dttratei ?

Cultura franceză se deo,sebeşte de cultura tuturor celorlalte 
ţări prin optimismul, prin supleţea şi prin armonia perfectă 
di.ntre fond şi formă, prin dozarea raţionalismului care niciodată 
nu este exagerat, ca şi a reveriei care niciodată nu cade în naivi­
tate. Di,n evul mediu şi pînă astăzi, tot ce a produs Franţa poartă 
marca unui echilibru perfect, dovada unei maturităţi admirabile 
şi a unei splendide mobilităţi spirituale. In cultura franceză, care-i 
cuprinde într-o suverană eflorescenţă pe Rabelais şi Bossuet, pe 

178 

www.ziuaconstanta.ro



Voltaire şi Rousseau, pe Baudelaire şi Victor Hugo, pe Gide ş1 

Francis Jammes, au ancorat, fie şi temporar, toate marile talente 

produse rde celelalte ţări. Romantismul german, cu predispoziţiile 

lui spre dizolvare în metafizică, a fost transformat în Franţa 
într-o atitudine mult mai umană şi mai realistă. Empirismul en­

demic al englezilor şi-a găsit antidotul în Franţa, unde, totdeauna, 

de La Byron pÎtnă la Oscar Wi'lde, s-au refugiat cei ce nu-i puteau 
suporta contaminarea. ln celelalte ţări nu există mare scriitor sau 

artist care să nu fi frecventat şcoala spiritului francez. De la 

Dante .pînă la Turgheniev şi U.na.muno, toalte piscuri'le culturii 
europene au sorbit, la timpul lor, apa-vie a inteligenţei franceze. 

Cultura franceză poate fi oricînd recomandată drept cel mai 
con·si1stent şi eficient tonit sufletesc şi moral. ln această cultură 

veşnic tînără, permanent fertilă, mereu proa.spătă, totdeauna ine­

dită, cel cai,e stăpîneşte .nu este nici Hamlet, Il'ÎCÎ Don Quijote, nici 

Karamazov, nici Faust. Pe firmamentul ei poate fi scris numele 

lui Gargantua cu rîsul său enorm, sau a:l lui Pantagruel cu drago­

stea sa colosală de vin şi de viaţă - şi în orice caz, exponentul cel 

mai i'lustrativ aJ. acestei cullturi care l-a produs pe Montaigne şi pe 

Pascal este La Fontaine, despre ale cărui fabule Taine spunea 
că reprezintă o Hiadă franceză. 

Dintre -toate compartimentele culturii fraiiccze, cei care pre­

domină este literatura. Franţa este o ţară eminamente literară. 

Literatura fiind reflectarea cea mai complexă a civilizaţiei mo­

derne, ea şi-a ales drept patrie Fre.nţ;a, leagănul acestei civnli­

zaţii. Totul aici e 'literatură, de la jurnal-istică şi diplomaţie, 

pînă la operele scriitori-lor de vocaţie. Chiar şi în momentele 

traigice prin care trece a.rum, Franţa a rămas totuşi ţar.a premiilor 

literare, a căror .distribuire se face cu vechile ceremonialuri, ur­

mări-te de întreaga lume. Parisul este, fără discuţie, centrul ,lite­

rar a:l lumii, după cum Roma este centrul catolicismului. Lite­

ratura e considerată fo genere ca oglinda societăţii şi a vieţii 
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interioare şi exterioare, iar francezii, iubind viaţa ş1 avînd o 
frumoasă tradiţie a refa.ţiilor în societate, au fămt din literatură 
expresia primordia:Iă a geniului lor. Este cartea lor de vizită - ş1 

totodată vehiculul prin care Franţa circulă în universalitate. 

D,1cia rediviva, iunie 1943 

Notă 1971. Din 1940 prna rn 1944 Franţa a trăit sub ocupaţie nazistă. 

l'aptul de a vorbi despre Franţa sau de a invoca valorile ei, în 1943, în 

anii prezenţei Gestapoului şi la noi, era o cutezanţă şi în România, unde 

Franţa a fost socotită totdeauna o „soră latină" mai mare. Semnificaţia 

acestui articol, cenzura vremii încercase să o anuleze prin masivele amputări 

operate în şpalt ; textul de faţă reprezintă doar ceea ce a mai putut fi re­

constituit şi redat tiparului după grosolanele masacrări de cenzurări, care nu 

aveau de strangulat idei deosebit de grave, dar voia să împiedice o ase­

menea evocare a Franţei într-un moment cînd astfel de gesturi îl puteau 

stingheri pe ocupant. 
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PERMANENŢA ŞI A V A TARURILE RO-

MANTISMULUI 

,,Eu rămin ce-am fost - romantic"

Fminescu

Revista marsiliaină Ccthiers dtt Sttd a consa­

crat un număr din anul acesta (mai-iunie) romantismului ger­

man. lntr-un caiet de 400 pagini, cîteva din cele mai autorizate 
personalităţi ale intelectualităţii de astăzi, franceze şi germane, 

reuşesc să contureze o imagine largă şi cuprinzătoare a febrilei 

mişcări spirituale de la începutul secolului trecut din Germania .. 

Ceea ce ne-a reţinut atenţia însă, parcurgînd acest volum dens, 

n-a fost a,tît materialul documentar, bogăţia de informaţii şi se­

riozitatea studiilor, sau portretele şi exegezele ce scot în evidenţă 

marea semnificaţie a experienţelor consumate, cît căldura ce stră­

bate fiecare contribuţie, pătrunderea în profunziune a fenome­

nului romantic şi mai ales impresia ce se degajă din întreaga 
lucrare că acest moment culminant din evoluţia culturii moderne, 

intrat oarecum în arhivele istoriei, îşi păstrează totuşi vii cores­

pondenţe şi rezonanţe în spiritul şi sensibilitatea oamenilor 
de azi. 

Niciodată romanticii germani n-au fost mai bine înţeleşi în 
sfera complexă a fenomenului cultural european decît acum, la 

o sută de ani după ce aventura lor grandioasă şi superbă s-a

sfîrşit printr-o prăbuşire patetică şi sumbră. Şi deşi faptul ar

putea să pară paradoxal, lectura acestor studii ne înclină să

credem că nj,ciodată romantismul german, care a fost o irupţie
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spirituală de o intensitate neobişnuită, n-a găsit ecouri mai pro­
ifun:de în conş�iinţa posterităţii 1decît acelea ce se înregistrează 
astăzi. Felul cum este privită, interpretată şi receptată expe­
rienţa grupului patronat de Novali$ este el însuşi o dovadă des­
pre măsura în care romantismul german îşi impune prezenţa, 
direct sau •indirect, în manifestările spirituale specifice epocii 
noastre, bîn'ru.ită şi ea de nelinişti metafizice, dominată şi ea de 
un „sentiment tragic a'l existenţei", în ciuda asa!ltului valorilor 
materiale şi tehnice ale ·civilizaţiei contemporane. 

De altfel, roma,ntismul german este una dintre cele mai pro­
digioase mişcări •spirituale europene, ce a lăsat urme adînci în

evoluţia conştiinţei moderne. ,Cu toate că acea adolescenţă mis­
tuită ,de mari văpăi •interioare - fiindcă romanticii în general 
au rămas 'la staidiu:l unei aidolescenţe concretizată prin fervori şi 
pasiuni ,dizolvante - şi cu toate că acea „nostalgie a infinitului" 
în care se sublima existenţa qvasiftngerească şi qvasi-demonică a 
romanticilor a avut ca rezultat în ordine biologică o suită de 
finaluri .negative (sinucideri, dereglări de raţiuni, catastrofe sen­
timentale), romantismu:! ca fenomen spiritual a inaugurat o lungă 
serie de experienţe capitale ce s-au perpetuat ,de-a lungul seco­
lului al XIX-lea, ajungînd chiar pînă în zi-lele noastre. Intr-a­
devăr, din -punct de v<Jdere existenţial, mai toate experienţele 
individuale ale romanticjlor au avut un sfîrşit tragic. De la si­
nudderea tui Klei:st şi a Adolfinei Vogel, întîmplată într-o di­
mineaţă ide noiembrie 1811 pe marginea unui lac din Germania, 
pină fa sinuciderea 'lui Rene Crevel din 1935, ultimul romantic 
lucid şi suprarealist consecvent, care, asemenea -lui Lautreamont, 
a recurs la gestul suprem al transcenderii în Supra-Realitate, ro­
mantismul n-a făcut -decît victime, realizînd însă cele mai cute­
zătoare aventuri spirituale. lru;ăşi mişcarea romanticilor germani 
s-a înoheiat cu un eşec în generalitatea ei. Dar ca orice cădere
luciferică, sacrificiul romanticilor n-a fost zadarnic. Ei au răs­
colit şi au răvăşit a,d·înc conştiinţa modernă, deschizînd orizon­
turi noi -în sondarea zonelor abisale sub fascinaţia cărora a evo-
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luat această conştioinţă. Lumea a trăit, de un secol şi ceva încoace, 
într-un ev romantic, du,pă cum înainte de 1800 ea trăia sub 
legi'le riguroase ale unui clasic1sm definit prin echilibru, ordine 
şi raţiune indefectibilă. 

Nu trebuie înţeles prin romantism, cel puţin în accepţia de 
azi, ceea ce se învaţă îndeobşte în şcolile no.astre ,despre această 
mişcare privită mai ales prin prisma fenomenului romantic fran­
cez ·declanşM ·în jurul anului 1830. La francezi, experienţa ro­
mantită avea mai mult un caracter exterior, cu efecte de supra- · 
faţă, redusă la senzaţii şi impresii legate de realitatea imediată 
şi consum•îndu-se în "lamentări ( Les lamentations este titlul unui 
volum al lui Lamarti.ne), 'În reverii sentimenta:le pe marginea 
lacurilor 'sau a ruinelor, în imploraţii şi imprecaţii por.nite din 
mot>i,ve foarte omeneşti, străine de fiorul metafizic în stare să 
ducă la dizolvare entitatea fiinţei umane. Ca protest în faţ:a rea­
lităţii şi a istoriei, ei abordau domeniul politicului, dar viziunea 
lor revoluţionară se limita la probleme practice, preconitînd 
schimbarea regimului constiotuţi•onal, a orîndurii sociale, angajîn­
du-se în luptele partizane, lucruri fără îndoială 1demne de relevat, 
însă nu in acestea constă adevărata esenţă a romantismului. Prin 
romantism, în sensul adiînc al cuvîntului, 'Înţelegem astăzi expe­
rienţa acelor existenţe, unele fan:taste, altele temerare, altele su­
praumane, ce-au ilustrat secolu'! trecut ca nişte „faruri" a căror 
lumină abia mai tîrziu a putut fi zărită şi preluată de urmaşii 
lor. De un secol şi ceva încoace, noţiunea <le romantism se 
bucură de o circulaţie foarte largă, căpătînd un caracter univer­
sa'l, ca ex;presie a manifestărilor psihice şi c-a viziune asupra 
vieţii şi lumii, totuşi această noţiune a rămas încă destul de vagă, 
dînd loc la interpretări şi definiţii variate şi adesea con­
tradictorii. 

Romantismul este o împletire de vis şi reali·tate, o explozie 
de stări 1sufileteşti şi ,i,dei pure însoţită de o exaltantă apologie
a Naturii privită ca refugiu şi consolare, o sondare a Incognos­
cibilului cu înseşi instrumentele Cunoaşterii, o acuzare a Vieţii 
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dominată de mari pasiuni vitale, o aspiraţie spre abisuri.le ira­
ţionalului călăuzită de datele lucidităţii, în sfîrşit o detaşare de 
lumea concretă căreia vrea să-i imprime în acelaşi timp pecetea 
unui dinamism răscolitor. Toţi aceşti factori extremi şi antinomici 
compun 'laolaltă conturul fenomenului romantic în general, însă 
ei au atins pentru prima dată proporţiile şi intensitatea unei 

mişcări organizate de grup ,în momentul de maximă afirmare a 
romantismulai german. lntr-adevăr, pleiada de poeţi şi fiJozofi 
alcătuită de Novalis, Hoklerlin, Hoffmann, Kleist, fraţii Schle­

gel, Ludwig Tieck şi alţii, avî11Jd structura unor conştiinţe supe­
rioare şi voinţa comună de a se elibera din lanţurile raţionalis­
mului mecaniciist din vremea lor, au îmbrăţişat la sfîrşitul vea­

cului a,l XVIII-'lea noul curent de idei, iniţiat ceva mai înainte 

sub denumirea de romantism, .în tendinţa de a · schimba concep­

ţiile despre viaţă şi lume nu atît în sensul social-politic al cu­

vîntului, cît mai _ales în cel filozofic şi psihologic, adică meta­

fizit. Ei puneau accentul nu pe valoarea exterioară a exist_enţei,

ci pe aceea interioară, căutînd să depisteze 'legile ce guvernează 

destinul, condiţia umană, şi mergînd pînă la „rădăcinile Fiinţei", 

cum spunea Goethe (unul din precursorii romantismului), cu 

scopul de a oferi omului pasibi'litatea de a fi cu adevărat feri­

cit, liber ,şi stăpîn absolut pe forţele lui sufleteşti şi spirituale. 

Spre atingerea acestui scop, romanticii germani apelau la facul­

tăţile de ordin interior - poezia, visul, imaginaţia - deoarece 

numai prin acestea vedeau ei putinţa de a realiza plenitudinea 

actului trăirii. Ei voiau să rupă barierele obişnuite şi să evadeze 

dintr-o existenţă unde „chacun est un porc", cum avea· să exclame 

mai tîrziu Rimbaud, pentru a da vieţii un conţinut mai nobil şi 

mai frumos, şi totodată mai încărcat de substanţă. Romantismul 

făcea din cultivarea fenomenului poetic funcţiunea primordială 

a vieţii - ,,Realul absolut e Poezia", spunea Gerard de Ner­

val, preluîndu-1 pe Novalis - găsind în aceasta singura cale de a 

atinge fericirea spre care omul aspiră totdeauna cu însetare. 
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Dar, în loc să descopere Paradisul, romanticii n-au făcut de­
cît să deschidă porţile Infernului. Orgolioasa ·for aventură, ilus­
trfod goana spre fericire, armonie şi eliberare, a avut tocmai un 
efect contrar, căzînd în deznădejde, în dezechilibru şi iraţional. 
în loc de fericire, romantismul a răspîndit în lume stihia triste­
ţei, a melancoliei ; iîn foc de armonie, a promovat principiul 
dezordinii, al dereglării proceselor de viaţă ; în loc de eliberare, 
a aruncat individualitatea umană în chingile „dramei cunoaşte­
rii", a cărei ecuaţie devine irezolva,bilă şi tot mai complicată pe 
măsură ce e aprofundată, sfîrşind în nelinişte şi dezasperare şi 
ducînd la concluzia că „viaţa e o maladie a spiritului" (Nova­
li s). Moştenirea imediată a romantismului a fost acel contagios 
„mal du siecle", împotriva căruia nu s-a mai putut găsi nici un 
remediu şi nici o scăpare. Im:ercările făcute în acest sens s-au 
dovedit inoperante şi depăşite de virulenţa bolii ce se accentua 
pe măsură ce timpul trecea. Heine, el însuş_i un exponent al
epocii romantice, era ,primu1l care recunoştea gravitatea acestei 
si.tuaţii, căci, definindu-l pe Novalis „un înfricoşător strigăt de 
nelinişte în douăzeci de volume", el trăgea semnalul de alarmă 
asupra consecinţelor Ia care putea duce aventura romantică, însă 
previziunea lui n-a mai putut înlătura nimic. ,,Răul secolului" 
s-a transformat în decursul deceniilor următoare într-o dilemă
tragică a -lui „a fi sau a nu fi", ce ridica problema rostului şi
consistenţei faptului de a trăi, ducînd la ·tentative supreme de
a o rezolva. A1stfel, Kierkegaard, confruntat cu această dilemă,
îşi recunoştea neputinţa de a o dezlega şi se resemna să accepte
blestemul disperării, din care nu mai găsea nici o ieşire. Rim­
baud, refoZJînd resemnarea, declara că „adevărata viaţă e ahse:n­
tă" şi se arunca într-o mistuitoare aventură de a „forţa secre­
tul" în căutarea adevăratei vieţi, întrezărită undeva în „zonele
interzise" ale existenţei. Nietzsche, romantic prin structură su­

fletească şi spirituală, propunea transfigurarea existenţei prin afir­

marea voinţei virile de împlinire, pe care el o vedea în procla­

marea trufaşă a sttpra-omtdtti. In sfîrşit, mai aproape de noi,
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Şestov şi Unamuno traiduceau drama cunoaşterii, iniţiată de ro­
mantici, în termeni de-a dreptul dizolvanţi pe plan moral. Revine 
suprarealiştilor - ultimii descendenţi pe linie poetică şi spiri­
tua1ă ai romantidlor germani - meritul de a preconiza o soluţie 
a acestei prelungite drame, prin adoptarea ironiei ca metodă 
( dusă însă pînă la practicarea „umorului negru") pentru rezol­
varea crizei spiritu�le prin care trece omenirea de un secol şi

ceva încoace. Şi suprareali-smul face din poezie şi vis o raţiune 
de a fi, şi el explorează domeniul incomensurabil al iraţiona­
lului, numai că, adoptîrrd principiul lui Lautreamont, părintele 
său spiritual direct, care spunea că „Poezia trebuie să aibă drept 
scop adevărul practic", noul curen't care marchează revoluţia cea 
mai însemnatt:ă în domeniul artei şi gîndi.rii din seco'lul nostru, 
proceda la o operaţie simifară cu aceea a tăierii nodului gordian, 
prin reducerea dramatitei probleme a cunoaşterii la un simplu 
joc, dar unul în care termenii atît de antinomici, în fond, de 
Realitate şi Vis se contopesc într-o vi21iune cu aplicaţii dinamice 
la fenomenul exi1stenţial. Ca o consecinţă imediată a acestui pro­
ces este de rnregistra't aderarea suiprarealiştid'Or la acţiunea poli­
tică, şi, nu Înbîmplă'tor, la aceea legată de factorul re:voluţionar 
pe tărîm social. 

Toate acestea denotă marea influenţă exercitată de roman­
tism - în speţă, de romantismul german - asupra conşti'Înţei 
moderne, căreia i-a injectat moribul neliniştii într-o doză ajunsă 
cu timpul la paroxism. Şi în orice caz, în acestea se descifrează 
valoarea moştenirii şi tdtadaită semnul permanenţei lui. 

II 

Dar influenţa romanrismului poate fi urmărită nu numai în 
domeniul artei şi gîndir1i, într-un cuvînt al problemelor de 
conştiinţă, ci şi în cele al transformărilor politice şi sociale. 
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După cum e -prea bine ştiut, i'Storia civilizaţiei europene se 
împarte în mai multe epoci, distincte una de alta prin modurile 
de a privi 1umea, precum şi prin specificitatea structurilor sociale 
şi poHtice din diferite perioade. Avem astfel Evul-raediu şi 
Renaşterea, avem apoi secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ce 
formează epoca denumită îndeobşte a clasicismului occidental, şi 
în sfîrşit avem secolul a:l XIX-lea, străbătut de prea multe direc­
ţii şi aspiraţii contradictorii ce fac aproape imposibilă o definiţie 
a sa. Spre deosebire însă de ce'le1alte epoci, mai mult sau mai 
puţin delimitate istoric, secolul .a,l XIX-1ea pare a-şi prelungi 
exi'stenţa peste bornele lui cronologice. Trăim, dacă nu în el, 
sub directa lui determinare, şi toate ideile, toate evenimentele ce 
se petrec astăzi sînt ecouri sau repercusiuni ale prob'lemelor năs­
cute în acest secol, în cursul căruia faţa lumii s-a schimbat foarte 
mu'lt. In mod convenţional, se înţelege prin secolul al XIX-lea 
perioada dintre Revoluţia franceză (1789) şi războiul mondial 
din 1914. Aceste două evenimente mărginesc practic o epocă 
denumită provizoriu Secolul XIX, dar care ar putea fi definită, 
şi probabil că va fi, în perspec�iva istorică, Epoca romantică. E 
drept că ea nu se încheie chiar cu războiul mondial, ci se întinde 
şi după aca<,ta, pînă în zilele noastre, cînd asistăm la transformări 
profunde menite să contureze, abia de aici încolo, profilul unei 
noi epoci implantată în semlu-1 XX. Intr-adevăr, în Europa se 
petrece în prezent o revoluţie tot atît de importantă ca şi revo­
luţia de 'la sf.îrşitul secolului a:l XVIII-lea ce avea să modifice 
rndica:l structura social-politică a continentului nostru. Pe cîtă 
vreme însă Revoluţia franceză însemna începutul Epocii roman­
tice, ,revoluţia de astăzi, mult mai complexă şi mai profundă, 
înseamnă sfîrşitul ei. Să vedem care sînt elementele şi semnifi­
caţiile acestei delimitări. 

Revoiuţia franceză coincidea în istoria europeană cu apariţia 

romant'Îsmului german. La o analiză mai adîncă s-ar putea cons­

tata că aceste două explozii s-au influenţat reciproc. Perioada 

de pregătire a Revalruţiei coi1rncide şi oo cu momentu,[ maximei 
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intensităţi a Aufklaerung-ului german şi a raţionalismului fran­
cez, ce aveau să facă inevitabilă izbucnirea romantismului, căci 
apariţia acestui nou curent în cultura europeană este o adevă­
rată izbucnire, ca o reacţie împotriva legilor şi principiilor a 
căror tiran,ie deveni-se insuportabilă pentru spiritele animate de 
libertate şi emarrcipare din secolul luminilor, în Franţa, şi din 
perioa,da lui Sturm und Drang, în Germania. 

E interesant de observat că la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
trei ţări deţineau primatul spiritual şi politic în Europa : Franţa, 
AngLia şi Germania. E însă şi mai interesant de reţinut modul 
cum ideile novatoare treceau dintr-o ţară în a!lta ,şi germinau 
acolo fermenţii mişcări'lor ce aveau să zguduie tot continentul, 
sau, dimpotrivă, produceau reacţiile menite să înă!buşe elanul re­
voluţionar. Voltaire •şi Diderot, adversari declaraţi ai absolutis­
mului, se refugiau la curţile împăraţilor „luminaţi" din Germa­
nia şi Rusia, în timp ce Rousseau trasa principiile pe care Ro­
bespierre avea să le tralducă în fapt. Revoluţia .franceză de la 
1 789 a întîlnit un larg ecou în hnglia, unde erau exportate 
idei,le ei şi urrde poeţii şi gîrrditorii de frunte le îmbrăţişau cu 
a11doare. 1n Germania efectul Revoluţiei nu putea să fie mai 
atenuat. Toţi poeţii şi fi1ozofii germani, în cap cu Schiller şi 
grupul romanticilor, erau pur şi simplu îmbătaţi de răsturnările 
săvîrşite în Franţ;a. La fol ca şi confraţii lor din Anglia, ei 
deveni,ră dintr-o dată repuMicani, aproape mai republicani decît 
francezii înşişi. 1n 1toate aceste dispersări ideologice un rol ho­
tărî-tor îl aveau, aşadar, poeţii, şi în primul rînd poeţii cei mai 
reprezentativi ai acelei epoci : romanticii. Prin forţa ,ideilor pro­
movate de ei, în lume se înfăptuia, cel puţin pe plan teoretic, 
o revoluţie care nu va rămîrne fără urmări : sceptrul trecea din
mina monarhilor în aceea a gînditorilor, care formau „sufletul
naţiunilor", cum îi numea Fichte.

Curînd însă entuziasmul romanticilor faţă de metodele Revo­

luţiei franceze - care decapita nu numai monarhia, dar şi floa­

rea intelectualităţii - avea 'să scadă atît în Anglia, cît şi în 
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Germania. Ce creă chiar un curent de opinie ce încerca să 
stăvilească iureşul revoluţionar. In special în Anglia, unde spi­
ritul conservator şi regal.ist era mai înrădăcinat, se formulară 

primele reacţii antirevoluţionare. Opera lui Edmund Burke, Re­
f lecţitmi asupra Revoluţiei din Franţa,· un veritabil pamflet 
antirevoluţionar şi antirepublican, avu un succes răsunător în 

momentul apariţiei lui, adică tocmai în timpul cînd Revoluţia 
franceză era încă în plină desfăşurare. Burke prezenta actele re­

voluţionare ca o grozăvie de neînchipuit, el considera o eroare 
faptul de a distruge vechile aşezăminte, instituţii şi forme consti­
tuţionale seculare, sub impulsul unor idei „pripite" pornite de 
la nişte „uzurpatori" ce nu ţin seama de structura şi utilitatea 
aşezămintelor a căror desfiinţare o cer. Pamfletul lui Burke avu 
un efect neaşteptat tocmai în rîndul celor ce îmbrăţişaseră cu 
însufleţire ideile revoluţionare. Sub înrîurirea lui, romanticii îşi 
temperează admiraţia faţă de evenimentele din Franţa, ca spe­
riaţi parcă ,de virulenţa şi radicalismul lor. Wordsworth şi Cole­
ridge, în Anglia, Novalis şi o mare parte din grupul primilor 
romantici, în Germania, se întorc la străvechiul principiu al re­
galităţii, îndemnaţi spre aceasta şi de consecinţele pe plan social 

şi politic ale_ revoluţiei din Franţa. Aceste consecinţe erau, de alt­
fel, în condiţiile efectuării procesului revoluţionar, atît de puţin 
încurajatoare, înoît romanticii, ei înşişi, sfîrşiră prin a abandona 
teza regimului republican pe care o adoptaseră cu entuziasm la 
început. Ei nu renunţă însă cu totul la ideea de a stabili un nou 
sistem de orînduire în lume, şi ca atare se hotărăsc să acţioneze 
pe teren politic, inaugurind acel romantism politic ce va domina 
întregul secol al XIX-lea. 

Ca şi Revoluţia franceză, romantismul politic e opera unor 
poeţi. NovaJis, ca exponent al şcolii romantice germane, abor­

dîm:l domeniul politic, formulează ·m cele două scrieri .teoretice 

ale 1ui, Ettropa sau Creştinătatea şi lnbire şi Credinţă, principiile 

sale doctrmare. După el, forma de guvernămînt cea mai efi­

cientă ar fi monarhia, pe care, conform cu viziunea mistică a 

189 

www.ziuaconstanta.ro



romantismu1ui, o socoteşte de esenţă ,divină. Mandatarul poporu­
:lui ar fi regele, :iar ajutorul lui 'Îmediat regina, care ar în­
trupa idealului feminin, ce trebuie să se armonizeze cu cel masculin, 
spre a putea conduce cu a!devărat destine'le mulţimilor. Princi­
piul d4a,li,tăţii, a:tît de specifit concepţiei romantice, este, după 
cum se vede, în floare ! 

Para;le'l însă cu reoriile lui Novalis, romantÎ'smul elaborează 
şi alte teori:, cu substrat sodalist, menite să combată absoltttis­

mttl teocratic preiconizat de pr,imii romantici. Inceprnd cu Adam 
Muller, cel dintîi socialist romantic, şi trecînd prin ,Proudhon, 
Feuerbach, Stir.ner -şi alţi ·socialişti utopici şi anarhizanţi, se ajunge 
la Marx şi Engels, care statuează doctrina social-istă. Karl Marx 
fus·ese ,şi el poet în tinereţe, cu o viziune ,romantid asupra lumii, 
dar a -depăşit repede această fază, deveni·nd creatorul unui sistem 
în care omul de acţiune, dublat de un gînditor lucid asupra da­
telor realităţii, ,ia locul „visătorilor", ,,profeţifor", ,,mesianicilor" 
ce alcătuiau şcoala romantică. 

Fundamentul fi:lozofic, aşadar, ca şi ce'l poli·tic, a,l doctrinelor 
ce aveau să •se dezvolte în decursul secdlului al XIX-iea, por­
neşte din romantism, păs'tvînkl încă amprentele acestui curent a 
cărui existenţă avea să se resimtă mu'lte decenii. Totuşi, reacţiile 
împotriva teoriilor 'Înnoitoare n-au 'În'tîrziat să se arate. In Ger­
mania, unde izbucnise mai ,întîi romanti:smul, aveau să se pro­
ducă şi prime!le lovjturi la a!dresa lui. Prin 1870, Bismark, cu a sa 
Realpolitik, înăbuşea orice urmă de romant'i5m din suf.letul po­
porufoi ,german, prin ·exacerbiareta spi.riitului teutonic, caracteri­
zat prin militarism şi -imperialism. Romanti1smul era privit ca ceva 
desuet, iar teoriile •socia!liste sau ·soda1liza:n'te ale protagoniştilor 
lui întîraiaţi erau consi<lerate un fel de „,poezie pentru ofiţerii 
de cavalerie", cum spunea Brandes. 

Aceasta se petrecea ,îrrsă în Genmania. Din contră, în Franţa 
şi alte ţări - ItaJi:a, Rusia, Europa centrală - romantismul po­
litic continuă să fie contamina:nt, sub forma socialisllllU'lui sau 
umanitarismului ce întrunea tot mai multe adeziuni. Sub această 
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formă romantrsmul trăieşte în viaţa pol-itică europeană şi astăzi, 
cu singura deosebire că <lupă ce sceptrul fusese smuls din mina 
prinţilor şi trecut .în 'a!ceea a gîndi'tori'lor şi poeţi'lor, el a intrat 
acum în aceea a polititieni'lor, a oamenilor de acţiune. 

!n ciuda tuturor acestor aivataruri, romantismul, ca mişcare de
i<lei şi ca viziune a'SUJpra lumii, îşi afirmă încă prezenţa şi este 
adînc înră!dăcinat 'În comportamentele omului modern. El se 
constată nu numai în unele rezultate obiective, dar mai ales în 
condiţia p'sihoiogică şi morală, î:n ordinea spiritua'lă a omului. 

ln această priv.inţă, e mai presus de orice îndoia:lă că întreaga 
cultură europeană ;produsă de un secdl şi jumătate încoace este 
de esenţă profund romantică. 

Se pune fosă probllema dacă această cu'ltură de esenţă roman­
tică a venit în aijutorul omu'lui, sau a contribuit la dezagregarea 

lui morală ? Lucru cert este că europenii de azi trăiesc efectele 
romantismului ajun:s 1n faza lui de parmdsm. Care sînt aceste 
efecte ? 

Sînt înseşi atrihutele purului roma,n,tism : nelinişte, dezordine 

spirituală, -individualism excesiv, dedublare .interioară prin confrun­

tarea lutidităţii cu sentimentul, a:s,piraţia luciferică spre „zone 
interzise", şi toate acestea sfiîrşind printr-un anarhism mai mult 
sau m:ai puţin accentuat, pe măsura orgoliului şi a egocentrismu­
iui fiecărui protagoni·st. Nu numai artiştii şi poeţii, dar toţi eu­
ropenii de azi poartă sti,gmatele romanti1smului, fiindcă s-au năs­

cut într-un ev romantic şi s-au hrănit cu dilemele puse în cir­
culaţie de romantism. Fiind cea mai apropiată şi cea mai con­
formă cu structura lor, ei s-au a!dăpat la fîntîniJe culturii ro­
mantice, în care s-au regăsit cu toate elanurile şi năzuinţele lor 
ciudate, confuze, nebuloase. Noi, cei de azi, sîntem tributarii cul­

turii romantice, mai mu'lt încă, •promovatorii ei zeloşi, cu to·ate 

virtuţile şi părţile sale dizolvante ajunse în faza maximă de abe­
rări. 

Totodată noi srntem poate ultimii romantici, dar şi cei mai 

împovăraţi de semnele unui destin vitreg, deoarece asistăm şi sîn-
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tern siliţi să participăm la uciderea ,a ceea ce e mai adînc sădit 

în individualitatea noa<stră spj.rituală. In lumea actuală se petrece 
un fenomen ce arată că ne aflăm pe pragul unde o epocă se 
sfîrşeşte şi alta caută tsă-şi impună cu tenacitate vigoarea şi rigo­

rile ei noi. Acest fenomen prevesteşte moartea definitivă a ro­

mantismu'lui şi apari,ţia unei noi per-ioaide în istoria culturii şi 
civilizaţiei umane, ale cărei coordona<te sînt încă greu de definit. 
Se bucură de foarte ma,re vogă teoriile despre „declinul Occi­
dentului", despre „crepusculul" culturii, despre amerunţarea unui 

,,nou ev mediu", şi toate aceste teorii par a avea ca obiect înmor­
rnîntarea · romantismului, sub zodia căruia omenirea a trăit, s-a 

zbătut şi s-a complăcut de un secol şi jumătate încoace. Iar dacă 
ar fi să găsim un numitor comun al aces•tor teorii, în dosuJ. cărora 
se ascund cauze reale, ne-am opri 'la evenimentele care se dc:!l!!­

făşoară astăzi în Germania - patria romantismu.lui - şi care 

tind să contamineze Europa ·îrrtreagă. Acolo, în Germania, a por­
nit lupta împotriva romantismului, lupta ,pentru încheierea epo­

cii romantice. ,Şi ni se pare semnifica�iv faptul că omul care şi-a 

asumat răspunderea acestei acţiuni este unul m persoana căruia 
se întrunesc toate tarele romantismului şi toate impulsuri'le capa­

bile să provoace reacţia împdtriva lui. L-am numit pe Adolf 

Hitler. Acest Adolf Hi·tler, figură fantasmagorică, asemeni eroi­

Jor celui mai v>idlent romanltism, era, prin 1913, personajul care 

ilus'tra acea pletoră a faunei ,de boemi şi vagabonzi din Germa­
nia ce -trăiau trea,pta cea mai de jos a condiţiei romantice, pen­

tru ca el să devină cel ma<i înverşunat procuror a'1 Romantismu­

lui. Viaţa şi cariera lui Hit.Ier sînt iîntr-un anumit fel nu numai 
simbolice, dar şi ,simptomati'Ce. Fădn,d parte din boema roman­

tică, declasa<tă, anarhică şi famelică a Germaniei dinaintea răz.bo­

iului, acest om, împreună cu aidepţii şi comparşii lui, a simţit 

că trebuie să .reacţioneze împotriva condiţiei romantice, dacă vrea 

să se salveze. Ca atare, el şi-a îndr,epta:t atacurile, atunci cînd i 

s-a dat posibilitatea să atace, tocmai ·împotriva .romantismului po­

litic, sub aspectele lui umanitare, călclnd în picioare toate vaio-
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rile morale, intelectuale, sufleteşti, ce ·stăteau la baza relaţiilor 
dintre oameni, pentru a întrona un „romantism de oţel" carac­
terizat prin cultul forţei şi al acţiunii brutale. Făcea aceasta în 
numele principiului de a sohimba condiţia existenţială a omului, 
prin reprimarea e'lementelor specifice ,romantismului - visul, 

imaginaţia, libertatea interioară şi exterioară etc. - şi sub pre­
textul de a restabili „ovdinea" în ,lume. Romantismul este astfel 
sîngeros executat de ultimii romant:.ici anti-romantici.

Destinul omenirii îşi urmează însă căile lui capricioase. Lupta 
patetică a omului pentru fericire şi 1ibe_rtate este nesfîrşită, iar 
ipostazele ei p.1radoxa:le şi contradictorii. Fanatismul acţiunii ce 
stăpîneşte Europa de azi nu este decît o reacţie împotriva fana­

tismului cu care romanticii cultivau visul şi contemplaţia. S-a 
schimbat nu numai viziunea <lespre lume, dar şi calitatea facto­
rilor care o condiţionează. Această schimbare reiese cu mai multă 
claritate în evidenţă dacă observăm că factorii transformărilor din 
vremea noastră nu mai sînt poeţi (ca promotorii mişcării roman­
tice), ci oameni cu simţul realităţilor foarte dezvoltat. Revoluţia 

romantică (a fost într-adevăr o rev-oluţie în ordine spirituală) por­

nise de sus în jos ; actuala transformare a 'lumii ( ea însăşi o re­
voluţie în ordine istorică) porneşte de jos în sus. Iată deosebi­
rea. 1n timp ce romantismul a pornit de la cîţiva „aleşi" pentru 
a infesta cu problematica lui întreaga omenire, actuala tendinţă 
de a căuta noi soluţii şi moduri de viaţă porneşte dintr-o nece­
sitate adîncă a mulţimilor domice .să niveleze incongruenţele şi 
discrepanţele spirituale şi sufleteşti moştenite de la modalitatea 
romantică. Ce a'ltceva poate ·să însemneze acea formulă a „sta­

tului totalitar", decît .tocmai o antiteză a individua!lismului ro­
mantic ? Care altul poate fi motivul acceptării actuale a discipli­
nei celei mai severe pe plan social şi politic, decît tocmai do­

rinţa de a zăgăzui libertatea anarhică de pînă acum, libertate ins­

taurată chiar de romantism ? ,Şi apoi, ,,elitele spirituale" sînt 

înghiţite astăzi de mase. în alţi termeni, masele se revoltă la 

rîndul lor, refuzînd să se mai lase vrăjite de „romantismul" re-
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voltaţi,lor individualişti ; aceştia trebuie să accepte acum impera­

tivul maselor, •după cum fa 'Înteputul secolului a1 XIX-lea şi în 

tot decursul acestui veac �ase'le au aşteptat de la „visători" dez­

legarea problemelor concrete de viaţă ... 

Romantismul, ca fenomen spiritual cu urmări pe tărîm social 

şi politic, poate fi consi•derat, �adar, o perioa<lă istorică încheiată, 
după ce ajunsese la apogeu. Europa .romantică ·îşi trăieşte acum 

ultimele clipe. Care va fi înfăţişarea lumii, mîine ? Iată între­
barea ! 

Notă 1971. Acest text este transcrierea a două articole publicate în 

Vremea: A,tualitatea roma11tis11111l11i (14 noiembrie 1937) şi Crep11srnl11I 

E111"0pei romantic-e (25 decembrie 193 7). 
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CAMOENS - EROU LUZITANIAN 

SI PRINT AL POEZIEI 
' ' 

Serbările aniversare organizate de republica por­

tugheză anul acesta 1, la capătul unei Europe întunecată de pul­

berea tunului şi a bombelor, ne-au prilejuit pentru scurt timp o 

evadare dfo prezentui abÎt de atroce, şi o întoarcere spre trecu­

tul, fără îndoială plin de aceleaşi iîncăierări absurde dintre oa­

meni, dar pe care timpul le-a J,nvăluit •Într-o mantie de poezie şi 
legendă. 

Unul clin principa1ele fasturi de 1a Lisabona a fost comemo­

rarea �ui Camoens, poetul naţiomd al republicii !iberice. Sună 

poate ciUJdat, şi e desigur o cutezanţă să subliniem faptul că, 

tocmai în momentul acesta de grave ameninţări la adresa cul­

turii şi a reprezentanţilor ei, undeva s-a găsit totuşi prilejul să 

se comemoreze un poet, iar această comemorare să spargă, cbiar 

şi pentru o dipă, sumbrele ceruri care acoperă continentul nostru 

în prezent. Acest eveniment îşi are însă tîlcul lui mai adînc. 

Portugalia a comemorat În Camoens nu numai pe cel mai mare 

poet al ei, da.r şi pe unul din eroii care au glorificat istoria aces­

tei miti ţări .de lia oopătuil de aipus a'l Europei. 

1 In 1940 Portugalia sărbătorea 30 de ani de la proclamarea re­
publicii. (Notă 1971.)
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lintr-adevăr, . în persoana lui Camoens se întîlnesc laolaltă poe­
tul de geniu cu eroul de geniu. Asemenea împerechere e tot mai 
rară în zil�le noastre. Epoca modernă şi-a făcut despre artişti ima­
ginea unor oameni izola,ţi, ,depărtaţi de zbuciumul lumii, retraşi 
lntr-o am!Jianţă prielnică realizării operei lor. Dar, dacă ne î,n­
toarcem priv,irile în trecut, vedem o mulţime de poeţi - şi nu 
dintre cei mai neînsemnaţi - ale ciror existenţe sînt un lung şir 
de '1upte, de· privaţiuni, de eroilsme şi de victorii cucerite cu ar­
mele, pentru oîşti,garea aîtorva clipe de lin'i,şte, pe care le închi­
nau, ou un sentiment ,de reculegere, poeziei. 

Viaţa unui'. Cerv:antes, de pildă, sau v:iaţa lui Camoens sînt ele 
înse'le a,devănrte epopei. lnainte de a cunoaşte şi de a preţui 
operele produse de aceşti ,poeţi, exi·stenţa lor ne tulbură şi ne 
impresionează prin zbuciumul lor, prin· pasiunile extraordinare ce 
le-au bî�tuit sufletul, sau .prin primejdiile nenumărate ce le-au 
ameninţat existenţa. 

Ca,moens şi Cerv:antes sînt cele două feţe !impetuoase, cele 
.donă trireme încărcate cu pasiune şi geniu, care au pornit din 
Peninsula Iberică ş-i au fascinat lumea ,cu produsul imaginaţiei 
lor. Cervantes este crea,torul epopeii spirituale a Spaniei ; Ca­
moens, realizatorul epopeii naţionale a Portugaliei. Dacă opera 
lor diferă şi ca fond şi ca st.ructură, fiin'd totuşi amlndouă ză­
mislite <le spir'ite frămîn'tate, miîna:te spre v:întul înălţimilor ame­
ţitoare de a:ceeaşi flacără din interior, vieţile lor se aseamănă 
una cu alta ca vieţile a doi soldaţi. Fiirudcă, atît unui d:t şi celă­
lalt, nici n-au fost a'htceva cît au trăit deoît nişte soldaţi şi exis­
tenţa lor n-a foot altcev:a pentru ei decît o permanentă luptă. 
Spaµa şi pana de scris lîşi disputau între ele fiecare clipă din 
biografi.a acestor oameni, iar ei le mî111uiau pe amîndouă cu ace­
eaşi ·îndemînare şi curaj, cu aceeaşi fervoare. Pentru ei niciodată 
muzele n-au tăcut în faţa armelor, aşa cum spune dictonul, ci, 
dimpotrivă, din zgomotul armelor, din vuietul luptelor teribile 
în care viaţa şi moartea se înfruntau necontenit, amîn.doi şi-au 
extras materialul epopeilor lor, sondînd suflelilll omenesc pînă în 
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cele mai adînci straturi. Amîndoi au fost nişte piraţi ce nu s-au 
sustras din faţa nici unei furtuni sufleteşti, ca:pturînd mari bogă­
ţii în aiventurile lor îndrăzneţe şi dmnind nişte prinţi ai des­
tinului, ce şi-a sprijinit greaua lui povară pe uinerii lor îndîr­
jiţi. 

1. TINEREŢEA: SUFERINŢA, POEZIE ŞI IUBIRE

iData naşterii lui Luiz Camoens nu se cunoaşte 
precis. Unii biografi susţin că s-ar fo născut ,la 1517, alţii la 1524. 
1n oâte caz, viaţa lui coincide cu epoca de prosperitate a Portu­
galiei, cînd această ţărişoară se bucura de o faimă largă în lume, 
fiindcă reuşise să întemeieze colonii la mii de mile depărtare şi, 
prin vitejia şi destoinicia soli'1or ei întreprinzători, înfipsese peste 
mări şi con1tinente stmda,rdul rege1ui din Li,sabona. Dar dacă nu 
se cunoaşte cu precizie anul naşterii lui, se ştie că trei oraşe por­
tugheze îşi disputau gJoria de a-l socoti pe Camoens drept fiul 
lor. Dintre toate, Li6abona are cele mai multe motive de a-şi. r.e:-­
vendica această glorie, fiindcă toată viaţa lui, cu excepţia peri­
oadelor ăungi petrecute prin Iindii şi pe oceane, Camoens a trăit 
în acest oraş. 

iDe mic copil rămăsese orfan de mamă. Tatăl său, marinar 
vest,it, din cauza deselor absenţe şi dlătorii, neputîndu-se în&_.riji 
de creşterea lui, îl încredinţă unor .rude, urrde mi:cul Luiz int;r­
în viaţă, din cea mai f.m,gedă vîrstă, sub auspicii nu tocmai fa­

vorabile. Nici o amintire plăcută n-a păstrat din copilă.rie ; oa.-., 
meni,i la care trăi,a îl puneau la munci adeseori mai mari decît 
puteau să facă braţe1e lui plăpînde. Nu se plîngea însă niciodată, 
nimănui. Timpul liber şi-l petrecea citind sau vagabondînd prin 
împrejuri,mi'le oraşu'1ui, unde uita repede toate necazurÎ'le şi îşi 
deschidea inima în faţa mării, ca în faţa unei surori mai man 
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şi tot aşa de zbuciumată ca şi el. ln lungile ,lui vagabondări prin 
luncile durilor sau pe ţărmul mării, întîlnea adeseori sifoeta 
vreunei fete ce punea numaidecît stăpînire pe inima lui pasio­
nată, care se aprindea rnpede la scînteia iubirii. 

Dată fiind patima lui pentru citit, pe la vîrsta de treisprezece 
ani e trimis la Universitate, unde studiază filozofia şi literele, şi 
începe să scrie versuri. De ,la ·primele contacte mai temeinice cu 
poezia, Camoens e obsedat de ideea unei epopei naţionale ce lip­
sea ţării lui şi pe care ,rşi propune să o realizeze el. Gîndul acesta 
l-a urmărit toată viaţa şi, pînă la sfîrşit, i�buteşte să şi-1 îndepli­
nească, închinînd acestei năzuinţi întreaga lui existenţă, care este
una di-ntre cele mai nenorocoase şi mai nefericite. Dacă Cervan­
tes spunea despre el însuşi că e mai dibaci în nenorociri decît

în poezie, exact acelaşi lucru se poate spune şi despre Camoens,
şi poate oh.iar cu mai multă îIJ1dreptăţire.

Incă de pe băncile Universităţii, cunoaşte două vocaţii sortite 
să se împletească una cu alta, tot timpul, spre a spori şirul de 
neferici.ri ce aveau să se abată asupra lui Camoens : v:ocaţia de 
poet, şi aceea de îndrăgosti.t. Ca poet, din tinereţe a început să 

cultive toate ge.nuri!le exrstente in timpul său, îmbogăţind limba 
portugheză cu o mulţime de cuvinte noi, create de el, şi cu ne­
numărate poezii, sonete, can.ţonete, ode, egloge şi elegii, după 
exemplul celor mai mari poeţi cunoscuţi atunci. Geniul său poe­
tic se manifestă astfel cu precocitate, fără a ,izbuti însă să-l im­
pună în atenţia publicului sau a oamenilor de la Curte, for spre 
�are se îndreptau speranţele tuturor şlefuitori-lor de stihuri ai 
timpului. Fără re'laţii, fără prorectori, iubjnd libertatea şi dispre­
ţuind convenţiunile din societate, înzestrat cu o inimă şi un spirit 

ce nu se puteau împăca nicidecum cu acele renunţări la inde­

pendenţă ce desd1id drumul succesului monden, Camoens a ră­

mas totdeauna departe de pătura aristocratică şi n-a pătruns nici­

odată în palatul regal, unde erau consacraţi poeţii şi ar,tiştii ţării. 
In srnimb, societatea în care se complăcea era aceea a femeilor, 

care-i devorau inima înfierbîntată şi spiritul înaripat, fără să-i 
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dea însă răsplata cuvenită. Din prima epocă a tinereţii lui au 
rămas cîteva zeci de sonete erotice, pline de pasiune şi ardoare, 
asemeni sonetelor lui Petrarca sau Ronsard. în aceeaşi vreme a 
scris mai multe piese de teatru în versuri şi a compus primele 
cîn:turi din Luziada, epopeea la care se gîndea neîncetat, ce avea 
să-l preocupe din fragedă tinereţe şi pe care avea s-o încheie abia 
spre ·sfîrşitul vieţii. 

2. DRUMUL AVENTURILOR

Pe .la 1550, cînd Camoens trecuse de douăze:i 
şi cinci ·de ani, izbucni.fă războaiele în Brazilia, Africa şi India, 
unde portughezii stăpîneau foarte multe colonii. Tînărul poet, 
atr-as de mirajul aventurii sădită in sîngele său din moşi-strămoşi, 
dar mai ales în urma nenumăratelor deziluzii sentimentale cunos­

cute în tinereţe, se hot�rî să se îmbarce pentru Indi:a, ca voluntar 
în armata colonialji: Decizia o dată luată, fu pusă numaidecît în 
practică şi Camoens se îmbarcă pe una din galerele ce tocmai se 
în<lreptau spre India. 

Dar înainte de a ajunge in India, debarcă în Africa, unde co­
mandant al trupelor era chiar un prieten al său, Don Petro de 
Menezes. Aici se dovedi un sd1dat brav şi iscusit, timp de doi 
ani de zile. în 1552, reveni la Lisabona încununat de lauri, el 
însuşi declarî.ndu:se mîndru de. isprăvile sale ostăşeşti. ,,Pielea mea, 

îi plăcea să spună aidesea, are privilegiNl pielii lui Achile, care 

11u era vttlnerabil decît la călcîi. Pe D11-1nnezeu, nimeni n-a văzut 

însă călcîiele mele, ctt toate că eu le-am văzut pe ale multor duş­

mrmi !" 

Călcîiele i-au fost, într-adevăr, invulnerabile în cursul celor doi 

ani de expediţii militare pe pămîntul inospitalier al Africii. La 

întoarcerea spre Lisabona însă, corabia lor, care era condusă atunci 
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chiar de tatăl lui Camoens, a fost atacată de piraţi ş1 rn 'lupta ce 
s-a dezlănţuit poetul şi-a pierdut un ochi, accident din cauza căruia
va suferi şi mai mult de aici încdlo, mai ales în tribulaţiHe lui
sentimentale.

Intors la Lisabona, Camoens n-a căpătat nici una din recom­
pensele la care se aştepta după eroismul său din Africa. Oamenii 
uitau repede, sau se interesau prea puţi"n de bravura unui soldat 
stră:lucit, dub{at de un poet, dar lipsit de ca'lităţile curteanului. 
TOGmai atunci unul ditn prietenii şi admir.atorii lui, tî.nărul Dom 
Antonio de Norohna, plecase din Lisabona în urma unor neîn­
ţelegeri familiale ; tînărul se îndrăgostise de o fată de neam nobil 
din oraş, dar tatăl său, opunîndu-se din motive politice, îl obligă 
să părăsească ţara, spre a-1 îndepărta de iubita lui. Camoens ră­
mase astfel şi fără acest protector, care fusese unica lui nădejde. 
Pe de altă parte, femeia cu care avea de gînd să se căsătorească 
şi căreia îi purta o dragoste fierbinte, văzîndu-1, la întoarcerea din 
Africa, chior de un ochi, rl ,primi cu foarte mul.tă răceală. Această 
dureroasă împrejurare, adăiugîndu-se altor decepţii, îl determină 
pe Camoens să apuce din nou drumul Indiilor, spre a uita iubi­
rea-i deznădăj·duită. Dar motivele plecării lui spre India nu erau 
numai de ordin sentimental : a fost împins ·la aceasta şi de nere­
cunoştinţa concetăţenilor săi, care nu l-au răsplătit cu nimic după 
campania din Africa, lăsîndu-1 în cea mai neagră mizerie. 

In 1553, aşadar, se îmbarcă pe una din cele patru corăbii ce 
formau convoiul cu destinaţia India. In dreptul capu'lui Bunei Spe­
ranţe îi întîmpină o furtună cum_l)lită şi mica flotă fu zdrobită 
de valurile oceanului. Ca prin minune, numai corll!bia pe care se 
afla îmbarcat şi poetul a scă,pat de la pieire şi a putut să ajungă 
teafără în India, singură, după oîteva foni de navigaţie. 

Ajuns aici, luă numaidecît contact cu vice-regele Indiei, Dom 
Alfonso de Norohna, un unohi al prietenului său Antonio, care 
tocmai se pregătea pentru o expediţie împotriva unor triburi bar­
bare. Camoens obţinu îngăduinţa de a fi admis în echipajul flo­
tei, şi în toamna aceluiaşi an, 15 5 3, luă parte la cea de a doua 
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campanie, unde dovedi aceeaşi bravură ca şi mai înainte în campa­
nia africană. 

Dar tocmai cind spera să se bucure, î,n urma noului său eroism, 

de reounoş'tilnţa şi proteoţi-a v:ice-regelui Dom Alfonso de Norohna, 
acesta a fost rechemat la Lisabona şi în locul său a fost numit un 
alt vice-rege, Dom Pedro Mascarenhas, care se şi prezentă la post 
în vara lui 15 54. Şi de da.ta aceasta poetul avusese ghinionul de 
a rămîne fără protector, trebuind să dea dovaidă de alte fapte de 
vitejie spre a se face rema,rcat de noul demnitar. 

Cea dinbîi măsură a noului vÎ'ce-rege a fost organizarea unei 

flote solide, capabilă să lupte contra veneţieni.lor şi a maurilor, 

care făceau concurenţă dominaţiei pnrtughezilor. Veneţienii, în 

special, deţineau o mare parte a drumuri:lor spre In:dia, avînd sub 

controlul lor Marea Roşie, pe care portughezii n-o puteau aborda. 

Spre a lovi în puterea veneţienilor, v.ice-regele Indiei întocmi o 

flotă destinată să închidă gurile Mării Roşii şi să oprească ieşirea 

acestora spre India. Această flotă, înarmată bine, se postă la locul 

strategic fixat, dar nu avu prilejul să întHnească nici flota vene­

ţiană clin Marea Roşie, nici armata maură, spre a se război cu ele, 

astfel că se luptă numai cu elementele neprielnice ale climei şi cu 

adversitatea conformaţiei geografice a regiunii. Camoens, care făcea 
patte din această flotă mobi!liz,ată tim? de mai mu'lte luni h 

gurilte Mării Roşii, descria as'tfe'l :starea lui sufletească din acea 

vreme : ,,Acolo rămăsei împre11nă ctt ceilalţi, 1-tcigîndu-mi zilele 

triste, zile de boală, de nehotărîri, de singurătate, zile rele şi pline 

de oboseli, de lipmri şi dttreri morale, avînd să l11pt n1t nmnai 

contra vitregiilor vieţii, a soareltti aprins şi a apelor fierbinţi, ci 

avînd inamici şi propriile mele gînduri, gînd1trile mele, acest sin­

gur mijloc care poate să schimbe slaba noastră nafttră" ... 

Aceste g\Înduri, în singurătatea, pustietatea şi ,1încezeala de la 

Bab-el-Mandeb, îl făceau să-şi reamintească multe episoade din 

viaţa lui şi să se întri'Steze şi mai tare la constatarea că el nu este 
decît jucări'a unui destin de o exagerată cruzime. 
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După cîteva luni, se reî11toarce, în sfîrşit, la Goa, reşedinţa 
vice-rege'lui din India, unde află că Pedro Mascarenhas murise în,tre 
timp şi în locul său se afla, 'În calitate de guvernator, Dom Fran­
cisco Barreto. Instalarea acesbui guvernator se făcuse cu un fast 
neobişnuit : cu gîndul de a obţine funqia _de vice-rege, Dom Fran­
cisco Barreto căuta să atragă simpatia populaţiei, oferind mu:lţimii 

ospeţe şi serbări ce nu erau privite cu ochi buni de Camoens. Poe­
tul a scri<s chi'ar o satiră în versuri 1despre aceste festinmi, unde 
dădea pe faţă şi înfier.a aibuzurile practicate de concetăţenii lui sub 
forma unor astfel de dărnicii menite să înşele populaţia băştinaşă ; 
satira era plină de amărăciune şi mizantropie, cu toate că, atunci 
cînd era cazul, poetul ştia să facă elogiul oamenilor de treabă. 

Cum era de aşteptat, guvernatorul prinse o ură de moarte pe 

autorul unor astfel de scrieri, ce puteau ajunge la Lisabona, şi cu 
primul prilej îl bagă la închi1soare. Peste puţin timp, cîteva co­
răbii îndreptîndu-se spre China, Camoens a fost îmbarcat pe una 
din ele din ordinul guvernatorului, cu însărcinarea de a fi depus 
undeva, în insU'lele Malaeziei. La fi.nceputul lui 1556, corabia cu 
pricina îşi întinse pînzele şi porni spre loail de exil, fără a stîmi 

nici cel mai mic protest din partea poetului, amuţit parcă el însuşi 

Je o neidreptate at"it de mare. 

Exilul a durat trei ani. 1n acest •tlÎmp, Camoens, izolat pe insu­
lele focuite de sălbatici, la celăla'lt capăt al lumii, amintindu-şi 
toate suferinţele îndurate şi gîndindu-se la odiseea vieţii lui, se 
consola scriind diferite poezii .:._ închinate, uneori, vreunei fru­
museţi indigene - şi compunînd alte cîteva capitole ale epopeii 
sa.le, pe care nu o uita niciodată. Lt,ziada, epopeea naţională a 
Portugaliei, s-a născut în astfel de penibile împrejurări, în răgazul 
dintre două războaie, sau în exiluri îndelungate şi foarte îndepăr­
tate de pamîntul patriei. 

1n ciuda nedreptăţilor ce i se făceau, Camoens se ridica întot­

deauna mai presus de răut,a,tea oamenilor şi de împrejurări şi, chiar 

dacă părăsise Portugalia din cauza nerecunoştinţei compatrioţilor 

săi, datoria faţă de patrie n-a uitat-o niciodată şi acesteia el i-a 

204 

www.ziuaconstanta.ro



închinat cele zece cînturi ale epopeii sale : ,,Da, închin lira mea 

m11nai patriei, spune chiar la începutul Luziadei, in oîntul întîi. 
N-o să mă vadă nimeni cerînd oamenilor răsplata mtmcii mele ;
îndrăznesc să aştept aceasta numai de la posteritate ... "

Posteritatea l-a răsplătit, ce-i drept, cu dărnicie, dar mult prea 
tîrziu. 

3. GUVERNATOR ŞI POET LA MACAO

In anul 1558, guvernatorul Francisco Barreto 
a fost înlăturat din furrcţia ce-o deţinea, prin numirea lui Dom 
Constantino -de Braganca ca vice-rege al lndii-lor. Acest Dom 
Constantino de Braganca era fratele lui Dom Theodorio, sincer 

admirator al lui Camoens, astfel că, începînd cu această dată, poe­
tului începe să-i zimbească iarăşi soarta, pentru o scurtă peri­
oadă de vreme. ln primul rînd, exilul său ia sfîrşit şi Camoens 
e numit, ca o răsplată pentru nedreptăţile ce i se făcuseră mai 
înainte, guvem'ator al irrsu:lei Macao. Aceasta era o regiune ce 
tocmai începea să se dezvO'lte, fiind locuită de o populaţie com­
pusă din portughezi şi chinezi, astfel că în momentul cînd poe­
tul se prezintă •să-şi ia în J>rimire postul, în anul 1559, insula se 
afla într-o perioaidă de prosperitate şi de înflorire rapi.dă. Pe 
lingă satisfacţia intimă primită odată cu numirea sa, Camoens · 
găsi aici şi liniiştea prielnică ·preocupărilor lui poe.tice. In apropie­
rea oraşului se afla o grotă unde se s,pune că poetul obişnuia să 
se retragă adeseori, pentru a rămîne singur şi a lucra fa versur.ile 
sale. Aici a terminat prima versiune a Lttziadei, în decursul celor 

optsprezece luni cît a răma:s 'În funcţia de guvernator al insulei 
Macao. 

Această .funcţie avea să ·Înceteze brusc, prin hotărîrea lui Dom 

Constantino de a"l rechema pe Camoens la Goa, oraşul de reşe-
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dinţă al vice-regelui. Poetul spera să găsească acolo o situaţie 
cel puţin ecbiv.alentă cu aceea de la Macao. O nouă nenorocire 
avea să-l ajungă însă ,din urmă, înainte de a reintra în oraşul 
reşedinţei. 

Pornind pe mare spre Goa, corabia pe care se afla se ciocni 
de o stîncă marină şi se zdrob1, scufundîndu-se cu tot ceea ce 
agonisise poetul la Macao. Camoens se salvă de la moarte î.no­
tînd pînă la ţărm, împreună cu cel mai credinciC>s servitor al lui, 
un javanez pe nume Antonio, singurul supravieţuitor, împreună 
cu poetu,!, al acestei ca:tastrofe. Din ;tot avutuil său, Camoens nu 
salvă dedÎ't foile pe care era -scrÎisă Lnziada, făcute su'l şi aduse 
la mal în gură, de însuşi autoru.I ei, care se lupta din răsputeri 
cu valurile mării. Unii biografi susţin că acela care a salvat de 
la pieire şi a redat literaturii universale această capodoperă ar 
fi fost chiar javanezul Antonio, căruia Camoens i-a păstrat pînă 
la moarte o afeoţiune ce denota cea mai strfosă prietenie între 
ei, cu toate că Antonio nu era decît sclavul lui. 

Ajunşi la ţărm, poetul şi sclaivul său, care-i devenise acum cel 
mai bun prieten, î.nfrăţiţi tocmai de pericolul prin care trecuseră 
amîndoi, sînt pescuiţi de nişte familii de chinezi din Coohinchina. 
Aceş:tiia îi 11uară în corăbiile -lor, le dădură de mîncare şi odihnă
pînă cind se întremară, apoi îi ajutară să pornească din nou, pe 
mare, �pre Goa, urude ajunseseră aibia în 1561. 

Aici îl regă:si pe vice-regele Dom Constantino, care-l primi 
cu multă bunăvoinţă chiar din prima cHpă a sosirii în oraş. Ca­
moens, înflăcărat de această primire, î,ncepu să preamărească acti­
vitatea vice-.regelui, printr-o serie de ode şi stanţe, astfel că situa­
ţia •i se îmbunătăţi mult, devenind oarecum poetul oficial din 
această depărtată colonie portugheză. Nu uită chiar, de data 

aceasta, să-şi aranjeze unele mici conturi cu vechiul său rival şi 

asupritor, Barreto, care-l trimise·se în exilul de ,trei ani. 

De astă dată viaţa îi surîdea lui Camoens. Jn această epocă 

de prosperitate personală, poetul deveni mai vesel, maisdndu-şi 
tristeţea natiivă sub aparenţa unei dispoziţii largi şi generoase. 
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Injghebîndu-şi repede o situaţie materială, îşi putea permite chiar 
unele luxuri, cum a fost celebrul banchet organizat la aniversarea 
sa. La acest banchet fură invitaţi mai mulţi prieteni ai săi din 
Goa, -pe care Camoens îi primi într-o sa:lă spaţioasă, mobilată ele� 
gant, oferindu-le cîte .un loc în jurul unei mese încărcată cu 
tot felul de bunătăţi. Sub fiecare tacîm poetul aşezase cite un 
toast în versuri, în a.şa fel că fiecare invitat găsi sub farfurie 
cîte o mică odă la a:dreisa lui, lucru ce-i ,îndntă pe taţi în mod 
deosebiit. Stanţele scrise cu prilejul acestui banchet se . păstrează 
şi as<tăzi, împreună cu răspunsurile im,provizate ale unora din­
tre convivi. 

Starea morală a lui Camoens părea acum dintre cele mai 

bune. Rîdea şi glumea, făcea tot felul de surprize agreabile prie­
tenilor săi, şi nimeni n-ar .fi cr-ezut că un om aşa de vesel e, 
în fond, atît de :trist. 1Căci, în realitate, Camoens era melancolic, 
climatull său s·ufJetesc şi s,piriWl nu era veselia, ci tristeţea, cu 
toate că prin forţa geniului său reuşea atît de bine să le împace 
pe amîndouă şi să salveze aparenţele în faţa oamenilor, cu mo­
destie şi discreţie. 

L11ziada, opera .lui capitală, e pre·sărată cu multe episoade co­
mice, dar marea parte a epopeii este îmbibată de o melancolie 
puternică, de o tri-steţe pe care numai un destin excepţional ca 
al său o putea justifica, şi numai un geniu ca el o putea suporta 
pînă la sfîrşit, cu tărie. 

Iată, de exemplu, finalul cîntului întîi din Lttziada, atît de 
expresiv pentru întreaga concepţie şi atitudine faţă de lume a 
poetului : ,,Tristă condiţie omenească! Pe mări te ttrmăresc f11r­
itmile şi nanfragiile, ctt rnoa�tea sttb ochi în fiecare clipă ! Pe 
pămînt te aşteaptă lupte, trădări, nedreptăţi şi tot felttl de orori ! 
Unde să f11gi ? Unde să găseşti nn azil pentm această viaţă atît 
de nenorocită şi de sc1i.rtă ?... Brmule D111nneze1t, îndură-te de 
mizeriile noastre ! Protejează ett înţelepci1mea ta adîncă slaba şi 
înd11rerata creatură care se mnileşte în faţa ta !" ...

207 

www.ziuaconstanta.ro



4. NIŞTE SOCOTELI MAI VECHI

Epoca de prosperitate cunoscută de Camoens la 
Goa a fost doar un scurt popas în· aspra călătorie prin viaţă, 
plină de dificultăţi şi neajwnsuri. Destinul care-l persecuta încon­
tinuu, frîngîndu-i totdeauna zborul toanai în momentul cînd se 
simţea mai mulţumit, n-avea să-i acorde prea mult timp spre a se 
bucura de situaţia înfloritoare ce şi-o crease aici, graţie înţelegerii 
şi protecţiei vice-regelui Dom Constantino. 

ln anul 1561 acesta a fost chemat la Lisabona, iar în locul 
lui a fost numit Dom Franci�co Cutiaho, a cărui politică repuse 
în drepturile lor pe veohii par-tizani ai lui Barreto, cunoscutul 
asupritor al poetiului. Duşmanii :lui Ca,moens reapăreau atunci 
ca din nenin, şi poetul fu învinuit de nişte nereguli imaginare. 
Neştiind cum să-l atace mai direct, aceşti'a îl acuzară, deocamdată, 
că a sustras anumite sume, cu totul fictive, în timpul cît a fost 

guvernator al insulei MaGl!o. Camoens fu arestat şi întemniţat. 
La proces nu i se putu dovedi însă nici o intenţie frauduloasă, 
astfel că fu pus în libertate tot atît de repede şi reabilitat în 
faţa vice-regelui. 

Duşmanii săi nu încetară totuşi campania împotriva poetului, 
şi în curînd Camoens se pomeni urmărit din nou pentru o veche 
datorie pe care o avea către unu'l din adversari, un anume Miguel 
Rodigues, poreclit Fios seccos ( fiul banului), din oauza avariţiei 
lui. Acesta îşi reclaimă pe neaştept;a,�e nişte bani împrumu�aţi 
cîndva, şi cum ,poetu'1 nu se putea executa imediat, a fost dat în 

judecată, condamnat şi întemniţat încă o dată. 

Camoens privi această nouă persecuţie cu zîmbetul pe buze, 

aşa CUim făcea tobdeauna cînd îl lovea o nedreptate, şi, spre a 

scăpa de rigorile legii, apelă la clemenţa vice-regelui, căruia îi 

trimi·se cî'teva versuri amicale, cu scopul de a-l lua sub protecţia 

sa : "Doctele cărţi ne învaţă că mînia mareltti Achile prodttce 

moartea troian1tl1ti Hector. lată că aettm foamea e pe cale să 
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ucidă umilttl vostru Hector l11zitanian. El se află în mîinile ad­
versarului său, care poate decide de soarta l11i dacă mîna voastră 
protectoare ntt va interveni şi ntt va despărţi rivalii ... " Ca urmare 
la această misivă, Camoens a fost graţia:t şi pus în -libertate. 

Cei cîţiva ani pe care i-a petrecut apoi în India, de la în­
toarcerea lui din China, Camoens i-a consacrat călătoriilor pe'. 
mare, poeziei şi iubirii. Au rămas celebre cîteva aventuri senti­
mentale, de pe urma cărora s-au păstrat mai multe sonete şi ele­
gii inspirate_ de muzele băştinaşe. 

în anul 1564, vice-regele Indiei muri şi în locul său a fost 
numit Dom Antonio de Norohna, cel care, cu vreo zece ani mai 
înainte, fusese trimi; aici de tatăl său, ca să-l lecuiască de un 
amor pe care familia nu voia să-l accepte. Camoens era bun prie­
ten cu Dom Antonio ; îi dedicase cu ani în urmă mai multe ver­
suri şi primise adeseori sprijinul său. Acum, poetul nu putea 
decît să se bucure, fiindcă destinul începea să-i zîmbească încă o 
dată cu îngăduinţă. 

5. ÎNTOARCEREA ÎN PATRIE

/ Contra tuturor aşteptărilor însă, numai după 
trei ani de administraţie· a noului vice-rege, Camoens luă hotă­
rîrea să părăsească India şi să se întoarcă în Portugalia. Deşi ple­
case din Lisabona cu hota.rîrea de a nu se mai întoarce niciodată 
în oraşul şi ţara. ce se arătaseră atît de nerecunoscătoare pentru. 
toate faptele lui vitejeşti, de data aceasta, cuprins de dorul pă­
mîntului natal, uită repede toate neajunsurile de mai înainte şt 
se decise să revie în patrie. 

Cum nu ,avea bani rpen'tru a face o atît de lungă călătorie, 
Camoens începu să caute pe cineva dispus să-l ajute în acest 
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scop, interesîndu-se totdeodată să afle dacă nu există vreun vas 
pregătit să plece spre Usabona. in cele din urmă, intră în relaţii 
cu un oarecare Pedro Barreto, care fusese numit guvernator al 
Mozambicului şi tocmai se pregătea ·să plece într-acolo. 

MozambicuI era în dmm spre Portugalia. încîntat de perso­
nalitatea lui Camoens, de darul său de a conversa, de imaginaţia 
vie şi de talentul poetului, Pedro Barreto îi îngădui să-l înso­

ţească pînă fn Mozambic, urmînd ca de acolo, cu altă ocazie, 

să-şi continue drumul spre ţară... Dar cînd ajunseră la această 
destinaţi·e, Barreto îşi asumă faţă de Camoens drepturi de suve­

ran şi nu-i îngli!dui să plece mai departe, suprimîndu-i totdeo­

dată orice sursă de existenţă. Lăsat în cea-mai neagră mizerie, 

poetul fu nevoit să petreacă o iarnă scriind poezii pe care le 

închina mai-mar.ilor oraşului. fo timpul şederii aici îşi puse la 

punct şi-·şi pregăti pentru tipar Luziada, întocmind totdeodată o 

culegere de versuri intitulată Parnasttl lui Lttiz de Camoens, al 

cărei manu
1

scris i-a fost În'Să furat şi pierdut. 

in sfîrşit, în primăvara anului 1569, la orizont se arată o 

.corabie care venea dinspre Goa. Era galera „San'ta Fe", pe bor­

dul căreia se aflau mai mu'lţi prieteni de ai poetului, care se 

î,ndreptau spre Portugalia. Camoens '1e împărtăşi acestora situaţia 

lui de aici, arătîndu-Ie şi pretenţiile lui Pedro Barreto, care cerea 

să i se achite costul călătoriei poetului de la Goa pînă la Mozam­

bic, înainte de a-l lăsa să se îmbarce spre Portugalia. Unul din 

viitorii tovarăşi de voiaj îi dăidu . meschinului guvernator suma 

reclamată, astfel că năpăstuitul visător îşi recîştigă libertatea şi 

se îmbarcă pe „San ta Fe", în<lreptîndu-se spre Lisabona. 

in toamna aceiluiaşi an, corabia ajunse în fata ca.pi1!1aleî ; dar 

pasagerii nu putură să debarce imediat, fiindcă Portugalia, şi în 

specia:! Lisabona, se afla tocmai sub valul unei epidemii de ho­

leră, fiind interzisă orice ieşire şi orice intrare de vase în port. 

Corabia sosită din Indii fu nevoită să stea cîteva luni de zile 

ancorată în faţa portului. in acest timp, cîţiva din prietenii lui 
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Camoens muriră chiar .Ia bord, agravînd şi mai mult starea su­

fletească, destul de deprimată, a poetului. Abia în primăvara 

lui 1570, unul din membrii echipaju:Jui, Dom Diego de Canto, 

izbuti să se apropie de ţărm, singur, într-o barcă, să coboare în 
oraş şi să ia oontarct cu autorităţiile, care permiseră în sfîrşit in­

trarea corăbiei în port, după ce stătuse aproape o jumătate de 

an în largul mănii. Astfel, în luna mai 1570, Camoens reintră 

în Lisabona, după şaptesprezece ani ,de absenţă şi de crude în­

cercări. Avea pa�ruzeci şi şase de ani. 

in momentul cînd îşi revăzu oraşul natal, Camoens fu cu­

prins de o mare amărăciune. Ho'lera ce decimase populaţia, in­

trigile nesfiîrşite de la Cur.te, unde se afla acum o regenţă, fi­

indcă tînărul rege, Dom Sebastiano, nu putea conduce încă sin­

gur ţara, favoritismul mai în floare ca ori:aînd şi toate celelalte 

plăgi inevitabile umplură sufletul poetului de o tristeţe sfîşie­

toare. Portugalia se afla în plină deca:denţă. Nici petreceri'le de 

altădată, cu jocuri, festinuri şi serbări populare, nici prosperitatea 

materilldă, nici mîndria populaţiei nu se mai simţea acolo -

nimic din ce lăsase la plecare nu mai regăsea acum. 

Chiar în primele săptămî-ni ale sosirii la Lisabona, Camoens 

intră în cercul poeţi'lor cetăţii, cu gîndul de a se consacra de aici 

înco'lo numai poeziei. Printre a:lţii, făcu cunoştinţa unui · scriitor 

distins, Manoel Correa, cu care legă o strînsă prietenie. De la 

a.cesta au rămas cîteva descrieri alle persoanei poetului, singurele 

ce pot da o imagine verosimilă a înfăţişării lui Camoens din 

această vreme, precum şi dteva indicaţii cu privire la starea lui 

morală : ,,Era voios şi totdeattna disp11s; w timptd însă deve­

nise pttţin melancolic", spune Manoel Correa, despre Camoens_ 

Avea desj.gur toate motivele să devină melancolic, nu numai fi­

indcă melancolia era clirnatu1 specific al firii lu·i, dar şi fiindcă 

situaţia socială a Portugaliei nu-i oferea ni·ci un prÎ'lej de a fi 
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vesel. Pe de altă ,parte, bătrîneţea, care-J ajungea din urmă cu 
paşi repezi, nu-l putea îndemna nici ea să fie altfel decît me­
lancolic. 

6. APARE „LUZIADA"

Totuşi, în această vreme, Camoens se pregăteşte 

�ă-şi tipărească opera de care îşi legase întreaga viaţă, L11ziada. O 
purta în mintea lui din copilărie, o începuse înainte de a porni în 
prima campanie africană, scrisese primele cînturi înainte de a pleca 
în Indii, o continuase la Goa, apoi ii.a Macao, în Malaezia, o revăzu 
în iarna petrecută în Mozambic ,şi îi făcu acum ultimele corecturi, 
-din nou la Lisabona. Toată existenţa şi-o pusese în această operă 

�i acum, la bătrîneţe, simţindu-şi puterile slăbite, căută să o de­

săvîrşeaiscă înainte de a o da tiparului. A scris din nou cîntul al 
2ecelea, în care •a introdus episoade în legătură cu ultimele eveni­
mente din Portugalia. 

Odată cu transformarea cîntuiui al zecelea, Camoens mai 

.adaugă o dedicaţie şi un epilog, unde nu s-a putut opri de a 
face cîtev.a observaţii asupra stării actuale a ţării sale, dînd chiar 
cîteva sfaturi tînărului rege Sebastiano, îndrăzneală ce şi-o luă 

în virtutea geniului şi a faptelor sale, de care era totdeauna con­
.ştient şi mîndru : ,,Dar cine sînt eu, eu cel care îndrăzneşte să-ţi 

vorbească astfel ? - spune el la sfîrşitul epopeii, adresîndu-se 

Tegelui. E11, cel mai nectmosrnt dintre mp11şii tăi ; cel care ntt 

.s-a apropiat niciodată nici de privirile, nici de gîndurile tale ! O, 
rege, iertaţi-mi indrăzizeala. E11 pot însă, din anonimatul vieţii 

mele, să adattg o rază de glorie neamttlui tătt. Ntt sînt lipsit nici 

.de stttdii savante, nici de experienţă, nici de geniu. f udecă-mă 

�lflpă vciloarea acestei opere ... " 

Totodată, cu aceeaşi îndrăzneală superbă a omului de geniu, 

,conştient de serviciul adus ţării sale, Camoens, la sfîrşitul epo· 
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peii, care coincidea cu însuşi sfîrşitul vieţii lui, nu ezită să ceară 
protecţia regelui, unică recompensă a faptelor şi operelor lui, ce 
ar putea să-i asigure liniştea ultimelor zile : "Spre a te servi, am 
rm braţ făct1t pentm arme ; spre a te slăvi, o voce dragă l\ifrt_ 
2elor. N-am nevoie decît ele ajtttoml care să încurajeze mttnca 

mea cinstită." 
Cu dedicaţia şi epilogul astfel alcătuite, opera a fost predată 

cenzurii, în 15 71 şi în anul următor Luziada apăru pe piaţă, 
avînd un succes răsunător. 1n acelaşi an, 1572, Camoens publică 
o nouă ediţie, ceea ce însemna un record pentru Portugalia t'i.n

vremea a!ceea.
Succesul acestei opere se _datoreşte atît valorii ,ei geniale, cit

şi subiectului ei. 

Lttziada este una dintre cele mai însemnate epopei moderne, 

scrisă după exemplul celor veohi şi în special al Eneidei lui Vir­

giliu. Rlină de o .poezie .puternică şi a:ntrenantă, ea descrie isto­

ria Portugaliei în episoadele ei mai importante, ,împletite cu 

. aventurile navigatorilor portughezi şi în primul .rînd ale iui Vasco 

da Gama, cel dintîi călător în jurul pămîntului. Camoens face 

istoria patriei lu'i, de :la înfiinţare pînă în vremea sa, poetizînd 

evenimentele marcante ·cu o vervă spumoasă şi slăvind virtuţile 
poporului care făcuse atî,tea descoperiri geografice şi-şi întinsese 
faima peste ţări şi mări. întreaga acţiune a epopei'i se d�sfăşoară 
pe o corabie, 1într-un decor mărginit doar de mare şi cer, cu 

scurte popaisuri ,în porturiJe africane şi asiatice, unde corăbierii 

îşi araită atît vitejia, cît şi ·isteţimea lor. Vasco da Gama este eroul 
principal şi expediţia lui memorabi'1ă este episodul central al ac­

ţiunii epopeii. ln jurul lui se desfăşoară însă toată istoria Por­

tugaliei, pU'Să 'În gura eroului princi.pal ca în a unui sol măreţ 

destinat să vestească gloria pa;triei lui. Bineînţeles elementele 
autobiografice nu Hpsesc, fiindcă mul.te episoade s1nt extrase din 
însăşi înrîmplările •din viaţ1 autorului, transpuse aici într-o creaţie 
de mare vibraţie poetică. 
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7. POET ŞI CERŞETOR

- Cu toată celebritatea pe care i-o adusese epo­
peea lui, Camoens trăia totuşi retras, căci sărăcia sa era de necre­
zut. Locuia într-o odăiţă, alăturată unei biserici a iezuiţilor, pe 
o stradelă ce ducea ·spre mînăstirea călugărilor, odăiţă ce-i fusese

dată de un prieten călugăr. Nemaifiind tînăr ca altădată, ni­

meni nu se mai interesa de el şi nici un comandant :de arme nu-l

mai inv1ta, ca alteori, să ia parte la diferite bătălii pentru a trans­

pune apoi în versuri a10tele sale vitejeşti. împreună ·cu vechiul

său servitor şi ,tovarăş, javanezul Antonio, singurul ce-i .rămăsese

credincios, î,şi ducea existenţa, de pe o zi pe alta, cu foarte mare

greutate. Pierz,îndu-şi rlîrnd pe rînd prdtectorii şi prietenii ce-1 mai

ajutau din cî11d în dnd, î.n cele din urmă fu obligat să trăiască

din cerşit. Antonio colinda cartierele rbogate ale Lisabonei şi cer­

şea la răspîntii sau la caipete de poduri, bani, pentru hrana sa şi

a stăpînului său. Adeseori, însuşi Caimoens se aşeza la capătul

vreunuia clin ,podurile· mai lăturalni·ce ale Lisabo.nei şi cerşea de

mî-rrcare trecătorilor care-J ajutau, fără ca vreunul ·să bănuiască

cine se ascunde sub î.nfăţiişarea acestui cerşetor ciudat care le cerea

obolu'! cu atîm umilinţă şi cu a'�Î•f:ta. timiditate.

E de 'la sine înţeles că, în asemenea condiţii de viaţă, geniul 

lui •Camoens se stinse şi puterea .lui de muncă slăbi din zi în zi, 

pînă cînd se slei cu ,totul. Verva de altădată şi fantezia lui 

aprinsă deveniră din ce în ce mai greoaie, pînă cînd, în cele 

din urmă, nu mai puteau produce nimic. Se spune că, în această 

vreme, un om bogat, amator de poezie bună, îi comandă o tradu-

, cere a Psalmilor. Opera înainta în•să foarte anevoie. Bogătaşul îi 

făou atunci ,poetu.lui dteva observaţii destul de . aspre, la care Ca­

moen,s ar fi răspuns, in felul următor : "Cind făceam versmi, 

eram tînăr şi frmnos şi îndrăgostit, înconjurat de afecţiunea m11l­

tor prieteni şi de îngăduinţa femeilor; acestea nză încălzeau şi-mi 
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animau verva. Amm n11 m,ii am spirit şz m11na nu-mi mai bate 
ţHmtm nimic. Iată, javanewl meu zmz cere cîţiva gologani pen­
im cărbNni, şi eN nu am de 11nde să-i dau." 

In curînd, o altă nenorocire avea să-l lovească ,pe neaşteptate. 

Antonio, credinciosul său servitor, se îmbolnăvi şi muri. După 

această întîmplare, ce-i ra:pise singurul tovarăş cu ajutorul cărui2 

îşi dusese viaţa pÎJlă acum, Camoens nu mai avea pentru ce trăi 

Peste puţin, se îmbolnăvi şi el greu şi, nemaiavînd pe nimeni 

să,l îngrijească în odăiţa sa, a fost transportat la spital, unde se 

pare că a şi murit. La drept vorbind, e îndoială dacă poetul a 

murit cu adevărat în spital sau în altă parte. Un misionar pios, 

anume Jose Judio, văzîndu-1 în spita-1, a făcut pe un exemplar 

din L1tziada următoarea însemnare, păstrată împreună cu cartea 

în bilblioteca unui oarecare lord Holland : ,,Ce poate fi mai de­
plorabil - scria misionarul pe pagina a:1bă a Luziadei - decît 
să vezi 1112 om de geniu ca acesta răsplătit atît de nedrept ? L-am 
văwt mttrind într-un spital din Lisabona, fără a avea o pătură cu 
rare să se învelească, el care se luptase atît de eroic în Indiile 
orientale şi care făcuse cinci mii cinci s1tte de leghe pe mare. 
Teribilă lecţie pentru cei ce se obosesc muncind zi şi noapte 
toată viaţa, şi tot atÎt de vană ca şi existenţa păianjenultti care-şi 
urzeşte pînza lui măiastră pentm a prinde muşte să-şi astîmpere 
foamea!" 

In timpul cît era bolnav în spi�au, Camoens află de înfrîn­

gerea portughezi'lor în campania din Africa, înfrîngere care lovi 

de moarte ,gloria Portugaliei. Aceasta se întîmplă la 4 august 

1578. AfHnd trista veste, poetuil, de pe patul său de suferinţă, 

tresări îndurerat şi vărsă ultima lacrimă ,pentru patria sa. ,,Ah !
strigă el, bine că mor o dată cit ea !" şi, în acelaşi timp, ultima 

scrisoare pe care putu să o mai scrie din spital, şi-o 'Încheia ast­

fel : ,,ln sfîrşit, sînt aproape- de momentttl cÎnd voi ieşi din viaţă 
pentm totdeauna, şi nimeni mr va spNne că 1111 mi-am ittbit pa-
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tria ; sînt fericit ntt numai că mor pe pămînt11,l ei, dar că mor 

o dată ctt ea".

1ntr-adevăr, nu mai
suferit de Portugali şi 
de cincizeci şi cinci de 
lăsă nici un moştenitor. 

supravieţui <lecit cîteva 
expiă la începutul lui 
ani. Nu fusese căsătorit 

luni dezastrului 
15 79, în vîrstă 
ni·ciodată şi nu 

A fost înmormîntat, foarte sărăcăcios, în ·curtea bisericii San­
ta-Anna, Hngă care locui1Se, fără să fie pus nici un semn deasu­
pra mormîntului său. 

Imediat după moartea lui, presentime::ntele sinistre ale poetu­
lui se împliniră întocma,i. !Po.rtugalia decăzu odată cu Homerul 
ei nefericit. 1n curînd ea fu cucerit..i de Filip a:l II-lea, regele 
Spaniei. Acesta, venind să viziteZL noua provincie a regatului 
său, se interesă de Camoens, ule cărui versuri îi plăceau foarte 
mult. Aflînd că poetul murise nu demult, monarhul îşi mani­
festă un regret sincer că nu l-a aputat încă în viaţă. Puţin timp 

după aceea, un alt personaj, un german învăţat şi bogat, îi scrise 
coresponden�lui său din Li,sabona să se intereseze de mormîntul 

lui Camoens şi, dacă nu are nici unul, să-i scrie, fiind decis să 
ri•dice el un mausoleu poetului, după măsura şi valoarea versu­
rilor sale. 

Această intenţie generoasă, veni-tă de Li un străin cu· totul 
depărtat de ţara dor, ·le aduse aminte compatrioţilor lui Camoens 
că poetul lor naţional a murit în mizerie şi că nu are nici măcar 

un mormînt în care să i se odihnească rămăşiţele pămînteşti. La 
optsprezece ani după moartea Jui, un prieten al lui Camoens, 
care probabil nu se afla în Lisabona în momentul cînd a murit 
poetul, scriitoru1l Dom Gonselo Cutinho, se interesă de locul unde 
era îngropat :acesta şi, descoperindu-l, îi transferă osemintele într-o 

criptă din capela franciscană, în apropierea căreia locuise poetul 

în ultimul timp. Cripta fu acoperită cu o lespede simplă, deasupra 
căreia a fost scris următorul epitaf, compus de binefăcătorul său 
postum: 
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Aici doarme 

LUIZ DE CAMOENS 

prinţul poeţilor din timpul sătt. 
Toată viaţa a trăit sărac şi în mizerie 

şi a murit la fel 
în anttl MDLXXIX 

Dar, hărţuit de atîtea nenorociri în timpul vieţii, Camoens 

n-a fost scutit de prigonirea destinului nici după moarte. Li­
niştea pos'tumă ce i se acordase în biserica franciscană avea să fie
de scurtă durată, căci biserica în care fusese înmormîntat a fost

distrusă de cutremurul din 1755, ce a zguduit întreaga lisabonă.
Nimeni nu ·s-a mai interesat ·după aceea de mormîntul aceluia ce
a fost un adevărat erou al Portugaliei, cel mai mare cîntăreţ al

ei şi „prinţul poeţi'lor din timpul său".

Vremea, 15 decembrie 1940, 
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AMIEL - SAU RAVAGIILE TRISTEŢII 
METAFIZICE 

Nemesis serait-elle plus reelle qtte la Providen­

ce ? Le Dieu bon plus vrai que le Dieu jaloux ? 

la do11le11r plus sure que la joie ? Ies tenebres plus 
certaines de vaincre que la l11miere ? est-ce le pessi• 

misme au I' optimisme q11i a raiso11 ? leq11el, de Leib­

niz 011 de Schopenhauer, a le mie11x compris /'uni­

vers ? de I' homme qtti se porte bien ou de I' homme 

souffrant, lequel voit mie11x a11 fond des choses ? le­

quel se trompe ? 

Ah ! le probleme de la douleur et du mal est 

to11fours la plus grande enigme de /' etre, apres I' exis­

tence de /'etre lui-meme ... 

( J 011rnal intime, 24 a vrii _1869) 

Henry-Frederic Amici ! 
- Tipul clasic al ratatului, ar putea spune cineva care cu­

noaşte personajul. 

- ,, Cînd viaţa unui centenar şi cea a unei efemere sÎnt can­

tităţi vădit echivalente - şi geologia sau astronomia ne permit a 

privi aceste vîrste din acest ptmct de vedere - ce mai însem­

nează efortttrile noastre imperceptibile, supărările, ambiţiunile sau 

sttpărările noastre ?" - ar răspunde cel încriminat, exprimînd 
atitudinea unui ,dezarmat faţă ,de lume şi viaţă. 

Cînd veţi afla că lucrul acesta î'1 mărturisea totuşi un profesor 

universi'tar, deci un om ajun's în vîrful ierarhiei sociale, veţi 
spune, fără îndoială, că -el a fost un pesimist, un dezabuza:t. Dar 
nu este tocmai aşa. Omul acesta a avut nebunescul curaj de a 

pri'V'i viaţa despuiată ,de orice mască, de orice iluzie, fără nici un 

menajament. Cu o -luciditate de efemeridă torturată de conşti­

inţa precarităţii ,desfinu1ui ei. Vocabula Ami el s-ar putea traduce 

prin Tristeţe, după cum Isus se traduce prin Iubire. 
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N-a fost un dezamăgit ; n-a trăit în mizerie ; n-a cunoscut
indiferenţa oamenilor şi 111-a fost lipsit de prietenia femeilor. 
Amiel s-a bucurat de privilagiu'l unei cariere universitare, şi-a 
creat o situa,ţie inviidiată şi, intelectual de rasă, a făcut parte din 
cercuri'le cele mai strălucite ale timpului său. Profesorul genevez 
trecea în ,ochii studenţilor şi confraţilor săi drept o personalitate 
înzestr:ată cu o mare energie spirituală. Toată viaţa sa, a celor 
şaizeci de ani, pe care �i-a analizat-o şi şi-a d:isecat-o pînă la 
a�toflagelare, ar fi putut să fie o viaţă frumoasă - dintre cele 
mai frumoase vieţi - pentru un om care n-ar fi ştiut, însă, că 
a trăi înseamnă, în orice clipă, a muri, şi că a exista înseamnă 
a înainta cli,pă cu clipă spre finalul ce .prezidează vanele noastre 
zbuciumări de a evada .din efemeritate şi anonimat. Amiel n-a 
putut rămîne captivul unei iluzid. Dar .n-a avut nici cutezanţa ges­
tului suprem de a .trece dincolo de orice iluzie. Pentru că ar fi 
fost inutil. ,,Sinttciderea ntt rezolvă nimic... Ntt, ntt există decît 
o solnţie : de a intra în ordine, de a ctccepta, de a se supune, de
a se resemna şi de a face ceea ce se poate face atîta timp cît e

ziuă. Ceea ce trebttie sacrificat, e 1:oinţa proprie, aspiraţiunile, vi­
sul. Rentmţă la fericire o dată pentm totdeatt.na ... " (26 august
"1868).

De aceea, el .a acceptat viaţa ca un dar fatal şi ca un supli­
ciu, înţelegînd prin supliciu nu numai viaţa sa proprie, ci exis­
tenţa Omului în general. Această existenţă, Amiel a acceptat-o 
doar, fără a căuta să facă ceva din ea, pentru că - ştia - pînă 
la urmă nimeni .nu se iaJlege cu nimic. Deoarece viaţa noastră e 
u::i imperiu tiran'izat de moarte, iar „noi facem parte dintr-o rasă 
a dttrerii". 

Amiel a fost consecvent, cu el însuşi. N-a trăit ca să reali­
zeze ceva în viaţă. A trăit numai pentru că, în mod fatal, a tre­
buit să trăiască. Pentru prietenii, pentru confraţii lui a fost un 
caz inexplicabil prin refuzull . de a se rea'li:m, deşi di·spunea de 
o mare inteligenţă. Iată de ce acest alter-Kant a fost un ratat...
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... Rămas orfan din oopilărie, se dedică studiului. Face um­
versitatea fo Germania (Heidelberg). Ajunge profesor de Este­
tică şi apoi de Filozofie -la Universitatea ,din Geneva. Posedă o 
cultură extraordinară, o inteligenţă sclipitoare, un suflet ales. 

Cunoaşte lumea (a călătorit în toată Europa) ; cunoaşte viaţa (fără 
a o fi simţit însă prea intens. {,,la sensation trop intense de la vie 
aspire a la mort" J. Ca estetician de profesie şi ca artist î.n:năsout, 
iubeşte arta, o în�elege, o cultivă - dar nu creează nimic, sau 

aiproape n:�mic. De aici, mirarea aidîntă a celor ce-l cunosc ... Din 
addlescenţă însă începe să-şi scrie u:n jurna:l, aibsdlut intim, absolut 
secret. A fost vocaţia rsa, tovarăşu[ său de fiecare zi, de fiecare ceas 
- de suferinţă şi de reve,cie, de di�perare şi de contemplaţie ... Un
caracter !timi:d, inaidaptab.iiJ., inisociaibill, în această lume în care „ceea

ce e fastidios e că eroarea se reproduce singură, pe cînd adevăml
n-are un milion de repetiţii voluntare pentru a distruge creditnl
erorii". Acest Prometeu Î11'lănţui,t, ,,a qui manque un vautonrtr 

- cum ar spune ,poetul Herodiadei ,--- şi-a creat un tovarăş, un con­

fident căruia îi îmipărtăşea toaită suferinta, născută din conştiiinţa
corrdi'ţiunii lrui uma:ne : Jurnalul intim. N-a trăit deoît stimufo,t de

acesta şi pentru acesta, respectînd în •tot cursul vieţii sale o sin­
gură iege, aceea a secretului. (,,Orice concepţie trebuie să fie în­

velită în vălul triplu al pudorii, al tăcerii şi al umbrei. Res­
pectă misterul, căci profanarea sa aduce moartea, dacă vrei să
creşti şi să trăieşti".) N-a avut nici familie, nici cămin - în
afară de un mănunchi de prietene şi de prieteni devotaţi.

Ca mod de comportare a rămas un provincial, un „Herr Dok­
tor" format în universităţile germane şi împlîntat, .trupeşte, în 
Geneva. Acolo a ţinut cursuri şi făcea cu ru.ck-sacu'l în spate, în 
cursul vacanţelor, excursii iprin munţii elveţieni. Nu s-a deslipit 
niciodată definitiv de urbea 'Sa natală, de maluri-Ie Lemanului, de 

Academia lui Calvin, de Geneva foi Rousseau, a lui Ti:ipfer şi 

a altor concetăţeni celebri. ,,Geneve est moins ma patrie, que ma 

crozx. J' ai souffert a Geneve, et je m' y suis cretinise", scria odată 

într-o scrisoare. Fără ca, totuşi, să spună vreodată adio Genevei... 
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In anul morţii, îşi face testamentul, simţindu-şi sfîrşitul 
aproape. Ultima scrisoare era adresată domnişoarei Fanny Mercier 
şi se încheia astfel : ,, V ous m' avez dit quelque fois que vous 
etiez ma ve11ve. Je votts laisse de droits de veuve: ma correspon­
dance et mon Jo1tmal. - Votre viei/ ami de vingt quatre ans." 

La 22 aprilie, acelaşi an, 1881, scria în J11rnal: ,,Je legtte 
a M-lle Fanny Mercier: 1. ma correspondance; 2. mon Journal 
intime {16.000 pages bientât); 3. mes cottl's mamtscrits, a remettre 
at•ant tout en ordre; 4. mes so11venirs de je11nesse et d'et11de". 

Era toată averea lui - pe lingă o considerabilă sumă de bani 
- pe care o încredinţa unei vechi prietene : Seriosa, Fida - cum
îi spunea el în J1trnal.

In ziua ,de 11 mai 1881, spre ora şase dimineaţa, a expiat. 
La groapa lui s-a 'Spus ,doar atît : că a fost „un prieten devotat, 
un cetăţean util şi un ,profesor conştiincios ... " 

Abia după ce a muri<t avea să fie descoperită marea operă 
necunoscută a foi .Amiel : JtJrnalul său intim. Fanny Mercier a 
fost prima care a 'luat cunoştinţă de moştenirea nebănuită a prie­
tenului ei. In 1882, ea detaşează cîteva pagini din cele aproape 
20.000 şi le trimite lui Edmond Soherer, cel mai apropiat prie­
ten al lui Amiel, el însuşi critic literar şi senator pe viaţă al 
Genevei. Acesta, nevoi111d nici măcar să ,deschidă biletul ce însoţea 
cele cîteva ;pagini din Jurnal, replică aducătorului : ,,Ia-ţi hîrtiile 
astea înapoi, tinere. Eu 1-am cunoscut pe Amiel şi i-am citit toate 
operele. N-a fost în stare să creeze nimic. Să-l lăsăm să doarmă 
în pace şi să nu-i mai răscolim cenuşele astea". Tînărul însă, 
înflăcărat de entuziasmul aceleia care-l trimisese, insistă şi reuşi 
să-l convingă pe Scherer să citească primele· fragmente din Jurnal. 
Pentru ca, a doua zi, neî,ncrezătorul critic să ceară avid şi plin de 
curiozî,tate: ,,Envoyez-moi tont ce que vom avez du Jotmial ... " 

Amiel era reabilitat. .. 
Asta a fost viaţa Jui. Un solitar. A avut o soţie legitimă : 

Geneva ; un copil din flori : J11rnalt1l intim ; o muză : Viaţa inte­
rioară, şi o prietenă implacabilă : Timiditatea. 
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OMUL - JURNAL 

Dacă viaţa noastră valorează ceva prin ceea ce 

creăm în decursul ei, despre Amiel se poate spune că a început 
să trăia1Scă abia din momentul oînd a trecut dincolo de viaţă. 

Pînă atunci, a fost un „ratat" î.n ,faţa oamenilor. El n-a fost un 
om obişnuit, un om normal. Ochii lui nu priveau ceea ce exista 

în jurul lor, ci 1şi îndreptau antenele vizuale numai spre interior, 

spre acel misterios uni,vers ferecat cu ş�pte lacăte in fiecare din 

noi şi regizat de aceleaşi legi fundamentale, dar îmbrăcat în atî­

tea dive.rse feerii cîte exemplare există din acest rege al Iluziei : 

Omul. Viaţa interioad reprezenta ipentru Amiel un univers infi­

nit şi, adîncindu-se în ea, putea lua contact, în fiecare clipă, cu 
eternitatea. 

Ceea ce noi numim în consens comun Viaţă, Amiel numea 

Jtir11al. Bucurii'le şi tristeţile lui, entuziasmele şi exasperările lui, 

alimentau zi şi noa'Pte acest J1Jrnal. Nimic nu trebuia să-i scape. 

Un gest, un peisaj, o după-amiază strălucitoare bîntuită de re­

flecţii macabre, nqpţile 1de insomnii, sau remuşcările din urma 

cine ştie căror gesturi regret�bile, umpleau pagini întregi din 

această existenţă complexă, chinuită, numerotată şi strivită între 

filele celor o sută şaptezeci şi trei de caiete. Amiel a ajuns pînă 

acolo încît şi-a confundat :personali,tatea sa fizică, în care exista 

un suflet autentic, cu ni:şte caiete ce n-aveau nimic viu, dar care 

reprezentau pentru el o eliberare. Adevărata sa viaţă nu este aceea 

pe care a trăit-o Amiel ; este aceea pe care el a transpus-o în 

ca-ietele sa/le. Prirn1a, sll!puisă erorii, e obsedată de ridicol şi dominată 

de remuşrnre ; a dooo înfierează eroarea, cu u.n spirit cribic 

inflleX'ibi1l, reprimă r.i;ditolui şi a,tenuează remuşcarea - aduce o eli­

berare. Opera aiceaista a lui Ami.el e mai mulii: deoît un Jttrnal: e 

o autobiografie. Şi e mai mu1t .decît o autobiogr,af,ie : e un Des­

tin.
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Cineva a spus că omul e un cronofag. Nimic mai adevărat. 
fiecare ,din noi devorăm Timpul - sau Timpul ne devorează 
pe noi : e acelaşi lucru. Fiecare din noi îşi scrie în spaţiu şi în 
timp biografia sa secretă, pe care o înregistrează arhivele nean­
tului. Amiel şi-a strîn·s în ni�te caiete această vastă şi minuţioasă 
autobiografie, aşa cum alţii şi-o risipesc în spaţiu şi în timp, fără 
grija de a-i da o formă. Marcel Proust a încercat să-şi culeagă, 
să-şi adune din Timp viaţa risipită în urmă. Purcedea la o operă 
arbitrară. Amiel a fost mai ingenios, mai sever : toată viaţa el 
n-a pierdut o singură clipă pe care să n-o analizeze pînă la ulti­
ma concluzie .şi să n-o consemneze apoi în caietele sale. De 
aceea, citind f ttrnalul intim a,l lui Amiel se poate spune mai pu­
ţin că citim o operă, decîit că asistăm ca martori oculari :la des­
făşurarea UJ11ei vieţi. Fiindcă / urnalul lui Amiel este însăşi viaţa 
lui aşternută pe hîrtie. 

Asupra lui Amiel nu se va putea scrie niciodată o biografie 
şi nici un studiu psihanailitic. Deoarece / ttrnalttl său e şi una şi 
alta. Rostul acestora e să aprofundeze şi să explice enigmele su­
fleteşti. Ami el explică totul în / urnal. Nu lasă o singură mişcare 
sufletească să ,treacă neexplicată : analizează totul, impută şi de­
plînge totul. Fiindcă el nu şi-a putut privi viaţa decît aşa ; im-· 
putîndu-şi-o. O ibiografie a lui Amiel nu poate fi decît o para­
frazare a / ttrnalrtlrti său. Iar încercarea nu va fi mai reuşită. Fi­
irudcă nimeni nu-i va putea urmări şi explica mai bine viaţa, de­
cît cum a făcut-o el însuşi. 

în adolescenţă, la vîrsta de 19 ani, scria : ,,O idee care mă 

izbi este aceasta : în fiecare zi lăsăm ceva din noi înşine în urmă. 

Totul dispare în jurul nostm : imagini mnosmte, părinţi, con­

cetăţeni, generaţiile se succed în tăcere, totttl vine şi trece, lumea 

ne pierde, ilttziile se risipesc, asistăm la pieirea ttttttror lttcrttri/or 

şi, pe lîngă toate acestea, noi înşine pierim ; sîntem atît de stră­

ini eului care a trăit, ca şi mm acesta n-ar mai fi al nostm ; ceea 

ce eram amm cîţiva ani, ideile mele, ntt le mai simt, corpul mett 
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a mers mai departe, sufletul a mers şi el, timpttl a înghiţit totul . 
• 1sist la metamorfoza mea, mt mai ştitt ce am fost, bttmriile
copilăriei mele ntt le mai pot înţelege, observaţiile mele, speran­

ţele, creaţiile tinereţii - ele sînt pierd1,te ; ceea ce am simţit,
ceea ce am gîndit ( sin.gttrtd mert bagaj preţios), conştiinţa vechei

mele existenţe n-o mai am, ea e rm treettt pierdttt. Această re­
flecţie e de o melancolie fără seamăn."

E aici întreaiga justificare a Jurna!ttl!ti său. Din acest moment 
J 11rnaltd va fi pentru el o obligaţie cotidiană de a înregistra ceea 
ce este sortit să se piardă. Deviza lui, pînă în clipa morţii, va 
fi : Nulla dies sine linea. Totul însă ascuns, i11tim, fără nici cea 
mai mică ,trădare a misterului. 

E interesant de a căuta raţiunea secretă a acestui Jttrnal, pen­
tru a ,cunoaşte structura sufletească a lui Amiel. Omul acesta 
care a fost într-un duel permanent cu lumea, cu societatea (,,Lu­

mea, şi tu, vă priviţi unul pe altul cu ochi străini", sau : ,,Această 
!ttme e darwiniană, tu ntt eşti ... "), care a trăit într-un dezacord 
ireductibil cu legile convenţionale - a ·ştiut că e un „anormal", 
şi-a imputat asta în fiecare clipă, de aceea Jurnalttl său e una din­
tre cele mai pasionante mărturii ce se pot citi. 

El n-a compus nimic, deşi ştia foarte bine că : ,,A compune 

nu e ceva atît de grozav. Dar tu faci munţi şi fantome din orice. 
Pentrtt a comptme trebuie numai pu/ină gradaţie şi p11ţină prac­
tică" (2 sept. 1875). Dar mai ales puţină încredere în sine. Hl 
n-a avut-o. ,,Oare, spre exemp/11, aceste paisprezece mii dottă sttte 
şaheci de pagini vor servi cuiva la ceva ? V or clarifica vreo pro­

blemă ? Vor furniza material pentrtt vreo ştiinţă ? Mă îndoiesc. 

Ele mi-au ajutat să trăiesc, dar 1iiaţa mea la ce a servit ? - Un 

biet profesoraş, un scriitor nedestoinic, rm sfert de savant, o ju­
mătate de sfert de poet : asta n-are nici o valoare, nr, lasă nici 

o nrmă" (august, 1878).

Deşi in 1841, Ja vîrsta de douăzeci de ani, scria : Conştiinţa

s11cces11lui îmi dublează forţele : nu încep nimic dacă nu sper 

să rettşesc. Mă desmrajez repede : am nevoie de trinmf şi de 
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încredet'e în mine însumi", după zece ani era a:ltul, începea să 

devină Atniel „ratatul" - omul ce se limitează la acest Jur­
nal: ,,Jurnal neglijat, jurnal plictisitor... Deci să scriem în fie­
care zi şi să nu revenim decît cu scrupule asupra zilelor tre• 
mte" (22 aprilie 1851). Şi puţin mai tîrziu: ,,Pentru care ra• 
ţiune mai continuă acest Jurnal ? Pentru că sînt singur .. E _dia, 
logul meu, societatea mea, tovarăşul şi confidentul meu". 

Jurnalul infim devine astfel un mod de a trăi ; de a trăi fără 

a tulbura nimic din ordinea prestabilită. El însă aduce un echi­
libru interior. Scurt spus, jurnalul intim e un „holocaust al zei­
ţei sterile a Inutilităţii". Dar pentru Amiel actul gîndirii e su­

perior •voinţei şi acţi:unii. Iar el tilu ,poate concepe actul gîndirii 

fără a-l transpune în Jurnal, simulînd prin aceasta un act de 

voinţă, o acţiune. 

,ln ziua de 26 iulie 1876, scria : ,,Jurnalrd e o pernă a trîn­
dăviei; neglijează orice ordine a subiectelor, se ia după toate 
trăncănelile, acompaniază toate capriciile şi meandrele vieţii inte• 
rioare şi nu-şi propune nici rm scop. Prezentul Jurnal reprezintă 
materia a patruzeci şi şase de volume de cîte trei sute de pa­
gini. Nu va fi folositor nimănui şi chiar mie el nu mi-a ajutat 
decît să eschivez viaţa, in loc s-o practic. Jurnalul ţine loc de 
confident, adică de prieten şi logodnică; înlocuieşte producţia, 
patria şi publicrd ... El îmi aminteşte acel obiect de care vorbeşte 
1'opffer şi care era în acelaşi timp umbrelă, coş, scaun, fiind de 
prisos în orice întrebuinţare. Jurnalul e tot ce poate fi mai rău. 
Dar într-un voiaj bagajul t1'eb11ie simplificat - şi viaţa mea pro­
vizorie nu iese din starea de voiaj ... " 

Iată tot ce a făcut Amiel în cursul unei vieţi de şase decenii, 

pe care şi-o condamna singur : a ţinut un Jurnal intim, care pen­

tru el n-a fost o operă, ci „o prodigioasă risipă de timp, de gîn­
dil'e şi de forţă". In concluzie : ,,Eu nu sînt deci nici poet, nici 
filozof, nici pedagog, nici savant, nici scriitor. Sint puţin critic 
şi puţin psihologi., iată totul. Şi cum nu ţin deloc să mă impun, 
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ascund profanilor adevă,-atele mele daru,-i, adevăratele necesităţi 

Ji nu ofer altceva decît toanele mele inofensive" (23 august 
1879). 

Prin „pr:ofani" Amiel ·Înţelegea desigur acele milioane de 
instrU!lllente ale Destinu'1ui care nu fac altceva decît să per.petueze 
speţa, fără a-şi da seama de pa,radoXU:l eforturilor lor, de condi­
ţia amăgitoare a existenţei lor. Amiel e run om absolut detaşat, care 
a trecut prin JU!llle şi vfaţă cu o wnşti�nţă tra.ns,plarutată în alte zone, 
într-un imperiu de dincolo de implacabila lege biologică. Dar 
această detaşare, fireşte, nu putea fi deoît într-o perfectă concor­
danţă cu un caracter moral puţin obişnuit. 1n această privinţă, 
găsim în / urna/ unele revela,ţii asupra comportamentelor sale fi­

zictlogice ce ·illustretază sin,gcla,r.itatea struorurii sale mora!le şi orga­
nice. Căci, din punct de vedere strict viril, Amiel e aproape un 
fenomen prin ciudăţenia experienţelor lui intime. Se poate vedea 
oceaista, nU!lllai din' oîlteiv,a ci'ta,te : "Virginitate bărbătească, scrie 
el la 14 decembrie 1849 ( ora oi,t dimi.neava), ai merita pentm 

raritatea ta un templu, şi dacă cei vechi l-art uitat, ei n-au drep­

tate. La douăzeci şi opt de ani, a nu-şi fi dat, după cum spune 

Pytagora, forţa nici unei femei, sau după cum spune Goe1"1"es, a 

rut fi gmtat, sau, după cum spune Moise, a nu fi crmoscut, sa11, 

dttpă cum spun romancierii francezi, a nu fi posedat încă, e tm 

fenomen sau mai bine zis o curiozitate pentnt care nici 1m om c11 

mnoştinţele mele, dintre cei de aceeaşi vîrstă ctt mine, nu poate să 

ofere un al doilea exemplu". 

Iar după aproa,pe două decenii, la 19 septembrie 1868, măr­
turisea : "La treizeci şi nouă de ani e1'am încă vfrgin şi, în mo­

mentul acesta sînt încă hărţuit de preoteasa Lilith, ca un semi­

narist. Nu e abmrd ? Untti medic ntt i-ar fi oare milă de mine ? 

De ce am făcut eu acest lrmg şi inutil sacrificiu ? Dintr-o idee, 

dintr-o prejudecată, dintr-un respect de anahoret. Şi cine mă va 

pedepsi acttm pentm calomnia persistenţei şi ridicttlei mele cas­

tităţi? Desigur, obiectul respectului mett : femeile, fecioarele ... " 
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Şi totuşi Amiel a fost Întotdeauna înconjurat, iubit, curtat de 
femei. Cazul lui, sub raportul manifestărilor virile, iese din co­

mun. El nu l-a lăsat neexplicat, dar tot el se mira în faţa pro­
priului său c.a.z, dnd încerca să şi-l explice. Intrucît priveşte 
societatea femeiJor careJl anturau pe acest Don Juan al Gîndi­

rii - e interesant următorul pasaj de o mare intuiţie : ,,Există 

deci în mine ,ceva care satisface, flatează sau potoleşte această 
necesitate profundă a femeii : această necesitate a femeii nu 

constă oare în a fi înţeleasă şi a primi scînteia ? în a fi iniţiată 

în viaţa ideală de o gîndire iubitoare, de o iubire intelect11ală ? ... 

Suflet11l feminin se dă celui care-l fecrmdează ... " 

Se vede dar, deci, cu· oîtă înţelegere privea Amiel viaţa, de 

care n-a putut totu.şi profita rpe măsura ipri'lejurilor ce i se ofe­

reau, deoarece îl oprea de la aceasta o timiditate aproape mor­

bidă. Toată viaţa, în ra,porturiile cotidiene cu oamenii, cu prie­

tenii, cu femei,le - el a fost 11:orturat de această calamitate a 

unei pudori dusă la extrem, ce-i anihila voinţa şi-l arunca În 
ghearele sterilităţii. 

Charles Maurras a comparat odată regimul parlamentar cu 

sufletu'l lui •Amiel ·: deliberant, dar inoperant. Nimic mai plas­

tic. Amiel ,o viaiţă întreagă a deliberat asupra foi însuşi, s-a 

acuzat, şi-a acuzat defectele, dar niciodată n-a putut scăpa de 

ele. Niciodată n-a putut depăşi condiţia unui om care şi-a ra­

tat viaţa. Iar asta, fiindcă Amiel a,vea un simţ al echilibrului, al 

cuviinţei, al pudoarei exagerat şi nu putea să lurpte contra lui. 

Or, ceea ce se cere pentru a putea depăşi stereotipul, pentru a 

ieşi din comun, din bana'l, e toGmai distrugerea acestui simţ al 

pudoarei. A•stăzi Celine spune: ,,La 37° totul e banal". Amiel 

n-a putut 1depăşi acea'stă temperatură niciodată - în viaţa exte­

rioară, nu În cea interioară. El a trăit continuu În nişte zone

unde rămînea mereu -luci:d şi privea totul la rece.

Amiel a fost o anticipaţie, sau poate un exemplar unic din­

tr-o umanitate sintetică. El nu s-a putut niciodată adapta nici 
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legilor biologice, niici celor sociale, nici oamenilor, nici regulelor 
comune şi <le aceea a trebuit !>ă se .recunoască : un ratat. E a,proa,pe 
de necrezut că Ami�! a fost un om, şi nu o ficţiune. J urnai11i, 

„aceste conferinţe a,le unui contem,plati-v, ale unui filozof pentru 
care lucrurile sufletului erau suveranele realităţii" (Fanny Mer­
cier), s-a născut din ,procesul prelung pe care nu 'l-a putut în­

chide dedt Moa.rtea şi pe care Amiel şi l-a intentat lui 1nsuşi, 
deoarece el îşi era llui 1însuşi cel mai a.prig procuror. Cele aproape 

douăzeci de mii ide pagini ale f 1miai11iui nu sînt decît dezbaterile 
acestui imerrs şi palpitant .proces dintre un suflet care iubea cu 
ardoare viaţa şi dintre o constituţie organica ce nu se putea 
adapta ei. Melancolia lui Amiel e o pălmuire în faţa oglinzii, 
aplicată lui însuşi. 

Amiel n-a 'Putut trăi aşa cum trebuie - şi cum a.r fi vrut 
şi el - să fie trăită ivia,ţa. Dar a înţeles suficient sensul şi esenţa 
vieţii, pentru ca aceste cuvinte stoice, rupte din f urna/ şi impri­

mate pe :piatra sa funerară ,să fie profund justificate : ,,Aime et 
sois d' ac cord". 

E testamentul experienţei lui - şi ultimul cuvînt exprimat 
înainte de a primi vendictu'l Morţii. 

Citi.torul ar putea spune că e desuet şi futi:l a mai vorbi 
astăzi ,despre un om tare a murit în anul 1881 şi care n-a fost 

decît „puţin critic şi puţin psiholog" - care, cu alte cuvinte, 
n-a reuşit să facă nÎ<mit alt.ceva 'În viaţă decît filozofie. Şi, to­
tuşi, de Amiel mă a.propii ca de un contemporan, ca de un
semen al meu. Orice fo lumea aceasta poate fi actual şi poate

·deveni ,desuet, afară de două lucruri : Viaţa şi Moartea. Aceste
două 'lucruri vor fi fototdeauna actuale şi :vor suscita interesul

oamenilor, deoarece ele înseamnă însăşi existenţa noastră - limi­

tele şi conţinutu'! acestei existenţe. Iar existenţa în -sine nu poate

fi niciodată ;privită ca un lucru demodat.
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Aşaidar despre un om care a putut să privească Viaţa ş1 
Moartea altfel deaît 'în mod subiecti;v, aşa cum le privim fiecare, 
ci absolut impersonal, menţinîndu-se rece şi obiechv atît în faţa 
spectacolului fascinant a,l vieţii, cît şi <În faţa spectrului terorizant 

al morţii, nu este niciodată inopor,tun să vorbim. Prin raportare 
la Amiel cred chiar că ar trebui -să-şi facă examenul de conştiinţă 
fiecare generaţie ·şi fiecare epocă, deoarece noi, cei de astăzi, nu 
putem vedea în el ceea ce :au văzut contemporanii sau urmaşii 
lui imediaţi, sau ceea ce vor vedea oamenii care vor veni după 
noi. Oamenii generaţiei lui. (Renan, Scherer, Ga:ston Frommel, 
Bourget etc.) au văzut în pesimismul lui Amiel, în „poezia sa 
intermediară", i•storia morală a unei generaţii dezabuzate de „am­

biţiunile pozitivismului" (Bernard Bouvier). Dar în Ami el există 

ceva cu totul general -şi etern, mai presus de experienţa unei 

epoci sau a unei generaiţii : paginae aS1Lpra cunoaşterii omului, 

asupr.a Vieţii, asu.pra 'Morţii, asupra COJ.l'diţiunii noastre umane. 

Datorită Ior, Amiel nu este anacronic astăzi, după cum nu va 

fi nici peste două mii de ani. Cel mult poate fi privit a:ltfel, 

poate ___avea o altă vafoare pentru cei care-l judecă, dar el va 

stîrni mereu interesul: Căci : ,,A judeca epoca noastră din punctul 

de vedere al istoriei universale, istoria universală din punctul de 

vedere al perioadelor geologice, geologia din punctul de vedere 

al astronomiei - e o dezrobire pentru gîndire. 1n timp ce du­

rata unei vieţi omeneşti, ca şi a unui popor, ne apare mai mi­

crosco,pică decît a umti ţînţar şi în timp ce viaţa unei efemere 

ne apare tot atît de infinită ca şi a unui corp ceresc cu pulberea 

sa de naţiuni, ne simţim mari şi dominăm din toată înălţimea 

sferelor' propri6l noastră existenţă" - scria el în 1848. 

Cînd iîl 'citesc pe A.miel am impresia că ascult un discurs 

cald şi totodată sever pe care l-ar ţine în faţa mea un prieten 
la a cărui fomormîntare asist. Din fundul criptei lugubre, mortul 

îmi vorbeşte parcă 1despre Viaţă, despre Fiinţă şi Nefiinţă, ca 
şi cum iprintr-un crenel făcut 1n pe11deaua care mă desparte <le 
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lumea Tăcerii cineva mi-ar destăinui mariile mistere de dincolo. 
Amiel s-a retranşat în sine, ca un melc ·În cochilia sa, pentru 
a cunoaşte Existenţa şi a descifra tainele ei. El a ajuns prin 
patima sa analitică '1a certitudinea că numai sufletul omului e 
capa:bi'l de a recepta Infinitul şi prin urmare lui trebuie să-i 
acondăm principala atenţie. Pentru suflet Amiel avea un cult fa­
bulos. Trupul pentru el nu conta - cel puţin aşa cum pentru 
cineva care ,s-a eliberat de contingenţele fizice, moartea nu mai 
prezintă un pericol terifiant. ,,Drole de corps, monstre incom­
prehensible", spune el undeva ; iar ,în altă parte : Pour moi, je 
ne connais pas de re gal spirituel plus attrayant que de lire au 
fond d'une âme et d'etre initie a une vie interie11re". 

Leon Brunschwi�g în studiul său Le progres de la conscience 
dans la philosophie occidentale, rezervă un capitol problemei lui 
Ami el, pe care o denumeşte „problema acroniei interioare", toc­
mai fiindcă · pentru A.miel, care trăia numai în spirit, durata nu 
prezenta nici o ,i:mportanţă. Atitudinea sa metafizică, vrudit influ­
enţată de fatalismul oriental, l-a depărtat întrucîtva de realitate, 
confundînd această durată GU timpul propriu-zis - ,,un simplu 
auxiliar al imaginaţ,iei", sau o J,luzie al cărei „corolar e o intui­
ţiune a intemporalului". Amiel a ajuns în intemporal, fără a 
fi i•gnorat însă existenţa eternităţii ca atare. 

Da,r aceasta, cu o expresie ber,goonia.nă, e mai curmd „o eter­
nitate a morţii" dedît un:a a vieţii : ,,Categoria timpului nu există 

pentru conştiinţa mea şi prin urmare toate membranele care 

tind să facă dintr-o viaţă tm palat cu o mie de camere, pentr11 

mine cad, şi eu ntt depăşesc starea unicelulară. Această reimpli­

care psihologică e o anticipare a morţii" (9 septembrie 1880). 
Aş putea spune că Amid a ,trăit aşa cum ar trăi ceva creat din 
eter şi înzestrat cu capacitatea de a g,îndi şi de a simţi. A trăit 

în imponderabil, căutJîrnd să analizeze acest imponderabil şi să-l 
integreze {În eternitate. 
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,Problema capitală a filozofiei lui Amiel e problema răului. 

Dacă se poa:te vonbi, la Amiel, de o singură problemă şi nu de 
atîtea probleme cîte poate comporta existenţa în genere. Şi dacă 
se poate spune că în Jumalnl intim există rezolvată vreo pro­
blemă. Deoarece Amiel, consecvent postulatului său : ,,Analiza 

distrttge spontaneitatea", n-a rezolvat nici o problemă, dar le-a 

trăit pe toate. Iar oîntl spunem că problema capitală a preocupă­
rilor lui e preblema rău'lui, ,înţelegem prin aceasta mai mult zona 

în care el situează, pentru a le privi apoi de aproape, celelalte 
probleme ce-i .torturau spiritul (problema libertăţii, problema 
conştiinţei, probleme politice, sociale, religioase etc.) Cît priveşLe 
problema libertăţii, ea n-a fost abondată de nimeni într-un mod 
mai patetic <lecît a făcut-o Amiel, şi ea nu va putea fi elucidată 
decît tot acolo, ,,pe malurile lacului Leman, între Academia lui 
Cal;vin, unde a profesat filozoful nostru şi între Academia din 

Lausanne, unde a fost expus cursul lui Sainte-Beuve asupra lui 
Port-Roya!", afirmă unul ,din biografii săi (Bernard Bouvier.) 

S-a s,pus - de către Albert Thibaudet - că Amiel poate fi

privit din două unghiuri : dintr-un unghi comic şi dintr-un unghi 
tragic. Poate fi privit cu ochiul lui Voltaire, sau cu ochiul lrri 

Pascal. No'i l-am privit aici dintr-o altă perspectivă, şi din ace­
eaşi perspectivă 11 vom privi mai departe. Comicul în Amiel 

poate fi urmărit atunci dind i se studiază viaţa âvilă, concretă, 

banală. E însă ceea ce nu .ne-am propus. Deoarece ar fi însemnat 

să purcedem 'la o dezbate.re inu:tilă şi Jipsită de semnificaţie. Căci, 

pen:tru Amiel, importan'tă a avut nu viaţa exterioară, ci esenţa 

ei : ,,Ntt m-am considerat niciodată ca mijloml satJ instrumentul 

altui lttcrtt. N-am privit niciodată în mine o maşină de cîştigat 

bani, de fabricat legi, de scris cărţi. Gustul mett cel mai vechi 

şi cel mai viu a fost să iau crmoştinţă de natura 11mană". Tot 

ceea ce este în .afara „naturii umane" e zbucium zadarnic, con­

venţie, luptă, ce nu merită, după el, efortul suprem al sup.ravie-
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ţuirii, deoarece la capătul tuturor eforturî,lor se află neantul. Dar 
să-i dăm rnvîntu1 foi însuşi 

„Natura şi oamenii conspiră în aceeaşi măsură să ne distrttgă 
şi să ne prefacă în praf, înainte de a ne întoarce noi înşine la 
cenuşa natală. A trăi înseamnă a te apăra, a învinge, a te impune 
fără răgaz şi fără încetare ; înseamnă a te menţine într-una, prin 
coeziune reînnoită, a te afirma prin voinţă, a te dilata prin pro• 
dtJcere; înseamnă a săvîrşi un efort continuu de echilibrism infa­
tigabil. Indată ce jocul ne oboseşte şi lupta aceasta ne plictiseşte, 
sÎntem pierduţi. E ca şi un om care călătoreşte prin jungla 
intertropicală : din moment ce nu mai ucide, e devorat. A trăi 
înseamnă a lupta neîncetat contra morţii, contra nopţii, contra 
neant11lui; înseamnă a alimenta flacăra acestei personalităţi, în­
seamnă a fi proector11l acestei individualităţi fantasmagorice, al 
acestui s11flet din care singură durerea ne atestă existenţa, dar 
care n-are mai multă consistenţă decît un vis tenace sau un· coş­
mar cronic ... " (15 aprilie 1870).

Cu toate că, după cum spune Thibaudet în studiul său inti­

tulat Amiel ou la part du reve, ,,Genevezul calvinist, în secre­

tariatul lui Dumnezeu se va afla în faţa căderii şi a păcatului", 

Amiel a trăit totuşi într-o profundă religiozitate. Dar pentru 

el religia nu era un for instituţional, ci o chintesenţă a simţului 

moral pe care se sprijinea şi prin care se justifica întreaga sa 

existenţă. Acest simţ mor�l deriva la rîndul 'lui dintr-o sesizare 

dezo'lantă a .realităţii confruntată cu o largă perspectivă religioasă 

a destinului omenesc : ,,Simt cu intensitate că omul în tot ceea 
ce face satt poate să facă frumos, brm, mare, nu este decît or­
ganul şi vechiculul a ceva sau al cttiva mai înalt decît el. Acest 
sentiment este Religia. Religia este renunţarea la stăpînirea a 
ceva. Omul religios asistă cu. rm freamăt de bucurie sfîntă l� 
aceste fenomene, în mijlocul cărora el este intermediarul fără a 
fi originea, sar, este teatrul· făl'ă a fi automl, ori, mai bine zis, 
fără a fi poetul ... " (5 aprilie 1877).
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A vorbi despre Amiel, e un lucru ispititor, dar totodată ş1 
riscant. Căti 'În fiecare dintre noi există un Amiel - şi fericirea 

constă în faptul că nu l-am descoperit încă. Din moment ce 

1-a:m descoperit, din moment ce ne-a invadat conştiinţa, viaţa

noastră e ameninţată să-şi piaJJdă sensul, ea nu mai poate fi

decît ratată. Amiel 'Înseamnă 'luciditate, şi luciditatea distruge pînă

şi cele mai tenace î,luzii ce învăluie existenţa omenească. Amiel

a trăit ca un Prometeu, printre sfărîmăturile acestor iluzii.

Este grandoarea 'Şi mizeria destinului său singular. 

Vre11lea, martie 1934 
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EDGAR BO.tt - ROMANTIOUL AMERICAN 

Deşi a apărut şi s-a afirmat în perioada de obo­
seală şi declin a romantismului ca. şcoa;lă literară, Edgar Poe este, 
totuşi, un romantic înzestrat cu vigoarea unei personalităţi de 
renaştere poetică. ln viaiţa şi opera lui - amîndouă deopotrivă 
de importante pentru i'storia literară, amîndouă marcate cu sigi­
liul de foc a:l geniului - se •încrucişează toate experienţele de 
viaţă şi se regăsesc toate ideile ştiinţifice, filozofice şi mistice 
din vremea lui, .tmn�puse în creaţii ·de înattă v.aloare artis­
tică - şi de 'la el pornesc apoi direcţiile no� ale poeziei mo­
derne, care-l consi,deră ·şi revendică dr�pt un înaintaş şi un emul 
necontestat şi niciodată ignorat. De la pleiada poeţilor „poeşti" 
( cum erau numiţi) 1din secolul trecut, cuprinz.înd configuraţii ar­
tistice atît de deosebite 'Între ele, ce făceau să se întîlnească sub 
semnul aceluiaşi fanati1sm tutelar olimpianismul lui Mallarme 
(care slăvea în sonetu:! Le tombeau d'Edgar Poe această „voce 
stranie") şi satanismul ,,-poeţilor blestemaţi", în frunte cu Mau­
r-ice Rollinat (,,Edgar Poe fGt ,demon ne voulant pas etre ange"), 
pînă la exponenţii lirismului contemporan, ·începînd cu rigoarea 
cerebrală a poeziei lui Valery şi sf.îrşind cu anarhismul curen­
telor tinereşti (Andre Breton susţine că ,;Poe e suprarealist în 
aventură"), influenţa poetului american se .răsfrînge cu o putere 
de-a dreptul tiranică asupra literaturii europene din ultimele trei 
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sferturi de veac. Chiar în ţara noastră, încă înainte de aceste 
prime traduceri remarcabile din poezia lui Edgar Poe datorate 
lui Emil Gulian - şi care rne prilejuiesc consideraţiile de faţă -
marele poet era evocat de G. Bacovia într-un sonet ce amintea 
viz,iunea mailefică a sumbritlor „poetes maudits" (,,Ca Edgar Poe 
mă reînltorc spre casă / Ori ca. Vetlaiiine topit de băutură ... "), iar 
Ion Barbu îl celebrează cu patosul unui mare admirator într-o 
poemă din Joc sec11nd, precum şi în „Parafraza" din fruntea vo­
lumului Bula/ii (,titlu împrumutat tot din Edgar Poe) al lui 
Dan Botta. 

Aşadar, în tot ce reprezintă mai semnificativ poezia din ul­
timele decenii, de la l'iimbolism şi decadentism piînă la ermetism 
şi suprarealism, pecetea i.nfluenţei lui Edgar Poe, dar mai �les 
seducţia pe care viaţa şi opera lui o exercită asupra poeţilor mo­
derni, este dintre cele mai vii şi mai durabile. Am spus viaţa şi

opera l11i, deoarece în Edgar Poe nu se poate studia una fără 
cealaltă, după cum n-ar fi putut exista niciodată una fără cea­
laltă. Existenţa lui f.izică este o :tulburătoare aventură cu efecte 
directe în operă, iar creaţiile şi teoriile lui estetice sînt strîns 
legate de procesele afective şi senzoriale, şi tocmai prin această 
întrepătrundere a planurilor - de viaiţă şi ·de trăire artistică -
el este privit ca un iniţiator şi ca un mag al poeziei moderne. 

lncă din momentul oîn:d a fost descoperit şi prezentat în 
Franţa, imediat după moartea lui, prin jurul lui 1850, toţi poe­
ţii, toţi scriitorii, presa literară şi lumea intelectuală franceză au 
fost aproape fascinate de această apariţie bizară, ce părea mai 
degrabă o plăsmuire ieşită din fantezia remontată a vreunui ro­
mantic întîrziat, '<lecît o realitate umană. Nu este de mirare, deci, 
ca poeţii şi prozatorii generaţiilor noi să fi văzut în Poe, la puţin 
timp după decesul oficial a:l romantismului (1844), un caz de 
autor literar intrat în carnea propriilor lui eroi, mai ciudat încă 
şi mai pasionant decî.t toţi cei zămiisliţi •de viziunea romantică, şi 
ca acest caz să-i obsedeze şi să-i răscolească fără încetare. 
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Faptul că Baudelaire este acela care l-a descoperit şi l-a in-

' trodus pe Edgar Poe în Fra,nţa, şi ca atare 'În Eumpa, are o ma.re
însemnătate. · Baudelaire aducea, după romantism, o concepţie, o 
sensibilitate, un ton şi un patos nou 1n poezie, punînd bazele 
structurHor şi modalităţilor lirice moderne. El şi-a regăsit, după 
cum î:nsuşi spunea, în :Edgar •Poe un frate mai mare, pe care 
nu l-a văzut niciodată la ohip, dar „îi adora" pe cei ce avuseseră 
norocul de a-i' fi văzut. iDe cînd i-a căzut sub ochi prima bucată 
a autorului •amerkan - la cîteva luni după moartea acestuia -
şi pînă la sf:îrşitul vieţii lui, Baudelaire nu şi-a precupeţit nici 
un -efort ca să facă pentru gloria lui Edgar Poe ceea ce alţii ar 

fi făcut doar pentru gloria 'lor proprie. S-ar putea scrie - şi 

s-au şi scris - volume întregi despre ardoarea şi tenacitatea de­

puse de autorul Florilor Ră11l1-1i spre a-l impune în Franţa pe

autorul Corb11lui. ,,Ştiţi pentru ce l-am tradus cu· arîta răbdare

pe Edgar Poe ? Pentru că îmi seamănă. Prima dată cînd am

deschis o carte de el, am întîlnit cu groază şi plăcere nu numai

sll!biecte visate de mine, dar chiar. şi fraze gîn<lite de mine şi

imitate de el cu ,douăzeci de ani mai inainte." Şi altă dată îi 

seri.a, tot lui Sai.n:te-;Beuve : ,,Treb11ie, adică doresc, ca Edgar Poe, 

care nu e mare lucru în ·America, să devină un mare om în 

Franţa". 

Aproape două decenii, de dnd i-a citit prima bucată şi pma 

cînd a murit el însuşi, Baudelaire n-a avut o pasiune mai mare, 

un cullt mai puternic, un Ldol mai venerat, ,decît în persoana lui 

Edgar Poe. L-a tradus, l-a comentat, a purtat polemici adesea. 

violente, numai din IÎntiîmplarea de a se fi regăsit aidoma fo el. 

Rezultatul acestui fanatism ba.udelairian a fost formarea unei în­

t11egi pleiade de admiratori care aveau pentru Edgar Poe un cult 

aproa:pe păgîn. I,dolatria atinsese un asemenea gra,d încît crease 

chiar şi vitttme. A'St'fel, moartea tragică a lui Gerard de Ner­

val - care s-a ·s.pîn1zurat de poarta unui cimitir într-o noa,pte 

de iarnă (în 1855) - e atribuiit:ă influenţei ,lui Poe, întrucît 
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„corbul sinistru şi fa:ti'<lic al acestuia l-a fascinat pe amicul meu 
uitat în strada Vi,eille Lanterne", scria un contemporan. 

1n momentul apari,ţiiei lui Edgar ·Poe era la modă şi se bucura 
de mult interes în literatură curentul aşa-zis al iluminismului,

care îmbina setea de cunoaştere stîrnită de romantism cu pa­
siunea analitică promovată de raţionalism. Edgar Poe, adăpat la 
cultura şi ştiinţa secolului său, a gă'Sit în iluminism doctrina ce 
se potrivea cel mai bine cu aspiraţiile lui sufleteşti şi intelectuale, 
şi şi-a însuşit atît de acHnc orizonturile ei, fodt unul dintre co­
mentatorii lui spunea : ,,Hermeticii evului mediu, speculatorii 
ştiinţelor ocUJlte, căutăi't:orii pietrei fi1ozofa'le, n-au iaVillt niciodată 
mai multă perseverenţă, arguţie, subtilitate şi · discernărJtînt, ca
autorul american". Caracteristicile iluminismului, ca metodă de 
cunoaştere, sint Înseşi caracteristicile operei lui Edgar Poe : o 
curiozitate intelectuală !Împinsă pînă dincolo de graniţele cognos­
cibilului, aluneoÎnd În regiunile obscure ale probabilit�ţii, unde 
domnesc superstiţia şi magia. Iluminismul agita o serie de pro­
bleme ce nu puteau deaît să provoace adeziunea scriitor�lui ame­
rican înzestrat cu o viziune turmentată şi plină de ,întrebări, şi 
anume : problema metempsihozei, a mijloacelor de a învinge 
moartea prin ştiinţă şi voinţă etc. Atras de asemenea I probleme 
şi folosind instrumentele de investigaţie pe . care i le puneau 
la dispoziţie ele, lEdgar Poe a cultivat, cu strălucirea geniului său 
creator, o literatur� - şi e vorba aici de neîntrecutele lui po­
vestiri „extraordinare" - în care intriga e învăluită totdeauna 
într-o atmosferă ·stranie, tenebroasă, fascinantă şi halucinantă ce 
domină şi con.duce toate aoţiunile omeneşti şi toate destinele ce 
ţîşnesc năvaLnic din uriaşa Clljpac.i-tate de invenţie a scriitorului. 

Dar măreţia operei lui Edgar Poe nu constă numai în aceasta. 
Geniul lui se revarsă şi ,în altă direcţie, în aceea în care Dra­
gostea se împleteşte cu· Moartea şi Frumuseţea se îmbină cu 
Tristeţea. Edgar iPoe este · un mare cîntăreţ al Dragostei şi a:l 
Morţi'i, fiind un însetat co,ntemp1ator rul Frumuseţii şi un erou 
predestinait ail Tristeţii. Pentm el Frumuseţea şi Melancolia erau 
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singurele mari pasiuni : dion ele s-au născut iubirile lui patetice, 
avîntate pe aripile somptuoase ale visului, şi în preajma cărora 
plu;tea tot1deauna stranila plleze:nţă a morţii. 

„lncă din copilărie, e11 n-am fost asemeni celorlalţi ; eu nu-mi 

puteam extrage pasiunile dintr-o origine comună ; eu nu puteam 
să trăiesc m inima o b11c11rie Ja fel ett a celorlalţi. Tot ceea ce 

i11.beam eram n11mai ett capabil să ittbesc... în tinereţea mea am 

c1mosmt o fiinţă m care Pămîntttl co1mmica pe asctms, aşa cum 
şi ea com11nica m el, în plină lumină, prin Frum11seţe." Aceste 
rînduri, 1desprinse di-ntr-o �crisoare a poetului, vorbesc despre 
prima lui iubire, care aivea să sfîrşească în moarte şi care nu era 
croită după modelul iubirilor obişnuite. Pe verişoara lui, Virgi­
nia Clemm, o cunoscuse, într-adevăr, din copilărie, o ceruse în 
căsătorie pe oînd ea avea doar treisprezece ani, apoi tînăra soţie 
avea să moară la puţin ,timp du,pă cununie. Era a doua lovitură 
cumplită pe care o ;primea ,din partea Morţii, după ce, copil fiind 
încă, ,îşi piellduse mama, a cărei amintire nu-l va părăsi de ase­
meni niciodată. 

în altă scrisoare Edgar Poe spunea: ,,M11lt timp (fiind) co­

pil desmoştenit, citind11-l pe Anacreon şi bind vin, nu întîrziai 
să observ că vers111·ile lrti Anacreon nu erau lipsite de pasi,me 
cîteodată şi că, printr-o ciudată alhimie a creierului, buc11riile 

l11i se schimba,, mereu în d11rere, naivitatea sa în dorinţe vio­

lente, spirit,,! sătt fmmos în dragoste ,ri vinrtl său în foc. Astfel, 

tînăr şi cuprins de nebunii, mă simţii încins de d,-agoste pentm 

melancolie şi îmi creai rm joc din sacrificarea repaosrtlui şi a 

păcii mele pămînteşti..." Acest „joc" este însăşi existenţa sin­
gulară şi plină de dramatism a poetului, care s-a stins din viaţă 
la v'Îrsta <le patruzeci de ani. 

Poe a fost artist născut iar nu făcut, predestinat să iubească 

Frumosul cum ipuţini oa.meni l-au iubit cu adevărat, sau îl pot 
iubi, ·şi să-şi jertfească pe a-ltarol lui învăpăiat „repaosul şi pacea 

pămîntească". Căci, în mod paradoxal, acest artist care visa o 

'lume perfectă şi ideală, fiind îndrăgostit de formele pure şi 
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detaşate de aparenţele vieţii de toate zilele, a trebuit să scrie 
pentru a nu muri de foame şi pentru a-şi prelungi existenţa 
fizică. întreaga lui operă - versuri şi proză - e,ste o reflectare 
a efectului produs de ciocnirile violente dintre sensibilitatea şi 
năzuinţele spirituale ale poetului, cu societatea dură şi necruţă­
toare în mij-locul căreia trăia. Pentru ca scrisul să-i poată asigura 

o existenţă, fie ea oricit de precară îin privinţa consistenţei ma­
teriaJe, trebuia să ofere publicului căruia i se adresa o literatură
potriivi.tă cu gu�tu'l acestuia, în:să ni6ddată mai prejos de i:iivelul
artistic de la care poetul n-a abdicat sub nici o formă. Dar, iarăşi
paradoxal, tocmai acerustă literatură, născută din obligaţii şi nece­
sităţi imediate, răspunzînd gustului unor cititori în goană după
senzaţional şi aventură, a fost sortită să egaleze şi să depăşească
nivelul creaţii'lor de acelaşi gen şi să se înscrie în patrimoniul
de aur al cuiliturii omeneşti. Opera '1ui Edgar Poe este o rezul­
tantă a antagonismului dintre individualitatea poetului, sau mai
bine zis dintre lupta lui, ca artist, şi societatea din care făcea

parte. Din fericire, rodul acestei lupte a căpătat conţinutul şi

va,loarea unor capodopere ce se ridică mai presus de contingen­
ţele temporale, devenind nemuritoare. Atmosfera aceea haluci­
nantă, decorurile stranii, personajele extravagante, întîmplările lu­

gubre ce se înbilnesc în fiecare. scriere a sa, nu sînt decît coro­
larele unui climat social şi spiritual în care poetul a trăit, climat 
de o calitate dubioasă, ,,în care oroarea e sporită prin trivialitate", 
cum spunea Baudelaire, şi unde pasiunea şi alcoolul sînt sin­
gurele paliative ce pot atenua rănile unei sensibilităţi ieşite din 
comun. Martor al unei societăţi de un materialism atroce, născut 
într-un continent Ufl'de, în vremea aceea, aventura şi misterul 
predominau pe întimur.ide ,nesfîrşite ale pămînturilor să<Lbatice, e 

firesc şi explicabil ca Edgar Poe să oglindească în scrierile l,ui 
tocmai aceste caractere a,le unei Americi de un romantism vio­

ient şi tenebros pe care el l-a trăit şi l-a simţi:t cu toate fibrele 

fiinţei lui. Opera sa este expresia unui suflet complex, a unei 

imagi,naţii torenţiale ,şi a unei minţi lucide înzestrată cu o lo-
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gică de fier, însă chinuită de aspiraţii mistuitoare, devastatoare, 
uneori chiar macabre, în care fantasticul se suprapune realităţii 
într-o sarabandă de imagini şi episoade seducătoare şi terifiante. 

S-a spus că răspunderea pentru „excesele" în braţele cărora
poetul s-a lăsat cu atîta fatailitate, trebuie pusă numai în seama 
societăţii fo mij'locul căreia l-a aruncat destinul. S-a mai spus, 
de asemenea, că P.oe suferea prea. mu:lt „d'�tre americain", că ' 
avea adică, :prea 1dezvoltat 1în sîngele său morbul acelei nebunii 
supreme a înfruntării tuturor r.i'scurifor ce definea viaţa americană 
de atunci. Lucrul e adevărat, însă nu este mai puţin adevărat că 
abuzuriie lui regu'late de alcoolism, predispoziţia lui spre haluci­
naţie şi vis. sînt, de fapt, izbucniri a,le purităţii lui şi ele ,îşi au 
mobilul 'În acea permanentă nostalgie a unei lumi ·întrevăzută cu 
imaginaţia, 1n acea nestinsă dorinţă de a evada dintr-o realitiate 
pe care .n-o putea suporta şi de care trebuia să fugă spre a-şi 
salva existenţa proprie. Alcoolul era un astfel de refugiu al 
arllistului - şi pe bună drepta;te s-a spus că Poe era beat mai 
mult de mizerie decît de a'lcool - însă el .nu era singurul. 
Un alt mijloc .de a se desprinde de lumea concretă şi brut.ală din 
juru'l lui şi de a-şi afirma cu neostenită pasiune cultul pentru 
ideal, era Dragostea. Edgar IPoe a fost un copil al Amorului şi 
singurele bucurii pe care destinul său aprig i .le-a îngăduit se 
datoresc numai Amo;ului. Dar aceste bucurii erau totdeauna de 
scurtă durată ; fo schimb, din iubirile -lui pasionate, ce se des­
făşurau •într-un văzduh neprihănit şi platonic, plăsmuit de iIDll­
ginaţia lui ,îndreptată ,spre ceruri pururea limpezi, s-au născut 
cele mai multe poezii, a căror notă fundamentală e, totuşi, o 
melancolie cu largi rezonanţe funebre, consecinţă a împrejură­
rilor ce tutelau iubirile poetului. 

Căsătorindu-se pe oînd era încă foarte tînăr, cu o fată şi 
mai tînără focă, ;plăpînda Virginia Clemm, faţă de care a nutrit 
cele mai delicate sentimente de iubire - scrisorile adresate ei 
sînt o mărturie a setei cu care Poe se refugia î.n dragoste ! - şi 
întîmplîndu-se ca Virginia să moară după puţin timp, tot restul 
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vieţii lui, Edgar Poe a fost urmărit de imaginea acestei fiinţe 
îndrăgite, piertdută pentru to'tideauna, şi toate .poez.itle .Lui de iubire, 
fie că 'tn ele e vorba de Lenore, U!l.a.Iume, Ugefa sau Moretla, 
sînt impregnate de sentimentul profund al unei prime .răni ne­
vindecate. Este ounoscută patima cu care Poe se aruncă în mrejile 
alcoolului, ca o ,soluţie ,de a învinge condiţia apăsătoare a exis­
tenţei ; cu aceeaşi ardoare se adîncea în paradisul imaginar al 
iubirii. Inainte de a se căisători cu ea, îi declara Virginiei Clemm, 
într-o scrisoare: ,,Tu ai să mă ittbeşti numai din cauza măf'eţiei 
h,birii mele. Nu există oare în această lume rece şi lugubră, nimic 
demn de iubire ? Ah, dacă aş putea să aprind în sufletul tău 
senstd profund, adevăratul sens ce-l datt e11 acestor silabe pe care­
le subliniez ! Dar, vai, efortul meu e zadarnic : eu trăiesc şi mor 
fără a fi înţeles." După moartea Virginiei, melancolia a devenit 
pentru Poe o stare sufiletească dominantă şi conştiinţa lu:i că e­
menit 'să :îndure loviturile aspre ale destinului a căpătat forma. 
unui Old'I: ari Frumuseţii, drapată totdeauna în umbrele aruncate­
asupra ei de aripa rece a morţii : 

Eu n-am ittbit niciodată decît loct1I ttnde -Moartea 
]şi amestecă srtfletul ei cr, al Frumuseţii. 

Acest cult al Frumuseţii avea să constituie miezul unei intregf 
concepţii ·de�pre artă şi despre legile creaţiei artistice, concepţie· 
pe care Poe a iilustrat-o nu numai prin opera sa, dar şi prin. 
demonstraţiile lui teoretice făcute in diverse împrejurări cu aplicaţia. 
şi claritatea unui mare magistru. Teoremele lui despre arta poetică 
formează fondamen'te!le prindpailelor moda'li'tăţi de expresie ale­
poeziei moderne şi au intrat în atenţia tuturor celor preocupaţi. 
si descifreze tainele ce prezidează fenomenul creaţiei artistice ca. 
atare. Theophile Gauthier, spunea : ,,Poe e un estetician de primă. 
forţă", iar Baudelaire nota 1n jurnalul său intim : ,,De la Maistre­
şi de la :Edgar Poe am învăţat să raţionez". Intr-adevăr, principala. 
însuşire a operelor literare ale lu:i !Edgar Poe, a nuvelelor lui fan-
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tastice în primul rînd este rigoarea lor ştiinţifică, absolută ş1 rn­
failibilă. De altfel, una din virtuţi1e geniului său este de a fi 
reuşit să îmbine poezia cu ştiinţa într-un mod care nu se mai 
întî.Jneşte la .nici un alt scriitor universal. Din îmbinarea acestor 
două discipline, atît de deosebite în aparenţă, îngemănfod ima­
ginile plăsmuite de fantezie cu cele mai rigide calcule matematice, 
au rezultat acele faimoase nuvele „fantastice", în -care, de fapt, 
fanta.stiru'l nu este detiî,t i,nrur,siunea în domeniul para-Jilrerar, unde 
fascinaţia -Frumosului se întîlneşte cu seducţia pasiunii de a dezlega 
o problemă În -termenii ei pur matematici. Aceste nuvele nu sînt
numai o înşiruire ide fapte senzaţionale şi captivante pentru
cititor, ci alcătuieşte fiecare o suită de raţionamente şi calcule
ştiinţifice, o suită de demonstraţiuni - demonstraţiuni mai mult
<lecit analize - ce pătrul]d în zonele psihologiei dar şi a:le metafi­
zicii şi care incită ,i!nteresul cerebraJ deopotr.ivă cu emoţia sen­
zorială.

Am pomenit de zonele psihologiei şi ale metafizicii, deoarece 
din aceste domenii îşi extrage substanţa poezia lui Edgar Poe. 
Dragostea, bunăoară, ca sentiment de mari .efervescenţe lirice, este 
]a Poe canavaua pe care se brodează celălalt sentiment mai ge­
neral, mai universal şi cosmic, al tristeţii şi pe urmă al morţii, 
izvorît din cunoaşterea aidîncită a condiţiei existenţei noastre în 
lume. 

Pentru Edgar Poe cultivarea acestui sentiment nu capătă justi­
ficarea dedt în mă\sura 'În care se realizează prin el Frumuseţea. 
1n concepţia lui despre rpoezie, Frumuseţea este esenţa şi scopul 

<Jricărui poem. O poezie nu-şi poate revendica acest titlu decît în 
gradul în oare autorul ei îşi propune să fie un sluji:tor al Frumuseţii. 
Căci poezia, spune Poe, este creaţia ritmică a Frumuseţii. Dar 
nu e numai abit. Pe lîngă forma ei desăv.îrşită, care să contribuie 
la accentuarea emoţiei estetice, o poezie trebuie să aibă şi un 
,conţinut care să răspundă la ·setea de foălţare a sufletului şi spiri­
tului. ,,Simt nevoia de a nota că o poezie îşi me1'ită acest nmne 

n11mai atnnci cînd ea excită sttflet11l, înălţînd1t-l spre sttblim". 
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Iar despre funcţia şi menirea poetului adăuga : ,,Cel ce se va 
mărgini să cînte - oricît de vie ar fi înflăcărarea lui, oricît de 

sugestivă veracitatea descrierilor sale - spectacolele, sunetele, mi­
rcmrile, culorile, sentimentele ce-l înconjoară, acela, zic, la fel 

ca toţi ceilalţi oameni, n-a rer,şit încă să-şi j11stifice titlul său 

divin. Căci, în afară de acestea, mai rămîne ceva în depărtare, 
pe care el n-a fost capabil să-l atingă. Pe noi ne stăpîneşte încă 
o sete nestinsă şi el nu ne-a arătat izvoarele cristaline unde o ptttem
potoli. Această sete e ceva propriu nemuririi noastre."

Aceeaşi concepţie ,Înaltă des.pre poezie, ca act de creaţie curăţat 
de zgura intereselor mărunte şi ,înguste, o afirma în prefaţa cule­
gerii de poeme publicată în 1845 : ,,Pentru mine poezia n-a fost 
rm scop voit, ci o pasiune ; şi pasiunile ar trebui să fie ţinute în 
cinste ; ele nu trebuie - ele nu pot să fie provocate după voinţă, 
Î1l vederea unor meschine compensări, satt a 1mor şi mai meschine 
laude, ale umanităţii". 

Toate acestea nu sînt simple postulări teoretice, ele au o strînsă. 
legătură cu viaţa şi ,destinul celui ce le-a formulat. Opera şi viaţa 
lui Edgar iPoe se împletesc permanent pentru crearea uneia dintre 
cele mai fantastice şi mai :tulburătoare legende - care este de 
fapt o realitate - din oîte s-au înregistrat ,în istoria literaturii. 
Poate cea mai bogată în pasiune şi poezie dintre existenţele literare 
şi artistice ale ,tuturor veacurÎllor, existenţa foi Edgar Allan Poe 
este în acelia.şi �imp şi foarte bogată în nenorocÎiî'i, foarte pat!etrcă 
şi foarte bizară. Mai mult chiar <lecit opera lui halucinantă, p•lină 
de mistere şi coşmaruri, •destul de scurta lui existenţă terestră este 
străbătută de violenţe şi devastări interioare ce i-au grăbit ireme­
diabil sfîrşitul. Timp ,de 40 de ani, de cînd s-a nirscut - din­
tr-un cuplu de artişti boemi, sortit să rămÎtnă orfan în fragedă. 

copilărie -, şi pînă în .noaptea sinistră cînd a fost ·găsit ago­
nizînd pe marginea unui drum, ,Edgar Poe .n-a trăit deeîrt în. 

Reverie şi Alkodl şi n-a cuno:srut ail,ţii idoli declt Frumuseţea şi 

Melancolia. Fără unul din aceste patru elemente viaţa lui nu se 
poate inchi·pui şi destinul 'lui potrivnic nu poate fi reconstituit în 
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integralitatea sa. Căci destinul lui Edgar Poe se numeşte ghinion, 
iar acesta este blestemul ce planează deasupra celor mai aleşi şi 
mai nefericiţi fii ai omenirii : poeţii. Baudelaire însă, prin dra­

,gostea ce i-a purtat-o lui Edgar Poe, prin înţelegerea şi compa­
siunea arătată faţă de destinul său, a a.dus o consolare tuturor celor 

,condamna.ţi aceluiaşi rdestin, slăvind în acest alter-ego al său un 
-erou at Cunoaşterii ·şi o victimă a Pasiunii, deopotri.vă de mari 
:şi în înălţarea şi în priibuşirea lor. Poetul Florilor Răului îl i.nvoca
.adesea pe .Edgar Poe î,n rugăaiuni1le sa:le, ca pe umtl care străbătuse
toate abisurile exi•stenţei şi care putea să înţeleagă cel mai bine
adîncimea proprii'lor lui abisuri, dar accentul cel mai dramatic 

<lin exhortările lui îl găsim în următoarele rînduri ţîşnite dintr-o
intensă nevoie de a formula o definiţie care să fie valabilă pentru
propr.ia :lui existenţă : ,, V ous to1ts qui avez ardement travaille a 
.decortvrir les lois de votre etre, qrti avez aspire a l'infini et dont 
Jes sentimens refoules ont dtt chercher rm affrettx sottlagement 
,dans le vin 011 dans le debattche, priez pou1• lui !" ,; Textul sună ca 
o litanie, fo•să are caracterul unei năzuinţi profunde de auto­
redcmpţiune.

Dragostea şi fanatismul lui Baudela·ire pentru persoana şi opera 

1ui Edgar Poe nu sÎllt goale exagerări de poet : sînt revelaţiile 
-unui om descoperind în ,destinul altui om semnificaţiile destinului
.său însuşi. Nu oameni comuni, bineînţeles, nu numai artişti, ci
.spirite pătrunse pînă în cele mai tainice fibre ale fiinţei lor de
·sensul, logic sau absurd, al existenţei omeneşti. far dacă Edgar
Poe n-a făcut altceva în cursul vieţii lui decî,t să viseze, fie refu­
_giindu-se în creaţie, fie refugiindu-se în alcool, a ales această cale
fiindcă prin ea întrevedea sensul cel mai nobil pe care-l putea
atribui unei vieţi în care Frumuseţea e o fiică a Tristeţii, iar aceasta
din urmă un ecou al Pasiunii.

,,. ,,Voi toţi care v-aţi străduit cu ardoare să descopedţi legile exis­

tenţei voastre, care aţi aspirat la infinit şi ale căror simţăminte înăbu· 

,şite au trebuit să caute o groaznică uşurare în vin sau în desfrîu, 

rugaţi-vă pentru el !_" 
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Pentru ,a suporta existenţa, un om pasionat nu poate să facă 
din viaţă decît două lucruri : un joc, sau un vis. Edgar Poe şi-a 
făcut din vi.aţă un vis, pentru că joc nu se poate numi tragedia 
terestră a autorului Evrikăi. '.De altfel, ultimul cuvînt asupra vieţii 
l-a exprimat el ·În'Suşi .într-o Marginalie : ,,Ntt este nelogic a pre­

s11p11ne că într-o existenţă viitoare, noi vom p11tea considera această

viaţă terestră ca tm vis". Este cea din urmă consolare pe care şi-a
acordat-o marele romantic american, ca o răsplată depărtată, şi
foarte ipotetică, pentru 1împrejurarea de a fi cunoscut şi îndurat
trecerea prin Lumea, atît de reală, de aici.

Vl'emea, 20 februarie 1938 
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DOUĂ ANIVERSĂRI : 
BYR0N-SGHOPENHAUER 

---

S-au împli�it, la începutul anului acesta, 150 de
ani de la naşterea a două ilustre personalităţi, ce reprezintă două 
dintre spiritele reprezentative ale istoriei literare şi filozofice din 
secolul al XIX-lea : Byron (niiscut la 18 ianuarie 1788 în 
Anglia) şi Schopenhauer ( născut la 22 februarie 1 788 în Ger­
mania). 

La prima vedere, s-ar părea forţată alăturarea acestor nume 
ce evocă două figuri egal de celebre, dar foarte deosebite între 
ele atît prin 1nfăţişare, dt şi prin modul cum şi-au trăit viaţa. 
Individualitatea unuia e drapată de vestminte cu totul diferite de 
a celuilalt, încît o apropiere a lor pare, într-adevăr, capriciul unui 
joc •de asociere a contrastelor. Schopenhauer, mizantropul, miso­
ghinul şi mai cu seamă ·stegarul pesimismului ce a dominat şi 
obsedat sufletul 'Şi conştiinţa atîtor generaţii dinaintea noastră, 
cu chipul lui de o urîţenie ce-i legitima sumbrele concepţii despre 
existenţă - pus alături de Byron, superbul dandy, idolatrizat de 

,femei, invidiat de cei mai frumoşi bărbaţi din vremea sa, atras 
de cele mai vijelioase aventuri - iată, se va 'Spune, o alăturare 

hazardată. Dacă ar fi să ne lăsăm pradă impresiilor de suprafaţă 

şi să judecăm oamenii după aparenţe, ar trebui să facem între 
Byron şi Schopenhauer aceeaşi diferenţiere ca între soare şi lună. 
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Unul e astrul vm, strălucitor, exuberant, ira<liind fervoare, aven­
tură, poezie, pasiune, cellăllrlt e a.strul mort, pal.id, irascibi'l şi 
sardonic ce frînge elanurile tuturor celor ce intră în orbita sa. 
lugubră şi deprimantă. 

Cu toate acestea, cei doi aştri care au ,trecut peste cerul s•pi­
ritual al secolului ,lor ca două comete ce voiau să -răstoar.ne, din 
direcţii opuse, viziunea despre lume şi ierarhiile de valori presta­
bilite, pot fi puşi alături nu numai prin faptu'! că s-au născut în 
acelaşi an, sau că se bucură de o faimă egală. Ei pot fi puşi ală­
turi, fiindcă reprezintă polii între care se situează întreaga confi­
guraţie a secolului. al XIX-lea, în ceea ce acest secol are mai 
specific şi mai expresiiv în arta, gîndirea şi structura lui. 

Lordul Byron, care a fost prinţul excentricilor din timpul 
său, era vlăstarul unei societăţi de un forma'li'sm şi un conven­
ţionalism duse pînă la ultimele limite ale rigidi.tăţii, ceea ce explică, 
într-un fel, apariţia lui în mijlocul acestei societăţi, ca o re­
zuJ.tantă a ,legii contrari,ilor. lln Anglia, bi,ografia acestui tînăr de 
o frumuseţe răpitoare, a,parţirrînd cercurilor aristocratice !Îmrlte, este
împletită din acţiuni şi episoade, unele reale, altele completînd
legenda ce s-a ţesut fo jurul său, care nu puteau decît să scanda­
lizeze moralitatea şi conduita riguroasă a concetăţeniilor lui. Ei au
şi fărut tdtuil sipre a-11 'i0goni din ţara lor, ca pe un per,sonaj ·
turbulent, ce atenta împotriva sfintelor moravuri englezeşti. Este
cunoscută, de pil:dă, simpatia pe care Byron o arăta cîinilor, mai
mult decrt semenilor lui bipezi. Se spune că cei mai buni prieteni
ai lui erau doi sP'leru:lizi dogi, de care ,poetul se arăta foarte
mîndru. Odată, îmbarcîndu-se pe un vas, împreună cu nede�părţiţii
lui tovarăşi de joacă, lordul se aruncă în mare, 'S'pre stupefacţia
călătorilor de pe punte. Cei doi prieteni canini sar numaideoît
după dînsul, îl apucă fiecare, cu gura, de cîte un braţ şi-l duc
înot pînă la ţărm, deşi stăpînul lor nu avea nevoie de acest aju­
tor, fiind un excelent înotător. Scena era o demonstraţie pe care
Byron o făcea srub ochii uimiţi ai pasagerilor de pe vas.
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O a:ltă aneodotă ilus.trează şi mai deplin caracterul şi tempera­
mentul lui Byron. Intr-o zi, lordul iese la plimbare, în trăsură, 
împreună cu soţia lui. Pe drum, vizitiul s-a lăsat depăşit de echi•pa­
jul umri ailt nobi1l, .ce voia să-i a.ro.te z;bur.da1nitu:lui tînăr superio­
ritatea atelajului său. Furios, Byron scoase pi:stolul, îl descărcă în 
ceafa vizitiului, 1nhăţă cadavrul şi-l aruncă alături de soţia sa, 
apoi, urcîqdu-se pe capră, luă hăţurile, dînd bice cailor şi cîşti_gă
în trecerea. 

O serie de isprăvi de aceeaşi natură îl sili pînă la urmă să 
părăsească Ang;lia, în Hoarea tinereţi,i, pentru totdeauna. Trecut 
pe continent, străbate cîteva ţări, pînă oînd 1şi găseşte locul 
preferat la Veneţia, unde 1se instalează în somptuoase apartamente 
amenajate pentru tot felul de orgii spirituale şi sentimentale, ţi­
nînd cîteva perechi de cai, o haită de dini luxoşi, înconjurat de 
femei extravaigante. Toate acestea dau vieţii lui un ritm şi o a,lură 
ce ridică împotriva sa oprdbriul cercur.hlor selecte de peste tot. 
Puţin îi ;pasă însă de părerile pe care şi le fac despre d oamenii. 
In cele din urmă, poetul rebel, fanaticul libertăţii, se angajează în 
lupta .pentru independenţa Greciei. Oferă statului elen întreaga 
sa avere, spre a susţine cauza poporului care reprezintă pentru 
Byron chezăşia tezaurului spiritual şi arti:stic aL antichităţii, şi îşi 
pune în joc însăşi viaţa. La 19 aprilie 1824 moare în asediul de 
la Misolong'hi, tot din cauza unei excentricităţi : participase, călare, 
pe ploaie, la o băltă[ie în cursul cărei.a contractă o pneumonie ce-i 
fu fatală. Acest :prinţ al răzvrătiţilor romantici s-a stins la 36 de 
ani, vîrsta cînd mor îngerii, poeţii şi aventurierii de mare anvergură. 

Arthur Schopenhauer are o viaţă cu totul deosebită de a teribi­
lului său contemporan. In primul rînd, Schopenhauer n-a reuşit să 
devină celebru dedît .t.1rziu, crnd, neputînd cuceri citadela gloriei prin 
fapte de vi-aţă, ca Byron, a forţat-o prin teorii menite să compen­
seze deficitul de ţf}ergie vita:lă ce-i crea nenumărate complexe 
morale şi intelec�: Existenţa liniştită şi calculată de burghez 
şi filozof, biografia lui liniară, nu are nimic extraordinar, în afară 
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de fuptui că în tinereţe a atacat - ca şi Syron, în Anglia - toate 
valorile de prestigiu ale Germaniei, cu o violenţă ce-i trăda com­
plexeile de inferioritate, recu,nrosoînd drept singure spirite va!labile 
pe Goethe şi Kant. La 29 de ani publică opera sa capitală Lumea ca 

1Joinţă şi reprezentare, ce nu-i aduse însă faima şi recunoaşterea 
rîvnită. Se consola de ingratitudinea contem,porani'1or, ironizîndu-şi 
propria operă, spunînd despre filoz•ofia sa, cu un fals sarcasm 
bineînţeles, că e „o scurtă sărbătoare între două lungi intervale de 

tim,p în care ea va fi hulită ca un paradox şi ocolită ca o triviali­
tate". A început apoi să scrie eseuri şi maxime despre viaţă, artă, 
morală şi în special .despre femei, lucrări ce aveau să-i aducă o 
popularitate subită şi zgomotoasă. Opiniile lui drastice, puţin 
măgulitoare la adresa oamenilor, n-au fost temperate totuşi de lau­
dele ce-i soseau de pretutindeni. Speciei umane el i-a preferat 
întotdeauna specia canină - şi -în acest punct se întîlneşte printr-o 
simplă coinci,denţă cu IByron. Retras într-o cameră solitară de la 
Frankfurt, căptuşită cu cărţi şi avînd drept singure comuniuni cu 

speţa umană două busturi - al lui Goethe şi al lui Kant - Scho­
penhauer lucra tot timpul cu fidelul său dine, Alma, întins la 
picioarele lui. Cînd acesta nu se purta frumos, filozoful îl mustra 
iritat, strigîndu-i : lYlensch ! (Omule !) . Detesta berea, duelurile 
şi femeile - şi a trăit pînă la 62 de ani, putîndu-se considera un 
favorit al soartei, deoarece s-a stins 'în culmea gloriei, pe care 
o rîvnise cu putere.

Două vieţi cu totul deosebite între ele : de o parte, existenţa
aventuroaisă, plină de riscuri şi Bravări, a lui Byron, de alta exis­
tenţa potolită, străină de orice excese şi tentaţii, a filozofului ger­
man. ,Privite însă prin prisma lor lăuntrică, aceste două existenţe, 
ale căror manifestări exterioare sînt de-a dreptul opuse, apar 
aproape ildentice. Temperamentul tumu'ltuos, vulcanic, debordînd de 

viaţă şi energie a:l lui Byron, ascundea un caracter blazat, plictisit, 
dezgustat de oameni şi de lume, întocmai ca şi mizantropul de la 

Frankfurt. In tinereţea lui, Schopenhauer s-a întîlnit cu Byron la 
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Veneţia, au vorbit şi ei s-au -înţeles, desigur, în multe pnvmţe. 
Văzînd viaţa pasionată, ,libertină şi .închinată voluptăţilor pe care 
o ducea poetul, filozoful se va fi exprimat, fără îndoială, cu in­
vidie, dar şi cu orgoliu .în · faţa lui Byron : ,, Viaţa mea· e ca o
băutură dulce-amară. E o continuă îmbogăţire de cunoştinţe. 
Rezultatul acestor cunoştinţe e trist şi zdrobitor; dar, a pătrunde 
,tdevărul, iată ceea ce mă umple de bucurie, deşi amestecă mereu 
această dulceaţă ctt o stranie amărăciune". 

La ,:,îndu! lui, ciniru1 Byron îi va fi replicat imediat, spre 
surprinderea filozofului, care .nu se a�tepta la asemenea reflecţii din 

partea unui incuraibi'l hedonist : ,,ln ce mă priveşte, dacă rîd de 
orice lucru omenesc, e ca să nu plîng. Cunoştinţa e tristeţe, mm 
sptti, şi cine c1moaşte mai bine viaţa trebuie să jeluiască mai 
adînc adevărul, fatal, căci pomul cunoştinţei nu e pomul vieţii" . 

.Conversaţia lor se va fi îndreptat atunci către alte subiecte, 

mai concrete, con'sfatînld amîndoi, sub vrăjitorul soare al Veneţiei, 
că au aceeaşi părere despre oameni. Schqpenhaiuer, miza!ntrop şi 

misoghin, sipunea : ,,Cine nu e mizantrop la 30 de ani, înseamnă 
că n-a iubit niciodată oamenii". Byron îi împărtăşea opiniia, m un 

mic corectiv însă : ,,Cu cît văd oamenii mai des, cu atît îi iubesc 
mai puţin ; dacă aş putea spune acelaşi lttcrtt şi despre femei, totul 
cir fi tnint,nat ... " 

Numai în acest punct nu s-a înţeles autorul lui Don Juan cu 

autorul lui Parerga şi Paralipomena, şi probabil din pricina aceasta 

s-au şi despărţit, fără a se mai întilni niciodată, poate chiar su­

păra,ţi unul :pe altul din cauza vreunui amestec feminin. Poetul a 

rămas să-şi împlinească scurtul şi furtunosul destin la marginea 

mării, iar filozo.fu1 s-a retras în camera lui frankfurgheză, îm­

preună cu Alma, nedes,părţitul tovarăş de singurătate şi mizantropie. 

Byron este cea mai strălucită figură a romantismului european, 

şi exemplul vieţii şi personalităţii lui a constituit o fascinaţie pen­

tru mulţi poeţi şi artişti din secolul al XIX-,lea. Curentului neo­

clasic, impus •de Goethe prin viaţa şi opera sa, Byron îi opune 
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romantismul său, ce a contagiat Europa cu aceeaşi putere de se­

ducţie, creînd o modă şi �n stil de viaţă adoptate de ttoţi poeţii 
din generaţia sa. Byronismttl e o altă denumire a romantismului ce 
se citea pe chipurile paEde, br�date de visuri stranii şi de aspi­
raţii maladive atle poeţilor din prima jumătate a secolului şi chiar 
cie mla:i tîrziu. Vi\5ători incor1gibi'Li, complăoîndu-se într-un snobism 
al durerii şi un dezgust, cu implicaţii metafizice, a'l vieţii, aceşti 
poeţi cultivau şi agravau acel „rău al secolului" ce avea să aştearnă 
pe feţele lor juveni'le o prematură oboseală, o dezolantă blazare. 
Byron se plasează în fruntea acestei pleiade de bolnavi iluştri 
-- Chateaubriand, Musset, Heine, Leopardi, Eminescu etc. - care, 

datorită molimei vremii şi sub acţiunile virusului byronian, au 

devenit din nişte pasionaţi ai vieţii, nişte dezabuzanţi, nişte scep­

tici, nişte pesimişti ireductibili. 

Schopenhauer, care a fost el însuşi mai mult un artist al 

cuvîntuLui decît un magistru al ,ideilor, a creat o sinteză ,teoretică 

a acestui curent al durerii. :El este metaf,izicianul aspiraţiilor şi 

e�rienţelor romantice. Nu s-ia pu's î:ncă, pînă ocu.m, cu destullă 

insistenţă accentul asu,pra acestui aspect al operei lui Schopenhauer : 

o metafizică a romantismului. Deşi opera sa filozofică are ca fun­

dament naţiunea de Voinţă, ca fenomen activ şi preponderent în

manifestările umane, Schopenhauer e totuşi filozofal acelui grup de

spirite decepţioniste, lipsite tocmai de elementul volitiv, care sînt

rom'<l:nticii şi î,n rîndul cărora se situează el însuşi prin viziune,

temperament şi structură intelectuală şi afectivă.

Nu e momentul să ne oprim acum asupra cauzelor ce-au 

provocat această febrilă răzvrătire spirituală, care e romantismul şi 

care formează conţinutu'! specific al artei şi gîndirii din 'Secolul al 

XIX-lea. Faptul În'Să că doi din cei mai străluciţi exponenţi ai

acestui veac s-au nă'scut în acelaşi timp, cu un an înainte de

izbucnirea Revoluţiei Franceze, ne îndeamnă să afirmăm că ro­

mantismul, cu toate implicaţiile lui psihologice, artistice, morale,

sociale, politice, prefigurînd drama cunoaşterii şi a crizei din
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sînul culturii moderne, a fost provocat de o adîncă frămîntare 
a conştiinţei europene. Byron şi Schopenhauer sînt două din 
piscurile ce polarizează această mişcare de mari· proporţii, două 
din g'lasuri�e a:l căror S1Unet se aude încă piî,nă la noi, chiar la 
consemnarea unui secol şi j.wnătate <le la naşterea lor. 

Vremea, 3 aprilie 1938 
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BICENTENARUL LUI CHAMFORT 

Franţa îngenuncheată de azi n-a uitat să aniver-­
seze, atît cît împrejurările ,îi mai pot permite, împlinirea a două 
secole de la naişterea 'lui Chamfort. ln afară de titlul de moralist, 
el a fost şi este cons�derat omul cel mai lvber şi mai îndrăgostit 
de libertate din oîţi au exi·stat vreodată. Cronologic, Chamfort se 
numără printre ultimii din seria moraliştilor francezi din veacurile 
XVII şi· XVIII, fiindcă a apucat Revoluţia, în timpul căreia a şi 
murit, printr-un gest suprem de a-şi păstra independenţa, pe care 
a plătit-o cu viaţa, în zilele Teroarei. A vorbi, deci, astăzi despre 
Chamfort pare oarecum îndrăzneţ, dar in ,tot cazul e foarte re­
confortant. Căci Chamfort a avut mai mult decît o ,pasiune - a 
avut un cult al libertăţii. 

Deşi în cursul vieţii se bucurase de stima ş1 aprecierea cercu­
rilor intelectuale, fiind unul din spiritele ce străluceau în socie­
tate şi la Academie, unde trecea printre cei mai vestiţi membri 
ai îna'ltuilui for, Chamfort n-a intrat în posteritate prin operele 
publicate înainte de moarte, ci prin acele însemnări şi observaţii 
succinte, scrise pe foi detaşate, fără intenţia de a fi date la 

iveală, şi editate postum de prietenii săi, sub titlurile de Afa­

ximes et Pensees şi Caracteres et Anecdotes.

A scris versuri, piese de teatru, eseuri fil_ozofice, dialoguri, 
dar ceea ce întreţine mereu curiozitatea pentru numele lui sînt mai. 
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ales acele pitoreşti, savuroase, uneori sarcastice şi crude, dar tot­
deauna .juste în aprecierile lor, reflecţii din Caracteres et 
Anecdotes, in care face să se permde prin faţa cititorului oa­
menii de emite, de litere, de saloane sau de sociel.talte, pe care i-a 
cunoscut el, zugrăvindu-i în trăsături severe, cu mentalitatea, cu 
vicii�e, cu virtuţi1le şi cu silă!biciu!n'i-le il.or. De cele mai muHe ori 
spiritul său degajat şi pătrunzător a'lunecă spre frivolitate, dar în 
fiecare notaţie observaţia exactă e exprimată în forma cea mai 
concisă, descriind în cîteva cuvinte o însuşire tipică pentru un 
personaj, sau o situaţie ilustrativă pentru mediul şi epoca în care 
a trăit. 

Sebastien-Roch Nicolas, zis Chrunfort, după numele localităţii 
lui natale, s-a născut 'În 1741, av1nd o ascendenţă urnită şi obscură: 
tatăl său n-a putut fi identificat ( era deci copi1l din flori), iar 
mama provenea din straturile de jos ale societăţii. 1nzestrat cu o 
mare energie sufletească şi spirituală, Chamfort şi-a cucerit o 
frumoa:să carieră intelectuală, însă anumite complexe de inferioritate 
provo'cate de con'ştiinţia origj1n1ii hr:i au fă:rut să nu se împace ni­
ciodată nici cu societatea în oare pătrunsese, nici cu el însuşi. 
Era un om plin de contraste şi contradicţii, cultivînd persoanele 
de rang mare, ,dar fără să se lase orbi.t de strălucirea lor, fiind 
mîndru de calităţHe personale şi treptele pe care le-a urcat, dar 
fără să fie vreodată mulţumit de el însuşi. :De altfel, s-a descris 
pe sine cu aceeaşi a6ditate folosită cînd era vorba de alţii : ,,ln­

ireaga mea viaţă e o împletitură de contraste aparente ett prin­

cipiile mele. Ntt-i i1.1.besc deloc pe prinţi, şi sînt ataşat de 1m 
prinţ şi o prinţesă. lmi sînt remnoscute părerile republicane, şi 

mulţi dintre prietenii mei se mîndresc cu decoraţii monarhice. 
lttbesc sărăcia voită şi trăiesc între oameni bogaţi. Fug de onoruri, 

şi cîteva au ajuns pînă la mine. Scrisul este apt'oape sing11ra mea 

consolare, şi nr, am t'elaţii cu oameni de litere, ntt mă duc la 

şedinţele Academiei. Adăugaţi că socotesc ilttziile necesare omrtlui, 

şi trăiesc fără ilttzii ,' că socotesc pasiunile mai folositoare decît 

raţiunea, şi nu ştiu de fapt ce sînt pasittnile." 
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In afară de ongmea sa, ce nu-i făcea cinste într-o societate 
unde meritele erau acondate tocmai pe baza titlurilor de blazon, 
Charnfort mai a'Vea şi o sănătate destul de şubredă, ceea ce con­
tribuia de aisemenea să-l pună în conflict cu oamenii şi să-i în­
rîurească reflecţii-le ,despre viaţă şi lume. ,, Cea mai bună filozofie 

în legătură c11 felul de a te purta în lume, este să îmbini faţă de 

ea sarcasmul veseliei ctt indulgenţa dispreţultti", iar în altă parte, 
notează : ,,Lumea şi societatea se aseamănă cu o bibliotecă unde la 

prima vedere totul pare în regulă, deoarece cărţile sînt aşezate 

acolo după formatul şi mărimea volumelor ; dar tmde, de fapt, 

totul e în dezordine, deoarece nimic nu e orînduit după natura 

,rtiinţelor, a materiilor sau a autorilor". 

Prin natura caracterului său capricios, a orgoliului pronunţat 
şi a inteligenţei lui rare, nu s-a putut împăca niciodată cu semenii 
lui şi cu felul lor de a concepe viaţa. ,,Eşti mai fericit în singurătate 

decît în lume. Asta din cauză că în singurătate meditezi asupra 

Jucmrilor, în timp ce în lume trebuie să meditezi asupra oameni­

lor." Ceea ce nu 1-a împiedicat itotuşi ·să participe [a Revoluţie, 
îndeosebi în prima ei fază, cînd se împrietenise cu Mirabeau, 
căruia îi scria discursurile, pentru ca mai tîrziu, în timpul Teroarei, 
să devină un advel"Sar al Revoluţiei. Fiind urmă�it şi ameninţat 
să-şi piardă libertatea, 'În timp ce agenţii veniţi să-l aresteze se 
aflau în locuinţa lui, el se retrase în birou şi încercă să se sinu­
cidă, tăindu-şi arterele. Ingrijit imediat şi readus 'la viaţă, făcu 
o declaraţie celebră, dictată de firea lui ce refuza orice ştirbire a
integrităţii personale şi pe care o semnă cu un eroism demn de
o fi.gură de 1egendă : ,,Ett, Sebastien-Roch Nicolas Chamfort, declar

că am preferat să mor liber, decît să fiu condtts ca un sclav în

închisoare ; declar că, dacă prin vir>lenţă voi fi forţat să rămîn în

starea în care mă găsesc (era arestat, n.r.), voi avea încă desttllă

putere ca să sfîrşesc ceea ce am început. Sînt un om liber ; nici­

odată nu voi fi băgat viu într-o închisoare." A fost totuşi închis,
în ciuda acestei declaraţii categorice, şi a murit în temniţă, după
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,ce îşi descoperise acoil-0 un bu,n prieten în gardian şi o mare plăcere 
de a traduce epigrame din literatura greacă. 

Opera ,de moraliist a lui Chamfort e axată în jurul ideii de 
libertalte 'individuallă, de la care el n-a abdicat nici -0 clipă. ,,Natura
nu mi-a spus niciodată : să nu fii sărac ; m atît mai puţin : fii 
bogat ; dar ea îmi strigă merei, : fii independent". Această inde­
pendenţă a fost practicată aproape cu patima unui maniac în cursul 
existenţei lui : ,,A nu depinde de nimeni, a fi omul inimii tale, al 
principiilor tale, iată ce am întilnit mai rar în lume". Şi ca o 
explicaţie a acestei atitudini aidoptată în stil absolut, altădată măr­
turisea : ,,Ntt studiez decît ceea ce-mi place ; n11-mi consum spiritul
decît cu ideile care mă interesează, indiferent dacă sînt 11tile sau 
-inutile, pentm mine satt pentru alţii. Nu mă gîndesc dacă timpul 

va aduce sau ntt va aduce împrejurările cînd să mă pot folosi

de cunoştinţele mele. ln orice caz însă voi avea avantajul nepreţ11it 
.da a nu mă contrazice ctt mine înst.tmi şi de a rămîne credincios
gîndfrii şi caracterului meu."

Mai presus de orice, Chamfort a fost un om sincer. In primul 
rînd cu sine, şi apoi cu ceilalţi. Nu menaja pe nimeni, nu făcea 

-concesii, avea despre oameni idei ce mergeau pînă la mizantropie,
despre societate păreri ce frizau adesea cinismul, iar despre glorie,
virtute, posteritate etc. convingeri negative de nezxlruncinat. Toată
existenţa lui a fost o aventură a libertăţii. O astfel de aventură e
seducătoare oînd e privită din perspectiva idealurilor abstracte, dar
a fost tragică pentru Chamfort. Acest sever judecător al oamenilor
·şi al societăţii, a sfiîrşit prin a fi călăul propriei lui exi'stenţe. Ca
scriitor şi ca gînditor, îndeosebi, Chamfort anticipează marea
pleiadă a generaţiilor romantice, deoarece el îmbină viaţa cu opera
sa, făcînd qin ambele un tot ce vibrează la unison cu legea
destinului propriu.

Vremea, 11 februarie 194,2 
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GENEZA UNEI CARŢI: 
,,LES FLEURS DU MAL" 

ln ziua <le 7 aprilie, anul acesta, se împlinesc 
125 ,de ani de la naşterea lui Gharles Baudelaire. Evenimentul va 
fi sărbătorit cu toată amploarea cuvenită şi, cu siguranţă, poezia 
l:iaudelairiană va fi' încă o dată prete�tul unor divagări festive pe 
marginea m'<lgiei versu'lui ei. Lutru1 s-a mai întîmplat, de a'ltfel, 
foarte recent cu prilejul împlinirii unui veac de la debuturile 
marelui poet şi am asistat •atunci, chiar pe meleagurile noastre, la 
siirbă.torirea a:cestei aniversări - soldată, printre altele, cu publi­
carea excele1�tului buchet de Flori alese din „Les Flettrs du Mâl", 

datorat poetului Al. Philippide. 
Tot <le. curînd s-au 1împlinit 90 de ani de cînd tiparul a 

înregi1strat pentru prima oară cel mai frumos titlu pu·s vreodată 
în fruntea unei culegeri de poezii : Les Fletm dtt Mal destinat 
unei glorii literare fără egal - astfel încît am putea spune că 
sîintem într-o suită de aniversări baudelairiene. 

Oprindu-ne atenţia asupra lor şi consemnîndu-le printre prin­
cipalele evenimente literare de azi, nu socotim lipsit de interes să 
evocăm momentele şi împrejurările în care tînărul Baudelaire, scă­
pîad de sub tutela generalului Aupick, vitregul său tată, şi-a 
încredinţat numele ha:inei de plumb a tiparului, care avea sU ri­
dice într-un zbor zbuciumat, asemeni pescăruşului împovărat' de 
aripi grele, spre zările unei glorii nezdruncinate ce luminează şi 
astăzi piscurile poeziei univ.ersale. 
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După mărturiile prietenilor din tinereţe ai poetului se atestă 
că Baudelaire recita rnnoscuţilor săi unele din poeziile scrise cu 
mu>lt înainte ca ele să f:i văzu'!: lumina .tipa.ruliui. Pornind de la astfel 
de mărturii, cercetătorii literari au avut mult de lucru spre a 
stabili cu precizie cronologia debuturilor lui Baudelaire. Astfel, 
după ultimele cercetări ale lui Jacques Crepet, cel mai erudit is­
toriograf foaudelairia,n, publicate în monumentala, din punct de ve­
dere ştiinţific, ediţie critică a Florilor Ră11ltti, apărută în 1942 la 
Paris (in editura Jose Corti), s-a stabilit că prima poezie scrisă 
de Baudelaire este A 1me dame creole, elaborată prin 1841, după 
care urmează A Theodore de Banville şi A 1me mendiante rot1Sse

(1,8-12), apoi L'Albatros (1843) ş.a.m.d. 
Pînă în 1845, Baudelaire, scrisese, după părerea lui Crepet, 

22 poeme, fără a pubiica nici una din ele, citindu-le însă prietenilor 
săi în cercuri restrînse. Abia în 1845 apare, în L' Artiste de la 
25 mai, pr.il)'la poezie de Baudelaire, A 1me creole, care avea să 
ca:pete mai tîrzîu; în volum, titlul de<finiti<v A 11ne dame crtole.

Acesta era ,debutul poetic al lui Baudelaire. · El coincide aproape 
c'u · debutul său scriitoricesc propriu-zis, deoarece numai cu cîteva 
zile mai înainte, la 8 mai 1845, a apărut şi prima cronică din 
Salon1tl 1845 publicată în revis_ta Le Corsaire-Satan. In acelaşi timp 
poetul îşi pu>blica, şi placheta întreagă asupra Salon11l11i 1845 sub 
semnătura Baud_elaire-Dufays, editată de Jules Lafitte; la · P�ris. 

Peste un an, Îff i 846, tot în L' Artiste, apar alte două poezii : 
L'linpenitent (Don Juan aux Enfers), publicată 'Ia 6 septembrie, 
şi A tme indienne ( A une Mafabarai1se), publicată în numărul de 
la· 13 decembrie. In acelaşi an, 1846, Baudelaire publica Salon11/

din 1846, pe coperta căruia cititorul era avertizat că în curînd 
vor apare Les Lesbiennes, poezii de Baud�laire-Dufays. Acesta era 
un prim dezi,derat mărturisit al -poetului de a-şi publica volumul de 
versuri sub titlul de mai sus. 

In anul 1846 însă, Baudelaire publică în L'Echo des Marchands

de vin poezia Le vin de l'assassin, însoţită de o notiţă prin care 
se anunţă că editorul Michel Levy va tipări volumul Les Limbes,
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,poezii de Charles Baiu:de'la-ire, ,,oare va a.pare la Paris şi la Leipzig 
la 24 februarie 1849". Les Limbes era, după cum se vede, al 

doilea titlu anunţat de poet pentru versurile sale. 

In 1850, apar în Le Magasin des Familles • alte ,două poezii : 
Chatiment de l' orgneil şi Le vin des honnets gens (L' Ame du vin) 

însoţite de nota următoare : ,,Aceste două bucăţi inedite fac parte 

dintr-o carte intitulată Les Limbes, care va apare în curînd şi 
care e destinată să reprezinte aspiraţiile şi melancoliile tineretului 

modern". O notiţă similară însoţea şi cele 11 poezii publicate în 

ciclul intitulat Les Limbes, în Le Messager de l' Assamblee din 
9 aprilie 1851. 

Aşadar, în decursul celor cinci ani scurşi de la apariţia primei 
poezii, Baudelaire îşi anunţase de două ori volumul, sub două 

titluri diferite, dar cartea nu apăruse încă. Faptul că nu-şi putuse 

realiza această dorinţă produsese o mare tristeţe poetului. La 
3C august 1851, el îi scria următoarele mamei sale : ,,Sînt foarte 
nem1tlţumit şi foarte trist . .!Im Încercat toate chinttrile lumii ca să 
mă pttn pe lttcm. La treizeci de ani Balzac îşi impttsese de mai 
m1,:lţi ani o mttncă permanentă, dar pîiză arnm ett ntt am iiimic 
com1tn ett el decît datoriile şi proiectele... Uneori mi se pare· că 
am devenit prea raţional şi că am citit prect mult pentm a concepe 
ceva since1' şi naiv. Sînt prea savant, dar mt destttl de mttncitor ... " 

De ,data aceasta poetul era hotărît să-şi publice volumul sub 

titlul Les Limbes, noţiune care avea un înţeles simbolic, însemnînd 

marg�ne, ţărm şi ,d,esemnfoid zona indeci-să din:tre Infern şi Paradis. 

Iată însă că ,în acelaşi timp apare la Paris un volum de versuri 

intitulat tot Les Limbes, semnat de un oarecare Th. Veron. Acest 
lucru îl deconcertă pe Baudelaire, care îşi vedea compromisă ori­
ginalitatea titlului său. 

Pe de altă parte, încă din 1848, cînd îşi anunţase pentru întîia 
oară volumul sub acest titlu, Baudelaire constatase că titlul său 

era greşit interpretat. Şi anume, în literatura fourieristă de la 1848 

s:: vorbea în ·limbaj pofoic de „perioade lymbice", ilustrate de 
,,epoca începutului socia'l" de atunci, iar un comentator al vremii, 
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făcînd o. revistă a presei din anul 1848, lega aceste teorii sociale 
de anunţu'! versurÎ'lor lui • Baudelaire scriind : . ,,Am citit că va 
apare un volum de poezii cu titlul Les Limbes. Cu siguranţă că 
·sînt versuri socialiste ... "

Această afirmaţie avusese, fără îndoială, darul de. a-l surprinde 
pe poet. Cu toate că Baudelaire participase în mod . activ la 
revoluţia .din 1848, editînd, printre altele un ziar propriu, Le

.r,ilut public, totuşi poeziile lui erau departe .de a avea un caracter 
sbcial şi de a încerca să ilustreze o ·stare de spirit a maselor, aşa 
cum încercau să arate unii comentatori ai vremii. 

1n faţa acestor surprize, este evident că Baudelaire şi-a amînat 
din nou publicarea volumului, pînă la găsirea unui nou titlu. 
Acest nou titlu, Les Fle111·s dtt Mal, avea să fie imprimat pentru 
prima dată în 1855, în fruntea celor 18 poezii publicate în nu­
mărul de la 1 iunie din Revtte des Dettx 11fo11des, fără a fi însă 
fixat atunci şi pentru volum. 1n 1857, Baudelaire publică în 
I.' Artiste de la 1 O mai încă trei poezii, însoţite de notiţa următoare : 

• ,,Aceste fragmente sîht scoase din volumul Les Flettrs du Mal,

care va apare peste cîteva zile la librăria domnilor Poulet-Malassis 
şi de la Broise". Şi într-adevăr, în 1857, 1a 11 ani după ce poetul
îşi manifestase întîia oară dorinţa de a-şi publica versurile în
volum, a:pare· prima ediţie din Les Flems dtt 11-fal.

Influenţa, discuţiile şi reacţiunile cenzurii. produse de apariţia 
acestui volum de versuri, sînt cunoscute. Poetul a fost adus în 
faţa justiţiei, iar cîteva bucăţi din Les Fleurs dtt Mal au fost 
„condamnate". ,Cartea s-a bucurat însă de mare succes - deşi nu 
toată lumea socotea apelaţia de Les Fleurs dtt Mal drept cea mai 
potrivită. Intr-o scrisoare adresată lui Baudelaire, Alfred de Vigny 
amenda în termenii următori acest titlu de carte : ,, ... Simt nevoia 
să vă mărturisesc că multe din aceste Flettl'S du Mat sînt pentru 
mine Flori ale binelui care mă farmecă ; de aceea vă socotesc 
nedrept faţă de acest buchet, adeseori parfumat în chip delicios cu 
miresme primăvăratice, pentru a-i fi dat acest titlu nedemn de el" ... 
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Autorul însă era conştient de valoarea operei" lui şi era fericit 

de a-i fi găsit un titlu atît de adecvat. 
Reproşînd editorilor că nu-i dau tot concursul pentru publicarea 

cît mai multor ediţii, Baudelaire le scrie acestora în 1866 : ,,Ezita­

rea dv. face ca numele meu să fie uitat încetul cu încetul, iar aceste 

Flenrs d11 Mal să fie o valoare lîncezîndă, ele care, într-o mină 

abilă, ar fi putut atinge, dl.lJpă nouă ani, două ediţii pe an ... Les

I-'te11rs d11 lvf.al se vor vinde totdeauna ... " 

Poetul nu 'S-a înşelat. La o sută de ani după apariţia primei 

bucăţi şi fa 90 de ani după cea clintii ediţie, Les Flerm dtt Mal se 
dovedeşte a fi cel mai frumos dintre cele mai frumoase titluri de 

cărţi şi una dintre cele mai valoroase culegeri de versuri, care 1110-

odată nu-şi va pierde frăgezimea şi parfumul ei cuceritor. 

Victoria, februarie 1946 

(_' 
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ODISEEA LUI RIMiBAUD lN ABISINIA 

1. 

Prin anul 1885, retras într-o izolare anume cău­

tată la Berlin, departe de mediul şi atmosfera cercuri'lor literare 

pariziene, Jules Laforgue, unul dintre poeţii reprezentativi ai epocii, 

scria Les Flettrs de la Bonne Volonte, poemă ce reflecta aspiraţiile 

şi nostalgiile generaţiei post0baudelairiene, murmurînd printre altele, 

în camera lui berlineză de unde ieşea numai arareori 

On m' a dit la vie att Far-W est et Ies Prairies, 

Et mon sang a gemi: ,,Que voi/a ma patrie! ... " 

Declcme du vieux rnonde, etre sans foi ni !oi, 

Desperando ! la-bas, la-bas je serai roi ... 

Oh, la-bas in'y scalper de inon cerveau Europe! 

Piajfler, redevenii' 1me vierge antilope 

Sans litterature, ttn gars de proie, citoyen 

D1t hasard et sifflant l' argot Californien ! 1 

1 Mi s-a vorbit despre viaţa în Far-West şi în prerii, şi sîngele 

din mine gemu : ,,Iată patria mea !" Zvirlit din vechea lume, fără 

credinţă, nici lege, desperando ! Acolo, acolo voi fi rege... Oh, acolo 

să-mi smulg din creier Europa ! Să tropăi, să redevin o virgină antilopă 

fără literatură, un haiduc, cetăţean al hazardului, şuierînd graiul cali­

fornian ! 
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1n aceeaşi perioadă, la Paris, boema simbolişti,lor, în frunte 
cu Verlaine, era extaziată de versurile unui tînăr poet a cărui 
excentricitate atrăsese atenţia asupra geniului său şi a cărui trecere 
fulgerătoare prin capitala franceză făcuse ca exi•stenţa lui să de­
vină o legendă, spre deosebire de toate celelalte existenţe, fie 
ele oricît de extravagante, care rămîn mai mult sau mai puţin 
împotmolite în banalitate. .fo acel timp însă, Rimbaud, dezgus­
tat de literatură şi de viaţa imaginară, lipsită de tensiuni reale, a 
poeţilor pe care-i cunoscuse - şi-i uimise prin prezenţa lui tul­
bură:toare - rătăcea prin deşerturile Abisiniei şi ale Arabiei, an­
gajat într-o supremă aventură existenţială, înfruntînd riscuri şi 
pericole ce-l ameninţau ,la tot pasul, dar redevenind întocmai ca in 
visul lui Jules Laforgue : un desperando, tme vierge antilope, un 

gars de proie, citoyen dtt hasard et sifflant l'argot ... abyssinien ... 
Nu vom stărui în aceste pagini asupra operei lui Rimbaud. 

Poezia .lui a fost o poezie de circumsta:nţă. Scria ca să-şi elibereze 
sufletul, · să-şi potolească revolta, să-şi calmeze remuşcările. După 
fiecare ewd\Lre şi hoi.năreallă prin difiet'i'te ţări . din Euro;pa, se 
întorcea acasă, la Gharleville, istovit, dezaxat, deprimat şi încerca 
să-şi .regăsească echiliibrul, purificarea, prin scris. Totul izvora din 
sînge. - din acel „ma.uvais sang" ce-i pecetluise destinul - t-0tul 
era o necesitate imperioasă de a se dezvinovăţi, de a se destăinui, 
de a se cunoa.ş,te şi de a se invi.nge pe el însuşi. Poezia lui, dar 
mai ales bucăţile în proză din Iluminări şi Un sezon în infern, 

în afară .de valoarea artistică, au greutatea unei dezbateri interi­
oare, al cărei dramati1sm este zguduitor. Fiecare „exil" la Char­
leville era pentru el pri'lejul unei reculegeri şi totodată al unei noi 
tentative de a evada ,din această „farsă" care este viaţa, ce tre­
buise trăi.tă de ,toţi. Viaţa :lui a fost o vecinică revoltă, -intelec­
tuală şi socială, o vecinică goană după lmposibilttl spre care as­
pira întreaga lui fiinţă. Nimic nu-l mulţumea, spaţiul în care 
trăia i se părea prea îngust, exi1stenţa prea facilă, izl:iînzile lipsite 
de consistenţă. ,,Am· creat toate sărbătorile, toate triumfurile, toate 
dramele. Am încerca:t să inventez flori noi, aştri noi, trupuri noi, 
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graiuri noi. Am crezut a cuceri puteri supranaturale". Dar pînă Ia 
urmă a trebuit să-şi „îngroape imaginaţia şi amintirile" şi să-şi 
creeze viziunea unui paradis pe care nu-i rămînea decî:t să-l cu­
noască pe cale directă. Acest „paradis" era Orientul, izvorul „în­
ţelepciunii de la început", pe care Rimbaud îl situa la antipodul 
,,suferinţelor moderne". Acolo spera el să-şi găsească împlinirea, 
căci vom vedea ce însemna pentru Rimbaud paradisu-! : integri­
tatea fiinţei proprii, libertatea abso'lută. 

2. EVADAREA

Prin 1880, după ce cunoscuse viaţa şi mediul 
literar de la· Paris, după ce-şi petrecuse cei mai zvăpăiaţi ani ai 
adolescenţei în acea „noapte a infernului" carnal şi spiritual, şi 
în sfîrşit după ce străbătuse pe jos sau călătorind clandestin cu 
trenul Franţa, Belgia, Arnglia, Germania, se întoarce pentru ul­
tima oară la Charleville, oraşul natal, unde trăiau mama şi sora 
lui, Isabelle. Dar mai muilit: decît al!tie dăţi, acum nu mai poate 
suporta mediul de aici, ,de „provincie împuţită", unde totul îl 
exasperează : familia, burtă-verzimea oraşului, . orizontul îngust, 
pla'titudinea la care erau condamnaţi ceilalţi, viaţa searbădă şi 
lipsită de· o semnificaţie mai înaltă. Intr-o noapte pleacă pe furiş 
de acasă, cu patru sute de franci în buzunar şi se îmbarcă pen­
tru Cipru. Insula i se pare însă prea mică şi fără perspective pen­
tru energia lui dornică de mari aventuri. O părăseşte repede şi 
trece în Africa, mai onllîi în Egipt, apoi mai departe, spre ţărmu­
rile de jos ale Mării Roşii. ,,Am căutat de lucru prin toote por­
turile Mării Roşii, la Djaddah, Suakim, Masuach, Hodeidab etc. 
Am venit aici după ce am încercat să găsesc ceva de făcut în 
Abisinia", îşi anunţa· într-o scrisoare din 1880 ·sosirea la Aden. 
,,Imediat ce voi avea diteva sute de franci, voi pleca spre Zan­
zibar", vesteşte el în aceeaşi scrisoare trimisă celor de acasă. 
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Şi, într-adevăr, găseşte în curînd de lucru la firma negusto­
rilor francezi din Aden „Mazeran, Vianney şi Bardey", care se 

ocupa cu negoţul de cafea, bumbac şi zahăr, unde rămîne cîţiva 

ani, cîşltigînd simpatia 'Şi încrederea patronilor. Viaţa era însă 
grea la Aden : clima, peisajul, oamenii, toate îi erau ostiile, toate 

îl nemulţumeau. Şi, pe urmă, şederea prea îndelungată în acelaşi 
loc nu era potrivită cu firea lui de „vagabond'' ce nu-şi găsea 

limanul nicăieri. Iată cum descrie într-o altă scrisoare condiţiile 

climatice şi geografice din Arabia : ,,Nici un arbore, măcar us­

cat, nici un fir de iarbă, nici o bucată de pămînt, nici o picătură 

de apă dulce. Aden e un crater de vulcan stins, cu fundul aco­

perit de nisipurile mării. Nu vezi şi nu atingi altceva decît lave. 

Pereţii craterului împiedică intrarea aerului şi noi ne învîrtim 

în fundul acestei găuri ca într-un cuptor de var stins. Trebuie 
să fii victima fatalităţii ca să ajungi să munceşti în asemenea in­
femuri." 

Dar în curînd firma „Mazeran, Vianney şi Bardey" înteme­
iază o sucursală la Harrar. Lui Rimbaud i se încredinţează con­

ducerea acestei sucursale, cu sarcina ,de a procura din acea re­

giune fer,tilă cafea, bumbac şi orez. în schimbul unui salariu de 

trei sute de franci lunar, Rimbaud apucă din nou drumul Abi­

siniei, şi era, atunci, al treilea francez care a pus piciorul în 

Harrar. Patronii, văzîndu-1 întreprinzător, îi dau mînă liberă în 

negoţui de cafea şi-i măresc salariul la 416 franci pe lună, plus 
doi la sută din beneficii. Intreprinderea prospera, ceea ce-l deter­

mină pe Rimbaud să răm,înă pînă în 1885 în serviciul firmei 

Batdey, ia Harrar. Totuşi, afacerea nu i se părea destul de stră­

lucită : se lovea de tot felul ele „plictiseli absurde" şi în cîteva 

rînduri proiectează să părăsească pentru totdeauna acest oraş pen­

tru a se dute să „trafidheze în necunoscut". Din această perioadă 
se păstrează o scrisoare concludentă pentru starea de spirit a lui 

Rimbaud, confinat la marginile lumii : ,,Ah, eu nu ţin cu orice 

preţ la viaţă ; şi dacă trăiesc, sînt obişnuit să trăiesc în oboseală ; 

dar dacă sînt forţat să continui să mă obosesc ca ,în prezent şi să 
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mă nutresc cu mîihnii,ri pe oît de groz,a,ve pe atît de absurde, cred 
că-mi voi scurta repede viaţa. Noroc că această viaţă este unică 
şi noroc că acest lucru e evident, căci nu se poate închi-pui o 
viaţă cu nemîngîieri · mai mari decî-t a mea." 

Totuşi, nu. •dispera niciodată ; îşi dădea chiar seama că ceea 
ce-l împingea mereu înainte, făcîndu-1 sclavul voinţei sale de 
fier şi victima fatallităţi-i, era însăşi strul(Jrura lui suHetească de 
răzvrătit ce-şi căuta ,neoontenit salvarea în acţiuni dintre cele mai 
greu de îndeplinit. ,;Ceea ce constituie superioritatea mea, e că 
eu nu am inimă", spunea adesea. Deşi supremul lui scop era 
acela de a ajunge la o situaţie de independenţă absolută, totuşi 
de muite ori se înspăimîruta la gîndul că eforturile depuse în 
acest sens i-ar putea rămîne zadarnice. ,,Ah, la ce servesc aceste 
plecări şi întoarceri şi aceste aventmi printre rase ciudate şi aceste 
graiuri cu care îmi umplu memoria, şi aceste osînde fără nume 
-· dacă nu pot să am o zi, -după atîţia ani, în care să mă pot
odihni într-un colţ c-are să-mi P'lacă şi unde să regăsesc o fami­
lie şi să am cel puţin un copil cu care să-mi petrec restul vieţii,
crescîndu-1 după ideile mele, impodobindu-1 şi înarmîndu-1 cu
învăţătura cea mai completă care s-ar pU1tea atinge· în acea:stă 
epocă şi pe care să-l văd devenind un inginer renumit, un om 
puternic şi bogat în daru.rit� ştiinţei ? ... " 

După cum se vede Rimbaud era pasionat în acea perioadă 
pentru ştiinţă. Dorea să aibă un copil căruia să-i dea o educaţie 
„după ideile lui" şi o pregătire şt.iinţifid. Poetul care renunţase 
la literatură, cunoscuse va,gabonidaju,l, făcuse ani de zile negoţ, în 
condiţii extrem de grele, ajunsese la concluzia că ş·tiinţa îi poate 
da satisfacţii mai mari ,decît celelalte. El care spusese : ,,Să fim 
cît mai moderni cu putinţă", era .î.n nota timpului său, a cărui 
modernitate se caracteriza prin mari progrese în domeniul ştiin­
ţific. Amănuntul ace5ta este cu atît mai demn de relevat, cu cit 
Rimbaud îşi exprima asemenea veleităţi pe dnd se afla departe 
de focarul de cultură şi ·civilizaţie al Europei, de un'de tocmai fu-
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gise, rătăcind prin coclaurile sălbatice şi primitive ale continen­
tului african. 

Activitatea desfăşurată la Harrar, ca reprezentant al firmei 
Bardey, a fost destul de fructuoasă, căci avea posibilitatea să tri­
mită bani acasă, o pante pentru familie, o parte cu rugămintea 
de a i se expedia cărţi şi instrumente spre a-şi realiza visurile 
de explorator. La Harrar totul îl îndemna spre acea-stă carieră 
nouă : spiriltul de aventură, interesul ştiinţific, curiozitatea de a 
cunoaşte şi descoperi popoare şi forme de via,ţă prea puţin sau 
aproape necunoscute pînă atunci. Din banii trimişi pentru cărţi 
şi instrumente, doamna RimbaUJd cumpăra însă pămînt la Char­
levi'He, ceea ce�l indigna profund pe Î.nls'trăimvtuJl ei fiu. De alt­
fel, ca şi Domnul Aupick, tatăl vitreg al lui Baudelaire, mama 
lui Rimbaud era departe de a înţelege aspiraţiile, visurile şi ar­
doarea v-ieţii fiului ei. Nenumărate prejudecăţi burgheze o împie­
dicau să vadă în „nebuniile" fostului poet singularitatea perso­
najuiJui pe fruntea căruia geniul îşi imprimase pecetea sa. De 
aceea, nu lua în considerare cererile lui repetate şi cu banii pri­
miţi prefera să cumpere terenuri, decît să-i risipească pe cărţi. 
Pe Rimbaud această lipsă de înţelegere îl îndurera şi mai mult, 
în izolarea sa, şi iată ce-i scria odată mamei lui în legătură cu 
refuzul ei de a-i satisface rugăminţile de a i se ·trimite cărti : 
,,Ceea ce este mai ales întrisltăto.r, e faptul că îţi închei scrisoa­
rea declarînd că .pe voi nu vă vor privi niciodată afacerile mele. 
Asta nu este un fel cumsecade ·de a ajuta un om aflat la mii de 
kilometri de ai săi, călătorind printre populaţii sălbatice şi nea­
vînd nici un cores,porndent în ţara lui. Dacă nu mă pot �dresa 
familiei mele, pentru comisioanele mele - atunci cui dracu m-aş 
mai putea adresa ? Ultima dată, ·ţi-am trimis lista cărţilor pe care 
ceream să mi le expediezi aici. Te rog, nu neglija aceist comi­
sion, nu-i :da cu piciorul." 

1n timpu1l cît a stat la Harrar a făcut dese incursiuni în ţinu­
turile din împrejurimi, minat de patima sa de explorator ce-l 

făcea să treacă peste orice obstacol, să înfrunte orice primejdii. în 
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calita,te de negustor, trebuind să se intereseze de soarta carava­
nelor de indigeni trimice în .mil5iune sau aşteptate să se întoarcă 
din diferite .părţi, le Î'11Soţea ade:sea el însuşi, _ori le scotea din 
mari impasu.ri. In 1Ş83 înaintează î.n Ogeden, pînă la 50 _kilo­
metri suci de Harrar atingînd un punot pe _care exploratorul ger­
man Hagenmaoher nu-1 abi'05ese în eJqpediţia sa din . 1875, şi 
deschizînd un drum ,pe care peste doi a:ni, ·în 1885, avea să-l 
oontinue exploratorul . austriac, Paulti•schke. l•11Jtr-un raport adresat 
consulului francez de la Aden, Bardey, spunea, print-re altele, că 
Rimbaud „este sufletul expediţiilor casei sale în Somalia", pre­
cum şi descopeâtorµl podişului Wali în Ogeden. De asemeni, tot 
el atesta că Rimlbaud a scăpat de ii.a moarte mulţi negustori, răs­
cumpărîndu-1, printre alţii, .pe Sothiro, luat prizonier de triburile 
sălbatice şi pus în liberta,te numai în urma intervenţiilor lui Rim­
baud de la Harrar. 

3. LA CURTEA REGELUI MENELIK

După 1885, Rimbaud nu mai lucrează pentru 
contul firmei Bardey, şi de aci încolo 1ncepe o acţiune foarte 
sU5ţinută în favoarea revell!didri'lor partrrotice abisiniene. S-a afir­
mat - şi Paterne Berrichon, cumnatul său, a fost primul care a 
acreditat această opinie - că Rimbaud a jucat rolul de civiliza­

tor al Abisiniei. Lucfl!.l este exagerat, desigur, deoarece Rimbaud, 
prin caracterul lui egolatru, prin dispreţul ce-l purta civilizaţiei 

şi „civilizatorilor", dar mai ales prin structura lui de revoltat îm­

potriva oamenilor şi a wpanităţii, era departe de a-şi propune 

asemenea ţeluri sau de a se amesteca în astfel <le treburi ce ţin 

mai mult de ambiţiile cuceritorului, decît de mobilurile ce acţio­

nează impulsiunile unui aventurier al spiritului. Totuşi, el este 

unul dintre primii martori şi unul dintre primii actori ce-au par-
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ticipat la luptele abisinienilor în efortul! Jor de a-ş1 păstra inde­
pendenţa faţă de colonizatorii europeni. 

într-adevăr, din 1885, Rimbaud devine asociatul negustorilor 
de arme Labatult: şi Soleillet, în care calitate pleacă, chiar în acest 
an, într-o primă expedi,ţie spre Choa, ţara lui Menelik, unul din 
vasa1ii Negusului, cu un transport de arme. între timp însă aso­
ciaţii lui pier într-o altă expediţie, astfel că în 1886 Rimbaud se 
vede obligat să ducă singur afacerea mai departe. Treburile merg 
foarte greu, din pricina lipsei de bani ce făcea să stagneze orice 
.intreprindere comercială, dar mai ales din cauza osti.Jităţilor întîm-
pinate din paritea indigeniior, care sabotau orice actirviltate euro­
peană. Sabotajul ajunge de multe ori pînă la masatrări pline de 
cruzime cărora le cădeau victime europenii porniţi în diferite 

: expediţii comerciale. Astfel, chiar cu cîteva zile înainte de ple­
.carea. caravanei lui Rimbaud de la Zeillah, port la mare, spre 
centrul ţinutului, o caravană condusă de francezul Barral a fost 
masacrată de indigeni, în aşa fel încît nu s-au mai găsit din ea 
decît osemintele cadavrelor lăsate pe teren şi devorate de hiene . 

..Intîmplarea aceasta nu l-a determinat totuşi pe Rimbaud să re­
nunţe la temerara lui intenţie de a ajunge ia Menelik, pentru a 
aranja cu el conturile de·schise cu antecesorii săi. 

De la ţărmul mării pînă la Ankober, reşedinţa lui Menelik, 
călătoria a durat o sută de zile. La 6 februarie 1887, Rimbaud 
ajunge, în sfirşit, la Ankober, dar la sosire avea să-l întîmpine 
·o veste neplăcută : regele nu era acolo. Tocmai se începuse răz­
boiul abisino-egip:tean şi Menelik plecase la luptă spre a cuceri
Harrar-ul, unde instalase un reprezentant al său, pe rasul Ma­
konnen, tatăl ratsului Taffari (actualul negus Haile Selassie), iar

_el, părăsindu-şi vechea reşedinţă, se instalează la Antotto, actuala
Adis .Abeba. Menelik era regele ţinutului Choa, un�l dintre cei
mai bravi, mai ambiţioşi şi mai războinici prinţi la care a ajuns
Rim'baud în cali:tatea lui de negustor de arme. Ceea ce-l împingea
pe Rimbaud să ia contact cu Menelik erau, desigur, interesele
comerciale, dar şi oo.recare simpatie ce simţea pentru acest prinţ
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viteaz şi inteligent, care suporta cu multă umilire jugul negusului 
Johannes. 

într-o relatare ru;upra si tua.ţiei po1-itice, trimisă şi pub'licată în 
ziaruJl Bosfoml egiptean, oare aipărea la Cai,ro, unde avea un prieten 
ziarist, Rimbaud face unele consideraţi·i pe baza celor constatate la 
faţa Iacului, .arătînd că, victoriile lui Menelik îi neliniştesc ,pe 
engllez.i, a căror dorinţă ar fi aceea d_e a pă:str:a s,batele divizate, 
împiedicîilid întărirea lor şi înăbuşindu-le aspiraţia ,spre inde­
pendenţă". lntr-un eventual război italo-abisinian (italienii fă­
ruseră deja di'll Somallia o cdlon1Î'e a lor şi nutreau ambiţia de a 
cuceri şi Abisinia), negusul Johannes, spunea Rimbaud, presu­
punînd că ar fi învin1s, n-ar avea altă scăpare decît refugiul în 
ţara lui Menelik. Acestuia din urmă însă, ca şi întregului popor 
abisinian, nu i-ar conveni o astfel de eventualitate, chiar fiind 
vorba de înfrîngerea negusului, deoarece sentimentul lui pa.trio­
tic ar fi Lezat. In comecinţă, Rimbaud a'lă,turînld�-se camei pa­
triotismului abisinian, îşi ia angajamentul să procure arme ·prin­
ţului Menelik. 

Dar, cî.nd ajunge la A..ntotto şi se înfăţişează la Menelik, unde 
e primit cu toată solemnitatea în pala:tul regal, prinţul nu oferă 
preţul cemt de Rimbaud penltru armele aduse, ceea ce-l pune pe 
negociator într-o mare .încurcătură. Pe de o parte oferta mică a 
regelui, pe de alta pretenţiile ridicate de creditorii lui Labatut, 
fostu'! său asociat, fac să pia11dă aiproape totul în acea·stă expedi­
ţie în care îşi pusese mari speranţe financiare. ,,Afacerea s-a fă­
cut în condiţiuni dezastruoase, scrie el. Menelik se înconjură cu 
toate armele lui şi mă forţă să-i v,înd totul cu un preţ redus, in­
terzi'dndu-mi vînzarea en detail şi ameninţîndu-mă că îmi va tri­
mite toată marfa la coastă, pe socoteala mea ! Mi-a dat în total 
1 •L000 taleri pe întreaga caravană, reţinîndu-mi din acest total 
2500 taleri, în contul dteb�tului pe care Laibatut îl avea la. dînsul, 
mi-a spus el, în timp ce toată lumea mă asi·gura că mai curînd
regel-e a fost debitorul lui Labatut."
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lntors !a Ankober, după eşecul tratatiwelor de la Antotto cu 
regele pe care voise să-I ajute şi Î,n care crezuse că ar găsi un 
sprijin, aici o altă „bandă" îl aştepta pentru u·n nou „jaf". Iată 
cum -relatează el întîmpfarea intr-o scrisoare către cei de acasă : 
,,Văduva lui Labatut mi-a intentait, la sosi.rea mea în Ankober, 
un proces spinos tin21înd spre revendicarea succesiunii. Dl. Henon, 
un voiajor francez, s-a improviz,at ca avocat în acest nobil scop, 
e'l fiind aceila care m-a citat şi care a diotat văduvei anunţUJl pre­
tenţiunilor ei, cu ajutorul a doi bătrîni avocaţi amarezi. După 
odioase dezbaiteri în care eu eram cînd deasupra, oind dede­
s�bt, am primit 011din să fac o inspecţie la casa defunctului. Insă 
văduva dusese ,depal.'ite şi ascunsese cele cîteva sute de taleri, 
marfa, efrectele şi curiozităţile lăsate de Labatut, astfel îndt la 
in51peoţia pe care am făcut"o, nu fără' rez.iste'nţă, n-am mai găsit 
decîit: dtevia izmene vechi pe care văduva le arăta cu lacrimi în 
ochi, cîteva· tipare de cartuşe şi o duzină de sclave însărcinate, 
pe care le-aim lăsat în pfata Domnu:lui ... ". 

In urma acestor incidente, se refogiază la Harrar, apoi, des­
curajat, se strămută la Cairo, unde ·stă cîtva timp, fără să poată 
pune pe roa;te vreo nouă afacere. Cu toaite că experienţa de 
pînă acum îl învăţase că în Abisinia nu se poate îmbogăţi 
-· (,,Cel care vine aici nu riscă să ajungă milionar, decît cel
mu!l:t de ,pădu'C:hi, da!Că frecventează prea îndeaproape indige­
nii") - se întoarce totuşi la Harrar, unde o idee nouă îi trece
prin cap. Se gîndeşte, anume, să ia de aici 200 de cămile şi
100 de oameni ş1 să se ducă · 1,a ţărmul mării, de unde ar putea
încărca un întreg depozit ,de· armament, debarcat a·colo, şi să-l
aducă la Harrar.

Zis ş1 făcut. In 1888 încarcă pe cele 200 de cămile vreo 
3000 de puşlti şi cartuşe Remingit:on, pe care le transportă din 
portul Zeillah, la Harrar. Aici, pînă un-a alta, deschide o mare 
prăvă'lie, unde î-şi depozi!tează armele, pînă cînd se vor ivi cum­
părătorii ; î:n această prăvă!lie se găseau, î.n afară de arme, toate 
articolele necesare pentru consumul populaţiei locale : orez, cafea, 

271 

www.ziuaconstanta.ro



lămpi, feş-tile, cuţite, oglinzi etc., etc. Pe lingă prăvălia propriu­
zisă, această Î11'treprindere a lui Rimbaud mai era şi un centru 
de în'tîlnire al europenilor din locali·tate sau împrejurimi, înzes­
trat cu tot ceea ce ar putea constitui prilajuri de distracţii şi des­
fătări, astfel î,noît oaspeţii găseau aici, în timpul lor liber, o oază 
de reculegere şi repaos. Serile petrecute laolaltă, sub lumina feli­
narelor palide, aduceau o notă de voioşie şi destindere în viaţa 
lor zbuciumată. Printre oa'Speţii lui Rimbaud, neli·psiţi de la aceste 
reuniuni, se numărau, ca persoane de vază, exploratorul italian 

Barelli, corlitele austriac Teleki şi alţii, care se bucurau de ceea 
ce, într-o regiuJne ca aceasta şi în situaţia lor, s�ar putea numi 
orgii spiri,tuale. Se vorbeau acolo tot felul de limbi, se comenta 
Cor-anull, se· discuta mult meteorologie şi geodezie. Rimbaud avea 
însă un caracter foarte ciudat în această perioadă--: rîdea şi vor­
bea foac.te puţin, era tac1turn, închis, niţel mizantrop, în schimb se 
bucura de simpatia tuturor �i, în pofida rezervei lui, ştia să atragă 
şi să-şi dilspuină oa.Sipeţii. 

ln ceea ce prirveşte -viaţa lui intimă, socotită de unii ascetică, 
în timp ce alţii îi atribuie îndeletniciri de proxenet, .nu se poate 
spune că era nici una nici aLta, deşi, la drept vorbind, era de­
parte de a fi comparată cu a unui sfînt şi de a fi asirnibtă vir­
tuţilor creştine. Biograful Jean-Marie Carre s,pune că izbutise să-şi 
însuşească un argou foarte lumesc şi foarte poliglot şi că îşi for­
mase un fel de harem, cu femei din toate rasele lumii, dar lu­
crul pare exagerat. 

Spre 1890 afaceriile sale comerciale stagnează pentru un mo­
ment. Un conflict destul de grav se -produce între negustorul Jo­
hannes al Abisiniei şi vasalul său, viteazul Menelik. Acesta din 
urmă îşi cheamă reprezentantul de la Harrar, pe rasul ,Makonnen, 
se pune pe picior de război şi -se pregăteşte să intre în acţiune. 
Negusul însă moare subit într-o ex.pediţie şi Menelik îi ia locul, 

„fără a fi avut nevoie să scoată sabia din teacă", consemnează 

Rimbaud. Evenimentul era în favoarea lui Rimbaud. Afacerile îi 
merg din nou bine, îşi extinde .relaţiile comerciale pînă în nordul 
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Abisiniei şi-şi măreşte numărul caravanelor. Devine chiar furni­
zorul Majestăţii Sale Neguml, de la care primeşte scrisori parafate 
cu pecetea imperială înfăţişînd „leul heraldic care poartă diadema 
imperială şi crucea", ce însoţea formula· de încheiere a negusului 
însuşi : ,,Menelik II, alesul Domnului, regele regilor Etiopiei, îţi 
trimite salutul său". 

Totul se desfăşoară excelent. Afacerile lui Rimbaud n-aa cu­
noscut nicioda'tă înflorirea de acum. Strînge o mulţime de bani 
şi se gîndeşte d1iar să facă o călătorie în Franţa, unde ar putea 
să viziteze Expoziţia Universală, deschisă la Paris: In acelaşi timp 
se gîndeşte şi la alte perspeotive matrimoniale greu de încadrat 
în biografia lui de aventurier nepotolit : ,,Aş putea veni să mă 
însor acolo în primăvara viitoare, le scrie celor de acasă. Credeţi 
oare că aş putea găsi pe cineva care ar consimţi să mă urmeze 
în călătoriile mele ?" 

4. SFIRŞITUL

In februarie 1Ş91 se îmbolnăveşte. O tumoară 
la genunchi. Ca totdeauna, îşi neglijează boala, pînă cînd genun­
chiul i se umflă, nu mai poate merge, şi se vede nevoit să-şi li­
chideze repede toate afacerile, mai mult lăsîndu-le baltă, spre 
a-şi grăbi plecarea. De la Harrar ·pînă la Zeillah, distanţă de 300
kilometr.i, e ,transpoDtat pe -0 targă de 16 ,negri, timp de 12 zile,
în condiţiuni primitive şi cu suferinţe atroce. Medicul spitalului
european din Aden îl trimite în Europa, unde, la 23 mai, se
găseş,te în spi,talul Concepţiunii din Marsilia. Starea e gravă ; are
un cancer la genunchi ; i se amputează piciorul. Aventura se trans­
formă 'în tragedie. ,;Pour moi, je 111e fais que pleurer jour et
nuit, je suis un homme mort, je suis estropie pour toute ma vie.
Îous ces soucis me rendent fou : je ne dors jamais une minute.
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Enfin notre vie est une misere, une misere sans fin ! Pourquoi 

clonc existons-nous ?" - este ultimul lui strigăt. 

După o agonie chinuiltoare, care a ţinut din luna mai pînă în 

noiembrie 1891, RimbaUJd îşi dă suf.letul, cu aceste mi�terioase 

cuvinte, adresate parcă directorului unei companii de navigaţie : 

,,Spuneţi-mi, la ce oră trebuie să ajung la ţărm ?" 

Impl,inise 3"1 de anii, vîr.sta la care mor Inocenţii. 

Vremea, 3 noiembrie 1935 

Notă 1971. 1n 1934 Italia fascistă a declanşat războiul împotriva 
Abisiniei. Timp de doi ani el a deţinut capul de afiş între evenimentele 
mondiale_ din acea vreme, întreaga lume urmărind cu încordare situa\ia 
din Abisinia. Articolul de fa!l/i, ocupînd o pagină de ziar, avea ca ilustra;ie 
o caricatură ce-l înfăţişa pe Mussolini în chip de taur agresiv .
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DRAMA HAMLETIANA A LUI RIMBAUD 

Sînt existenţe în jurul cărora se creează legende. 
Dar foarte puţini sînt oamenii cari izbutesc să facă din aceste le­
gende - din legenda propriei lor vieţi - o poemă panică de 
dragoste sau ,de revoltă, un miit, o epopee gravă şi seducătoare 
în care să fie convertit în realitate Destin11l, adică ceea ce muri­

torii de rî.nd nu pot să accepte decît în momentele lor de slă­
biciune, de înfrîngere şi numai ·sub unghiul îngust, îndurerat, 

al Iremediabilu'1ui. 1n această viaţă prea puţi.ni au cutezanţa şi 

simt acel imbold furibund de a se ridica foarte sus, de a aitinge 
culmile plenitudinii explozive, sau de a rămîne foarte jos, în 

beciurile apatice ale exiistenţet larvare. Intre Cuminţenie şi Nebu­
nie omul nu .poate face alegere din proprie iniţiativă - şi în 
asta cons.tă condiţiunea penibilă a mediocrităţii lui. Şi nu -poate 
face alegere, pentru că nu are curajul de a „forţa secretul", de 
a-şi dezlănţui ebnurile ce-l agită potenţial, transformîndu-le în
imnuri şi strigăite sălbatice izvorîte din propria lui fiinţă, pentru
că nu are curajul de a-şi proiecta existenţa pe traiectoria unui mÎlt
care să se consume m�stui'tor în timp şi în spaţiu, dar care să

nu aibă nici început nici sfîrşit, nici continuare nici întrerupere.
Asemenea perspectivă îJ sperie şi dezarmează, în cazul dnd nu-l

fascinează, aruncîndu-1 în negurile haluci,nante ale supremei Aven­
turi. Din fericire însă, în jurul lui pluteşte vajnicul Real de care
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se agaţă totdeauna· cu disperarea şi tenaci,tatea ultimului gest sal­
vator. Dar cîţi au tăria de a se desprinde de real şi de a se avînta 
în hăuri1e nesfîrşite a.lle Ave111>turii ?- Arrthur Rimbaud a făcut-o 
cu pasiunea poetului înnăscut şi a vizionarului cu fruntea încunu­
nată de flăcări. ,,Adevărata viaţă e absentă, noi n11 sîntem din 

această lmne." ln căutarea „adevăratei existenţe", Rimbaud şi-a 
schimbat biografia într-o epopee, dar o epopee tragică şi ului­
toare aI cărei ţel era c-a posibilul să străpu,ngă imposibilul şi 
irealul să învingă realul. 

Rimbaud, prin structura şi destinul lui, este un exemplar de 
tip ham'letian care a abordat în desfăşurarea epope-i:i lui un s-teag 
pe care este înscris cuvîntul Revoltă. Revoltă în sensul absolut al 
noţiunii. Revoltă în înţeles metafizic şi visce.ra:l. Răzvrătit împo• 
triva virtuţii, a viciului, a culturii, a civiJ.izaţiei, el a fost vic­
tima unei vijelioase afirmări a orgoliului şi a voinţei imperioase 
de a rămîne „intaot" în ciuda „dereglării conştiente a tuturor 

· simţurilor", de la care nu s-a. abţinut nici o clipă şi pe care a
dominat-o totuşi, alambicînd-o în poezie. lntreaga lui existenţă e
o luptă încrî:ncenată cu Destinul, cu Dumnezeu, cu Lumea, cu
Valorile prestabilite, cu tot ceea ce defineşte şi limitează condiţia
existenţială a omului. Aceasta este, în esenţă, revoi-ta lui Rimbaud
- ,,o revoltă metafizică, rididndu-se în contra condiţiunii umane,
mai degrabă decît în contra condi-ţiunii fizice şi astronomice a
universului" (Jacques Riviere). Rimbaud este prototipul modern
al a:celui Lucifer mitologic răzvrătit împotriva puterii care-i stă­

. vileşte şi-i a:nihilează libertatea.
Rimbaud a fos-t un poet, un mag, un profet, un aventurier 

care a cunoscut toate tristeţile vieţii şi a aflat cît de absurdă este 
această viaţă. Dar, deşi a cunoscut toate tristeţile şi deznădejdile, 

. initma · lui a rămas virgină pînă în ultimul moment, în măsura 
în care revolta putea fi o chezăşie a virginităţii sufleteşti. Şi 
apoi : virginitatea = •inocenţă. Cred că adevărata.' inocenţă n-o 
ating decît cei m:ai mari, cei mai „demonici" revoltaţi. Rimbaud 
a rămas inocent fiindc/J pentru el viaţa, atît de plină de vicii 
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şi păcate, pe care le-a cunoscut şi experimentat .într-un mod in­
tensiv, n-a -prezentat o ,te-n,taţie. care să-l prindă definitiv în mr.e­
jile ei. Păcatu-I este o împotmolire, este actul prin. care omul dez� 
gusta,t de vai1itatea virtuţii încearcă .să meargă mai departe in 
son4ajtţ� cond·iţiunii lui morale .. Iar acest sondaj se fa.ce prin con­
fruntarea cu ceea ce se numeşte păcat. Pentru Rimbaud n-_a exis-. 
tat păcatul, ca noţiune etic�, de9arec:e pentru el n-a existat v-ir­
tute pţ care să n-o poată atinge. Dar virtutea era pentru el o. 
experienţă .f�cilă, lipsită de elementul ce-i putea angaja şi inten-. 
sifica revollta, de aceea el a căutat să ,,.păcătuiască", spre a epuiza 
gama simfoniei . existenţiale. De ai0i, remuşcarea din Une saison

en enfer, care este de fapt o victorie asupra .lui însuşi după ce a 
străbătut toate treptele „infernului" . 

.Cu experienţele - literare şi de boemă pariziană - ale pri-· 
mei tinereţi, , Rimbaud încheia un capi,tol al_ vieţii lui şi se pre­
gătea pentru altul nou. Nimic din ceea ce a parcurs şi a cunos­
cut odată nu �a transpare în noua etapă. Aventura lui păstra ace­
eaşi dorinţă de a depăşi graniţele vieţii, de a trece d�ncolo, în 
nesfîrşitu:l ocean al libertăţii şi i,n,tegrităţii absolute, dar abor<lînd 
alte ori:mnturi şi căpă,tînd a'lt conţinut. Ultimii cincisprezece ani 
ai vieţii lui sînt cu totul altceva decît experienţele din adoles­
cenţă cornsemna'te în poemele di,n ciclul llmninărilor. A înfrun­
tat tot felul de obstacole şi le-a invins ; a gustat d1n toate deli­
ciile vieţii şi nu l-a reţinut 111ici unU!l. ; a traversat -toate stepele 
imaginaţiei, fără a-şi stinge revolta ce-i clocotea mereu în piept. 
Ce viaţă poa-te fi mai teribilă decît a,ceasta ? Atît ,În ,prima peri­

oadă - cînd a creat o operă redusă ca dimensiune, dar atingînd 
treaipta celei mai înalte tensiuni a tră·irii psihice şi fizice - cit 
şi în a doua perioadă a vieţii lui, cînd a realizat marea aven­
tură a evadării din „mlaştina apuseană", Rimbaud a dus .fenome­
nul arderii interioar-e pînă la ultima e�resie, iar finalul nu pu­
tea fi dedt o consumare patetică de energii vitale şi morale. Pen­
tru el n-au existat limiite în expior:area universului existenţial

! 

după cum n-iau existat legi care să-i stăvilească sau să-i tempereze 
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acea imensă beţie exis,tenţială ce avea să sfîrşească printr-o chi­
nurtoare şi tragică estro.piere corporală şi sufletească. Drama lui 
Rimbaud este drama omului care a „forţat secretul" pentru a des­
co;peri şi a învi'nge inexorab1la condiţie umană. Rezultatul ooei 
asemenea ,tentative temerare nu putea .f.i insă dedt acela al unui 
damnat. Surplusul de energie funciară .nemaiavî.nd ce înfrunta 
J.n zona supremelor experienţe pe care le epuizase, voinţa nemai­
avînd ce cuceri, orgoliul nemaiavînd ce dispreţui, fiindcă epui­
zase, cucerise şi di1spreţuilse totu1l, ultimul act al dramei nu putea 
fi decît disperarea. In mod fult'<l!! avea să urmeze dezgustul şi aipoi, 
ca o po.sibi[ă redempţiUJ11e, conversiunea religioasă. Rimbaud, poetu,[ 
şi ·tevo!.tJatul în stare absolută, devine aventurierul care străbate 
deşerturi1le şi-şi pune vfaţa în pericol fără să ştie de ce o face 
- poa.te din pl-ictiiseală, poate din dorinţa de a sparge monoto­
nia existenţei, poa.te· din exa!sperare - şi se lansează în operaţiuni
di.ntre cele mai eX:tnw-lllgante : negociator de arme, misit de dro­
guri, traficant de car.ne vie. Este odiseea lui din Africa. Var ,nică­
ieri nu-şi găsea împăcare·a, peste tot întîlnea aceleaşi insa.tisfacţii,
aceleaşi n.elinişti, aceleaşi sfîşietoare aspiraţii irealizabile. Viaţa
e la fel de mediocră şi .absundă pretutindeni.

R.imbaud a fost un exemplar uman care şi-a pus în joc pro­
pria lui fiinţă din curi·ozitatea de a şti pînă unde merge inflexibi­
litatea legilor existenţei. Şi .n-a întîLnit în cale nici o lege care să 
reziste· orgoliului şi ambiţiei lui. nemărginite : toate i-au cedat cu 
O· uşurinţă ce--i sporea dezgustul şi-i î,ndîrjea revolta. Iar aceast� 
revoltă fliră remediu avea să aibă drept corolar un strigăt patetic 
.ce încheia aventura sa exorbitantă : Pottr moi, je ne fais qtte ple11-

rer jottr et nttit, je sttit 11n hoinine mort, je mis estropie polt1" tottle 

ma vie... Enfin, notre vie est tme misere, 1me misere sans nom. 

PonrqHoi donc existons-no1ts· ?" 

· fată a doua întrebare pe care şi-ar putea-o pune un Hamlet
obsedat de a găsi o soluţie la marea dilemă : pentm ce existăm

.noi ? O întrebare ce intervine, însă, după răspunsul afirmativ dat 
primei interogări : a fi satt a ntt fi ? Rimbaud, · acest Hamlet au-
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tentic ce şi-a înscris prezenţa în. istoria reală şi a cărni fulgu­

rantă trecere prin lume este un epi'sod incontestabil, a vrut să 

afle de ce existăm. Fireşte n-a putut da nici el un răspuns la 

această întrebare, dar prin .substanţa vieţii şi a aventurii lui el 

personifică una di,n acele „energii jnfernale" de care vorbea Wil­

liam Blake şi care duc indivi,dul la pierzare iar umanitatea la 

progres. fotr-adevăr, Rimbau<l şi-a regizat cu o demonică pa­

siune propria lui pieire, însă jertfa sa, ca act viral concret, şi ca 

putere de transfigurare în planul poeziei, constituie simbolul ce 

prezi:dează formele cele mai avansate şi mai esenţiale prin care se 

manrfestă dezbateri,!e de conştiinţă şi cuceririle artÎ'stice di,n vre­

mea noastră. 

V1'emea, aprilie, 1936 
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D. H. LAWRENCE ŞI FANTAZIILE SALE
COSMOGONICE

S-au tradus şi la Bucureşti cîteva dintre cele

mai cunoscute romane ale celui mai discutat scriitor contemporan, 

urmînd ca şi altele să fie traduse pe parcurs - dar nu s-a scris 

încă, pînă acum, la noi, nici un articol, ,nJi,ci o pagină, nici un 
rînd care să explice sau să definească s-truotura şi substanţa crea­

tiei lawrenciene. S-au făcut digresiuni pe marginea tematicii căr­

tilor lui, s-a teoretizat, s-a polemizat, iar romancierul a fost atacat, 

injuriat, consi,derat drept obscen, fără ca vreunul din harnicii lui 

traducători să se gîndească a-i lua apărarea scrii_nd vreo prefaţă 

ori măcar cî,teva fraze de circumsta,nţă, prin care să înfăţişeze 

pubLlcu'lui nostru cititor importanţa şi sensul adevărat al proble­

melor ridicate de Lawrence în operele lui. De altfel, 1ucrurile s-au 

petrecut cu. Iawrerrce cam peste tot la fel 1, începînd chiar cu 

Anglia, ţara care l-a dat, ţara care pulsează în fiecare din cărţile 

lui, şi - ironie a destinului ! - ţara care l-a pus cea dintîi la 

index. Ca şi Byron, ca şi Oscar Wilde, D. H. Lawrence a trebuit 

să se expatrieze spre a scăpa de persecuţiile puri,tan'ismului bri• 

tanic şi a-şi putea scrie opera departe de pa.tria lui, dar cu gîn-

1 Andre Malraux este cel dintîi exeget continental al operei lui Law• 

rence, prefa;înd prima sa carte tradusă în limba franceză, în anul 1932. 
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dul mereu la ea şi la oamenii e1, a căror viaţă a transpus�o cu o
mare vigoare epică în naraţiunile sale. Existenţa lui capătă însă 

prin această împrejurare pecetea · unui destin ce iese clin comun; 
avînd drept corolar o operă a cărei perenitate este de pe acum 
asigurată. 

David Herbert Lawrence (1885-1930), scriitorul învinuit ·de 
a da operelor lui un caracter senzaţional, urmărind succesul ime­
diat, evoca:toru-1 fluidului miraculos ce tulbură şi îmbată existenţa 
noastră, povestitorul unor întîmplări dintre cele mai banale dar 
şi mai învăluite• de mister, înseamnă în literatura secolului XX 
o apariţie · îndrăzneaţă ce desohide şi i,ndică orizonturi noi - sau
le lărgeşte mult pe cele vechi - în domeniul explorării filoa­
nelor întunecoase şi tainice din labirintul fiinţei omeneşti. Apari­
ţia fenomenuJl.ui l.Jawrence în cîmipul literaturii c◊ntemporaine sună
ca o chemare, ca o invitaţie la o formă de viaţă sinceră şi dezro­
bită .din tira1'lia co,nvenţiunilor, în care omul să se simtă iarăşi o
entita,te dep!Jină îritre atîtea alte entităţi cosmice. Lawrence e crea­
toruil unei noi rnitalogii, a:l cărei univers este trupul omenesc.
Faptul că opera s·a a pu'tut fi condamnată de nişte oameni, e tot
atît de inexplicabil - sau de divers explicabil - pe cît este
acela că stelele nu se prăbuşesc de. pe firmament, sau că pe pă­
lll'În:t se succed cu regularitate ziua şi noaptea.

Cu toate aces,tea, Lawrence nu descoperă n1m1c nou, nu scoate 
la lumină nici un secret necunoscut pînă acum al existenţd, nu 
inventează măcar ceva care să ne surprindă cu adevărat. Ceea ce 
elllpri:mă el, e o pasiune fanaitică pe care şi-o manifestă faţă de 

datele naturi:i - natura fiinţei omeneşti - şi o revoltă adîncă 
împotriva tendi,n,ţelor de falsificare a impulsurilor ei fireşti. Scri­
itorul nu aduce, deci, nimic nou, fiindcă în lume, şi mai ales în 
fenomenul Dragostei, tema fundamentală a operii lui, nu mai 
există de multă vreme nimit nou, oricît de ciudată ar părea 
această afirmaţie pentru mdrăgos,tiţii convinşi că ei trăiesc îhtîia 

oară experienţe repetaite în decursu1 timpurilor de miliarde şi mi­

liarde de ori. Prezenţa lui, ca entitate spirituală, s-ar putea tot aşa 
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de bine să fie alăiturată de a lui Homer şi de Dionisos-ul antic, 
după cum a fost contemporană cu Freud şi cu Proust. Căci sce­
nele şi episoadele· descrise de el ·sînt eterne şi de o tovîrşitoare 
banalitate. 

Nu e o Î,ntîmplare că Lawrence s-a impus atî-t de repede şi 
a produs „scandal" într-o perioadă cînd - mitul „cerebralităţii" pare 
să domine în arta şi cultura contemporană. Faptul că scriitorul a 
a:tin's o celebr.itate incontesta.billă şi a cucerit adeziunea unei sfere 
largi de cititori într-un timp foante scurt, denotă că el a diagnos­
ticat o maladie ascunsă a omului modern care, furat de pasiunea 
cunoaşterii, a uitat de import3;nţa pe care o au în viaţa lui func­
ţiunile fiziologice. E:icagerarea uneia şi neglijarea celorlalte duce 
la dereglarea organismului biologic,· avînd da urmare apari,ţia atî­
tor anomai[ii şi zdrurrcinări psihologice. Lawrerrce şi-a propu1s să 
atragă atenţia asupra acestu1i lutru, mai mult întă : să dea sem­
nalul de alarmă, enunţî.ll!d cu tărie : ,,ln sens dinamic - mnoaş­
terea e moarte". Nu ludditaitea, dusă pî,nă la ultimele limite, nici 
cunoaşterea, care se desfăşoară pe planuri abstracte, ci eX1perienţa 
efectivă, spontană, sirrceră, directă este - spune Lawrence -
motorul dintdtdeauna al existenţei omeneşti. Tot ea este şi sursa 
de la care porneşte această âsipire continuă <le energii şi aspira­
ţii, de bucurii şi dureri ce formează fluviul nesfîrşi,t al vieţii. 
,,Cunoaşterea e pentm conştiinţă ceea ce e piatra kilometrică pen­

tm un căliitor : ea indică nmnai drmmtl cat'e a fost parmrs", sus­
ţine Lawrence. Destinu� biologoc a:l omului nu este, deci, acela 
de a amoaşte, cît mai ales acela de a fi. De aceea Lawrence 
opune dictonului socratic „Cunoa:şte-te pe tine însuţi", un alt dic­
ton, la fel de :imperativ : ,,Fii tu însuţi". 

D. H. Lawrence şi-a concretizat ideile ce alcătuiesc schema
sistemului său despr.e lume rn două lucrări de natură teoretică, 
dar care au mai degrabă alura unor divertismente, a unor digre­
siuni făcute de un poet în jocurile fanteziei sale, pe. marginea 
unor foarte grave probleme, ce angajează îndeaproape cuceririle 
psihologice şi filozofice din ultimul timp. Aceste două lucrări se 
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intitulează Psihanaliza şi inconJtient11l, urmată de Fantezia in­

conJtientultti, ambele scrise pe un ton degajat, dar fără a dimi­
nua importanţa problemelor abordate. lndeosebi cea de a doua 
lucrare, Fantezia inconJtientttltti (tradusă recent în limba fran­
ceză) conţine numeI'OOJSe elemente ce conturează sugestiv viziu­
nea lui Lawrence asupra fiinţei psi•ho-fiziolog.ice a omului şi ex­

plică foarte pl,astic conţinutul şi mobiluri.le pr.incipa'ielor lui ro­
mane ce i-au creat o faimă ait.ît de disputată. ln cele ce urmează 
ne vom referi exclusirv la opiniile exprimate .de scriitor în Fante­
zia inconştientuhti. 

ln concepţia cosmogol1Îcă a lui Lawrence, elementul activ din 
lume nu este nici apa, nici aerul, nici focul, nici pămîntul, ci 
un altul cu totu'l deosebit de acestea şi cu totul legat de ele : 
omul. Omul este centml Universulu1i, începutul şi sfîrşitul lui, şi 
în complexitatea acestei fărîme din marea Existenţă, fărîmă atît 

de minusculă şi '!iotuşi ·atît de miraiouiloa:să, mns,tă î,ntregul miraj 
al vieţii şi îrntre.aga strălucire a lumii. 

După Lawrence, omul· di·spune de o conştiinţă prementală,- in­
stinctivă, care nu are nimic de a face cu conştiinţa clar_ă, men­

tală. Această conştiinţă prementală este izvorul vieţii, faţă de care 
spiritul deţine u'n rol secundar, rămînînd un instrument - dar 
,,un admirabil instrument a:l sufleitului" - în lupta pentru exis­

tenţă. Sediul princi1pa!l arl ,aicestei conşiti•i1nţe primare e plexttstd so­

lar, mare'le centru nerrvos de tLa aa�e iporneş,te în'treagia noastră 
forţă activă. Conştiinţa prementală, aşadar, e totdeauna dinamică, 
spDe deosebire ,de Oe'a menta'lă, erare e statică. Prin aiceastă conştii1nţă 

prementală, .individul -ia act de „eul său", care este motorul vie­

ţii, ce pune în acţiune toate mişcările, d1eia ce deschide zăvoarele 
tuturor eHuviilor existenţei. 

Dar ală·turi de iaoes:t plex11s solar, mai există şi un �l,t centru 

nervos, tot a:tît de important, gangbonul lombar, în care sînt loca­

lizate, în viziunea lui Lawrence, funcţiunile volunfare ale indivi­

dului şi posibilitiţile lui esenţiale de afirmare. Dacă prin plex11ml 

solar conştiinţa dinamită ia act de prezenţa. ei, formulînd în mod 
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imperios „Eu sînt eu", prin ganglionul lombar această conştiinţă" 
afirmă că „Eu sî•nt eu" fiindcă mă deosebesc de restul universului, 
care e non-eu. ,,Eu s·Înt eu nu pentru că nu sînt tot una cu Uni­
versul, ci pentru că mă deosebesc de el, pentru că sînt definitiv 
izolat de el" - şi acest a1 doilea postulat al psihismului nostru 
dinamic îşi. are sediul În· ga11gl.ionul lombar. 

Mai depart�, Lawrence fantazează despre conexiunea pe care 
o vede el între aceste două centre nervoase din. nrgan-ismul uman­
şi cele două astre principale de pe firmament : · soarele şi luna.
Pentru el, soarele e „polul activ al activităţii simpatice în domeni11l
morţii". A:dită, spre el se înalţă toate vibraţiile molecu'lelor moarte,
vibraţiuni pe care le aspiră, le reîncarcă de energie şi le retrimite
apoi cotpurilor vii. 1n soare se concentrează emanaţiile molecu­
lelor moarte, însă substanţa lui vie se initerferează cu a.ceste mo­
leru'.le, pri<ntr-o relaiţiune dinamică, deci, în cazul omului, cu
piexusul solar, centrul său dinamic. Intre plexusul solar al omu­
lui şi soare există, a!şadar, o legătură dinamică prin care aceste
două centre de viaţă se influenţează şi se ordonează reciproc.
ln acelaşi fel, luna formează alt pol, rece, aspru, dar fortificator,
care corespunde ganglionului lombar.

Omul trăieşte, prin urmare, ln nişte circuituri perfecte, pola­
rizate cu soarele şi luna, soarele fiind polul dinamic, luna fiind 
polul voluntar al afirmării individualităţii umane. Ceea ce menţine 
pămîn:tull s�enidiat în •spa,ţiru, 5pune Lawrence în dez,lănţuirea 
(anteziei lui impetuoase, e mai întîi marea atracţie dinamică pe 
care o exel'Cită aimpra lui soarele şi apoi, ca o contrapondere, o 
tendinţă proprie de independenţă, de singurătate, care e polarizată 
în lună. Pri:n analogie, acel'a:şi lucru se poate spune şi despre om. 

Numai că pentru Lawrence, romancierul mort acum cinci ani 
şi ceva, omul esite - ca şi pentru sentenţiosul filoz,Jf din antichi­

tate :__ măsura tuturor lucrurilor. Cu deosebirea, msa, că roman­

cierul traduce acest postulat în conformitate cu vederile lui şi-l 

pune într-o mai strînsă concordanţă cu viziunea adoptată de el. 

Căci, pentru Lawrence, nu toanai omul se află pe primul plan, 
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ci corp11l omenesc, nu omul e realitatea cea mai certă, ci corpi,tl 
său.· Acest• corp·. Lawrence· 'Îl compară cu un velociped : centrul 
său" e şaua pe care se . a:şea.ză -suf.letu'l ; drumul din .faţă e pta:nu_l 
cardi'ac, . i·ar cel din 'spate plexuisul solar ; frînele · sînt ganglionii 
voluntari, gh�donul e oaipu'l, . iar pedala stingă şi pedala dreaptă 
sînt centrii nervoşi din stînga şi di'n dreapta corpului, corespun­
zînd într-o oarecare măsură cu centrul simpatic şi cu centrul vo­
luntar. Totuşi, această imagine, creată într-un moment de largă dis­
poziţie, nu este scutită de ironia sub care o striveşte apoi autorul : 
,,Astfel, vom bîţîi bicicleta, şi asta va sfîrşi inevitabil întf-o filo­

zofie... Sărmană şi biată maşinărie ! Acest singur gînd ar fi 

de ajtms spre a se pune bazele unei societăţi filantropice pentm 

,Protecţia bicicletelor ... " 

Dar, Î'mpletinrd gluma cu serioziit'a:tea, Lawrence merse mai 
departe. Covpul omenesc, constată el, se împarte în două părţi 
bine distincte între ele : eul inferior şi etil superior. Şi, pentru 
acest ii;igenios. anatomist nu există rivaiitate ma1 mare în univers, 
decît riV'a'litatea dintre aces-te două euri ale trupului uman. Eul 
inferior e centru'! bidlogic, centrul dinamic, centrul principal al 
tuturor fenomenelor ce pun iîn mişcare [urnea ; ·eul superior e

lăcaşul •În,ţelepciuinii, a1 ideilor, al conştiinţei şi a'l tuturor celor­
lalte virtuţi inevi.tabile, care, spune Lawrence, minează existenţa 
biologică a omu'lu:i. Omu'! modern mai ales, declară autorul nostru, 
s-a lăsat prea mu'lt dominat de eul său superior, s-a lăsat prea
mwlt condul5 de „meca·nil5mul factice şi artificial al capului" şi de
aceea suportă atîtea ipocrizii, practică at.îtea vicii şi suferă din
·Ga'll'Za atFtor „manii absunde". Euil superior domină eul inferior
şi „noi sîntem putrezi de simpatie, p11trezi de spirit, p11trezi de

ideal şi am pierd11t stră/11.cirea forţei noastl'e senwale", drept care
Lawrence nu face altceva decît să încerce să pledeze pentru o. rea­
"bi]ifare a speţei, pentru o salivare a uma,nităţii de la pericolul ce
planează deasupra ei. ,,1n loc să t1'ăim plecind de la centrii ner­

voşi, noi trăim plecînd de la cap. Mestecăm, mestecăm, mestecăm

o teorie, o. idee oarecare. Frămîntăm, frămîntăm m mintea ntt
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importă ce, pÎnă cînd ne pierdem noi înşine. Primele noastre 

centre afective, centrele noastre de viaţă spontană, sînt atît de 

groaznic nzate prin această frămîntare şi red11se la o servitute 

atît de mecanică, încît nimic ntt se mai mişcă în noi decît scîr­

ţîind : sîntem astfel împinşi spre toate fazele dell'actării şi ale 

nebuniei generale ... " 

Iată pentru ce în toote cărţile sale întHnim personaje frămîn­
tate de ipro!Yl1eme intclectuaile, da1r allergînd cu eX!alsperare ,spre un 

refugiu, spre căutarea unei ,po�1bilită:ţi de a se salva biologiceşte 

- posibilitate ,pe care aceste personaje o găsesc în actul erotic.

Pledoaria lui Lawrence .pentru reabilitarea, pentru repunerea în

drepturile ilui a inst,inctului 1se:im1a!l, ,e :a�Îit ,de înfilăicăra!tă, îndt n-a 

putut evita sca111da:lul pe care aveau să-l stîrnească operele sale. ln 
realitate, n:imic nu e maii depărtat de ceea ce poate fi . scandalos,

dedt operele a!ces'tui revoltat împotriva artificiozităţilor şi împo­

triva tendinţelor de fah;ificare •şi de dena.turare a mani-festări'lor 

fundamentale ,de vieţii. ,,De ce am fost noi goniţi din Paradis ? 

De ce sttferim de acest rătt mistttitor, de această nelinişte nepoto­

ldă? Nu fiindcă am păcătuit. O, nu! Toate animalele din Paradis 

mnoştea11 deliciile senzttale ale împre11nării. Ntt, nu pentnt că am 

păcătuit, ci pentru că ne-am .transferat sexul în cap." 

Din acestea porneşte apoi năzuinţa de regenerare a speciei, 

de care Lawrence crede că are nevoie omenirea şi pe care îşi 

propune s-o iniţieze î:n cărţi'le sale. In acest sens, pledoaria pentru 

o viaţă liberă, plenară este cel dintîi mobi,l al scriitorului, căci

majoritatea ti'neri'lor de a.zi, declară Lawrence, nu sînt la douăzeci

şi unu de ani deai-I' nişte entităţi spirituale, fără resurse profunde,

fără speranţe mari, fără originail1tate - nişte blazaţi prematuri,

nişte scorburi roase de viermele i.nter-ior din creier. ,,Ei au făcut

experienţa mentală a tot ceea ce dă un oat'ecare gust existenţei

- sexualitatea şi celelalte - însă numai pe. cale intelectuală şi

cînd adevărata realitate îi sttrprinde, ei nu mai găsesc nimic exci­

tant în ea. Centrele lor afective att fost epttizc1te -de către creier."
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Fireşte,. pentru combatere;i. acestei tendinţe de intelectualizare 

excesivă, cel ce-şi lua asemenea· sarcină trebuia să atace problema 
frontal şi să pornească de_ la termenii fundamentali ai principiului 

biologic şi existenţial. Că a:ceşti termeni se reduc în viziunea lui 
Lawrence la sex, aJSta este tocmai meritul -şi originalitatea scriitorului, 

care şi-a aisumat deopotrivă plăcerea bravadei dar, desigur, şi nscu­
rile extagerării. 

Lawrence a făcut din sex factorul! ce determină şi în jurul· 

căruia se desfăşoară fenomenul exil51tenţial. Nici o teorie, nici un 
sistem şi nici un concept fi!lozdfic n-au avut o putere mai mare 

de. seiducţie aisupra lui ca teo11ia sexualităţii, aşa cum a fost formulată 

de Freud. De altfel, .toată opera Hterară a scriitoru'lui englez, în 

ceea ce are ea mai esenţial ca fond epic şi ana'1itic, este apli­

carea în artă a conduz-iilor trfilie .de medicul vienez. Adoptînd. 

datele sisit:emUJlui psilhana'lit,ic freudian, Lawrence îşi propune să 

demonstreze că impul:sul exo�ic stă la baza oricărei activităţi umane, 

de orice natură ar fi ea şi în orice domeniu s-,ar produrce. Fa,ptul 

că un Kant (,,acest ceasornic"), sau un Naipoleon (,,părăsindu-şi 

Josephina pentru o Ha!bsburgă"), sau un l,sus (,,cu a lui : Femeie, 

ce e com11n între tine şi mine ?"), au a,vut comportările care se 

cunosc, rl determină pe D. H. Lawrence să-i considere pe toţi 

aoeş�fa, şulb raport e:x:iistenţia!l, dr�pt ni�te rara:ţi. Pentru el, viaţa 

nu-şi atinge adevărata plenitudine decît aitunci dnd impulsul erotic 

generează pa:siuni creatoare. Orice, acţiune omenească îşi soarbe 

vita'litatea dintr-un astfel de impuls, care să nu atenteze, bineîn­

ţeles la anumite norme morale şi să fie acceptabi:l pentru întreaga 

cdlectivitaite a i·ndivizilor. ln general, oamenii se recunosc mai uşor 

pe ei înşişi şi se identifică unii cu alţii în realizări ce au la 

bază, într"o măsură .mai mare sau m11!i mică, manifestarea i,mpul­

sului erotic, ca fenomen universal şi ekr.n făuritor de energii. 

Dar ce este în -definitiv acest impuls erotic ? ... Să--1 lăsăm pe 

Lawrence însuşi să ne răspun:dă : ,, . . .  Ntt ptttem să-l definim. To-
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tttşi, ştim ceva despre el. Ştim ca tn împrennarea sîngelui bărba­
t11lui snpraîncărcat de electricitate vitală - n-avem rm cuvînt pro­
priu şi spnnem electricitate prin analogie - atinge un fel de 
potenţial s11prem, într-o maree magnetică formidabilă, care-l ridică 
spre sîngele magnetic al femeii. Sîngele ambilor indivizi este sedinl 
unei · intense atracţiuni magnetice polarizate. Cei doi poli cer să 
fie puşi în contact. ln împreunare cele două maree de sînge ale 
celor doi indivizi se rostogolesc şi se ridică spre prmctttl de con­
tact, tind să se conftmde, se lovesc una de alta, se confundă, în 
fine. Atunci străf11lgerează ilmninaţia 1mei schimbări, ca o scînteie 
electrică născtttă din întîlnirea celor doi ettrenţi, sa11 ca 1m 
fulger ţîşnind din nişte nori mpraîncărcaţi de electricitate. ll11111i­
naţia unui fulger traversează sîngele celo,· doi parteneri, tunetul 
rmei senzaţii se prăb11şeşte în ei şi se pierde în cele mai mici fibre 
ale 11ervilor - appi tensi1mea încetează." (Fanta i s i e d e I ' i n­

e o n s  c i  e n t, Ed. Stock, Paris, p. 130.) 

Şi i•aită 'a'CU1l1 acefa'Ş'i fienomen, dar nu <lefi.nit teoretic, ci descris 

epic, cu toate consecinţele, cu toată bucuria şi liniştea suf.letească 

pc care i-o procură omu'lui : ,,Paul înceta să mai fie rm om 
condus de inteligenţă, penfru a nu mai rămîne decît instinct. Mîi­
nile lui erau attmci ca nişte creaturi vii, mădttlarele sale, tmpnl 
său, trăiau o viaţă conştientă şi independentă, care ntt era J11p1nă 
voinţei · sale. Aceeaşi viaţă puternică anima stelele mari şi reci; 
acelaşf p,tls de foc bătea ji-n ele, ca fi in el, şi aceeaşi buC11rie 
vig11roasă ·care ţinea dreaptă în faţa lui tulpina de ferigă, ţinea 
drept şi corpul să11. Era ca şi ci,m el şi stelele şi Clara erau devo­
rt1ţi de, o limbă imensă de foc care alerga în jl/.ml lor. ln preajma· 
ltti tot1.! se abandona vieţii t11m11lt11oase; şi în acelaşi timp, tot11l 
era liniştit, perfect în sine, închis în sine. Această pace min11nată 
care dăinuia în fiecare 111cm, care era purtată spre 1m extaz-viaţă, 
i se părea cea mai înaltă cr,lme a fericirii". (Fii şi a m a nţi, 

Ed. Alcalay, Bucureşti, p. 428.) 
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* 

Am încercat să conturăm în cele de mai sus cîteva din ideile 
ce formează osatura temati'că a operei lui Lawrence şi pe care 
el îrrsuşi le-a formulat, cu 1iri'smul şi ingenuitatea ce-i sînt atît de 
proprii, în lucrarea de demo·nstraţie „pro domo" intitulată Fan­

tezia inconştientul11i. Desigur, arceste ·idei nu au pretenţia de a. 
produ'Ce o rasturna:re de aonteipţii 1în �îndirea din vremea noastră,. 
dar meritui lui Lawrence este de a le fi abordat cu mult curaj 
în contextul operei lui, ţintind să diagnosticheze şi să denunţe 
anum1te „:mail.adă" tde oare suferă cutltura şi civ-�liza:ţia contemporană. 
Antiinte'lectualismul, antropomorfismul şi naturismul promonte de 
el cu atîta fervoare. nu sînt si:mple teme pe portativul cărora un 
scriitor îşi construieşte creaţia epică sau lirică (Lawrence este şi 
atitorul cîtorva cicluri de poezii), ci ele sugerează soluţiile pe care 
acest prezumtiv fi'lozof le propune oameni,lor de azi, spre a ieşi 
din marasmul sufletesc ce-i apasă. Fireşte, nu toată lumea poate 
fi de acord cu unele libertăţi de limbaj şi de gîndire ale scriito­
rufai - mai ales într-un domenfo atît de frecventat cum este 
literatura - însă nimeni nu poate contesta că, atît în scrierile 
sale epice oît şi în cele de interpretare teoretică, Lawrence nu face 
<lecit să celebreze frumtIBeţile şi bucurii'le existenţei. lndeosebi într-o 
epotă ce socoteşte cerebralitatea ca suprema virtute în manifestările 
de cultură şi civii1izaţie, oamenii simt în a.dîncul lor că au o 
nevoie mai mare ca oritÎlnd de CÎ'ntecu'l acestui Pan, ca de o con­
solare, ca de un elixir prin oare să-şi reîmprospăteze resursele vita:le 
ce leagă micu'! lor atom eferve'scent de marele trup imperturb>abil 
al Ooomosu'lu:i. înainte ,de a fi scrili,torul fozestrat GU o rară puter" 
de observaţie, cu un minunat dar de a reda cele mai subtile 
mîşcări sufleteşti şi _de a descrie cele mai mici vibraţii senzoriale, 
Lawrence este un rapsod al "forţelor regeneratoare ce sălăşluiesc 
în corpul omenesc, un aipdl-oget 1311 ,vjeţi·i. 

V reinea, aprilie 19 3 5 
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ANDR:8 MA-LRAUX - OMUL NOU 

... Nu ştiu ce ton ar trebui să adopt spre a vorbi 
despre scriitoru! acesta, ca să pot păstra sobrietatea necesară unei 
revelaţii ( căci, î.ntr-adevăr, se rosteşte pentru prima oară numele 
lui în România) şi pentru a evita ditirambii ce-i simt dansî.nd fre­
netic sub frun,te la intonarea numelui său cu rezonanţe de oţel : 
An:dre Malraux ... Andre Malraux ... 

Drieu La Rochelle l-a numit om11l nou. Omul nou, pentru 
actua'1itatea problemelor abordate de el, pentru tensiunea cu ca� 
trăieşte viaţa, pentru pa!siunea cu care îmbrăţişează cauza revo­
luţiei, în sfîrşit pentru conţinutul grav şi tulburător al cărţilor 
lui, de la Tentation de !'Occident, prima lucrare ce l-a impus cu 
şase ani în urmă - un eseu ce releva un scriitor de mari febre 
intelectuale - şi pînă 1a ateslt proa'Spăt şi zguduitor roman avînd 
un titlu ce s-ar potrivi mai degrabă unei opere de filozofie : La 
condition humaine. Om11l nou, în ceea ce are mai pregnant această 
noţiune şi prin ceea ce a/Cest om nou se poate recunoaşte dintr-o 
dată ca -instrument attiv în diagnostitarea şi interpretarea proble­
m�.lticii acute şi răstdlitoare a timpului nostru. 

Andre Malraux şi-a proiootiat notorietatea pe ecranele Europei 
literare a.cum patru ani, prin romanul -său excepţional - excepţio­
nal prin profunda lui semnificaţie iideologică - Les Conquerants,

de!Spre care un important ipersonaj ipoili'tic spu:nea, între altele, la 
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apariţia lui, că a,tacă, ,,ce1 m·ai mare subiect din aceşti ultimi cinci 
ani". Era o carte care a suriprins prin noutatea conţinutului şi 
modalităţii ei artistice, angajîrrd numaik:looî,t discuţii aprinse asupra 
perspectirvefor şi fux:itur.ii roman11/11i nou şi, mai ailes, a romanului 
de viitor în ceea ce poate avea el m:ai esenţial şi mai durabil. O 
carte scrisă „pe viu", de un dramatism ce ajungea uneori pînă la 
o violenţă ,ţîşn'ită din însăşi ,inima rea/Htăţii. O carte ce consemnează
diroot, fără litel"a,turizări de cabindl:, acţiunea unor oameni luaţi
de pe scena vieţii şi a isltoriei, şi care ar putea fi o epopee a insu­
recţiei chfoeze, un reportaj sau o cronică, în care cele mai s.tringente
probleme polit'ice şi sociale, anamismu'l şi toate formele primare
ale revoluţiei, sînt dezbătute cu gravitatea impusă de însăşi acuita­
tea episoaidelor relatate.

Anldre. Ma'lraux, omul nou, nu face parte din categoria scriito­
rilor profesionişti ce-şi dispută reciproc gloria literară, din aceea 
a teoreti:c'i'enillor ce se fan1sează în argumentări şi polemici maii mult 
sau mai puţin eficiente pentru a-şi formula opiniile artistice sau 
concepţiile al5upra sen'su'IUiÎ vieţii. El recurge la acţiunea ne.mijJooită, 
la aventura directă, ocdlind prudenţa şi respingînd virtuţile crea­
ţiilor imaginare. Civi1lizia,ţia şi cu'ltura de mîine .nu vor fi îmbogăţite 
de teoreticieni, ci de luptători. In lucrul acesta el crede cu tărie. 

-Malraux este omul zilelor noastre, ex;ponentul pasiuntlor şi 
dhlemelor ce ne răwăşesc fiinţa prin violenţa. şi prin drama,tismul 
lor. Toate căr.ţiile lui poartă pecetea dură a îndeştării dintre gîn­
direa nudă şi acţiunea concretă. El ştie - şi practică acest prin­
cipiu -'-- că a scrie nu e numai o ·îndeletnicire literară, ci un ad 
care implită în primul rîn<l o a·ngajare, o responsabiiitaite. El 
are drept crez - l-a pu:s în gura unuia dintre personajele ultimu­
lui său roman - faiptu:l că )es Îldees ne devaient pas etre pensees, 
mai-s vecues". De aceea u'i. cărţi'le lui abundă noţiunile acestea 
eterne şi bana!le din care se na,şte drama omului de pretutindeni : 
sexul, sîngele, foamea, revoluţia, moartea. Asemenea noţiuni re­
vin obsesiv în fiecare pagină, sînt puse în gura fiecărui personaj, 
ca elemente cons;tirutive aie fenomenului vital. In Malraux îşi 
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găseş;te reflectarea o umanitate alcătuită din suferinţă, din luptă, 
din �piraţii şi sacrificii majore. Viziunea lui asupra existenţei este 
dominată de disperarea omului conştient de condiţia lui precnră în 
faţa neantului, a morţii. Totu�i, concluziile lui nu sînt nici pesi­
mi·ste, nici demobilizatoare. ,,Aucun homme ne vient de nier la 
vie", afirmă unu'1 din eroii lui. Fiecare însă priveş,te vi.aţa şi 
moartea ailtfel, totdeauna într-un sens acceptabil, eliberator, ,,La 

souff rance ne peuit avoir de sens que quand elle ne mene pas a 

la mort, et elle y mene presque toujours", spune Kyo, eroul din 

La Condition hronaine. Dar May, :interlocutoarea Iui, reflectă : 

,,Oui, dit-elle enfiin. Et pourfant c'est peut-etre une idee mascu'line. 

Pour moi, pour une femme, la souffrance - c'est etange � fait

plus penser a la vie qu' a la mort. A cause des accouchement, 

peut-etre ... " Asemenea. dialoguri nu pot rămîne fără ecou în 

conştiinţa cititoru1ui şi Malraux are marele dar de a-şi răscoli 

cititorul nu arît prin scene şi episoade senzaţionale dt prin 

subtillit:atea şi prdfundiltJatea idiei-lor şi 5imţămintelor atribuite per­

sonajelor s·ale. 

Andre Malraux este unul din reprezentanţii de frunte a1 ge­

neraţiei tinere de scriitori francezi care dovedesc că trăiesc în 

acest al paitrulea deceniu ai secolului XX şi intuiesc de pe acum 

orizonturile de mîine ale culturii şi civiilizaţiei. El e un aventurier 

deplin, în cele două sensuri în care acest cuvfot - luat în accep­

ţia lui înaLtă - se leagă indestructibil cu noţiunea de curaj : un 

aventurier pe pl'<tn sp1rilruarl şi un ,aventurier pe p1anuil acţiun-i,lor 

fizice. Este posesorul unei experienţe vaste şi intense, e înzestrat cu 

o inteligenţă profundă şi lucidă, di�pune de o artă magistrală în

a conduce ideille şi actele proprii. Cărţi:le lui, toate, sînt impregnate

de aceste note esenţia'le ale personalităţii şi temperamentului său 
febril. 
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Se defineşte astfel în La tentation de !'Occident, unde nu se 
sfieş 'te să critice civilizaţia oocildenitală, divulgîndu-i toate amăgiri'le 

şi rătăciri'le prin care poate �ntîmpina spiritul unui om tînăr, 
'îndrumîndu-1 spre lumea lui Garine, eroul din Les Conqtterants, 
revdluţionar activ şi cutezător pînă la izbî1ndă sau moarte. E la 

fel în Les Conquerants, cartea care l-a consacrat ca scriitor şi ca 
om nott, precum şi în celelalte opere. 

1n La Voie royale, penultimul ;lui roman, Malraux ridică ace­
eaşi prohlemă a raportului tragic pentru om dintre acţiunea sa 
indivi:dua1ă şi for,ţele oarbe ale naturii înconjurătoare sau ale 
Existenţei în genere. Aici e înfăţişată lupt<a omului cu elementele 
din jur, în efortul suprem de a învinge circumstanţele pline de ad­
versitate. Oia.ude, exploratorul arheolog, trece peste orice obstacole, 
înfruntă riscuri iminente, pentru a descoperi urmele unei vechi ci­

vilizaţii ia.t5ia.tice. La Voie royale este primUJl volum a.I unui ciclu 
de roma.ne intitu'la.t Les p11issances dtt desert - ,,dont cette initia.­
tion traigique, n'est que le prologue", făgăduieşte autorul. 

Şi pentru a înregÎ'S'tra. toată opera de pînă acum a lui Malraux, 

vom mai aiminti Roya11rne Farfe/11, o istorioară scrisă la vîrsta de 
douăzeci de a.ni, dar cara.cteri,stică pentru personalitatea. complexă 

a scriitorului, tocmai fiindcă Î•n ea, ,,se simte puţin opiumul lite­
rar", după impresia. unui cronicar parizian. 

La a,tît se însumează pînă în prezent activitatea de scriitor a 
lui Andre Malraux. Nu este un autor prolific. Dar scrisul său 

a.re ceva ce depăşeşte graniţele clntita.tivu'lui. Este ca.racteru'l a.cela 
de realitate vie, autentică, trăittă, ce pulsează în opera lui lipsită 
de imagina.ţie epică, totuşi bogată în evenimente de o ma.re im­
portanţă istorică. Malraux a stla.t mult timp în Asia. A cunoscut 

frămîntările de a.colo, a luait contarct cu spiritul insurgent al revolu­
ţionari'lor chinezi, a depi-5tat unul din semnele fatale ale epocii 

noastre şi a făcut din e'l nudeu:l în jurul căruia se ţese viziunea. sa 

asupra lumii actuale cu toate conflictele şi dramele ce-o sfîşie pe 

dinăuntru. fo afară de �ea.stă experienţă personală, originală şi 

cutezata-a.re, Malraux mai este pose-5orul unui spirit reflexiv, de 
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mare gra.v.italf:e şi pa:teti'Sm, în care îşi gă:sesc rezonanţe aspectele 
cele m'a!Î convu15i'Ve a[e timpului nostru. Eroii cărţilor lui sînt, 
<le· preferinţă, averrrurieri, revoluţi'onari, anarhişti, nihi'lişti, dar 
toţi sînt angaj1aiţi într-o aoţiune ce depăşeşte propria lor individua­
li,tate, i-nteg11îndu--se în lupta con'Stntct'iivă a umanităţii pentru o 
transformare şi o înv.ingere a condi/iei umane. Malraux introduce 
astfel în literata.ra contemtporană subiecte şi preocupări necunoscute 
mai În'airtte - deaît cel mult la moduiJ. lirico-sentimen:1.ial - şi le 
tratează într-un fel cu totul personal, în care meditaţia şi acţiunea, 
hic1ditatea şi reveria, faiptul co'tidili:n şi sondarea zonelor abisale 
se întrepătrund continuu Î!n încliegarea unor opere de o martt 
fovţă de sugestie şi de o acută semnificaţie. Toate acestea îl 
decretează pe Andre Malraux spiritul cel mai a:ctu:al, omul cel 
mai · nou al vremii noastre, iar lÎlteratura lui, în care se reflectă 
istoria ce se desfăşoară su:b Odhii noştri, es'te literatura unui scriitor, 
încă hu îndeajuns de înţeles şi cunoscut în prezent, dar a cărui 
personalitate puternică şi originală îşi va cuceri notorietatea mîine. 

însuşirile scriitorului s-au afirmat cu vigoare în operele lui de 
pînă a:cum. E'le sînt Îinsă puse în va:loare cu şi maii mult prestigiu 
în La cond>ition humaine, rO!llil:nuil aipăr:u't recent şi asupm căru'ia 
ne vom opri mai pe larg. 

România literară, iunie 1933 
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,,LA GONDITION HUMAINE" 

„Oui : sans doute Ies hommes ne valaient-ils que par 

ce qu'ils avaient transforme. La Revolution venait de 

passer par une terrible maladie, mais elle n'etait pas 

morte. Et c' etaient Kyo et Ies siens, vivants ou non, 

vaincus ou non, qui l'avaient mise au monde." 

La Condition humaine, pag. 393. 

V reiau să vorbesc despre cartea aceasta, despre 
care s-a spus că e „abili. mai puţin com_plexă decît Război şi Pace", 

deoarece o con\'iider una din a:cele creaţii rare în care este sub­
limată gîndirea conte'mipor.a:nă şi în care se a:gită o omenire din­
to'bdeauna. Rom>anu'1 lui Malraux e un imn sublim şi tragic -·ai 
insurecţiei, ca fenomen vi!tal de intensitate extremă. In el pulsează, 
concentrat, o umarrifa,te srnpusă inexorabil celor două procese 
capitale care co.nfi.gurează orice început şi orice sHrşit : Viaţa şi 
Mda11tea. O carte care te introduce de la cele dintîi fraze în me­
cani:smu:l suf�etesc, simplu şi zguduitor, al unei crime, şi Care se 
sfîr.şeşte într-o linişte exa!�perantă, într-o resemnare tragică şi 
stoică, es'te, în'tr-adevăr, o carte ce depăşeşte strictele cadre a:le 
literaturii propriu-zise, avînd o semnificaţie mult mai largă. Sensul 
operei lui Malraux tocmai acesta pare să fie : să răscolească în noi 
pînă la tortură conştii'nţ,a despre valoarea şi finalitatea .fenomenului 
exi'stenţia:l, înfăţişind totodată convulsiunea gmvă prin care trece 
omen:irea în mOimentul de faţă. Ca atare, opera lui Ma!lraux, 
creaţia lui ,literară, are, pe lîngă conţinutul ei psihologic şi etic, şi 
un conţinui!: de 011din pofaic şi socia!l, cu alte cuvinte de ordin supra­
Î'ndividual, angajiînd o problemati'Că mai vastă, referitoare la desbinul 
omului în general. Că acţiunea romanelor sale, şi în special a 
acestuia, se petrece în Ohina, că eroii sînt comunişti, anarhişti sau 
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nihiliişti, că mişcarea revdluţ�onară din estul continentului asiatic 
formează canavaua .pe care se d(JSf�oară ţesătura epică, toate a.cestea 
:sÎ'nll: ,numai cl-ei!nen:te ro11JV1enţionialle alese de Ma!Iraux pentru con­
struirea operei sa:le artitstite. Aldevăratul mobil al creaiţiei malrau­
siene merge mult m:ai departe, el atinge aroent.a prab'lemă a 
Revolttţiei generale, ce se petrece, mai mult sau mai puţin deschis, 
în întreaga lWI).e de a,zii, o revoluţie ce pune în discuţie în:seşi 
fundamentele morale, polii:tice, soci�le, economice etc. ale orîn­
duirifor existente, enun�î:nid aigonia unei lumi îmbăt1Jînite şi epuizate, 
o lume însă în a cărei agonie se află t'ocmai forţele menite să o
îndrepte spre un viitor încărca,t de speranţe şi încredere.

Toate acestea se cunosc, ele nu sînt idei noi pentru spiritele 
preocupate să detscifreze onizionturile de mîine ale omenirii. In 
cartea de fuţă în:să, care nu e totuşi o „cronică romanţaită a revo­
ăuţiei chineze", ele îmbracă forme cu mult mai subtile şi cu mult 
mai adînci. Iată pentru ce socot că această carte, întimpinată chiar 
de la atyariţia ei cu cl.iispute aprige, este una din creaţiile mari 
- ca reali<zare epică şi ca semnificaţie idedlogică - ale timpului
nostru.

La Condition htt1naine poate fi aiprec.i:ată din două unghiuri 
principale : pentru conţinutul! ei ideologic. şi pentru realizarea ei 
ca operă literară de un în'a!lt nilVel artlistic. Agitînd probleme de 
cea m:ai aimtă actu·a·Ji,t.ate şi de un interes major pentru întreaga 
omenire din zilele nda:stre, ea susdtă adeziunea sau reacţia doctri­
nariăor, -tot aşa după cum Les Conqtterants suscitase din primul 
momen,t atenţia unor oameni politici. Cădi, şi aici, e vorba de 
aceeaşi acţiune pe care Borod:in, revoluţionar comunist, o desfă­
şoară în Ghi:na, ailirturi de luptătorii localnici, pentru propagarea 
şi instaurarea ideidor noi sociale şi politice. In aceste două romane 
ale lui, Malraux consemnează două etape principale la care par• 
ticipă 1Borodin în China : întîi un succes (în Les Conquerants) 

prin insurecţia de la Shangai, din 1925, în toiul războiului civil 
chinez ; pe urmă, reta-tivul reflux al acestei acţiuni în 1927, amI'l 
în ca:re se ,petrece epi'sodu1l din La Condition httmaine, prinderea 
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şi executarea grupului de luptători comunişti şi retragerea lui 
Borodin. 

Ceea ce se ridică însă peste sen:.ul politic al evenimentelor este 
valoarea cealaltă a acestei cărţi : explozia de energie combativă ce 
se produce în fiecare erou conceput la dimensiunile sacrificiului 
suprem. Avem cu toţii sentimentul, sau da.că nu-l avem încă, in­
tuim proporţiile crizei în care se zbate lumea actuală în aşteptarea 
unui de,znodămînt ineviJta,biL Omenirea se află astăzi pe marginea 
unui vulcan, a cărui erupţie se poate produce dintr-un moment 
într-altul. Tocmai acest lucru îl înfăţişează Malraux în cărţile sale. 
Fiecare personaj care circulă, luptă şi moare în La Condition hu­

maine reprezintă un simptom al acestei vîlvătăi ce ameninţă să 
cuprindă. în flacăra ei mistuitoare lumea contemporană. 

Andre Ma:lr:aux, exponentul noului romantism lucid şi eroic 
care caracterizează epoca noastră, are nevoie de evenimente mari, 
planetare, pentru a-şi plăsmui şi conduce personajele pe care le 
pune în conflict cu lumea, cu Existenţa însăşi, nu cu mici.le lor 
pasiuni sau drame individuale. Se poate să asistăm la o pendulare 
patetică a individult�i Îlnt-re singurătate şi moarte ; la o confruntare 
a lui cu puterile oarbe al universului cosmic ; la o răzvrătire a 
insului an·arhic împotriva societăţii care îi repugnă - dar nici­
odată la un conflict între două fiinţe de acelaşi calibru. În acest 
sens este definitorie pentru caracterul operei lui replica pe care 
Malraux i-a dat-o lui Trotzki în disputa iscată între ei la apariţia 
Cuceritorilor : ,, Ce livre n' est pas «une chronique romancee»"

(astfel .taxase preopinentul său cartea, nemulţumit de poziţia adop­
tată de scriitor rn desfăşura.rea evenimentelor), ,,de la revolution

chinoise, parce q11e l' accent principal est mis sur le rapport entre 

des individ11s et 1me action collective", ţinînd să precizeze fără 
echivoc: ,,Ce livre est d'abord une accusation de la condition

humaine". Cee·a ce confi�mă di,n ca.pul locului ideea susţinută de 
noi că materialu'! q>ic rolosit de scriitor e numai un pretext, ade­
văratul ţel al operei sale fiind mult mai complex. 
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Eroii 'lui MaJriaux au conştiin�a forţei for interioare - o 
conştiinţă prometeică şi ineflexibilă. Ei nu sînt şi nu vor să fie 
instrumente banaJe şi impersonale ale unei acţiuni ce nu porneşte 
din propria lor voinţă şi ddliberare. ,,II est facile de mourir, 
quand il ne meurt pas seul", adică : ,,mourir est passivite, mais 

se tuer est acte", este raţionamentul lor, al tuturor, cînd se găsesc 
În s:itu1a,ţii decisive. Şi dedt să-i di·strugă a'1ţii, sau să cadă victimele 
unei intervenţii din afară, ei preferă sinudderea. 

Acţiunea din La Condition h11maine poate să pară simplă 
pentru un om care a trăit şi a cunoscut direct everuimenteLe. Dar 
ceea ce-i sporeşte va:ldarea este tonul pe care i-1 dă Malraux, at­

mosfera aceea tragită ce Învăluie întîmplărrle şi oamenii de la un 
capăt la altu'l al cărţii. 

Evenimentele ise ,petrec, după cum am. mai amintit, în 1927. 

Un grup de revoluţionari de nuanţă comunistă sau de simpati­
zanţi, compus din Gisors, un sacia:list anarhist francez ajuns în 

China, Kyo, fiul său, Tchen, un s-tudent chinez comunist fana­

'tic, Katow, UJn exilat rus, Cl!llpp:ique, ,personaj interlop cu relaţii 

întinse ce ar putea salva grupu1l în oazuil cînd ar cădea în mîi­

nile pohţiei, apoi May, soţia :lui Kyo, Hemmerlich, Pei, Souen etc. 

-- încearcă organizarea unei acţiuni insurecte contra repub'licii 
chineze. De cealaltă patte IS'În'I: Chang-Kai-Shek, preşedi'ntele or­

ganizaţiei teroriste a n11ţionalişt:ifor chinezi, Ferral, om de afaceri, 

capitalist ş2 anticomunist, Valerie, prietena lui etc. Tentativa gru­

pului insurecţional eşuează, majori:tatea membrilor 'lui sfot ares­

taţi, unii se sinucid, a'1ţii izbutesc să fugă peste giianiţă şi cartea 
se sfîrşeşte într-o resemnare stoică a celor rămaşi in viaţă. 

Există �nsă 'În cursul povestirii pagini de un tragism cutre­

murător. Misiunea �ui Tchen de a comite un asasinat în scopul 

însuşirii unor documente prin rnre s-ar putea procura armrunent, 

consfătuirile nocturne a:le revoluţionarilor, modul cum aceştia pre­

gătesc şi pomesc o acţiune, sfo:t redate magistral de scriitor, cu 

o artă în care :tehnica roma'nului poHţist se îmbină cu aceea a tra-
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gecliei clasice. Tchen, personajul acesta straniu şi tulburător, reţine 
în!deosebi atenţia. Fiiecare cuvînt pe care-,! rosteşte el are .rezo­
nanţa unei sentinţe a Fatalităţii, fiecare act pe care01 execută ca­
pătă p.roporţii'le unui ge1,t absolut. Cartea se deschide tocmai cu 
asasinaJtul de care am pomenj:t. Apoi, mai tîrzîu, purtînd în ser­
vietă bomba !pe care avea sardna s-o arunce -asupra preşedintelui 
repub'liiciti, înbîlninldu-se cu un pa\<itor ce-l angajează la o discuţie 
penibilă pentru momentul şi situatia Îl11 care se găsea, el îşi tră­
dează in oîtevla. replki ,întreaiga dramă pe care o .trăieşte. Sufletul 
lui, ,posedat parcă de forţe suprafireşti şi părăsit de orice fericire 
(

,,
fe ne suis pas de ceux dont s'occupe le bonheur"), suf1letU'l 

lui de nihilist şi terorist p.rin vocaţie (,,Quelle foi politiqtte rendra 

comp te de la so11ffrance du monde ? f e vous ai dit· que je ne 

cherchais pas la paix" ), o'bseda,t încontinuu de moarte (,,Quelle 
foi politique detruira la mort ?" ), es!te înfăţişat în ace'le pagini 

(196-222) ce-ar merita să fie reprod1.15e pe larg pentru drama­
tismu'l şi profu:ndiratea lor. Pastorul îi vo.t1beşte de oredinţă, de 

linişte sufletească, de mîntuire, el înisă îi răspunde scur.t, inci1,iv, 

ca un glonte înfipt din�{lt ·Î'n carne : ,,Eco11tez bien, dans deux 

heures je tuerai". Urm�ă a.ş'teptareta chinuitoare a automobi'1u1ui 

vizat, apoi aruntarea cu bomba în mlÎlnă sub roţile lui, expLozia, 

mutiiarea şi, 'În fiine, în sbare agonică, sinuciderea, pentru a nu 

cădea viu în mîinile poliţiei. fo toote aceste pagi.ni, Malraux se 
dovedeşte un scriitor excepţional. 

Tot ab.t .de memorabile 1,î-r11t paginile în care e descrisă înclii­

soarea uinde sînt prizonieri Kyo, Katow şi ruţi insurgenţi. Sinu­

ciderea lui Kyo, prin înguvgitarea cianurei de po'ba!Siu pe care o 

avea în buzunar, gestul lui Katow de a împărţi partea lui de 
otnwă la doi ,din tovarăşii de recluz.iune •spre a-i scăpa de tor­

tură, atmosfera în care se petrec taa•be acestea, fiorul acela tragic . 
ce s'tră!bate fieoare fra>ză, siont episoade obsedante, ce denotă ma­

rea for,ţă creatoare a scriitorului, care ştie să facă din „condiţia 
umană" singurul şi cel ma:i sever arbitru a:l acţiurrrlor eroilor săi. 
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Concluzia care se degajă din ,acest roman - concluzia, impre­
siile sînt multiiple şi rălscolitoare - are cara.C!tenrl unui mesaj ce 
compensează dramele şi sani.ficii1e personale aile eroiior. Este 
perspectiva pe care scriitorul o deschi;de •spre v.ii'tor, ca o exal­

tare a credinţei în progres. El priveşte numai înainte, detestînd 
trecutul - dacă îi putem atribui şi 'lui convingerile eroului său, 
Kyo : nl e deteste mes so11venirs, en general. Et ra ne m'arrive 
pas; ma vie n' est pas dans le passe, elle est devant moi". Prin 
acestea Malraux este omul nou, aipologetul lumii care va fi mîine. 

ln această ordine de idei nu putem rez,i,sta ispitei de a re­
produce aici un citat mai lung, ca fiind foarte elocvent, compus 
dintr-un fra,gment din scrisoa.rea pe care Pei i-o trimite, din Rusfa, 
lui May, soţia fostului său tovarăş de credinţă şi lupte : 

,,L-am văzut ieri pe Hemmerlich, care se gîndeşte la dum­
neata. E montator la 11zina electrică. Mi-a sp11s : «Mai înainte, 
începeam să trăiesc cînd ieşeam din fabrică; amm încep să tră­
iesc cînd intru acolo. E prima oară în viaţa mea cînd muncesc 
ştiind pentru ce şi ntt aşteptînd să crap ... » Spune-i l11i (;isors 
că-l aşteptăm. De cînd mă aflu aici, mă gîndesc la cttrs11l ltti în 

care spunea : «O civilizaţie se transformă, ntt-i aşa, cînd ele­
mentul ei cel mai dttreros - umilirea la sclav, munca la 1ntmci­
torttl modern devine dintr-o dată o valoare, cînd nu mai e 
vorba de a scăpa de această umilire,· ci de a-ţi aştepta de la ea 
salvarea, nu de a scăpa de m11ncă, ci de a-ţi găsi în ea raţiunea 
de a fi. Trebuie ca uzina, care 1111 este încă decît un fel de bi­
serică a catacombelor, să devină ceea ce a fost catedrala şi ca oa­
menii să vadă în ea, în lom/ zeilor, forţa omenească în !ttptă 
contra Pămînt11lui» ... " 

·Cert : asta-i teza lui Malraux. Religia nouă care se creează.
:Fără a avea veleitatea unui . doctrinar exclusivist, el vede limpede 
faptul acesta sigur al formări•i unei lumi noi. Indiferent dacă, o 
da:tă cu e'l, vor recunoaşte lucrul acesta mulţi sau foarte pu'ţini 
încă. Iar dacă Les Conquerants, ,după cum foarte pla.,tic spunea 
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Em. Berl, suna ca o funfiară, La Condition hmnaino sună ca o 

resi511are. 
O resignare în prezent, care angajează, însă, resuscitarea în 

viitor. 

România literară, iunie 1933 

Notă 1971. In pnmavara lui 1933 a apărut al treilea roman al lui 

Malraux : La Condition h11maine. Tînărul autor era atunci încă necunoscut, 

sau foarte pu;in cunoscut în afara cercurilor literare franceze, iar în Româ­

nia numele lui nu fusese reţinut de nimeni pînă la publicarea acestor două 

articole, care au constituit o adevărată surpriză. Abia în toamna aceluiaşi 

an, cînd Malraux a căpătat premiul Goncourt, el avea să repurteze marele 

succes, ce i-a adus consacrarea pe plan mondial. Trimi;înd aceste articole 

Editurii Gallimard, cu gîndul de a semnala ecoul produs la Bucureşti de 

noul roman al lui Malraux, am avut bucuria de a primi din· partea auto­

rului - care în vremea aceea era consilier Hterar al editurii - un exem­

plar de lux, ,,hors commerce", pe hîrtie specială, cu un autograf foarte 
amabil. 

După La Co11ditio11 h11111ai11e, Malraux a mai publicat romanele : Le 

te111ps du mepris (1935), L'Espoir (1937) şi La iuite avec J'ange (1943), 

despre care am scris, la timpul respectiv, alte articole, pe care însă nu 

le-am mai inclus în culegerea de faţ:ă. 
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DE LA BYR0N LA MALRAUX 

In· Muzetti de l's'torie Naţională din Atena pot 
fi văzute printre o mulţime de obiecte eteroclite, et'.3:late într-o 
dezordine de bazar, în sălile neîncăpătoare pentru un material 
atît de bogat, oîteva piese menite să mişte imaginaţia şi sensi­
bilitatea vizibtoruiui 'În mod cu .totul neprevăzut. 

E cdlţul unJde se �fllă ex;puse o 1pa1.1te din efedrele de campanie 
ce au apariţinut l011"du'lui Byron şi care evocă ultimele clipe ale 
marclui roma:nnk. Este ilmposibl să nu ai o tresărire de admiraţie 
şi de surpriză, oîlnd, dU!Pă ce ai privi!t căciulli,le, săbiile, flintele şi 
atîtea alte mărturii ce amintesc luptia patrioţilor greci, ajungi pe 
nea,şte;ptate 1n faţa patului de campanie pe care a murii!: Byron 
şi a unei v.fori.ne încărcată cu lucruri intime, mărunte, din viaţa 
poetului. Ct"teva momente mai înai1nte mă oprisem în dreptul 
unui poca)l de ia!'gi·nt ,în rare este 1df1pu!să inima vitea:ru1ui Oina­
ris, eroul revofoţiei şi luptei pentru 1indepe11denţă naţion:ală a 
Greciei. Mă impresionase în chip deosebit conservarea acestui 
organ, ce a -constiturt flacăra din care s-a alimenmt existenţa şi 
acţiunea unui erou devenit pentru isttoria Greciei moderne un 
simbol şi o efigie. Nu ştiam însă că, la cîţiva paşi, am să des­
copăr relicve mai puţin importanlf:e decît o inimă de erou, dar 
mllll't m·ai grăi'toore pentru mine. 
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Patu:l scund, cu acea muşama plesnită ş1 roasă pe margini, 
mai ipăstrînd Îincă · imprimate pe ea, ca pe un vechi pergament, 
urmele ultimelor zbuciumări din existenţa fabulosului Byiron, îmi 

vorbea mai ,direct şi mai adfot decît toată colecţia de reminiscenţe 
istorice îngrămădite în ace'l mu�eu. Acest pat, dimpreună cu vi­
trina de alături, rixită şi ea, cu nenumăra'te mici obiecte peJ1sonalc 

o carte de vi\Zită cu numele poetului, o filă de manuscris,
un inel, briciul, portofelul, cîteva fire de păr aurii, semn 
că trecuse un secol şi mai bine de cînd au fost tăiate 
de pe tîmplele nimbate ale poetului-erou m-au făcut 

să cred că am în faţă ceva din însăşi personalitatea vie a 
lui Byron. O suită de gr,avuri reprezentî,nid scene din timpul ulti­
mel-or zile ale personaju'lui i11trat În legendă, laolaltă cu extrase 
din însemnări'le vremii, o pa,gină de jurnal cu numele tuturor 
morţilor diin ziua cîn'd şi-a dat sfiîrşiltul şi Byron, diferite ordine 
mr1�tare emise .în interiioru!l oetăţii împresuraite, completează ima­
ginea momentului în care autorul lui Ghilde Harold a expirat 
în cetatea asediată, oa un adevărat erou de dramă romantică. 
Fără -să vrei, te opre�ti în loc şi înceipi să visezi. Vezi paniica de 
la Missolonghi. Cetatea asediată de tu,rci rezistă cîtva timp, dar 
lipsa de alimente şi bolile infeoţioase prind să facă ravagii ma-i 
mari decît gloanţele şi ghiu'le'lele inamicului. Printre gloata civilă 
şi militară din inointa ziduriilor, lordul Byron, poetul de faimă 
eumpea:11ă, aristocmtu'l ,exipulza:t din rîndurile societăţii engleze 
pentru viaţia lui incanformistă şi scandaloasă, după ce-şi părăsise 
fastuosuJ. paJat veneţian, zăcea întins pe un mizer pat de cam­
painie, cu numele său g,rava:t pe margine, avînd în preajma lui 

doar valetul credincios ce i-a închis pentru totdeauna pleoapele, 
şi clţiva prieteni greci ce-l a-preciau mai mult pentru celebritatea 
·sa decît pentru gestul de a veni să Ju:pte pentru oauza lor. Poe­

tul, ddborît de 'boală, se zbătea În'tre viaiţă şi moar,te, amestecat

prinitre mulţimea şi sdLdaţii care ştiiau, poate, de ·prezenţa lui

acolo, dar nu bănuiau că supe.rbwl bărbat, în vîrstă de numai

36 de ani, se afla pe patul de moarte. l,n ziua de 19 aprilie 1824,
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lordul Byron îşi dădu obştescul sfîrşit. Vestea morţii lui s-a răs­
pîn:dit ca fulgerll'l de-a lungul Europei - şi evenimentuJ a căpă­
tat însemnăta,tea unui simbol pentru greci, rididndu-le moralul, 
sporindu-le mîndria, con:tribuirrd în mod cert la cîş,tigarea irude­
pendenţei lor. Din ziua aceea Byron deveni eroul naţional al 
elenilor, ce-'Î păstrează cu pietate cultu:l î,ntr-o formă pentru care 
englezii ar .pu'tea ,fi cu aidevărat geloşi. 

1n afară de Acropole, măreţul vestigiu �1 an,tichităţii greceşti, 
obiectele acestea modeste, aflate în Muzeul de 15torie Naţională 
din Atena, ce evocă per1Sana[itatea lui Byron fotr-un chip mai 
pregnant decît ar putea-o face orice alt aşezămînt memorial, sînt 
printre primele lucruri de un i'nteres deosebit ce trebuiesc văzute 
în capitala Greciei. E'le ilustrează efortul spiri.tului omenesc de a 

atinge absolutul, fie prin crearea unei sin.teze a Frumuseţii, cum 
este Acropole, fie prin raa:l,izarea unei aventuri oare să ridice 
fiinţa umaină la dimensiuni de mit, cum au fost viaţa şi moartea 
romantică a lordului Byron. Şi nu este, desigur, numai o Î'ntîm­
plare faptul că aventura byroni'ană, cea mai vibrantă aventură a 
roman'tismului, s-a consumat la picioarele nepieritoarelor creaţii 

ale ola1Siciismului. Undeva, acolo sus, Byron şi Fidia·s s-aiu întîlnit, 
fără îndoia'lă, Î'n Gîmpiille EI,i,zee : un poet-erou şi un artist-zeu. 
Două faţete alle aces'be'i Enigme vii ş1 eterne, care este Omul. 

1n încrînce,natu1 război âv,il din Spania, nimic nu mă îngri­
jorează mai mult decît soarta catedralelor şi a muzeelor de acolo, 
ca tezaure aJ1tistice periclita.te de bombele care pdt di,struge în 
cîteva clipe creaţii săvîrşite în decurs de secole - dar, de ase­
meni, nimic nu mă pa5ionează mai adînc ca acţiune.a lui Andrc 

Malmux, scriitorul care şi-a părăsî.t o strălucită poz,iţie literară 
la Paris pen:t,ru a intra în rîndu'l combatanţilor, luînd comanda 
unei escadrile de avioane ce sfiîşie cerul Estramadurei. Omul de 

cultură cel mai plin de prestigiu al genera.ţiei sale şi romancierul 
cel mai discutat a'l Franţei de a�i, şi-•a lăsat stiloul, masa de scris, 
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bi:bhoteca în mijlOGul dfreia se simţea totdeauna ca într-o reclu­
ziune şi s-a aşezat - exad la vîrnta Ja care murea Byron -
la maneta unui avion, spre a străbate văzduhul într-o aventură 
pînd�tă de mari sacrificii şi riscuri, dar mai eroică şi mai strălu­
cit.oare declt o glorie Iitierară de primul ordin._ în Malraux mi
trebuie văzut un soldat, nici măcar un militant sau un partizan 
al vreuneia <lin taberele ce se înfruntă pe pămîntul spanidl. Sem­
nificaţia prezenţei lui acdlo e!Ste mult mai largă, depăşind cadrul 
adeziunii la o „cauză". ln Makaux, în :acţiunea lui din Spania, 
trebuie privit efor:tu'l suprem al Spi.ritului de a sparge legi•le 
Exi1Stenţei unani:me, �n care e închis, şi de a cunoaşte, de a cu­
ceri ceeoa ce Rimbaud numea „adevărata viaţă". Setea nepotoli'tă 
de permanentă ,depăşire a unei condiţii umane r.edusă la limitele 
ei medi·o:cre, îl împinge pe acest agent a:l conştiinţei răzvrătite 
spre noi zone, spre noi tentative de eliberare şi evadare. Exem­
plu1 lui Ma1raux este o iilustrare şi -0 afirmare a impu1su'lui lăun­
tric ce-i agită pe toţi cei -ce nu mai vor să trăi,as,că în umbra. 
visll'lui şi a himerelor, refuzînd să accepte viaţa ca un capriciu 
al Destinului. El ne arată că viaţa e o experienţă lipsită de 
mă:reţie a:tunci aîn!d !nU e proiectată într-o aventură extremă care 
s-o ridite la cele mai îm::011date ten!siuni ale trăiriii. A scrie, a
crea, a deveni notoriu chiar şi într-un domeniu rezervat celor
aleşi e, în lumina exemplului lui !Malraux, doar iluzia unei acti­
vi·tăţi şi ea nu poate împlinii acea sete imensă a conştiinţei ome­
neşti de a pătrunde pînă fa rădăcinile existenţei. De aceea, et
trăieşte întiîi, apoi scrie, creaţia artistică fiind, în cazul său, de­
cantarea efortului de a da o justifaiare înaltă fenomenului vital. 

Aceasta este lecţia lui Mallraux, mesagerul de mare anvergură 
al unui romantism ajuns la apogeul său absolut. 

.. 

De la moartea lui Byron, angajat voluntar în războiul pentru. 
independenţa Greciei, pînă J,a voluntariatul lui Malraux în răz-
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baiul civi'l din Spani,a, au trecut o sută treisprezece ani. Destul 
<le mult, pentru ca primul să însemneze începutul unei epoci, ia,r 
celălalt sfirşi'turl ei. Dar daică Îl!l. Byron vedem astăzi un erou, în 
Malraux vedem m:ai ourrnd un Cawi.ler. Un Cavaler al Creptts• 

.cuiului. In aven;tum lui Byron era ceva de Renaştere, o năzuinţă 
spre libertăţi şi ·vdea:luri ce se cereau tr-anspu:se î.n viaţă. Poetul 
şi-a părăsit apartamentele somptuoase de .La Veneţia şi toată acea 
ambianţă extravagantă de femei excentrice, de cî1ni luxoşi, de 
<;ai de rasă, spre a intra în rro.duriiJ.e unei mu:Lţimi sordide şi ale 
armatei, dindu-şi viiara în servicrul unei cauze ce-şi trîmbiţa tri­
umfuil la orizontul epocii pe ca.re o desch1dea generaţia sa. Byron 
a mu,ri't în braţele unei viziuni ce prevestea izbînzi'le din vi,irt:or. 
Tot ce era în urma sa nu m'a.i însemna pen,'tru el nimic, iar ges­
tul lui şi al tovarăşiilor lui de luptă consemna începutul unor cu· 
cedri de i'llJdependenţă şi suveranitate, .pe care, o sută de ani mai 
tîrziu, aveau să le traducă în fapit po.poorele din Europa întreagă. 

Malr:aux se află la capătul epocii inaugur•aite de Byron. Mo­
men'tU'l Byr-on era străbăitut de lumini dare, năvaiJ.nice şi birui­
toare, ca un răsărilt. Mdmen:tu:l Ma:lraux e brăzda!t de confuzii 
şi 111tuJnecimi, printre care eJ se sbrăiduie să descopere o lumină 
pierdută în tumulltuil şi dezordinea epocii rn care trăreşte. E ceva 
de Aipooailips î.n epooa .Lui Miairaux, iar aventura lui, nu mlai puţin 
erorcă decît a il:uistrului său predecesor, capătă o semnificaţie mai 
,gravă tocmai prin complexirtatea tu'tburătoore a împrejurărifor ce-o 
su:sdtă şi-o determină. LuP'ta s·a e mai aprigă şi dezesperată fi. 
incită se desfăşoară în umbrele sfîrşitului, nu în văpăile începu­
tului, şi fiindcă o epotă glorioasă se zvîrcoleşte în spasmuri1e 
agoniei. Acea:stă epocă, a cărei moarte Malraux vrea s-o facă cel 
puţi1n demnă de măreţi'a şi frumuseţea ei, e Romantismul. Byron 
pusese teme!liiile roman'ti'Smu[ui, Mialraux vreta să-i dea străluciri 
de epopee. 

Şi unu1 şi altul sîn't două existenţe, cu adînci afinităţi struc· 
tura'le, predestinate să i'1ustreze prin opera şi aveatura lor ca.rac· 

tere'le absolute· ale romantismu:lui. In esenţă, experienţa lui Mal· 
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raiux este tot atît de rom'an'tică, precum a fost a lui Byron, deşi 
euforiile, daldrul, �piraiţiiil:e, rperspootivele sî.rit cu toru'! a!litele. Sub­
stanţa este î:nsă aceeaişi. ,A,st,a IÎnJSWIDină că faf,l epocii 15-a schimbat, 
da.r sufletll'l omu'lui a rămas acelia.şi, impulsionat de elanuri ce-'1 
împing spre o �ranscenclere a exi·stenţei, construit dintr-un aliaj 
în stare să promoveze deopotrivă şi reveria şi acţiunea. ln secolul 
al XVI-lea, secolul poeţilor cavaleri şi aventurieri, un Camoens 
spunea : Agora toma espada, agora a penna (mirnuieşte şi spada, 
mînulieşte şi condeiul). Mailraux, mai mult decît Byron şi, desi­
gur, mai mult deoît orice îna.inllaş din aceeaşi gintă, şi-a făcut, 
în secolul XX, o deviză · din formula poetu'lui pontughez. 

Pe cită v.reme însă Camoens, ca şi Cetivantes de a.'ltfel, înţele­
gea să uzeze de acooSll:ă formulă numai oa o încoronare a exis­
tenţei personale, poeţii romantici o întrebuinţează în sensul de 
a servi o idee precisă sau de a apăria poziţii spiritua;le şi politice 
bine definiite. Poeţii oavaJleri din secolul al XVI-lea nu .făceau 
din lupta lor cu spada şi condeiul decÎ't o aventură literară, nu 
lipsrtă de m�billll'i concrete, ce-i drept, dar născută din imaginaţie 
şi a'limenltată de imaginaţie. (Don Qttijote e o şarjă dar şi un 
elogiu al lor.) Poeţii romantici fac atoceva. Şi Byron şi Malraux 
au fost im.pioşi de con,v,îngeri ideologice să intre în focul în care 
au intrai!:. Ma,lraux, ca romantic de mari resurse spirituale, nu 
pdalte să lupte deoît pe un front a!l romantismului, adică al idei­
lor de libertate, de progres, de emancipare a omului, unde tem­
peram:entuil lui găseşte un teren proprce de realim.re, în concor­
danţă cu febri'l.ill!a!tea conştiinţei şi cu structura lui de visător-ac-­
tiv. 

Cum însă romantismul, Î'n sensul idei!Jor amintite mai sus, este 
confruntat în Europa actuală cu forţele brutale dezlănţuite de 
regimurile totailitare (ce se caracterizează prin opresiune, obscu­
rantism şi o barb'arie de tip nou), Ma:lraux, în superba lui ati­
tudine de a se opune acestor for,ţe înruneca:te, capătă aura unui 
Cavaler al Apocalipsului, după culm Byron o căpătase pe aceea. 
a unui erou de Reniaştere. E impresionantă şi temerară acţiunea 
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lui Malraux în Spania. Ea ne produce un sentiment de admiraţie 
- dar în admi•raţia acoosta in:t:ră şi un sentiment de netinişte,

droi am înţeles că, dincolo de a,ven'tura sa personală, se înfruntă
forţe oarbe ce a,bat asuipra omenir:ii n:orii negri ai unui Apocalips,
pe care Malraux I11U face d001t să-!J denunţe prin cutezătoa-re'a lui
initervenţie.

Vremea, 14 noiembrie 1937 
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DRlEU LA ROGHELLE - SAU DRAMA 
OSCILAŢJtliLOR JDEOLOGICE 

Pierre Dirieu La Rochelle este un spiri,t ce se 
străduieşte neîncetat să dea formă unei opere polivalente, pe 
măsura dubdei lui veileităţi : de artist şi de doctrinar. Un scriitor 
despre care se ,poate vol'bi orioînd, oriu'!1de (în literatură, ca şi 
în dezba:teri ce ţin de dome1n1M pdlitic) şi a că,rui prezenţă este 
înregils'traltă în 'Orit'e mişcare de idei a timpului .nostru. Deoarece 
neliniştea lui spirituală, de autentic inheLedtual contemporan, totala 
imposibilitB:te de a-şi cen't!'a gîndiirea în cadrul unei concepţii sta­
bi'le, sau peregrinările lui i1deologice care evoluează în direcţii 
neprevăzute şi sar de La o exbremă ,!ia ailta, fac din el un personaj 
febdl, un scri,iitor prol:leiform şi un gîndi!!or soâal pe fruntea 
căruia .ar sta parcă însct:lisă deviza hegeliană : ,,Contradicţi,a e 
motoru'! lumii ... " 

In ciuda tuturor acestor salturi şi zigzaguri, activitatea lui 
literară este urmărită cu interes şi cur�oziuate. Ceea ce scrie Drieu 
La Rochelle soliciltă totd·eauoo atenţiia - indiferent dacă eş'!!i sau 
nu de acord cu eil - pentru că e captivaint să cunoşti di:agrama 
ex,perienţeilor spiirittua1e ale u:nui om i'l1:teligent care ţine cu orice 
ri,sc să fie un martor şi un exeget a:l evenimentelor din v•remea 
lu1i, chiar dacă va rămîne un veşnic dezorientat. Experi,enţa sa 
apare, în acest seillS, singu'la:ră şi oareoum eroică, ilustrînd o anu­
mită dramă pe care o trăiesc inte1'ectualii cei mc1:i notorii şi mai 
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.ac't:ivi ai epocii a'cfua:le. tn etiapele străb�tute de la război Îln'COace 
de acest scr.ii'tor, în voila:juil l'll!i cu barca fura:tă de vsaluri'1e tuturor 
curentelor artistice şi ·îon crezurile lui politice din ultimii cinci­
sprezece ani, :nu se poate găsi nici un popas răcoritor, nici o stea 
călăuzitoare, dar se poate urmări, pas cu pas, itirrerarillll, nu lip­
sit de o noonţă aven'turolalSă, al unui spirit obsedat de 1deea de 
a descifra o sqluţie la problemele pe dare i le pune îin faţă lwnea 
şi epoca lui. 

Ca poet, a fost la îinteput atras de daidai'sm şi suprarealism, 
dar s-a îndepălful:t repede de ax:eiste curente lil!:erare. Prieten mu•lţi 
ani cu Frans:ois Mauriac şi ro Jean Cocteau - doi poli opuşi în 
ordine spiriifluală - nu s-a putut fixa nici la opţiunea religioasă, 
de conţinut C'atdlic, a cel,ui dirillîi, nici la domeniul pur ar:tistic, 
ca cel de-al doilea. Arta şi credinţa erau şi sînt la el subordonate 
fenomenului poli:tit. 1ncă din primul său volum, publicat în 
1917 şi cu,prinzînd vetlSUri rin 'Ca·re se refilecta experienţa răz­
boiullui, volum in-vituilalt: semnifitaJtiv Interogare, Drieti La Roohe1le 
făcea apel Ja sdli,diaritatea „sd1daţilor europeni", ce se întorceau 
din tranşee, spre a crea, pe deasupra graniţelor naţiorrafo, o co­
munitate umană baza'tă pe so1idaritalt:ela. de c'lasă a „proletarilor" 
reveniţi din război. Aceeaşi itdee a reali!lări,i unei comunităţi eu­
ropene su,pmnaţiana:le este dez,ml1t!it:ă în volumele de eseuri pu­
blirnte uil'l:erior : Mesure de la France, Le jeune europeen, Geneve 
011 Moscott şi /' Europe contre Ies patries. In toote aceste volume, 
scrise Îin doours ele zece ani, între 1922 şi 1931, predorni�ă o 
viziune ideailistă şi utopită, in spiritul pacifismului promovat de 
Bi-ranid ra Liga Naţiuniifor, fără şanse clie a căpăta consistenţă 
pm:otică. 

Paralel! cu ad:ivitti.'tea ideolJOgică, Drieu La Rochelie se afirmă 
c a  scriitor propriu-zis, publiând romme, nuvele, eseuri, cronici, 
în care se remard alCeeaŞi pasiune de ogliindire a vieţii contem­
porane în ceea ce are ea mai viu şi mai specific. In acest sens, 
în noua plei1ardă de scriitori francezi formaţi în epoca de după 
război, nutriţi de curentele şi frămîntări[e acestei epoci, pe care 
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i-am dmtinlS ca vailo.ri �i1terare definite ş1 a căror gîndire mă in­
teresează îin mod deosebit - ailături de Mailrau.,'<, Montherlant şi
Aragon - îll enumăr şi pe Drieu La Rochelle. ln fiecare am în­
tîlnit reprezenta:nttrl unei direicţii arci'.stice şi al unei atitudini faţă
de problemele existenţei în genera1l şi .totodată superioritatie!a. in­
teLectu:a:lului conştient de aistăzi pe care lu.cidi.t!atea în privinţa
discemării realităţilor socia'..le să nu-1. fi părăsit. Malraux riidică
problema ,de.s.tiinuilui -omuilui în rondiţi,�le ,lumii ide azi, Monther­
lant face aipdlogia ar.ti!s'bu.'1ui ce-şi caută 1'ibertalte'a în creaţie, Aragon 
reprezintă tipul sor,iitordlui angajat, la care elanul creatorului este 
dub'lat de e'la:nul miiitarntului. Drieu Ua RocheHe este şi el ex,po­
nentui unei ca!teSorii de inteilectulalli, în speţă de scriitori, contem­
porani - şi aş s.pUl!le că e'l eS'te e,cponentul cel mai tipic pe oa.re 
l-au putut da condiţiile vieţii i.ntelectuaile de după război, cînd
aspiraţitle şi problemele creaţiei art�stice nu mai pot f.i separate
de a1s.piraiţii!le şi pro!:>lemele politice şi sociale, ducînd în mod fatal
la dramatice dezbateri interioare.

ln mome:ntuil de faţă, Drieu La RocheHe ne oferă o nouă 
ipostază a gînchri,i l'll'i doctr.inare, prin volumul inti1tufat Socia­

lisme fasciste. Aceaistă carte marchează ulitima par,te din itinera­
llll - neberminat desigur ! - a'l ideologului care se declara a!ltă­
dată un „tiînăr euiropeian" şi a cănui poziţie oscila între Moscova 
şi Genevla, pentru a se întoa,rce acum la realităţi-le din propr-ia lui 
patrie, studi,a'te în lum-i:na eveniment.efor petrecute recent în Franţa. 
Esl!e, fireşte, de semn:allat, şi de data aceasta, o contradicţie în 
evoluţia idedlogică a lui Drieu La Rochetl'le, contradicţie pe care 
el îasuşi nu o conltest:ă, mai mult ohi.ar o justifică, prin abord;l!ea 
unor prob'leme de o actua1-.itate acută. 

Dar ce OU\P'riinde, .de fa,pt, noul v,o'lum şi care este semnificaţia 
pol,iltită şi teoreti:că a aJOeistui „socialism fascist" ? Cartea e com­
pu!să dintr-o serie de at'ti�ie scrise înain'te şi du,pă, deci în jurul 
evenimentelor oe-iau tufouvat Franţia. rn februarie 1934 1_ Ahtu-

1 In februarie 1934 s-a produs la Paris un putch fascist, ce a răs­
colit întreaga ţară, urmărind răsturnarea regimului. Riposta forţelor de-
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dinea adoptată de autor în aceste a,r,birole inspirate de frămîntă­

rile curente, e norffilall să fie tot aşa de neguroasă, cum a fost 
- şi într-o măsură mai e încă ! - situaţia politică din Franţa
de azi. Pentru Driw La RochelHe, Franţla, ţar.a pentru care el ple­
<lea:ză exclusiv de aist:ă dată ( ,aşa cum l!Illai �nainte pledase pentru
Europa) se af1lă Î'n prezent în faţa unor perspective de natură a-i
schimba raidicai cO!nfiguraţia po'l1itică, aşa cum se înitîmplă în alte 
ţări, însă actuala stlructură a ins,titiuţii'lor ei fondamenlâle - con­

stituţia, istoria, tradiţia, relaţiile economice - o împiedică de a
adoptia cu necesilfute una din cele două căi între care se zbate
omenirea de az:i : revdluţia sau reacţiunea. Istoria conitemporană,

spune Drieu La Rochel1e, se caracterizează pri:n desfăşurarea. unei
noi serii de revdluţii, inerente sau inevimbi'le pentru fiecare ţară 
şi anume revoluţiiJe „soci!alizante şi autori-tare". După seria revo­
luţi.rlor constiouţionale şi parlamentnre, inawgurată de Anglia în 
se.co'hlll a!l XVLI-41.ea., ronti•nuait:ă de Franţla în 1789, ia:r în cele­
lalte ţări europene în docursu!l secdlwlui a'l XIX-ilea, şi înd1eiată
<le Spaoiia în 1930, prin alu:ng:area regelui A'lfons al XIII-lea - a

doua serie de revoluţii, cu caria.eter sociia:l, o inaugurează_ Rusia

în 1917, o coruti1nuă Itailia, Tuociia, Ge1maniia etc. şi o aşteaptă 
.Franţa „pentru a o în�hei!a sau a o răsturna". In lumina acestor 

transformări istorite, Franţa nu poare fi în nici un caz reacţio­
nară, pentru că reacţiunea se opune revioluţiei, iar revoluţia e 

necesară şi e ou a'liÎt mai neoosairă, cu cit secolul nostru e wn secol 
de înlănţJUir.i revoluţionare. Actwalmente, Franţa se află însă într-o 
stare provizorie de aşteptare, tendinţa fiind de a-şi păstra eohi­
librwl Î'ntre cele două di·re.cţii - socia'l•iOOl şi fascism - ce dez­
bină Europa aictoolă. In C01115ecilll,ţă, Dri:eu La Rochelle respin­
gînd deopotrivă sistemul socm.li•st şi sistemllll fasdst, preconizează, 
într-un mod :tot aitît de uto� ,preic:um era î,d,eea sa despre o 

Europă supra-niaţicmală, un sistem, pamidoxa'1 am spune noi, în 

mocratice a zădărnicit însă această tentativă, întărind coeziunea partidelor 

de stînga, a căror acţiune comună avea să ducă, peste doi ani, în 1936, 

la constituirea unui guvern al Frontului Popular. (Notă 1971 .) 
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care „să se fad o po1iltiică de stînga cu oameni de drea,ptia". 
Este i'nsăşi e6enţ,a gmdirii formuJlia'tă de scriitor în vo'lumul Socia­
lism fascist. 

Da,r această carte nu e numai rezu'l'tatull a,ml'Llzei unor stări 
de lucruri e:x!is:tente. S-au e mai puţin a'tÎ:t. E'a e, mai presus de 
toate, mă·rturfa unui „mic burghez" Î'n faţa realităţilor sociale 
şi pol'itoce de azi. A acellui mic burghez at,ît de frecvent în ziieile 
noostre, ca:re nu se deol'a,ră nici comuniist, nici naţionalist, care 

nu e nlici penltlru sociia!l'ism integral, nici pentru fascism, dar co­
chetează în a!Ce1laşi t•i'mp cu tdate. E adevărat, Drieu La Rochelle 
se arată dispus a ac,cepta un parti:d naţionaJl-soci-alist în Fra:nţla, 
dar nu spune asta cu toată ronvingerea, fiindcă nu vrea să re­
nunţe dintr-o dată l1a princi!f>i•ile enunţiate în celelalte patru vo­
lume anterioare, de care, de altfel, îşi mai aduce încă aminte în 
multe pagini ale cărţii de faţă. Gel mu1t, el îşi expr,imă aici un 
pundt de vedere limî,tat la ocdinea mora.tă, însă într-Uln limbaj 
ce-11 aminteşte pe aoola all C01Uducă�orifor na,ziş'ti. ,,Ceea ce mă in­
tel'esează e ipocl'izia demagogi/ol'. O ipocrizie prea bătrînă şi 
adîncă într-o ţară, e ca viermele într-un fmct", spune el. De 

unde rezultă li,psa lui de aderenţă, specifică micu;l.ui burghez, ne­
garea existenţei unei clase dominan!te, ca şi a luptei dintre clase, 
a unei· ,,istîngi" sau a unei „drepte" antagonice, precum şi rel,aţiia
confuză pe care o s'filbi1eşte rnt-re răoboi şi revoluţie. Căci pentru 
preconizatoru'l '<OCe!S'tui „\5ooia1�ism fascii.st" deosebirea dintre război 
şi revdluţie nu e prea m'are, ceea ce-,l fax::e să avertizeze că oa­
menîi trebui•e să fie aooniţi la fill/Ptull de a nu coborî spiriitu'1 revo­
!uţionar la un spirit răziboilnic. In reaiîi�a:te, deosebirea este foarte 
mare, deoarece revoiluţia, al,i!a•s socî'ail.ismu'1, vrea tocmai să evite 
războiul, din care reacţiu'nea, aliilS fu.seismul, îşi face o sperainţă. 

Din punctuJ. de vedere ail tineretu1ui - punct de vedere din 

c,are, de altfel, am şi privit-o aici - gîndirea lui Drieu La Ro­

cheMe e un efeot ail stărillor po1it-ite europene de az,i, fatal ne· 

bufos, incert şi oont-rtlld:it'tloriu, dar 111\l este şi una care să stîr­
neastă iinteresuil ac:es'tui t!i•neret. Ga.rtea ce ne-a pri11ejruit aceste 
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rînduri pdaue fi considera.tă o confesiune a unui scriitor de frunte 
a:l generaţiei [ui, dar nu poia!re constitui iJ.inia unei doctrine valabile 
şi cu atrt mai puţin un înldreptar pentru tineret. 

Vremea, 17 februarie 1935 

Post-Script11m 1971. De la data cînd a fost scris articolul de mai sus, 

Drieu la Rochelle a mai trăit zece ani. Evoluţia. lui în această perioadă nu 

numai că a dezminţit toate iluziile ce se puteau lega de o eventuală 

redresare ideologică a scriitorului, dar a căpătat o formă iritantă şi peni­

bilă. In 1936 a aderat la „partidul popular francez" al lui Doriot, de 

nuanţă net fascistă, de care s-a despăqit în 1938, pentru a reintra în rîn­

durile lui în 1942. Războiul declanşat de Germania în septembrie 1939, 

fiind pentru el o evidenţă a falimentului politicii pacifiste în care crezuse, 

îl determină să se situeze de partea agresorului, care a invadat Franţa, 

devenind exponentul intelectualilor francezi colaboraţionişti din timpul 

ocupaţiei. N-a deţinut funcţiuni guvernamentale, dar prin activitatea lui 

publicistică - şi mai ales ca director la No11velle Rev11e Franţaise, căreia 

i-a imprimat în anii ocupaţiei un caracter strident colaboraţionist - a 

urmat linia capitulardă a guvernului de la Vichy, poate în ciuda convin­

gerilor şi sentimentelor lui intime. Căci avea o viziune a lucrurilor mai 

largă decît a celorlalri colaboraţionişti. ln jurnalul său pe care l-a ţinut 

în ultimele luni ale vieţii, mărturiseşte, nu fără o amară dezabuzare : 

,,Am fost în înţelegere rn inamicttl. Ntt e vina mea dacă acest inamic n-a 

ştiut să fie înţelept." Fapt este că existenţa lui a sfîrşit printr-un eşec. 

Convins încă din 1943 de inevitabila prăbuşire a lui Hitler, Drieu La 

Rochelle s-a retras în 1944 în Elveţia, pradă celor mai acute drame 

sufleteşti. A încercat de două ori să-şi pună capăt vieţii. După Eliberare 

s-a reîntors la Paris - deşi putea să rămînă Î1' exil, într-o ţară neutră ! -

şi la 15 martie 1945, în urma campaniei de presă şi a ordinulu1 de arestare

emis împotriva lui, s-a sinucis, la vîrsta de 52 de ani.

In afară de opera lui literară (12 romane, 2 piese de teatru, 4 volume 

de nuvele, 2 de versuri, 15 volume de eseuri etc.), astăzi reconsiderată, 

Drieu La Rochelle rămîne prin personalitatea lui agitată, contradictorie 

şi pînditii de un destin tragic, una din figurile specifice ale literaturii 

franceze dintre cele două războaie, în care problemele, neliniştile şi con­

flictele epocii îşi găsesc o largă şi semnificativă oglindire. Biografia lui 

spirituală, cu toate limitele şi erorile ei, rezumă în mare măsură experienţa 

generaţiilor din acea perioadă - şi cu deosebire în acest sens evocarea 

numelui său poate căpăta o justificare. 
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„StANCTUA:RUL" LUI FAULKNER 

Wilqirun Faullmer e frate bun cu Edgar Poe. 
Amrn!doi fii ai ulmri pămînt „tenebros", amîndoi criista1izări ale 
un<>r fegende născute din aikodl. Edgar Poe a evadat într-un uni­
ve:11s ha!ludnant şi ireali., domilna:t de oroare şi mister. Fau1kner 
a coborît mtr-unuil condus de o fata!lita.te nemiloasă : a umatni­
tăţii feroce şi brutaile. Unul ipoetizta, cu o [ucidiitarf:e stmnie, mis­

teru!! - oolăla:lt sonde!allă iremed.iaibilul... 

FauJ.lmer e corespondenllu1 tui Mailraux in noua literatură 
amerim.nă. E adică unul din reiprezentlaJnţii acestei literaturi noi 

care fu. act de e:icilstenţa unei s1.11tesdtăr-i generale şi oare pătrunde 
în zona celor mai profun!de, m'ai .acute .fenomene biologice, unde 

gîndirea e wtilndt, sentimentull doar o secreţiune şi actul, preme­
ditat sau nu, un simplu reflex. O literatură de u:n rea!Lism atroce, 
cu preocupări etice şi cu probleme ce angajează straturile a:dînci, 
psihice, politice şi socia4e, a[e lumii de �i, fie că investigaţii'le 
ei se produc în centrul sau !ia peri'fer� umanităţii. M'al.ro,ux îşi 
recrutează eroi,i dintre a:narhişfi:i churrezi ; Faulkner şi-i recrutează 
dintre gangsterii regiun1iilor î-nidepărbate ale Americii civilizaJte, 
din Missisippi, din Texas, din provinciile virg.ine şi prea puţin ex­
plorate de scriitori, ale „sudn.ilui Îritunedait". Deoa:r.ece rrumali în 

această lume, si-tuată dmoolo de orice legi convenţiooole, liber-
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tatea gestului suprem, sublim sau abomina!bil, poate exista. Iar 
eroii lui FauJlmer, ca şi cei a!i lui Malraux, sint, î,n fanatis'mu'l lor, 
în violenţa, în tensiunea trăiirii lor, n�re da!meni dare fac din cel 
mai mit gest un act absolut. Ceea ce constituie parti·cularitatea 
acestei noi literaturi e faptul că Îlflldivi1dul este prezen1tat sub­
forma manifostăiriifor pa:roxistiice : sooÎ'ellat& nu mai are nici o, 
putere asupra Ju,i, eroull î·şi dillJ!duce singur des'tinu:l şi îşi face 
singur dreptate. Bînă În momen:tu� cînd moa.re (mai prqpriu 
spus : e ucis), eroul e el îmuşi UJ11 dumnezeu, un învingător 
sau un martir, di,srpune oum vrea de acţiunile şi viaţa lui, pe care 
şi-o riscă orbeşte sub impuls,U:l unui instiinct, sau chiiar al unei. 
idei. De aici, necesitatea inerentă a exotismului în aceste cărţi : 
numai arolo asrasinatull, fortul, violul, lknŞ'aju'l şi celda1te forme 
pr,im<are aile vio'leniţeii pot fi dez'lăJnţuite î,n toată libertatea. Din 
aiS't:a se naşte a.poi şi o etică a curajului, precum şi nevoia unei 
camaraideri1i care să meargă pÎlnă La sacrificiu în luplla contra le­
gi'1or asu1priitoare şi con!tra groazei. Fiau'lkner, ca şi Malraux, e 
un magici\an ce dÎin'tă pe st11llinelle g.roo.zei. 

Sanctuaire (Sanctuary, în originail), prima caDte tradusă recent 
în frtanţuzeşte a lui Fauilkner, e revetatoare în a:aest sens. O faună 
de contraoondişlti (,,ma,rchands d�akool"), într-o so.cicta-te do­
miootă de prohibi,ţie, de �ngsteri, de obsedaţi sexuali, de avor­
toni sadidi, de tov,ăraşii inter'J:oipe - fără a fi cu toate acestea 
un roman poliţist, aşa cum rre-a obişlnuit genul - i,ată ce ne 
înfăţişează aceiastă oarbe a lw Faulk.ner. Goodwin e fabricant 
cliaindestin de a.lcaoll., în a,parenţă inofenJSi.v, dar care patronează 
fărădellegiJe din jurul 'lu!i ; iPorpeye, cu prezenţa .sa sinistră, e tipul 
cu revolver, protiagonliis:tul diver,se'lor comploturi, asasinul lipsit de 
scrupule, care, d11ipă ce-'l îmipuşcă pe Tommy, o speţă de idiot 
pus să-1 păzeiască la uşă în tilmlp oe-o v�ofa pe Temple, se stre­
coairă printre oamerui, cu aerull ·cei1 m/ai nevinovat, lăsîn<l să se 
creadă că Goodwiin e şi viod.a.toru'l fetei şi ucigaşul pa.znicu'1ui. 
Temple, teroriz<ată de Popeyie, e .silită 1să mătiturisească fals, în 
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favoore'a acestuim. Goodwin e arestat, îrrsă mulţimea, neputmd 
ierta c,r,imele ce i s.e aitrilbuie, îl scoate din închisoare, H unge cu 
peitrdl şi-i dă foc : jl.llstiţia imanentă a poporului saincţionează or­
beşte, îina:intela cellei 'lega'le. PQpeye, sub imiperiu'l firii lui de­
monlice, se refogiază la Memphiiis, unde o forţează pe Temple 
ca, sub oohii lui, să se lase posed,a,tă de Read, ailt gangster, pe 
care Popeye î1l va omorî după aceea într-!llln dancing de periferie. 
1n rele din urmă e şi ell ares·tia:t şi, sub acuzarea asa:sinării unui 
po1iţist dintr-un oraş în care nu fusese niciodată, e judecat, co.n­
clamn'a't şi spînzur,a.t. După toate aoost:e episoade sîngeroase, po­
vestirea se termină ca4m., într-o grădiină publid, unde Temple, 
stîn:d pe ba.nm ailăw.ri de ti!Jt:ăll ei, aisrultă o muzică mi,litJară, plic­

ti,sin'du-se... E revet:1Suil elementelor senzaţionale de mai înainte ! 

Atelastă cti.rre, după cum spune şi Malraux, în Prefaţa prin 

care o preziintă dtiltorifor europeni, este eXipres·ia U:nei stări psi­

hice asllipra căreia se aiplleată viziuinea tragică pe care o adoptă 

autorUil şi care n-are nimic comu1n cu este'tiicu!l : această stare este 

fast,inantuil, fascinaţia. Din punct de vedere a11bistic, povestirea 

ar puteia fi neg1-ijată - diar a5ta n-are nici o importanţă. Impor­

tanţa unor astfel de cărţi conistă în prezentlareia nudă a faptului 
brut desfăşura,t în toată i111:toosi'!!albela sa. ln cartea 'lui Fau'1kner nu 

acţionează oameni ca i!nidi'Vfai în sine ; eroii ei reprezintă o lume 

săLba'tecă, egoils'tă, c:onduisă de .i,nstin:ote oarbe şi tiranice. Dar dea­
supr:a. acestor ,fiinţe ,,,diferite şi asemănătoare", pluteşte un des­

tin capricios şi brutail, cum p1uteşte „îintr-o sa:lă de agonie, moar­

tea", exp1l1ică în prefaţă Ma!lrruux. 1n această mizerabiJă ,,�on'<liţie 

umană", aidăugâm n:oi, fiei::are individ trebuie să profite cît mai 
mult, să recurgă Ia metodele cele mai eficace, mai rebarbative, 

pentru a învinge. Căci Îln inrerioruil unei ll!Stfe'l de umanităţi sin­

gură victoria imediată, satisfacerea iinstinclulu.i, contează. E imo­

ral, dar nu e senti1men'tla'l. Iar 'litewrura lui FauJkner e�imină cu 

delibem1re seintimen't'aiLi5muJ.. ln povestirea de faţă nu există nid 

un om frămîntat de conşhit11ţa fapteilor sale. Eroii ei sînt minaţi 
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-de 1?3Siuni brutad.e, d!a,r nu pasiuni cu accente şi complicaţii sofo­

diene. Totuşi, deasupra tuturor stăruie o forţă de neînlăturat, 

inifllexibi1ă : Fata-li'l!a'llea. 

Reporter, 7 februarie 1934 

Notă 1971. Sanct11aire a fost prima carte a lui Faulkner tradusă in 

-Pran�a (1933), la ed.itura Gallimard, cu o prefaţă de Andre Malraux. In 
România, acesta era primul articol despre scriitorul, pe atunci necunoscut 

în Europa, care avea să devină prima stea a literaturii americane din 

secolul XX. 
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lN CĂUTAREA EUFORIEI : HENRY DE 
MONTHBRiLANT 

Se vorbeşte tot ma,i insistent, de Ia. u,n timp 
înooare, dets,pre un fenomen ce stîrneşte serioase îngrijorări, şi 
anume aceLa că literatura actuală trece printr-o „criză" a inten­
sităţii creatoare. Mai ou seamă din punctul de vedere al realiză­
rr-lor de �oare, Iiteratu1.1a de azi pa.re a da semne de o ainu­
mltă oboseală, de o ainumită stagruare, de un fel de epui,zare a 
suf1lului creator, în comparaţie ru a!lte perioade anterioare ca.rac­
terizate prin realizăr:i de mare anvergură. Dar daică poate fi vorba 
de o criză, ea nu este dea'): simptomul unui moment de adînci 
tram;fomnări în toate do'men:ii:le de adtivitate - şi cu atît mai 
mult Îlll domeniul spiri,bu!all - în urma cărora va apare, desigur, 
o fonnă nouă de Îlnţell'egere şi promovare a adtntlui de creaţie ar­
tis!Jită. Fenomooul de sombro,re este, deci, reia'!, oor el este numai
în aparenţă îngrijoră't!or. Li'teratum, at'fla. în general, nu vor dis­
pare niai'adată din sfera de preocupări a oameniilor, oricîte pri­
mejdii le-ar amen1i1nţia din afură. Şi chiiar d11.că scriitori� contempo­
rani sînrt: salidtiaţi de o mu'ltmcline de probleme exterioare actu­
lui literar �n si'ne, prdbileme ce-i pO:t sustrage, temporar, de la
masa lor de lucru (în ac�·l!a reZJidă una din muzele ce ge­
nerează fenomenul de „criză" a li'teraturiii), ei nu-şi vor părăsi

niciodată che1mă,rille V'Odaţiei cărora l'i s-au consacrat. De altfel,
epoca noastră, în ciu!dia. prima.'tu!lui pe da·re şi�l arogă vaJ.ori'1e
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de ordin poii:tic, este o epocă de mare ne_rv ru1tur,aI, de o rară 
efervescenţă spir-ilhmil.ă, CÎ'Il'd se tiipăresc cărţi mai rDUJlt:e ca ori­
dnd şi profesiunea de scri-itor a devenit urua ce-şi spune cu aiu'to­
dtalte cuv'întu'l în tdate problemele ce agi'tă l'lLffiea de azi. Deoa­
rece scriitorii de azi, şi î:n spociral cei d�n generaţiile noi, sînt 
atr,ll{,i cu o putere ire2iis'�ibilă de problemel-e extra:li'terare, pdli­

tice, sociv.de, economioe, moMll.e etc., prin care se m1anifestă ca­
radterutl specific .a!l epocii lor. 

O paranteză, penrru a exp'li<:ia mai pe larg această stare de 
lucruri. Spre deosebire de scri-iitorii din trecut, retraşi în turnul 
lor de ivoriu, unde brăilau şi lucrau într-o lume a;desea h�erică 
şi ferită de zgiu,duiri1le vieţii - ceea ce făcea ca. profesiunea de 
scrii'ror să f.ie pr-ivită ca o îndeletnicire de visător fără contacte 
cu realitatea - scriitorii d1n vremea noastră (şi vorbim de cei 
mai substanţiali şi mai reprezentialtivi) par a da altă accepţie aces­
tei noţiuni consacrată în decursul timpurilor. Ei sîn't niştte mari 
aventurieri, iindedsebi pe plim spi-ri'tual, nişte proeminenite perso­
naJităţi putblice, ni-şte mentori ai opiniei generale, într-un cuvînt 
nişte oameni ce-au ev.adat diin rumut de fildeş şi s-au aruncat cu 

toată pasilllnea Îtn vnroarea vieţii reaile. Gî:tă deosebire între acest 
soi de intelectu1a,1i activi şi neliniştiţi, şi între ceea ce se înţelegea 
altă dată prin ti,tu'�atura, alt.m.Î!n'teri nu lipsi,tă de prestigiu, de 

scriitor. A fi scriitor insemn:a mai înainte a compune poezii, nu­
vele, romme, piese de teatru, în vi11rutea u·nu-i „talenit" hărăzit 
celor aăeşi ; a fi scrii'tor însemna, de asemeni, a fi integrat îrntr-o 
a?umită categorie de oameni ce-şi desfăşurau existenţa într-un 

mediu mai mu'lt sau mai puţin boem şi pitoresc, al cenacluri'lor, 

al disputelor de cafenea, al „v•ieţii li:terare" atÎlt de proslăvită 
pe vremea simbolismului şi Îţt generall in ultimele decenii ale 
secolului al XIX-l·ea. Ji,malul fraţilor Goncourt sau a:J aaustrcullui 

Jules Renard abundă în scene, tipuri şi episoade ce zugrăvesc 

cu fidelitate modutJ de viaţă, preorupăr,i!le şi nivelul de gîndire 
al profesioniştilor condeiului di-n acea v .reme. Din aceste texte 

reiese că scriitorii erau adesea cons.ider:aţi ca aparţinînd unei ca.te-
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gorii umaJne sitmi:tă la periferi,a societăţii şi asba daitorită faptului 
că ei înşişi se oomplăceau în a rămîne în afara societăţii ca 
atare, pe ctue, în plus, o sf.idau, ou sau fără îndreptăţire, da,:r cu 
apriigă trufie. Nu e de mimre, deci, că burghezila. vedea, la rîn­
du1 ei, m scriiitor un om ded.lasa't, un dezarmat, o epavă, un 
atenlialtior la bunele ei odn<luiti, în sfîrşit o fiinţă ce nu putea. 
fi admiisă dooilt pe trieptele cele mai de jos a1e ierarhiei so'drule. 
Ca să i:11.ll91:reze această situla.ţie, dar totodată ca să in'Vediveze opi­
nia burgheziei, •Paul Claudel, care ,nu e, totuşi, un „poet bleste­
mat" şi nici un frocvenlba'tor all boemei litera.re, a emi<s un veris 
unde scriitorul e pus rn vecinătlatcti unor tovărăşii foarte puţin 
on'Orabile : ,,L' homme de lettres, I' assassin et la fi/le de bordel".
· Dar vellSU!l lui Ol!auklel este, indirect, un bila.m la adresa burgheziei
care, pe de o par.te, aoceptă sorii:torul da pe o sursă de desfătare
a aipetitu:ritor ei intelootnm:le, rar pe de altă parte iface cliin el o
ţinltă a dilspneţullui ei.

Dad scl'i�torJi la oa,re ,ne-� referit în oele de mai sus par­
neau totdeauna, ca o rezu1ta,ntă a mediului in care trăiau, de la
li-tem.tură oa să ajungă la viiaţă - unde, de fapt, nu ajungeau
nioiJOl<fultă ! - sciii�ii de astăzi pornesc, dimpotrivă, de la viaţă,
fi nu ca să ajungă la literatură, ci ca să ajungă la viaţă. Artiştii
de allită daltă renunţiau cu uşurinţă - di,n dezgust sau diln re­
vdl:tă - 1a viaţa reală, pentru a se consacra operei de creaţie.
Opera era mai impor,l!alntă declt viaţa creatoru!lui ei. Artiştii, scri­
itorii de astă.zi 

I 
caută cu exia&perare vira,ţa, iar arta, literatura nu e

pentru ei d'C:'clt un mijilot de a se regăsi, de a se forma, de a se
desaivî•rşi ca OOlmeni şi ca e�poirrenţi ai timpului lor. ,,Pentru că
n-am putut fi un războinic, un amant, un poet, un sfînt, am de­
venit romancier", �Ulne uni<WV'a Drieu lia Rochel:l:e, unul dintre 
reprezentanţii de frunte ai generiaţiei noi de scrili,tori francezi. 
Dair tot el a;daugă : ,,Pe măsură ce înaintez în conştiinţa vieţii
mele, găsesc în ea dorinţa de a fi om". fată, a.şa.dar, deosebire4 
fun:daanen.ra11ă dintre ceile două categorii de scriitori : la cei din• 
tîi se observă dol'Î\nţn de a fi artişti, la cei din urmă . dorin,ţa ge 
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a fi oameni. Oameni în primu1 rînd de o înaltă ţinută etică şi 
i 11'te!lectrulallă - de aici elitele spirituale despre care se vorbeşte 
atk de mu!l!t în ultimu!! timp - şi ,a,poi oameni în înţeiresUil ma­
jor ail cuvlîn1tuilui, Ollpaibilli să dea dovadă de elan, de pasiune, 
de curaj, de iniţiativă şi prestigi'OZ•i-l!art:e în dia.logul lor cu l'lll1Ilea. 

l,n felul a.cesta se conturează un profil nou a!l scri-itorullui con­
temporan. lnalinte de .toate, ,,viaţa literară" cu ţiabi1brndinille ei spe­
cifite, rC:ld'llfse fa un ,program z�tnic ,inva.rirubi'l şi Îi!l fond deml'l 
de anost, 1î�ărţit În'tre maoo. de lucru şi masa de cafenea sau 
şedinţele de cenalC'lu, pare a-şi pierde aureola de altă dată,· căzînd 
chiar în desuetudine ; pentru- scriitorul r�prezentativ al zilelor 
noaistre asemenea.• mod de exi<stenţă prezintă un interes mm1m, 
el fiind atras de aspectele v.ii şi mu'Ltipl:e ale vieţii reaile - an­
gajări de ordin politic, căllătorii; �rticipări Ia competiţii -sportive, 
etc., etc., ,experimente din care· el îşi e:x;trage seva ce .a'limentează 
creaţiia sa. Scriitorul de azi nu mai e un visător, un famelic, un 
,,specimen" cu existenţă socială nedefinită. El· e o personalitate, 
poate cea mai complexă personatitate umană, înzestrată cu vi­
goare şi focildiltaite - ,Jm:idi.ta.tea e gloria omului", afirma de 
curund cineva - care nu se teme de viiaţă, dimpotrivă trăieşte 
din iplin, intens, făbin1d diin, fiecare ,prrlej de a se afla în inima 
rea:1ităţii o aventură menită să-i amip:lifice necontenit persona!li­
tatea şi să-i precizeze atitudinea faţă de problemele existenţiade. 
Exemple ifos'tra.tive în arest se111s ie aivem Îi!l liiteratura de azi în 
persoana unor scriitori ca Montherlaru: sau Mafraux, ca să-i ,nu­
mim pe cei mai notorii ai · generaţiei lor care păşeşte acum spre 
maruritate . 

. Henry de Monl!her_lant, la care btblioteca, stadionul, călătoriile 
şi „experienţa armelor" i·şi ·au contribuţia lor egală în făurirea 
unor opere de o vibraţie foarte autentică şi persona!lă, este un 
rapsod all propriufoi <său ,trup, pe care-1 exaltă în fiecare din 
că1iţi'1e lui .pentru faptul· .de a.il fi â.jutiart: să soarbă din plin toate 
bucurii'le vieţii. Undeva el e:ioclamă : ,,Fii binecuvîntată, Natură, 

că mi-ai dat 11n tmp de care am putut uza fără să-mi fac rău". 
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( A11x Fontaines d11 desir). Cu -ailte cuvinte, · Montherlant · se de­
ckuă nu ,numai uin culiti;y,ator al fon(lţiunifor imaginative, ci şi al 
înzes.trărir!or trupeşti. După zece a!ni de zburdălnicii cărora nu 
le-a impu1s nici o cemzură fizică sau mora!lă, încercînd toate ex -
perienţelie şi cunosoînld -�oalte aventurile specifice vîrs'tei, el poate 
să declare pe deplin împărat cu sine însuşi : ,,Nu am dec-it ideea 
pe care mi-o fac despre mine pentru a mă menţine la suprafaţa 

mărilor neantului" (Service im1tile). Malraux însuşi, a cărui fe­
brilă aventură asiatică . e astăzi bi.ne cunoscută, afirma acelaşi lucru 
atunlCi <Îln'd spunea (iîn La tentation de /'Occident) că „omul 
într-adevăr mare nu este n1ici arti6'tul, nici scriitorul, ci acela care 
ştie să ducă civjili�ţira epocii lui pînă da cea mai înaJl'i:ă • tensiune 
a ei". Dar oare 1. F. Celine, prin viaiţa şi opera Iui, nu se 
a!lătură celorfo:lţi doi, ,întregind prdflldl. unei generaţii care are 
despre existenţă şi despre modul de ref1lrotare a ci în liiteratură 
o Qptică diferită de a celor de mai înainte ? In cadrul generaţiei
lor, Henry de Monther'fant r�rezintă tipul scriitorului preocupat
să .dea expresie fenomen'llllui moral, a:şa CUilil Malraux este repre­
zentativ pentru -e�eriien� luc-iferică (•în sens de aventură fi:dcă
şi spirituală), Celine pentru cea abiisală, iDrieu La RooheHe pen­
tru cea irdedlogică, Ar.agon pentru cea poilitită etc„ 

Toţi aceşti scriill:ori 5Înt astăizi în jurul vîrstei de patruzeci 
de ani. Şi prin:t,r-o coinciklenţă ce trece dincO'lo de orice arbitrar, 
relevî!lldu-se ca o necesitate pentru fitecaire din ei, mai toţi şi-au 
pu'bltca:t cite o „confe6iune" as1.11pra experienţei proprii, din care 
se pot · trage în·să concluzii generale pentru definirea caracterului 
şi orizonturi1or generaţiei .re$p00five. In a.cest sens pot fi amintite 
autobiografia spirituală a Iui Jean Guehenno (Journal d'11n

homme de 40 ans}, a foi iD11ieu La Rochelle de la sf:îrşitul vo­
lmnului Socialisme fasciste, şi mai ales uttima carte a lui Mon­
therlant �nti.h.rlată ·: Service inutile 1, asupra căreia ne vom opri 
mai pe larg în celle ce urmează. 

1 Ed. Grasset, Paris, 1935.
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• Spre deosebire de all,ţi confraţi ai foi, Montherlant pretinde
- oor mai mullt pentru a fi originat ! - că epoca actuală nu
e deloc o epocă extraordinară, ,,a.şa cum toată -lumea strigă, pe
toate cărărHe". De aceea, susţine el, prdblemele şi evenimentele
ce 'Se petrec în lllitllea de azi rl interesează mai puţin, decît 'lumea
foi interi�ară. iln ·· rcontset.iinţă, efor,tul foi este de a-şi realiiza per­
sonalitatea conform cu im!pu1suri1e, sentimentele, credinţele şi as­
piraţiide pr_op,rii. Acesta este c�a ce s-a numit egotismul lui
Mon'therlant, sau ceea ce el numeşte maestria sa, adică o autopo­
sesiune deplfoă. '1n acea·stă perspettirvă, virtuţi:l:e inteligenţei la el
sînt 1.mbordonate vir,tuţi1or de caracter, iar tentaţia izbînzii pe plan
sociall este înfoouită ru aceea a rea'lizării euforiei interioare. Au­
t_obiograf.ia din Service inutile ·îşi propune să demonstreze pe 
larg acest lucrn. In 1923· scriitoru.1 se afla abia da îm:eputu;l ca­
rierii Jui literare. Se bucurase de· încurajarea '1ui Roma,i,n Roltfo.nd,
al cărui ouvîn't conta mui't pe atun'Ci, avea sprijinu)l moral al lui
Barres, care vedea în Montherlant un discipdl . a! său, şi izbutise
să se situeze pe o poz,iţi·e des,tuJl de făgăduitoare, &ntre un mo­
dernism temperat şi un tradtiţionail.ism emancipat, îno� totul părea
să--i a!Si,gure o .carieră străiutită 111 iiit:erele frnriceze. ,,lnainte de
1925 acce,ptam ideea de a face o «_carieră»; aveam ambiţii mă­
runte", mărturiseşte e'l acum, în exame.nu1 de conştiinţă pe care
şi-1 face în prefaţa V'Ohunullui Service inutile. ,,lnainte de 1925,
mă· împăcdm cu · 1m· amalgam grosolan de păgînism şi un cato­
iicism decorativ şi fantezist din care orice creştinism era absent", 
adaugă . referitor fa aceeaşi epocă în oare a apărut La Releve d11 
m-atin., Aceasta este perioada de exuberanţă maximă, a'l cărei fruct 
pe pl:an literar sînt Olimpicele, vollu,m fo care Montherlant exaltă 
abmosfera sl:>ai<:l.ionufoi,. u!lde camaraderia şi poezia se Îintî'lnesc 
ladl-a.Ltă .. Dar scriitorul a.vea să fie suspectat <le confraţii lui de
nesinceritate şi ta_xat drept . ,,fai:seur". atunci cînd spunea că pre­
feră întotdeauna o plimbare unui efort de creaţie, sau o manifes­
tare pe sfu:dion .�n docull uneia din arena li:terară : ,,N-am tree11t 

niciodată de la actul de a mă b11cura la actul de a înţelege, fără 
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să am senzaţia că treceam de ia înţelepciune la nebunie". Totuşi·, 
Les Oiimpiques îi axlusese notorietatea şi. gloria cea mai mare 
printre scriitorii genernţiei 1lrui. Dar riumai ... atît era prea puţin ; 
„Gloria ? Dar ce poate să facă· ea pentru fericire ?" se întreabă 
deodată Montiherlant. Şi afară de asta, o aJltă constatare îi rodea 
inima : ,,lnainte de 1925 voinţa juca un mare rol în. viaţa mea. 
Văzusem că, practic, ea poate tot ceea- ce esie rez"onabil; văzu­
sem cum, în domeniul lucrurilor exterioare, totttl îmi era facil, 
şi este facil". Cun:osui:se p�nă în 1925 toote manrfestări!le unei 
addlescenţe întîrziate - cdlegiul, războiul şi staidionu'l - se 
bururase de pr,itme'le succese hterare, dar· ajrurnsese repede la consta­
tarea că toate 111cestea „ne faisaient pas· la vie'.' .. Via,ţa .începea s-o 
cunoaiscă de-:aibia de aci întdl.10. ·Aou:m avea:-cu adevărat itcmtaţia 
aventurii. Numai cu două valize ,în mină, care· vor ,constitui sin­
gurul lui baigaj itimp d·e şa,pte ani, MonltherJrertt/' 'ţoounţînd .. la 
totu!l, a pără5ilt Franţa în 1925, începînicl o.· nouLct1rieră;' aceea 
a voiajorifor „traques", din care aveau să· rezrullte .4ou:ă cărţi : 
Aux Fontaines du desir şi La petite Infante de Castill�: _ ·, _ -

Ajung;1nd la co'ndl1Uzia că vsaniitatea, şi .numai ea, ·. e,gte cancea 
ru!l care roade lumea mo.dernă, şi renunţînd în primul rî111d .:Ia 
vanitate - ceea ce pentru un scrirtor 1înseamnă aproape o sinu­
ddere morailă - Monlthedant (ca şi• Malraux) părăseşte . Eur�pa 
în căutarea Vieţii, a .Aventurii. în · Africa, unde petrece cîţiva 
an:i, �'ll!pbÎn:d cu elementele unui d1ima>t şi a!le. unei ambiartţe .cu 
totull diferite de „frivdlită,ţi1e" din metropolă, avîrrd de suportat 
călduro •troipioa1lă, futitunilLe de nisip, scorpionii ere., el pune ca­
păt crizei ·spiritualle ce-J chinuia în confortul din locuÎ!nţa pari­
ziană. A fost o eva:dare binevenită; dci în 1929; oind rev.ine 
pentru scurt timp acaJSă, îşi regăseşte ca-lmul şi- ech.rlibru'l. sufle­
tesc : ,,Ieri, întrebarea la ce bun, mă dezola ; amm, mă· paci­
fică", dedl:ară el în legătură cu wbstanţa volumului Aux Fon­
'taines du dhir, care conţine fruotu-1 acestei experienţe ·de ;,exi:l'.' 
trăit fie fo „deşe,1-iturill1e de -n1isi,p", 'fie în_ ,,deşerturile oraşelor 
triari din Africa". Dar, ca să nu mpă cu totuil contactul cu viaţa; 
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acolo s-a înrolat în arma.ba cdlonia1lă, în care a rămas pma la 
reîntoarcerea în Franţa. Totuşi, esenţialul ;pentru Mcmtherlant, în 
experienţa afrroonă, era exilul. Singur, într-un apartament în care 
nu piitrundea nimeni în afară de el şi de servi,torul său, ani la 
rîrnd autoru:! Celibatarilor ,s-a consacrat unei existenţe semi-mo­
niaihale ce a,vea sU aidu.tă la prindpi,i/le expuse î:n Service intttile : 
,,ln domiciliile mele, tot ceea ce ntt e celulă de mtmcă mă apasă, 
mă irită şi-mi dă remuşcări". Cu al,te cuv,inte, existenţa lui în 
această perioadă este aceea a „călugărului-soldat", îmbi<nî,nd viaţa 
activă cu viaţ,a contempfativă, 1n căutarea euforiei depiine, spre 
înfilorirea personalirt:ăţii sub toate raiporturi,le exi\91:enţiale. 

Mai înaÎin'te, Monthecl.ant spunea : ,,Eram făcut pentru o 
bumrie totdeauna mai înaltă şi totdeauna mai adîncă. Am ctt­
noscut-o şi o cunosc". Acum eil afirmă : ,,Fiecare vîrstă a vieţit 

noastre, cu problema ei particulară. Succesiv, aceste probleme se 
rezolvă, şi trecem la altele. Problema fericirii devine cadavru la 
rîndttl ei, şi noua mea obidă fu problema vieţii şi a artei : cttm 
.să le împac ? Cum să nu turbez că nu trăiesc în ceasurile cînd 
.lucrez şi să fiu neliniştit că nu lucrez in ceas11rile cînd trăiesc ?"

Este exact dillema ce..Jl încerca şi pe Goethe, rezolvată însă atît 
de înţelept de marele olimpian ; este prob1ema caire-1 frămîntase 
şi pe Barres, tutorele' spiritua11 a!l lui Monthedanit, după cum ea 
frămîntă toate spiritele dbl�ga're să a:l�gă între a trăi şi a crea. 
La Mont:hedant această di'iemă constituie o verigă nouă în lan­
ţul experienţelor llui febrille. Oa şi la Barres, şi la el problema 

aicordului dintre vfaţă şi artă devi·ne mai obsedaintă după o largă 
cunoaştere a vieţii şi a oameniJor. Spre sfîrşitu'l vieţii 'lui, Barres 

spunea : "Nu mai am nici o pasiune partizană,- oamenii îmi 
apar uneori prea asemănători şi mă mrprind a nu-i mai ltt'Î şi 
nici a nu-i mai iubi prea mult". far a:Ltă dată mărturisea, şi mai 
patetic : "lmi vorbiţi de adevăr şi dreptate ? Dar ce iubesc efl 

în lumea aceasta ? - cîteva tablouri şi cîteva amintiri". Este 
formula la care a ajuns şi Montherlant, bineînţeles pe alte cii 

şi la altă tonalitate, ,după ce beţia tinereţii s-a ,terminat şi scrii-
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toni!! a p�iit spre marturitate. IntOGmai ca şi Barres, devenit aca­
demitian, Henry de Monthenlant a reuşit să atingă cu'lmea trium: 
fu!lui printr-o săr,bătorire oficiia.'1ă la o vîrstă · destul! de tînără 
încă. într-adevăr, în iu,nie 1934 s-a întîmpla!t 'În Franţa un eve­
niment aproaipe neobişnuit : un .scriitor care nu împlinise încă 
patruzeci de ani a fost săJ.ibăltorit la Sorbona în mod o-fiicial, cu 
toată solemni'l:alea marilor consacrări festirve - lucru cu abît mai 
surprinzător ou cî'I: ,,tinereţea" -în lumea ·oficială fra.nceză se pre­
lungeşte pînă Ila cincizeci de ani, a!bia după aceea un personaj 
de notor,ietate a'V'î-nJd dreptul să aspire la sărbător1ri oficiaile. Iată 
însă că Moni!!her'lant, ,,farseurul", autorui·. acelei literaturi „bu­
levardiere" cum e taxa'tă de unii, a dezminţit regula, învingîn1d 
rezistenţa generaJţiei bătrîne. 

De ahfel, era şi firesc să ajungă aici. Montherlant e un scrii­
tor care n•a uitat niciodată interesele ,patriei lui, fără a-şi trăda 
însă aspiraţii'le proprii. E'l îmbină virtuţiJ.e spirituilui cu datorii,le 
cetăţeanuilui, creînd un echilibru Înltre cele două planuri în apa­
renţă distonain'te, forinldu-se să dev�nă e,oclusivist într-o direcţie 
sau ailtia. In cirlita'l:e de inteile1ctua1l, de crea:tor, el nu renunţă ni­
ciodată la viaţă, 1a ceea ce se petrece ,în jurul său, oridt de 
pronunţat ar fi egdtismuil ce-1 caracterizează, după cum nu rămîne 
sdlavuQ acestui egotism în daJUna prezenţei ,în lumea exterioară .. 
Ten•dinţa lui permanentă este de a împăca, de a armoniza arta 
cu viaţa. 1n ca.piitolull inti'tufat L' Ame et son Ombre, ca.re nu este 
decît conferinţa rostită în ziua sărbătoririi la Sorbona, raiportuJ 
acesta, atît de dramaltit de dbicei în sufietui adevăraţiilor creatori,. 
e ana:liza,t cu o lucidi,taite şi cu un bun s-imţ revelatoare : ,,Spt.t­
nîndu-vă aceasta nu fac rm principiu dintr-o dispoziţie a tem­
peramentultti meu, mm este uzanţa la scriitori. Prin tempera­
ment, eu sînt contrariul un1ti om de cabinet ; dacă aş asmlta 
de impulsurile mele, m-aş arunca în toate vîltMile, m o ardoare 
ce mi-ar cons1;ma viaţa : şi aş fi acolo în elementttl mett. Dar 
raţiunea e prezentă, ea sMnge frinele. M-am lăsat pttţin tîrît, 
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zmeorr, m ceea ce se numeşte acţiune publică ( şi e moment11/ 
de a recunoaşte că aceia care se angajează în asta urmează panta 
facilităţii). Abia intrat însă, o tresărire a inteligenţei, dacă mi 
se îngăduie o asemenea alianţă de mvinte, îmi smulgea acest 
st,-igăt : Ce caut eu acolo ? Dădeam înapoi dintr-o dată, cu apro­
barea întregii mele fiinţe. Un om care ţine la inteligenţa lui, 
cind se simte p,rea atras de acţinne, trebuie să aibă acelaşi reflex 
ca un om care ţine la calitatea lui morală : cînd se vede cucerit 
de popularitate, se vede devenind suspect, şi se supraveghează." 
Fireşte, aceste cu,vfolte le rostea cu alltă ocazie şi în altă stare 
suf1let'ească decît aitu:nti dÎn!d �unea că viaţa trebuie trăită sub 
toate formele ei. De 1a această afirmaţie şi pmă iJ.a aceea repro­
dusă ffi'cl,i sus, drumuQ vieţi,i lui e a'tît de 'lung, e�erienţa lui 
morală ,atiît de bogată, faoît vailabillitatea cuvintelor rostite la Sor­
bona rezultă de fa sine. 

Oineva ar putea �une că u!lti'ma atitudine a foi Monllherlant 
nu este al�tcev'il. deiciît un paclt cu inerţia, lutru sui,prinză'tor pentru 
adtonil Olimpicelor. Dar Monthecl.ant răspunde : ,,Inerţia e o 
virtute faţă de actele vane, după cum apatia e o virtute faţă de 
pasiunile zănatice". Ceea ce este mai interesant în toate acestea 
este însă patima pe care o simite tyentru creaţia ,în sine, pentru 
tr.availiull avtiistit spre care aspiră cu întreaga 1ui fiinţă. U1timul 
strigăt a,l lui Henry de Montherlan't este atesta : ,,Abia acum 

simt foamea de opera mea ! Abia acum mi-e foame de mine 
însumi I Am nevoie de munca mea, cum am nevoie de hrană. 
Pînă ieri nu ştiam asta, aş fi luat-o în rîs. Ac11m, o ştiu. Lăsaţi-mă 
să mă odihnesc în creaţia mea : în ea, şi n11mai în ea, mă libe­
rez de contrarietăţile lumii şi ale mele proprii : ea mă vindecă 
de demonii mei şi ai voştri. Lăsaţi-mă să fac o operă frumoasă, 

,ri pe care simt că pot să o fac, prin care vă voi sluji mai bine 
decît pierzîndu-mă în agitaţiile voastre. Dacă e adevărat că orice 
viaţă trebuie să se justifice (în privinţa asta nu cred nimic, dar 
voî o credeţi, fără îndoială), lăsaţi-mă să mă consacru la ceea 
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ce mă justifică aici pe pămînt". Ce poate fi mai impresionant 
decît un asemenea strigăt scos, la pait:ruzeci de .ani, de un inte­
lectua;l furat pînă atunci de mirajuil beţiei de a trăi ? în asta 
consită frumuseţea '1eoţi;ei foi Montherlant şi morala pe care ne-o 
oferă experienţa 1ui. 

Henry de iMontherlant a ,ilustrat mai bine ca oricare altul, 
prin vlaţ:a. şi experienţa sa, dictonul -liui Keyserling, care spunea 
că pentru a ajunge 'la tine însuţi trebuie să foci înconjurul lu­
mii. Service inutile este dovada de biruinţă după acest lung şi 
agitat voiaj all vi'eţi,i. Căci, după toate încercări!le sale, pentru 

Montlherlant rezultatul final este acesta : ,,N11 simţiţi oare că e 
în noi ceva ce îşi afirmă în mod glorios independenţa faţă de 
lumea exterioară ?" Aş zite că această afirmaţie este luată direct 

din Keyserling, dacă n-aş ounoaşte severul şi luci'<iu>l eJmmen de 

con'ştiinţă pe oare Montherilant şi-i.l face în Service inutile. Ra­

reori se Îln!iÎ'lnesc exiper-ienţe care să ajungă la concluzii at:ît de 

asemănă!toare. for Montherilant a mers totdeauna pe un drum 
propriu, pentru că a mers totdeauna numai pe unde-l purtau 

impullsu,rille lui, mai muilt decît raţiunea. Abia de aici încolo el 

îşi încredinţează paşii unrui ghid raţionai!. Dar noua orientare a 

lui Montherlant es·re wna armonioasă, născută din înttîlnirea vie­

ţii cu eul scriitorului. Gn'cl afirmă că : ,,Pentm a mă ralia uma­
nttltti, viaţa mea partimlară mi-e de ajuns; restul ntt mă priveşte", 
Mont'herlant nu f� decit .să fie consecvent cu el însuşi, slăvind 

pleni'lil.lldinea vieţi!i, împletită din fericire şi dim sufe.rinţă. Căci, 

spun:e el, atît ferioirea c'Î!I: şi suferinţa îşi găsesc o d(�plină revăr­

sare numai în opera rezutll:ată din ace'le „si·ngurătăţi delicioase" 

în care se cufundă creatorul!. fată cuvintele lui vizînd fer.icirea : 

„Există unele fiinţe care cunosc secretul de a nu suferi, secret 
care la dreptul vorbind ar trebui să fie apanajul zeilor. Acest 
secret ele ar vrea să-l spună, dar ştiu că 1m om care se declară 
fericit este taxat drept un nătăfleţ, sau un pozeur, sau 1m egoist 
care insuflă nefericirea speţei umane ; ele se tem chiar că darul 
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pe care l-ar p11tea face prin acest secret nu este de ajuns ca să 
li se ierte că-l deţin". A,rtist prin vliaţ,a şi opera lui, Mon'therlant 
nu se teme să-şi mă11turitswstă fericirea, iar opera ·1ui nu este, 
de fapt, deeî't o itmaigine a vieţii ,lui şi, ·implicit, un elogiu aJ 
fericirii şi bucuriei de a trăi. ln Service inutile a.pologia fericirii 
este proolrunaJtă cu itda'.tă vigaarea : ,,Iar cînd veţi fi fericiţi, 
b11c11raţi-vă că s,în_teţi şi ntt vă fie mşine să măt'lm-isiţi o stare 
atît de demnă de stimă", 

Ar trebui să amintesc acum aprqpierea lui Montherlant de 
Andre Gide ( o paralelă între Service inutile şi Les nouvelles 

no11rritnres ar fi imtructi,vă) pentru a . subl!inia şi mai mult preo­
cuparea comună la aceşti doi scriitori, reprezentînd generaţii di­
ferite, de a cău't,a euforia tn cu'l.tu� unei religii re2t1ltată din con­
topirea bucuriilor terestre (draJgoste, voluptate, călătorii, parti­
cipare la fenomenu'J. istoric) cu butur,ii'le de ordin interior (artă, 
extaz, contem.plaţie, detaşare de ll\l1Ilea exterioară) în tendinţa 
de rea,lizare a unui ech'iftibru moral de îi11a-ltă calitate. Asemenea 
ex;perienţe pot fi urmărite şi la alţi scriitori moderni începînd 
cu Goel!he şi mergfod pînă 1a Banes sau d' Annunzio - ca să 
ne J..imi;tăm la exemple faţă de care Montherla.nt îşi declară afi­
nităţi!le - dar Henry de Mon't!herhmt a reuşit să imprime acestei 
atitudini bipolare ( artă-viaţă, aoţiune-contemplaţie, ascetiism-hedo­
nism) o pecete personallă ce-l singula.rizează în rîndul spiriteJor 
marcainte a!le timpullui nostru. Insuşi ,titlul ultimu'lrui său volum 
compus din două noţiuni a,ntinomice, Service inutile, este o em­
blemă ce vrea să exprime di:lema şi totodată liniia, nu lipsită de 
paradox, ce caracterizează viziunea despre existenţă a unei părţi 
a intelectualităţii contemporane ce nfauieşte să se ridice deasupra 
vă:1măşagu,lui, fără a dez�rta totuşi de 'la imiperat1vele istoriei. In 
formulla lui Mon'therlant : L'âme dit service, et l'intelligence com­
plete : inutile, este mai puţin un refuz cît o afirmare, sau mai 
precis o recunoaştere a faptului că intelectuailul de azi nu poate 
face o alegere între cele două planuri arrtagonice şi singura so-
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luţie ce i se impune este să adopte o poz1ţ1e care să le includă 

pe amîndouă deopotrivă. E un act de curaj şi de mMe luoiditate 

în aceasta, dar în aceilaşi timp şi unicul mijloc de a cuceri euforia 

- pleni'tudi·nea vi:ta<lă rezuha'tă di111 armonizarea contrariilor

spre care Montherlant a;s.piră în viaţă şi o prO'Clamă în opera sa.

Revista F1111daţiilor Regale, aprilie 1936 

Post-Suipt11m 1973. - Henry de Montherlant, care şi-a păstrat acea 

maestria interioară pînă în ultima clipă, s-a sinucis în ziua de 21 septem­

brie 1972 (Echinoxul de toamnă), la vîrsta de 76 ani, în plină activitate 

creatoare, refuzînd degradările bătrîneţii. 

ln noaptea de 21 spre 22 martie 1973 (Echinoxul de primăvară), 

cenuşa lui a fost răspîndită deasupra Romei, conform dispoziţiilor lăsate 
de el. 
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„CAZUL" MONTHERLANT, SAU POZIŢIA 
AR TI'STUI..UI FAŢĂ DE FBMEIE 

A apărut, de curînd, prima traducere în limba 
română din opera lui Mont!het'lia:nt. Even1mentul se produce cam 
tîrziu - cum de altfel se întîmplă şi cu a:lţi scriitori francezi 
contemporani de prestigiu, în mod condamnabil ignoraţi de edi­
turi'le noa&tre - tdtuşi acea!stă întîrziere este compensată de sa­

ti:sfaoţia de a aivea, în sfîrşilt, o versiune româ:nească a uneia din 
cărţile care au sbimit cele m'<lii aprigi ,cliispulte Îln uiltimii ani, adu­
cîndu-i autorului ei laurii şi spinii unei notorietăţi foarte contro­
versată. E vorba de romanul Les jeunes filles 1 care, la apar.iţia 
lui (1936), a iscat o adevărată fu�tună în lumea literară fran­
ceză. ln'citat de protestu.li a,proaipe unan:ilm îndreptat împotriva 

acestei cărţi, Monthedaint a am1p>li'f.icait tema, dind la ivieală încă 

trei ca.pitole (neprevăzute la î:nceiput) şi formî·nid un întreg cidu 

de patru volume - au urmat: Pitie pour ies femmes (1936), 

Le Demon du bien (1937) şi Les Lepreuses (1939). S-au spus 

despre aceste cărţi cuvintele celle mai frumoase, in legaitură cu 

va!loarea lor arti�tică, da,r s-au emi's şi injurii'le cele ma:i grave, 

în legătură cu problemelle ridiea'te de ele. Unii le-au lăudat pen­

tru tonu'! lor degajat, ce trădează o personalitate literară excep-

1 In româneşte : Fecioarele, traducere de Madeleine Vîlceanu, Edi­

tura Contemporana, Bucureşti, 1943. 
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ţională, ailţi1i le-·au condamnat ca pe nişte scrieri „ingrate ş1 
neserioase". 

Henry rde Month:edanrt: e un scriitor care nu mai are ne\'oie de 
prezentare. Din capuil iotului ,trebuie 5ă ,precieăm fosă că este unul 
dintre cei mai ,semnifitatirvi şi m1ai consi:stenţi scriitori ai Franţei de 
azi, în ciuda tuturor e�raviaiganţelor ·de care se face cu bună ş.tiinţă 
vinovat şi a tuturor „frirvoliităţillor" ce i se impută în mod curent. 
Refractar o.dcărei „birocraţii a vainiităţii", <pe cal.'e o a:cuza cu -a:tîta 
vigoare în acea a.dmiral:,illă autobiografie spiri,tuală din fruntea vo­
hunului Serv.fre inutile (1935), el şi-a atras, prin ddul Les jettnes 

filles, săgeţfle confraţilor conformişti ce-1 privesc cu morgă şi 
infatuare şi aile mru.selor de cititori (,şi mai -ailes cititoare !) care-:1 
dedlară în rpubllit un autor re.calci:trant, spre a-i savura cărţile pe 
ascuns. Dar acest ·scr-iitor „neserios" ia avut, acum !trei ani, oînd 
ţara 1lui !trăia cea mai cuimplită tragedie naţională, ca ul'mare a 
înf111ngerii din 1940, curajUil să publice o carte, Le solstice de 

jttin, plină de �ronii şi dispreţ la adresa pesimismului conta,gios ce 
pusese stăpînire pe contttăţe.n-i săi. Cînd din toate. părţile naiţiunea 
franceză era gratulată cu fraze ipompoase şi îndemnuri fa resem­
nare stoică, Montherilan:t, om hroiid şi cu o experienţă vastă, şi-a 
luat cutezanţa. de a striga către tineretu1 „deprimait" din jurul lui : 
„De la desinvoltttre !". Cu a'1te cuvinte : Fiţi băl.'baţi ! Ce înseamnă 
ja!lea. �ba fumeiiaJScă ce iv-a cuprins ,pe toţi ? Aveţi „g�stul curaju­
lui" şi înfruntaţi fără ,dramatism iinuti'l tragedia c•e s-a abătut asU;pra 
noastră ! Singura L5'ail'V'3.re •împot,ri1V<a dezastreilor exterioare este men­
ţinerea ooh�libru!lw interior, acel „IJ:a JJaix dans la guerre", din care 
fiecare t.rebuie isă-,şi fată U:n prim:iipiu de vi•aţă ! ... Fireşte, acell:stă 
axihortare a 'lui Monlihetila'nt ia fost primită cu neîncredere şi a fost 
considerată, �a toate celela!lte soluţii de viaţă propu:se de el, ,po­
ziţia morală a unui i:zdliat, a unui defetist egocentric, care, î,n 
împrejurări ca1ta1strofa!le pentru cdlectivilt'ate, confundă• eu:l său 
,,euforic" cu ZJbuoiumu1 şi suferinţele mUilţimilor dez.nădăjduite. 

ne frupt, acesta a fost totdeauna 1desl!inul lui Montherlant : de 
a rămîne un „singular", de a nu ,ţine să se înfăţişeze în postura 
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acelor oameni care cault:ă cu orice chip să fie diriguitori de o;p1rue, 
dorind !totuşi să -ridice mora'lu'l semenilor lui. El nu înţelege să 
sacrifice nimic din 1libertatea sa -interioară, oferind totuşi exemplul 
unei indivitlualiltăţi ce a reahzat plenitudinea vieţii, în formele ei 
ceile mai ·autentice, gata 1să i,ndice En-ita - dar nu să o şi impună -
pe care se poate dez:volta astpiraiţiia către fericire. E afiît de ciudat 
de\s't:inutl acestui ,prodigios scriitor, Îll1GÎt situaţia foi în literaitura 
contemporană e ad·esea ldeooncertantă. Li,te-raţii, fi:lozdfii, medicii, 
sociologii, prelaţii chiar Î'l c.i,tează ,în stuldiile ior, ajung pînă 
aproape de a-i recunoaşte efiicienra, ,dar in momentul dnd să-i dea 
drepvate, întorc dintr-o daită 1r,laca, ului,ţi că s-au putut •lăsa cap­
tivaţi rde unu! care Î111'cearcă să demaşte -toate minciunile conven­
ţiomrle, cărora ei !le rămiîn 'tdbutari. Explirnţia arestui 'lucru e 
foarte simplă. :De :l'a �noeiputul oarierii Jui 1,iiterare, Monbherlant 
a ipomit cu o aversiune 1dedarată faţă ,de modul comun de a trăi, 
faţă de morala burgheză, cu toate micile ei rperfldii şi i'1uzii, sfi­
dind toate preju,dedţille, ,toare „seriozi,tăţille" pueri1le şi .toate „tra­
gismele" fla.ct:ix:Je alle omullu:i modem, pe care nimeni nu le-a expe­
rimentat mai intens ca el, dar, de asemeni, nimeni nu le-a depăşit 
într-un ohip mai fericit. Liber,tatea aceasta seducătoare de a trece 
prin v�a,ţă, printre oameni şi printre �dei, ,de a cunoaşte orice ex­
perienţă, ,de a pătrunde fo inima fenomenelor şi ,de a nu se -ataşa 
de inimic, fiind corrtrară etemei rcol'Vezi dmeneşti, societatea o 
repUldiază şi o condamnă. Mon1uhe&anlt a fost soooti,t egoist, frivol, 
amora:l, toernai de o -societare mre nu admite oa vreunul din 
membrii săi să-şi îngăduie vreo libertate în afara legilor pre­
scrise. Societatea e prin definiţie mai egoistă decît iindi""izii şi Mon­
therlant cunoaşte .legea aceasta. :De aceea, căutînd să învingă egois­
mul sociia'l, ca o veriuab�lă. figură ,de Ren!a:ştere, ell şi-a afirmat 
totdeaUJna indeipen:denţa .persona!lă cu o atitudine de suverană iro­
nie, fără ,a ·se teme de ri-scur,ille ce-11 pîndeau la fiecare pais. 

Şi .a:stfe'l Montherilaint a ,deven'ilt un „caz". S-a în:tîmplat însă 
ca în uiltimii ani, pe mălsură ce publiGa noul său roman, cazllil 

· Montherlant să devină un „scandal -Montherlant". Cauza e arhi-
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rnnoscută. După ce în oiperele anterioare, autorul acelei cllllegeri de 
poeme intitulată semnificativ lncă o clipă de b11cttrie, emisese 
nenumărate judecă,ţi „lijpsi'te de generozi-ta'te" asupra vieţii şi con­
diţiei i,storice şi morale a omuilui, duipă ce di,vu/lgase a.tîtea misti­
ficări subtile şi amăgitoare ce încorsetează existenţa. modernă - cu 
aceeaşi v·ervă 'spumoasă şi cu 'aceeaşi bravaidă neprefăcută, el a 
în!drăznit să spună aidevă-rul ·şi des:pre femeie. Cele patru vdLume 
din seria Fecioarelor constituie, prin problematica lor, o dezbatere 
arupra ,în!seşi ba:zelor civilizaţiei europene cristall'izată 1J11 tradiţii 
bă'tr.î,ne şi inex>trica!biile. in mod intenţiiona:t, Monther'lant vorbind 
despre „marea. minciună şi marele vid" care e, în sensul lui, fe­
mei'a, punea în discuţie chiar substanţa civiliza,ţiei şi culturii - mai 
ales· franceze - ,privite ,de el ca forme· su,pra·structuraie ajUJnse la 
un staidiu de eirn„geraită efeminizare. Autorul Celibatarilor - ro­
man cu titlu simptomatic, imediait premergător Fecioarelor - îşi pro­
purrea: să denunţe aceais:tă situ'aţie intdlerabilă, detronînd mitul fe­
minin şi reinstlaiurân:d prilma:tru'l unei viz-iuni viri-le asupra existenţei. 
Nici un 'scriitor şi nici un aruiist nu avusese pînă acum asemenea 
cutezanţă şi nu aJbordaise un astfel de subiect, din teama de a nu 
se pune rău cu acea majoritate a subiectelor con•suma'toare de artă 
şi literatură care· s>Înt toomai femeile şi a căror opinie a fost 
totdeauna deci'sirvă pentru cariera unui cre1aitor. Tolstoi, bunăoară, 
care cunoştea şi zugrăv;i1se a,şa ,de bine sufletu:! feminin, cî,nd a 
fost întrebat ce crede, totuşi, ,despre femeie, s-a mulţumit să 
mărtu,risească doar atî,t : ,,Vni iS,pune tot ce gîndesc despre femeie 
abia cînd voi fi cu un picior în groa,pă, Ga să ,pot trage numa1decît 
clapa peste mine ... ". -Monthedant, cavalerul tuturor îndrăznelilor, 
a. avut şi îndrăzneaiJa de a &pune ,t'ot ceea ce .gîindeşt,e despre. femeie,
asumându-şi riscul de a dev,eni · un „monstru" nepedepsit. Road�le
ex;perienţei lui şi sruuaiţia în ca.re l-a aruncat aceaisită cutezanţă ne
îndreptăţesc să cornpileităm ,dittonull daisic în felul următor : ,,Despre
morţi ... şi despre femei - nimic de'dÎ,t bine".

In reatlirtate, Henry de MontheJilant n-a -înfăţişat în roma-nul -
lui decît un aspect tlimi,tat al co.miplexu!lui de relaţii dintre bărbat 
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şi femeie : conflictul artistul.lui, adică ial omului cu o cerebralitate 
foarte dezvoltată, cu fomeva, attla:stă v•estală a vieţii, ce reprezintă 
principiul teluric în exilstenţă. Eroul cărţii, Pierre Costa!l.s, este el 
însuşi scriitor,· avîn:d striase asemănări cu autorul.I, de unde rezulta 
caracteru1 autobi1ografic a:l romanull.lii, deci garanţia de autenticitate 
a situaţiilor <lescri'se ,şi totodată de ltemeinkie a i:derlor enunţate. 
Umanitaitea, privită ·în ,linii'le ei largi - se îinsărci:nează să demon­

streze Montherlant - nu e decît confruntarea dintre sexe, con­
fruntare născută din antinomia funciară dintre spirit şi natură, 

acea natură biologică al drei ultim a.tom, în aiooepţia ,de a'ici, se 

numeşte sex. Nu exiistă creaţi� sau activitate artistită, filozofică, 
mora!lă, ipdlitică chiar, a:bsdlut străină de a.cest confllict tacit dar 
profund, dl.intre sipirit şi sex. Or, cu:m bărbatul a fost destinat să 
reprezinte 'În 011dine existenţi'<lllă spiritul, fa formele ·lrui de an'ti­
natură, iar femeia cu deosebire sexul, ca a:tribut direct a:l naturii, 

e firesc ca arest antaigoni�m să se meni:festeze printr-o ne-sfîrşită 
hăr,ţuiallă - acceiptată şi de unul şi de ce'lăla!lt - fotre bărbat şi 
femeie. Acest rcon.t1l!iot fon:dla,mental a fost cunoscut de toţi creatorii 

şi arti:ştii lumii, fie ei mari, fie mici, dar nimeni nu şi-a 1uat 
răspunderea să-l prezinte în rlumini a,tu."1: :de .indsi-ve, emi,ţînd asupra

femeii aserţiuni atÎlt de crude. Montherlant o face, însă nu pentru 
a rboroota femeia, rum a fost ·înviinui,t ·de căt>re mU!lţi, ci într-un 
sens mia.i aldînc, pentru a crntica însuşi conţinutul civilizaţiei în 
mijlocul căreiia .trăieşre. 

Civi:1.izaţia o:ccidentallă, acor&nd m a't>itudinea ei faţă de viaţă 

primatul Frumuseţii iar nu Adevăr11!11i ( ca aceea asiatică, de pi,ldă), 

a făcut din femeie un fel de nmscotă a sa, de ca.re nimeni nu are 

dreptul să se atingă şi care este idealizată pî.nă la fetişizare. Unei 

Violette Nozieres 1, -spune Montherlarut, i s-a.r da întîi'e'tate fiindcă 

1 Numele unei tinere femei care şi-a ucis părintii şi a alimentat în

mod copios cronica judiciară din Franţa prin anii 1935-1936. (Notă 

1971.) 
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e femeire, intr-o barcă de salvare pe un vapor naufragiat, chiar 
dacă ar fi :votba să fie sa1erifitat un Pasteur ... 

Atitudinea aceasta ✓a,ntifeminină ( care nu este ,totuşi miso­
ghi1n:ism) îşi are, desigur, părţile ei vulnerabile, pe care numai. în 
apa,renţă Montiherlant le ;trece cu vederea. De fapt, el nu neagă 
numeroasele mer.iil:e generitt a,le femeii în desfăşurareia .fen'Omenu­
ilui comiplex <aJI. exiistenţei. Structura:!, bărbatuil are săid:i,t în fiinţa 
lui ?5iho-fiizidlogită virusuJ! lutiferic, ce-l •îndrea,ptă spre cele mai 
temerare şi m.ils.tuitoare iarventuri. Acest virus face ca dementul mas­
culin să se depărteze de sen·su!l reall al vieţii, evad1n1d .în sfera 
unei cerebralităţi de temperaturi înarlte, unde rătăceşte printr-o 
lume „superioară", ,la a!ltitu'dini ce pdt provoca adesea mari ca­
tadlisme interioare. Femeia, datorită :însuşirii ei fireşti de a fi mai 
aproape de viaţă, de na,tură, are rdlud să salveze bărbatul ,de ila 
acestte aventuri grandioaise şi primejdioase şi să-i tempereze. ela.nu­
rile luciferice, feri'ndu-1 ide fosi.ngurarea care poate sfîrşi în 
zdruncinarea me!ctlnismulu<i ,bid�ogit sau în 'sumbre tragedii moraJ!e. 
(Vieţile marilor chinuiţi, de la Pascal pînă la Nietzsche, sau Van 
Gogh au o caracteristică comună : absenţa femeii !) E adevărat 
însă că, de cele mai muillf:e ori, ,în car;:ull in<lividuailităţilor de esenţă 
luciferică, relaţia ,bărbat-femeie se tra.ntsformă într-un veritabil con­
flict. Orgo1iu1l spiritufoi mascuiin, setea de grandoare, de realiza.re, 
aspimţii1e lui metafiizice, nu pot face menaj bun 01 determinantele 
naturii feminine, '1.im.ilta:tă la ceea ce este concret, palpabil, logic 
şi stritlt senzoriail. Femeia are marea cailitate de a nu cere vieţii. 
nici mai mult niti mai puţin 1decît -îi oferă şi poa.te să-i atorde des­
tinuil ei de păstrătoare a unui eclihlibru 1ndispensabi1 pentru men­
ţinerea şi perpetuarea speciei. Bărba.buil cere totdeauna de i1a viaţi 
mai mult decît are dreptul să obţină, siluind uneori legile şi. 
„for�înd secretul!" e:idi!stenţ;ei, cum prodfama Rimbaud ( un alt 
aven!turier memfi0ic, din biografia căruia li:pseşre .femeia). 
Această exigenţă de ordin absolut îi creează iluzia unei superio-• 
rităţi faţă de tovarăşa Jui de ,împlinire, în spaţiul biologic, a cărei 
subordonare o pretinde fără apel. 1n acest sens, ciocnirea dintre-
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elementul viril şi eleme.nh!J feminin nu poaite fi pusă decît în 
sarcina ce1lui dint'Îi. Acoio unde a'Sltfel de ciocnire se iveşte, e 
semn că vi,ziunea bă,rbatului asupra existenţei a suferit o dereglare. 
:Ea se manifestă prin depărtarea de reall1ta:te şi prin tendinţa de 
a trage după sine şi femeia. Bărbaţii aşa-zişi „neînţeleşi" de către 
femeie nu \Sirn'I: de'ClÎit ni:şbe H'clllI1leţi ce vor să reidimensioneze lwnea 
duipă optida imaginaţiei ,tor, bolnavă 1de cele mai mul.te ori, sau
în genere dirvorţa!tă de rea!litart:e. Or, cum femeia nu se poate 
-c!espri'nde de conJdiţiia ei fireaiscă, fau:,tu,l că nu răs,punlde fa ambiiţia, 
1a orgoliuil şi i:ma.g1nlaţia bărba1tuilui, provoacă av,ersiunea şi chiar 
,diispveţuil acestu!i'a faiţă de ea. A!deseori se �u:ne că femeirle sînt 
1·efractare progresu!lui, dar e norma.ii să fie aşa, deoarece femeia, 
,opunîin:du-'se, nu fax:e deoît să apere natura (în general, şi natura 
,omenească, în special!), pe care bărbahrl o vi-dlentează necontenit 
prin plălsmuiriLe s.piritului său. El însă nu are conştiinţa acestei 
-vidLentări, ci .are num'ai senltimentull că femeia se pune în cailea
ambiţiilor dui. Şi aistfell se naşte .divergenţa, ce dut,e a,desea la
misoghinism. (,,La femme est natttrelle, c'est a-dire abominable",
:spunea Baudelaire.) Ambiţia nesatisfăcută se transformă la bărbat
în revoltă sau dispreţ, după cum Ja .fomeie se transformă în su­
ferinţă şi resemnare, şi asta corn;tituie singura ei parte slabă în
nesfiîrşita duelare dinrre cele două sexe.

La ,niveluil artiştilor şi c-re'atorifor, u:nde spititwl este înzestrat 
•CU un orgoiliu excesirv legi'timat ,de fia:n11tismu1l pmtru virtuţile Artei, 
duefarea aceasta capătă uneori proporţii de�a ·dreptul falbuiloase. 
:Spiritul, fiind antinomic ·instinotului vital, bărbatul, ca purtător al 
:spiri't1Ului, ajunge în anumi�e camri să repudieze femeia numai 
Jiindtă vede în ea factorul de viaţă ce reacţionează cu putere. 

Dacă P,i'erre Costalrs, ,erouil foi Monthedtant, nu se poa'te împăca 
·niciodată cu idee'a de a .aiOCeipt'a prezenra femeii şi si'mte o ade­
·vărată pilăcere s-o voribeaiscă de rău, e torumî fiindcă vede în ea
,o forţă ce-i ailterează eilainuriile. Cu alte cuvinte, fiind într-un fel 

deficitair ·şi îinstrăinal!: de -viiaţă şi n�utîndu-,se .răzbuna pe viaţă,

,el se răzbrună pe femei,e, în ai.re vede manifes,t'Îndu-se numai
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viaţa. Este simptomul unui complex sadic, aici însă într-o forună 
specială, în care femeia este mai degrabă un pretext, deoarece 
asupra ei se scurg fo1gerele oe e�ri'm.ă, ,de fapt, conflictul dintre 
artist şi viaiţă. 

Artistul, ca enritate creatoare, nu poate ceda niciodată îrr 
faţa femeii, ca exponentă a vi;eţii, căci şi-ar trăda destinul şi voca­
ţia dată ar face-o. Cei! oa.re a'lege între femeie şi crmţie, femeia, 
este pierdut ,pentru crenţie. Do·n Juan nu este creator de opere 
artistice, după cum .Michelangelo nu putea fi un amant fericit. 
Femeia se situează la an,tipodul efortului creator de sorginte spiri­
tuailă, ea vrea să aana!itleze clanurile viriQe numai către îndeplinirea 
funcţiunifor n·atu,ra,le, de procrmţie bidlogică, a căror germinatoare 
este, deci se spune că e muza poeţilor etc. Paradoxul e că femeia 
ins.piră poeţilor capodopere, a căror realizare tot ea o împiedică 
de a se îndeiplini, cum afirma odată Oscar Wi'1de. Nu se poate 
nega totuşi că femeia are un ,rol p:oziti,v în săv>îrşirea creaţiilor 
mari, însă atest rol se constată numai acolo un:de bărbatu'l e în­
zestrat cu o genialitate creatoare în stlare să depăşeaiscă şi să domine 
opoziţia dintre el şi parrenera sia terestră. Gategoria artiştifor mi­
nori, făuritori de vailori naive şi senti'menta'le, nu intră în rîndwl 
acestor mari turmentaţi, deoarece ei nu cunosc conflictul teribil 
dintre orgoliui creaţiei ,şi geloziia secre!tă a femeii faţă de ac'ţul 
creator. Pentru ei femeia e o „muză" şi nimic mai mu-lt, capabilă 
să-i „inspire" ori să-i „ti,ranizeze" şi căreia îi închină odele sau 
elegiilor lor, dintr-un fel de generozi,tate recunoscătoare pentru 
,,dulcele chin" cu care ea îi graitifică şi-i stmu1liează spre satisfa­
cerea vanităţii sale ne1111ărturisi1te. 

Probllema ca.re se pUlne - şi Montherilan't o pune .în rrunJanu1 
său - este aceea referitoare 1a marii creatori de valori artistice şi 
spirituale menite să 1mb'ogăţea'Scă ,În mod substanţial patrimoniu'l 
cultural a'1 omenirii. Este votba de acei damnaţi la singurătaite rare, 
în aspiraţia lor spre Absolut şi spre culmile rezervate numai zeilor, 
simt, în setea 'lor de reatl:izare, nevoia fumei:i, ca o prezenţă ce 
le răscoleşte forţele creatoare, o caută cu exasperare, dar dnd o 
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înbrlnesc, în foc să trăi.a:scă un sentiment de plenitudi'ne v,itt:ailă, 
a.mosc, dimpotrivă, umiil de iinsati1Sfocţie ce le agravează drama,
căd femeia nu poate fi .ix:le·n'tif.iitla.ttă cu filuidul ce a1J.imentează
.actul neator. tn cazuil. acestora con:filiGbrul ca.păltă dimerisiiuni de­
vast:a!toare. Uneori lupta devine patetică, sfiîşietoare, dar artistul
se Sla!Jvează prin pu'terea geniuilui său şi prin opţiunea pentru
<:reaţie, în filăt�ri1le căreia este sa.crifticaltă femeia. Afirmaţiile unora
dintre asemenea · arti�ti ne a,j,u,tă să În!ţelegem mai uşor aidînci­
mea şi intenisita.tea confilit'tnilui de aXJeaLStă nuJanţă. Byron, bună­
oară, declara fără :prefăieulf: cinism că · ,,e mai u'Şor să mori
pentru o femeie deoît să trăieş.ti cu eia". Cu toate acestea autorul
lui Manf1·ed nu s-a omorît pen·�ru niici o femeie, ci din contră el
a fost un soi de Don Juan care a făcut clin femeie o jertfă - ,,am
iubit-o şi 001 -distrus-o", cum spune el - pe a'ltarul operei lui.

E adevărat că el niti n-a pumt trăi ·cu vreo fumeie şi singura
<lată cînd a fost căsirtorit şi-a părăl5it camilnul conjuga,! Ghiar în
noaptea nunţii, înfiom:t de gîndul că va trebui să-şi 1ege întreaga
viaţă de o fome�e. Bauidelaire, ,a cărei existenţă a fost dominată
·pînă ilia obsedare <le această „sublimă igonominie" lia picioarele
cărei'a îşi punea totuşi „ma gracnde joie, mon genie et mon destin",

.afirmă î:n jurnailuil său: ,,Femeia e un fel de ido'l, sbupidă dar
înaîntătoare, ţinlÎnd destinele şi voinţele noastre suspendate în
privirrle ei". Areaistă afirmaţie e o supremă injurie, dar şi un
:Suprem elogiu '<!JdU's femeii de către ttn :artist excepţionat 1'a. noi,
Eminescu a ,trăit o e:,qperienţă erotică absolut identică, avînd fa bază
aceeaşi concepţie biipdLară deS1pre femeie - ,,înger şi demon" - şi
•cunoscînd aceleaşi umilinţe, dar şi elevaţii pe care i le producea
acest „idol stupird", braduJs în liimb'aj,ul eminescian ipr,in ireductibilul
�,chip de lut" de la sflîrşituJ. L11ceafărului.' Ceva mai mult încă,
Eminescu vedea şi căuta în femeie nu numai un reviriment, ci
:şi un -prilej de izbăvire, căci „mistuit de focul propriu", poetul
inv10ca prezenţa femeii ca un aontadt prin care el „s--ar renaşte".
Insă:
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Ea nici poate să-nţeleagă că nu tu o vrei ... că-n tine 

E ttn demon ce-nsetează dttpă dulcile-i lumine, 

C-acel demon plînge, rîde, neputînd s-audă plînsu-şi

Că o vrea ... spre-a se-nţelege în sfîrşit pe sine însuşi.

O atitudine simi1M1,ră Î'n!bîl-nim Ila Ar.ghezi, poet de un echilibru 
fizidlogic şi spirituiaJ. perfeict, care găseşte în femeie remediu'l 
co!1'sumpţiiilor lui interioare (,,De cînd mi-ai pus capttl pe ge­

nunchi mi-e bine / N-am ştittt că mă vindec de mine prin tine"), 

fără să cadă totuşi caiptivuil ei deipliin, ci menţinîn!du-se într-o zonă 
unde arti1stul o pălstrează în rolu1l de vestală menltă ,să răspundă 
ofitieri'1o.r cămra Poetull o cons'aK:>ră pe a!�furul elewt a:l Artei : 
,,Logodnică de-a pumri, soţie niciodată". 

Acest vers a:rghezioo evocă într-un mdd oît se poate de plastic 
destinele .poeţiilor din totdea:una şi de pretuti'ndeni m măreaţ,a şi 
dureroasa lor Î'ntrlnire cu fomei·a. Căci ce a!ltceva dacă nu „lo­
godni:că de-a pururi" ,au �t pe!\Sonajde feminine ce au jucat roluri 
atît ,de importante în vi'ara şi creaţia unor mari poeţi ? Am putea 
a:mvnti dteva asemenea oupluri, ce ,ilustrează domeniul i\Storiei lite­
rare·: Dante şi iBeatr-ice Portinari, ·Petrarca şi Laura de N oves, 
Ronsard şi Helene de Surgeres, Camoens şi Catheriine d' Atryde, 
Noviaili\S şi Sophi'a von �uhn, Kleist şi AdolJPhine Vogel, Shclley 
şi Mary Godwin, Leop.a;r:di şi Fanny Targioni, Nerval şi Jenny 
Colon, Poe şi Virginia Clemm, Baudelaire şi Jea:nne Duval, Emi­
nescu şi Veronica Miele etc., etc. 

Atitudinea cea mai irrdepen•dentă, ca artiist, faţă de fomeie a 
avut-o însă tot „dlimlp�a;nu'l" Goethe. .A:cest notoriu egoist n-a 
blamat, nici .n-.a slăvit femei-a, el a făcut din ea o per,manentă 
sursă de a!limenta·re a creiaţiiei sale. Goethe nu s-a luptat ou fomeia, 
ci a co'nst1mat-o, şi asta pînă la vîrsta de optzeci de aini - în 
profirul qperei salle. El n-a ţintit să facă di.n ea un iddl, nici să 
o reducă la treapta de demon, ci a atteptat-o a.şa (;U1ll i-o oferea
via:ţa, ca ·pe o creaţie in'c!efectibîlă a naturii. P,rin asta îşi dovedeşte

Goethe suveranitatea condiţiei lui de arti\St. Pe patuil de moarte
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fiind, 1.!!ltimuil meSQj pe care-11 primeşte de la lume e 1.lifl portret de 
femeie, trimis de un prieten, Îln faţa căruia exclamă : ,,Lăudat fie 
artistul care n-a stricat ceea ce natura a zămislit atît de perfect". 
Aceste cuvin,'te nu vor să e:xip.r.ime :ai�tcev•a dooît mulţumirea bărba­
tului, în s,peţă a artistului, -rare a izbutit să pri,vească pînă la 
sfî.rşitul vieţii femeia aşa cum este, fer1ndu-se s-o idea,lizeze sau 
s-o degra:deze.

Eroul lui Montherlant - ca să nu s,punem Montherlant în­
s�i - ar putea fi situat Î'n cate,gori� artiştilor de tipul Byron. 
Un Byr� Î115ă cu o oos,pon'SaJbi1itat.'e etică mult mai pronun�tă : 
el suferă din cauza compirusiunii ce o a•re pentru femeie, da.r în 
acelaşi timp se revoltă împotriva imporbainţei prea mari ce i s-a 
acordat a.cesteia în s.înu'l civifolaiţiei ocddentale. Devotat în între­
gime artei salle, Pierre Co:stail'S eiste tdtodiată conştient de faptul că 
prin a.ceastă devoţiu·ne e ameni,n,ţat să piardă contactull cu viaţa, 
pe care nu-:l poate regăsi dooît prÎlll in.terme.diul femeii. El are 
de spus o mu·Lţime de 'lucruri -în defavoarea femeii, înrsă după 
fiecare perioadă de cinci zi[e petrecute la masa de scris, porn-eşte 
în căutarea femeii, s,pre a-şi reîrn1pros,păta şi rea:Timenta energia 

cretatoare. Căci fără femeie n-ar putea •scrie o singură· pagină - şi 
mărturiseşte asta ru toată onestitatea - deşi întHni•reia cu ea se 
solldea,ză tot:deau;oo., pe pl-a:n morall, printr-un şoc interior. 

Pierre Costall'S nu este un monstru, cum a fost calificat, ci mai 
degrabă un înger - sau în orice caz un „demon al bioelui". 

El de,pl1nge de•stinul femeii, suportă tot feilu11 de acuzaţii „or1bi'le"
din partea ei, caută să treacă peste silăbiciuni:le şi îngustimile ei, 
iar „demoniJs.mull" lui �u'Ltă din optica -- desi.gur deformată în 
exiJStenţa lui de artist, de creator - potrivit căreia o înţelegere 
absolută între sexe ar fi aiproape impos�bi'lă, mai ales cî:nd la 
mi jI,oc este v,oriba de un crea:tor în or,diinea &pirituailă. ln Pitie po11r

ies femmes există un pasaij definitoriu pentru caracterizarea lui 
Cosmlls şi �re conrstitu:ie cheila. întregu'1ui cidlu. Reforindu-se Ia 
Andree Hacqueb:aut, feimeia intelectuailă - în viziunea Lui Mont­

her1ant ,prezentată ca un fdl .de mon;stru fumi:n•in - ce a păitruns 
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în viaţa lui Cos.balii din admiraţie pentru scriitor, dar fără să 
poată Î'n1ţefoge, sau reforzlÎnd să accepte universu:! interior al artis­
t11l1ti, autoru,[ g!los·ează cu un accent de e�perare pe m'arginea 
acestui cuplu fortu'it şi hibrid : ,,Timp de cincisprezece ani, să fi 

fost străbătut, ca o orgă prin care suf Jă aerul, de pnterea exercitată 
asupra lrti de femei şi cîntînd datorită lor ; călătoriile lui ( ale lui 
Cos't!ails, n.:n.), plecările şi venirile lui, dispariţiile sale, lungile sale 
„tăceri literare", tot ceea ce părea inexplicabil în viaţa lui, toate 
astea să nu fi avut altă cauză decît popontl rătăcitor al femeilor ; 
Jă fi vomat universul ( şi de cîte ori ! ) în tot ce nu era dragoste ; 
s,'l fi jertfit totul, în afară de arta sa; pentru viaţa ltti privată, iar 
această viaţă privată să nu fi fost făcută decît din dragoste ; să 

1111 fi mferit, o dată din două cazuri, decît din dmerea pe care 

eşti nevoit s-o produci femeilor, sau mai curînd fecioarelor, căci 

o avent11ră cu o fecioară, dacă nu se sfîrşeşte prin căsătorie, e sortită

s11ferinţei şi nenorocirii ; să-şi fi simţit întreaga viaţă · stingherită,

ştirbită, diminuată de preocuparea de a nu le pricinui necazuri ;

să mt fi putttt citi cttvintele „t î n ă r ă f a  t ă" fără a nu-şi simţi

pieptul năpădit de prima năval� de lacrimi ; să nu fi p11t11t auzi

sprmîndu-se despre o necunosmtă că a fost trîntită la bacalaureat
fără a nu fi îndemnat să o adore; să nu fi întîlnit în scrisoarea

unei necunosrnte o greşeală de ortografie fără a n-o sămta pe

hirtie - şi să fii luat drept tm Monsieur de Charlm (personaj din
Proust, notoriu · ca invertit sexual n.n.), iar asta de către o
femeie inteligentă, cultă, plină de lumini şi care îţi ettnoaşte

opera pe dinafară ! Observaţi că nu domnul de Charl11s mă îngro­

zeşte ... Ea îmi vorbeşte, proasta, de „Abisul" meu : abisurile noastre

sînt în altă parte decît aici. Ntt, ceea ce mă îngrozeşte este întu­

necimea în care sufletul rămîne penim alt mflet. Ea n-a înţeles

11imic din mine, . în pofida tuturor aparenţei.or, de vreme ce s-a

p11t11t înşela în asemenea .hal. Şi nici e11 n-am înţeles nimic din
ea, deoarece niciodată, în ruptul capului, n-aş fi crezttt-o în stare

să se înşele astfel ... " (:Pitie pour ies femmes, p. 232-233.)
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Drama. provine, deci, din faptllll că între artistll'l. creator şi 
femeie nu se poate realiza un menaj durabil, atunci cînd artwtul 
ou renunţă la orgol'iul creaţiei, rar femeia (intelectua:lă) nu ce­
<lează în faţa arcestui orgdliu. Dar chiar şi în acest di111 urmă caz, 
problema nu este elm:la,tă cu totu[, ba capătă implicaţii ce pot 
deveni cu mult mai grave. Ai doidea persomi.j principa!l feminin 
din Les jeunes filles, prezentat într-o dumină contrastant mai sim­
pat'ică dooît ace'la sub care e prezentată Andree Haicquebaut, este 
Solange Da1ndi1Hot, o fată lifillără, frumoasă, spontlană, nautraJă, fără 
pretenţii intelectuale, sigură de feminiitatea ei, de care CostaJ.s se 
îndrligosteşre cu a:devărat. lnsă Ia gîndul că s-ar putea căsători cu 
Solfa.nge şi că, voind să divorţeze - spre a-şi „salva" opera, 
creaţia - SdLange a:.r refuza diiVO.l.'ţu!l, Costals ajunge la concluzia 
că singurul mij1loc de a ieşi din impas ar fi s-o omoare. Discutînd 
acest focru cu Solange, îi spune că „în am1mite împrejurări omorul 

e tot atît de necesar ca punctul la sfîrşitul unei fraze, cel puţin pen­
trn un obsedat de punctuaţie cum sînt eu". Dar la observaţia 
făcută de SoI'ange ( dialogul se desfăşoară, fireşte, mai mu'lt în 
glumă) că mai exil5tă şi o lege morailă, Costials răspunde că, din 
punctul de vedere al urmăritor morale, î-ntre a ucide şi a răni, în­
tr-u!n fel sau a'ltu1, o fiinţă, mai aJles oind aceaJSta este o fiinţă 
sens�bilă, deosebirea. nu e prea mare. ,,Laşii rănesc, iar fiinţa 

rănită se întoarce contra lor, ceea ce e logic", în aşa fol încît 
cei ce ,nu ucid „pe faţă", o foc prin mii de că,i „onesre", rănind, 
ceea ce, rn anumite cazuri, e liot atît de grav ca şi a ucide. Costals 
susţine această diiscuţie ca om pentru ai:re arta, creaţia, e totul 
şi care pare datpah'i'l să recurgă fa orite mi j1oc spre a mlătura 
pieididle ce i-ar sila în caJle pe _planul realizării creatoare. Aici 
Cosra!ls aipare, desigur, ca un monstro, dar, din fericire, totllll se 
limi'tează 'la domeniull supoziţiilor. 

In rea:l:iit'ate, Pierre Coshrls, misogihin prin declaraţii, celibatar 
convi111s - ca a:rtist - este, ca om, · un apărător al femeii, şi 
dllJpă ce a debittiit atîtea opinii caustice la adresa ei, tot e!l este 
aicela care vrea s-o rea:l:ii!l-iteze în sînu.:1 unei societăţi infectată de 
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prej,udecăţi şi condusă de arogru-iţa egoismwlui masculin: De aiti, 
ridul ou nua,nţă ide pledoarie al unuila ditntre cele patru volume 
ale seriei : Pitie pour les femmes. 

Am spus la începutul acestor note că ciclul Les jetmes filtes 
a avut darul să irite publlicul occident':ai şi să ridice împotriva lui 
Montiherlant UJn vall. de proteste, cărora scriitorul le răspundea 
prin în'seşi intenţiill.e - deloc fr.iivdle ! - ce stau la baza operei 
sa!le. Intr..iaJdevăr, diincdlo de problema raportu!lui dintre artist şi 
femeie, care constituie tema specifică din această tetralogie roma­
nescă, Montherlant mar atacă o serie de alte probleme, cu caracter 
mai genera'l, şi prea simrptom:atite ca să nu le amintim în treacă:t. 
Amu:ne, e vorba de ma.dull GUm e considerată femeia în civilizaţia 
mod·ernă. In a:ceaistă ordine d·e idei, Mont!heclant calde în pa,radox, 
dar atitudinea lui, orioît de paradoxallă, nu e lipsită de logică. In 
diatribeile lui împotriva femeii se aiscund, de .fapt, şi raţiun.ille 
ce-11 fiac să pledeze în favoarea ei. El susţine că femeia e „prea 
femeie", că Sf lasă prea uşor influenţa.tă şi remorcată de bărbat, 
că îşi însuşeşte prea uşor feilul de a gîrudi, de a privi lumea, de 
a trăi, al a;cestura, ceea ce în chip fa.tai duce la a,platizarea 
reilaţiiilor d�ntre cele două sexe, care ar trebui să fie într-o con­
tiooă emu!lare reciprocă Î'n desfăşurarea cirruituLui vital. Cu alte 
cuvinte, eil propune ca remeiia să arbă mai mu1tă personalitate, să 
fie mai etmncipată faţă de bărbat, evi,1Jî'nd condi,ţia de dependenţă 
şi de reduoţie la o stare oneroasă ( e:x,primiată prin titlul corosiv a4 
ultimului vo1um : Les lepreuses). In at'elaşi timp însă, din viziunea 
pe care Montiherlant o are a5upra vcieţii moderne, reiese că una din 
formele critica:bille a'le ace1,tei vieţi este tocmai �ndi.1J1aţia femeii 
de a renunţla la ceea ce îi este mai propriu : feminitatea. Cercul 
contradicţiill.or se nuanţeiază, dar Îln datele acestor contradicţii se 
pot găsi şi sdlu,ţi,ille pe care MontheJihi.nt nu le impune, ci numai 
le sugerează. 

In ciuda cailificativuiui de „fri;vdlă" sub oare a fost taxată, 
opera lui Henry de Montherlant r�dită o serie de problleme grave, 

pe care scriitorul le enUJnţă şi te dezlbate cu o mare îndrăzneială. 

345 

www.ziuaconstanta.ro



Cărţile lui pot decontertta · spiriteile .conform1ste, -dar ele sî.nt tot­
deauna un excil'ant, un tonic pentru s,piritde eliberate de preju­
decăţi şi fetişisme. Les jettnes filles rămîne una din operele 
cele mai profU1ITde apărute »n ulltimul timp în Franţa, căci sub 
aparenţa de libertinaj .ilnif!ellechmll, fo ea se ascunde severitatea unui 
mora!lilst subti1 şi lm:ild, formu'lfod pe un ton degajiat dar vibrant 
viguroaise priinciipii de viaţă. Scriitoru.1 şi-a pus în ,acea!Stă operă 
întreaga lui subst'anţă, cu i.ntenţila de a reconci:lia Îln ultimă instanţă 
Ar.ta şi Viaţa într-o perspectivă virilă asupra eternului conflict 
biviallent dintre conoopţiille .tn!alscuiline şi fiemi-nine, aidică o perspec­
tivă pusă sub semnul raţionailuiu:i şi - în cazul! specific ainalieat 
aici - ail creaţiei artistite, ea îruăşi consider,a:tă ca o formă de 

existenţă. 

Me,-idian, ianuarie 1944 
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JAMES JOYCE 

Pr,intre comunicatele asupra. operaiţiiilor militare, 
ce agllomereiază paginile gazetelor diln zih:ile noastre, am dat cu 
ochii, la începutu'! ac:estu:i an, pesre o telegramă laconică, anunţînd 
moartela unui miare scriitor : James Joyce. Muilţi vor fi auzit vor­
bindu-·se de ax::est nume devenit c&ebru în cursul uiltimi1or ani, 
dar puţini au reţinut, desigur, ştirea despre dispariţia lui strecurată 
prinlt:re largille relatări de pe oîmpurile de luptă transmise de agen­
ţiille de presă ori de Îlnrultele coffi\l.'rudamente m:iliit'are. Moartea lui 
Joyce, ca şi moartea lui Be11gson - arnindoi decedaţi la interval 
de o săptămînă doar - a trecut aproape neobservată. S-ar putea 
descifra sensml unei amare ironii în aceasta, ca şi cum Joyce s-ar fi 
ret.tia/s discret şi dez;gus�t di:ntr-o lume unde puterea cuvintelor 
- SÎlngum putere în oare credea - a fost învinsă de zgomotul
armelor, atlt de brutail şi atî-t de străin de natura preocupărilor
şi de vocaţia lui.

James Joyce a murit un v,îtistă de 59 ani A fost una din 
pensonaHtăţi,le Htemre cele mai ourioaise şi mai discutate din 
epoaa aceea pliină de splendori şi rebeliuni, de extravaganţe şi de 
cuceriri strălucitoare pe tănîttn spi<rituall, epocă năocută dintr-un 
război şi încheiată cu un a:lt război. Tot ce s-a aflat în frunrea 
evenimentelor ar�ice şi literare di'n cursul uhimi:lor douăzeci de 
ani, tot ce a constituit avangarda acestei epoci - atît în înţelesul 
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de mdderni1Sm oit şi în sen!sll'l w1orit al concepţiifor şi realizări­
lor - a fost ma:roi.t, şi mtr-'o oarecare măsură domi:na,t chiar, de 
apariţia acestui scriitor, care s-a.r putea să rămînă pentru mai 
tîrziu exemplul cel mlti tipic şi mai ill:u;strativ ail literalturii europene 
dintre celle două războaie. 

Cu toate acesteia, ckişi aitJît de diiscuct'at, atît de celebru, a fost 
şi este - va răm1ne �n bună parte - autorul unei opere ignorate­
de marele public. A fi celebru nu este totuna cu a fi cunoscut. 
E cazull piarado:mil a!l at:estui scriitor, a cărui operă s-·a bucura:t de 
foar!Je muilte comentairii şi elogii, î,n/să puţini s,în,t aceia care au 
citit.10 in'tegirat Şi vina nu poate fi aruncată numai asupra cititori­
lor. Joyce e un scriitor difi.tiil, a,proaipe in1a,bordabi'1, refra.ttar 
popuilarităţii, greu de utmărit ohiar de către cei mai famiJiarizaţi 
cu ino�ţilii)le şi revoluţi�:Ie prdduse Î'n artă şi literatură în decursul 
deceiniilor din urmă. Prin amploarea lor, priin compoziţie, prin 
originailiitatea stilui1ui, pnin modu[ iOOO'lit de a folosi sau tmnisforma 
vot'8Jbu'larul curent, celle două cărţi priooi:pale caire au creat mi.tuli. 
Joyce sînf greu de citit, astfell încît numai oi<ţiv:a iniţi!aţi îşi pot 
atri'bui or,golliu:l de a le fi parcurs de la un capăt la ail'tul. Moajo­
ritarea consumatoriilor de lite.ratură le contestă v:ailoarea, le ocolesc, 
sau se mulţumesc să Je enumere printre exhib1ţii1e ce-au invadat 
cuil'tura penioodei dintre cele două războaie. Totuşi, independent 
de circu1111ţila sau de receptarea operîi lui, Joyce rămîne, dillilJă 
părerea noastră, unU!l din- e�onenţii cei mai pl-irii de conis.istenţă 
ai noilor viziuni -literare din această perioa:dă. Vom E11cerca să-'l 
pnezentăm citi�ori1or noştri;. în mălsura în mre îl cunoaştem şi pr.in 
datele ce le-am .putu't obţine pînă r.n prezent despre el. 

S-a născut la 2 februarie 1882, în Dubliin. Primeie cursuri, şco­
lare le urmează la coileigiiu[ iezuiţidor din a:cel oraş, ma:ni.festmd, 
aproape din copilărie încă, reale- aptitudini pentru lingvistică. 
Pvirudea foarte uşor- nuanţele unei limbi şi tot a:tît de uşor învăţa 
lirn!bi:le strătne, Lucru ce a-rea să decidă în ailegerea cari-erii lui 
de mai tîrziu. Insccii111<lu-se la - Un:iviersfoa1tea din · Paris, se gmdeşte 
un moment să se îndrepte' către profesiunea de medic,- dar în �r-t 
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timip păraiseşl:e acea:stă intenţi:e şi se dedică sturdiiilor de canto, spre 
-dare-•l împingela frumoasa voce de tenor ce-:o poseda. Io:tors la
Dublin, după dţiva a.ni de şedere la Paris, abandonează şi ideea
-de a deveni cîrn:ăreţ de operă, şi începe să scrie li'l:eratură. Primul
voil,um scds de Joyce pe l'a v-îrsta de 22 a,n,î e o carte de nuvele
Dt1bliners (Ooameni di.n Dub[in), a cărei tipă-rire avea să se
producă înrsă abi'a peste v.reo zece ani, în 1914. Parail:el cu aceste
nuviele, comipuse din observaţiiJ:e făuire a!Supra concetăţeniilor săi,
mai scrie o car'tle cu sub$tra,t au'tdbi'ografic, A portrait of the Artist
.as a Y 01mg Man (Porbretu1 artistullui la vÎ!rst'a titnereţii), care, de
asemeni, a,Vle'a să va:dă lumina tiiparu11\li mult mai tîrzil\l după ce a
fost: scrisă. In 1904, se caisă,toreşte, la Dub:lin, aipoi ,p1eacă din nou
în stră:inăttil!:e, de astă dată ca profesor la Şcoala Befllitz din Paris,
unlde a fost· angajat pentru c:allităţi1le lui de poligilot eminent. In
1907, publl:ită fa. Loniclra uin rolum de ver,suri, Chamber Music
(M�zică de cameră),· debutull lui edill:ori!all, drupă ice, în !a!tÎ'.Î prece­
denţi, cofo:boraise fa. rev,i\stcle englezeşti ou studii şi versuri ce-i 
puseseră numele în dnoullaţie. Reveniit: la. Duiblin, prin 1912, des­
childe un cinematograf -:- întreprindere destui de rară pe vremea 
aceea, trădînd încă o dată la Joyce pasiunea pentru tot ce este 
nou _:_ da:r înt:erd'atea se soldă cu U111 eşec finaintiar. După această 
aventură, mai întîi arti1Stică şi -num!ai în al doidea rînd comercială, 
îşi pă-răseşte iarăşi oria,şul nafu!l - de daita a!Sta pentru totdeauna -
consaK:rî11du-1Se rarierii ditlactice, ca profesor de engleză, franceză 
şi ita1iaină, limbi pe care le ounoştea deopotrivă de bine. La 
Tcieste f.uncţi!OneaiZă o v,reme la Şooalla super-ioară de comerţ, î,ar 
în timpul primului război monldilal .trece în Eil'Veţia, fa. Ziir-ith, pen­
tru ca, după tncheierea păcii, să se s!labiilească la Paris, · unde 
rămîne pînă fa. i�bucnirea războiului actwcl, oînd · se refugiază din 
nou l'a Ziirikili. In �ă locaJJ.,ita,te şi mO'are, La 13 ianuarie 1941. 

Pirima 'lucrare ce s-a bucu.rait de un · oarocare eeou şi a atras 
�tenţia 8'Slllpm n'll!IIlellui său a fost drama Exilaţii, publicată la 
New York Îln 1918. Aceea care a.vela să-i aiducă În'Să celebritatea 
şi să-l ridice pe primul plan în avangarda literaturii mondiale a 
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fost romanul Ulysses, scris �ntre 1914-1921 şi pu!ilidat în 1922 
la Parils, în limba engleză. Dal!lorită cenzurii en�eze, caire a interzi1, 
romiant11l �n Anig!i'ili., pentiru părţitle lui „scatologice", Ulysses a 
im:itat curiozrtatea publlită şi a devenit rn curî:nd o carte despre 
care se vorbea foar,te mult, în ciuda număru'lui extrem de redus al 
cetor ce avea,u răbda.rea să pa,rrurgă cele qpt sute de pagini a:le 
acestui roman f.utmi�t, daidailSt sau s1.11prarellllist, curente ce-1 reven­

dioau pe rînd, dlar cărora scriitoml nu le-a acordat adeziunea. 
Ulysses a. aipărut în 1930 într-o vereiune franceză, făcută de î.nsuşi

autorul! m colaibo.r.are cu V'allery Lairbaud, versiune care, e.chiviaHnd 
or1gi'nial1u1 engllez, ajută Gititoru/1 de limbă franceză să ia contoct cu 
bizaru>l t'a'lten:t a:l ·lui Joyce. 

Din 1921 pînă în 1939, Joyce a ilucrat fa al doilea .roman, al 
-cărui ti�lu n-a fost cunoscut decît în ziua dî.nd Clartiela a intrat în
librării. lna:inte de a apare, a<:est romain elaborat timp de aiprOOlpe
două decerrii, dievenilse deja celliebru sub tlit'luil provizoriu W ork in

ţ1'ogress, datori'tă fr,a,gmenrteilor pu!btlica:te în Transition (1933) şi
alte reviste de avangardă. U111 fragment mai lung a fost tipărit
într-o ediţie de lux fa Hagia, iar a:Ll!e cttpitdle au fost de asemeni
încredinţa.te tiiparu.'l-ui sub diverse tttiluri, a!banddniate pe urmă :
The Mime of Mink, sau Nick and the Maggies, sau A PlJoenix
Park nocturne. Ti'�luil defi.nitirv a'l .acestei opere ce sbîimise wriozi­
tatea cercuriilor litemre europene era ţinut secret şi el avea să fie
div:ullgat aibia în ziua apariţiei cărţij, care fusese fixată pentru
data de 4 iulie 1938. Di:n motive necunoscute, diar probahi:l fandcă
tipărirea unei drţi de o factură stiais�ică neobişnuită im,plioa. mari
dificulltăţi şi cerella mu!lt timip pen'tru efectuarela. corecturilor, pe
-care Joyce le făcea cu o conştiinci:ozibate plătită cu pierderea ve­
derii, apariţia a fost amîn:ată cu oî,tevia luni. In ziua de 2 februarie
1939, cî.nd scrii.torul toc,mai împlinea cincizeci şi şapte de ani, a
primit de lra ti:pogt1afia di'n Glascow primul exemiplar, expediat cu
avÎ'o,md la Parts. Cartela cea a,,brt de mlllh di1scuta:tă în1ai;nte de a fi
tkpăt'ttă integ!1all a,vea alCl.lltn un tit'lu definitiv : Finnegan's Wake

(Priveghiul -lui Finnegan) şi nu era întru nimic mai prejos de
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Ulysses, nici ca dimensiune, nici CXL originalitate de compoziţie şi 
cOinţinut .. 

Ulysses şi Finnegan's Wake sînt cele două opere principale 
a:le lui James Joyce şi totoootă două dintre creaţiiie literare ce-au 
produs mai mult răsunet în ultimele trei decenii ale literaturii 
europene şi I chiar mondit!ile. Ceea ce le a.propie este stilu'l în care 
sînt scrise, l viziunea a,UJtorulu'i lor despre lumea modernă, concep­
ţiile lui artistice, tehnita, dimensiiunille, performanţele de limbaj 
şi extraivaiganţeile ce le înfrăţesc. Ceea ce le deosebeşte este numai 
atmosfera. Ulysses esite roman'llll unei zille, ipe eî!tă vreme Finnegan's
W ake e romanul unei nopţi. Pentru a scrie rorrm:nu:l unei zile şi 
romanul unei nopţi, Joyce, pe jumătate orb, a,vînd nn ochi acoperit 
de ·o capsulă de pluş negru, a lucrat treizeci de ani încontinuu, 
rupî:nd orice contlact cu viaţa şi părînd a nu trăi docÎlt în lumea 
aminltiri'lor din aiddlescenţk pebrocută fu. Dulblin, ce-i era mereu 
prezentă Î;n memorie şi care const,iltuie dementu!l ep�sodic aJ. 
c,d1�r două opere de prqporţii h:amerÎlce. fată un argument convin­
g�tor pen'tru a defini Îintreaiga viaiţă a lui . Joyce drept o aventură, 
şi anume una din a:cele aventuri a:le spi,riluilui ca,re învinge timpul
prin forţa lui teribiJlă de a-l ignorta. Dar aiventură se poate numi 
la Joyce nu numai exilstenţa. lui înclli:nată exclU!Siv jocuritlor de 
cuv1nre, ci î111Să:şi opera lui fără ega!l şi fără a,sem�nare. 

Această· operă nu are un conţinut eipic, în înţdlesu'1 clMic wl 
cuvî:ntu1u1i, care să solliitite i'ruteresuJ citilt:omlui. Ea este chiar Hpsi,tă 
de o intrigă romia.nestă, şi face parte din rîndul ace'lm creaţii lite­
rare ce rămîrn î:n istoria. culturii mai mult ca nişte curiozităţi, pri­
vite uneori ca simple elucubraţii, dar ,totdeauna fascinante şi sedu­
catda.re. Ma:i presUis de vatloarea sau conţinutu!!. epic, opera lui 
Joyce prezirrtă o - iilll/Por'tainţă· deosebită prin fia.ptuil că este produsul 
unei �maigi.nlaiţii extrruordinare în materie de vehicuJare a cuvintelor, 
şi tocmai prJrn aceaist'a. ea se impune aa unia dintre cale mai originaile 
şi ma:i spectla:cUildaise creaiţi1i aile ii'l!emtu.rii contempora:ne. 

Cînd spunem „opera" lui Joyce, ne gîndim 111Ulfll13,j la cele două 
rom:ane a'1e lui: Ulysses şi Finnegan's Wake. Fiiindică a:cestea repre-
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zirrtă adevărata pe11Sonali1late artistică a scriitorului şi ele .iilus'trează 
-dep'1in foi:mjtda1b'i11Ja awn'tură Htel."ară rOO!liCl'ată de Joyce în declll'sul
ex'istenţei lui. Să ne cjprim puţin as.utpra lor.

Ulysse (vom adopta ortografiia titftwlui di1n versiunea franceză) 
vreta să fie o rep'lită md.dernă lia epQpeea homerid. A'tît num�i că, 
aici, acţiunea se petrece în decursul unei singure zile. Ca şi în 
Odiseea, sau prin' a:millogii:e cu a1Ce!a5tla, eroul lui Joyce pleacă de 
acasă în'tr-o diim!i!neaţă de vară, peregri'nează toată ziua prin lumea 
va.stă şi inc(?heren'tă a oni:şuilui, trece prin rot felul de aventuri 
înoîkilte, ce-.i răscollesc o suimedeni:e de reverii, ami1n'tiri, reflecţii 
şi dbsesii, se în�îllneşl!e cu persoane şi situiaţi,i rare le evocă pe 
-cele diin odiseea aidevărabuil.ui UNse, iar seara se reîntoarce, ca şi
acesta, fa Penelopa sa, care, aici, nu/ este aJta deoît M{jl!ly Bloom,
soţia lui Leopold iBloom. O „odisse", aşadar, desfăşurată ln răstim­
pul unei singure zile şi în perimetrul unui singur oraş de acest Ulise
modenn, care este de fap:t pro�otilpu!l omuJlui blana,! dintr-o ma.ve
agllomel."are urbană din zii!lele noa5'1:re. Loopolicl Bloom este înfă­
ţişat tsub noo.te iipootazele -lui :sufilel:eşlbi şi foiologice, cu o - exacti!!lalte
atît de minuţioasă, îndt inimic n-a rămas neexplorat in existenţa
1ui fizică şi -mora!lă. Tot ce f1ace un om într-o zi, tot ce simte, tot
-ce gîndeşte, tot ce v,i'se!ază, tot ceea ce este .rea;l şi fantastlk, tot
ce este logic şi absu11d, a fost spus în [egătură cu acest Leoipold
Bloom. Dar, pmpu:nfoi<lu-şi să descrie viaţa unui om în tot a:devă­
ru:J. ei, Joyce a aVll.lt de în'bîmpiniait impia,suri pe oa.re le-a trecu't cu
mu!lt curaj, fără a fare nici o conte.sie pudoarei sau co'nvenţiun.ilor
moraile. Din această aaiuză el s-a 1ovit de cen,zum engileză şi apoi
de cea ameridană, oare au interz'iis multă vreme pătrunderea. cărţii
în insu\lă sau în oon�i'nentul de peste ocean.

Finnegan's Wake este, din punct de vedere al conţi'nutului na­

rativ, reversul! lui Ulysse, a1cţiunea petr.ecrn:du-se în decurs. de o 
noa,p'te. Şi, cum e şi firesc, atmosfera de aici e mai stranie, mai 

/ ireală, p-lu't.iind mai mult în funfais'tic şi absurd, depăşind logica şi 

veracitatea faptelor. Fi,rmegian caipătă proporţii-le unui erou mitic, 

spre deosebire de Leopold Bloom, care nu este decît un burghez 
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oarecare dintr-un oraş .irilian:dez. Acest Finnegan moare şi prietenii 
lui fiac de veghe }îngă coşciugu'! său o ndapte întreagă. La un mo­
men't diat însă, U!Il pa:har de whfo,ky se varsă ,peste coşciug şi mor­
tul înviază, se scoa!lă din sicriu, intră în cemrl celor ce-l vegheau 
şi petrece împreună cu ei pină di1minelaţa. 

Aceasta este fabu1la. Dar nu la atît se reduce romanul lui 
Joyce. Nu în asfu. ex:ce'lează mai a'les arta lui. Personajele um1l!l1e 
sînt î,n opet1a sa ddar pretexte pentru întruparea adevăratelor lui 
personlaje, acei.le fantome a!le spiritu'lui, a,le visu:lui, ale plăsmuiri1or 
unei fiantezii dezăăn-ţuite. Romane'le lui J'oyce nu au o intrigă epi'Că, 
nu respectă vreo logită în desfăşurarea lor, nu se încadrează în 
rîrrdu'l tipurilor de Greaţie runoscube pînă la el. Totul se con·sumă 
după o tehnică nouă a compoziţiei, care rupe la'nţurile unităţii 
ciasice şi a:ben.t'ează chiar la legille sintaxei. Ritmul propniu scri­
sului iui Joyce este a:semânător cu ritmuiJ. procesellor ce se petrec 
în zonla .rnronştientuiui, în somn sau în V'Î's. De aceea romande 
lui sînt pline de _p!asaje eni1gm1a,tice, obscure sau i:ni:nte!Jgibi:[e pen­
tru ·ci,ne 1e priveşte prin pr,isma logicii obişnuite. Arta lui Joyce 
tinde spre rultceva. Ea este exprimarea inefabill.l.lJlui, este amal­
gamarea :limba.j'llllu!i d'll'să pînă [a fo!lffie -a:bJ:laicruda:bmnte, este ma­
nipularea cuvintelor cu o dexteritate nemaiîntîlnită, în asemenea 
proporţii, Î'n i·s'toria scrilsu'lui. Adeseori îţi v.i:ne să crezi că nu ai
de ci,tli,t u,n roman, ci de urmărit o simfonie alcătuită din cu­
v•il1'te în :�oe de ndte muzica11e şi ca atare trebuie s-o asmlţi, să-i 
urmăveşti mel-odii!le, repehţiille de tonuri, răsturnădle de planmi, 
ciocnirile sau întîlnirile .de imtrumente, contratimpurile. O sim­
fonie nu pcia:te fi îrr1ţeileasă din citevia note sau cîteva portative ; 
trebuie luată în ans:a:mblu, ia.r rusociaţiiile ce se pot face între păr­
ţile comP.onen't•e trebuie să f,ie largi, libere, bazate pe elemente 
sugesti-onate. Acea'sln este caraoter'iMirca scrisului lui Joyce. De 
exemplu: 

,,Deshill Holles Emans. Deschill Holles Emans. Deschill Hol­

Ies Emans. 
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Donne-nom, diett dtt jo11.r, die11-vatttou1·, Hornhorn, fecon­
dation et frnit dtt ventre. Donne-notts, diett du jottr, die11-va11-
tot1r

1 
fecondation et fmit d1t ventre. Donne-nous, die11 du jo11r, 

die11-vauto11r
1 

fecondation ţi fntit du ventre. 
Hottpla, c'est 11n garsrmgars ! Houpla, c'est 1m gaSttngars ! 

Houpla c'est 1m garstmgars !" (Ulysse, pag. 436) 
RepetiriUe acestea in-sisbente amintesc într-adevăr tehnica şi 

succesiunea melodiilor dintr-o sjmfoni,e. Se pare că Joyce a scris 

a<semenea pasaje în momente de euforie muzitCtlă, aşia mm ar 

încerca cineV1a să aştearnă pe Mr.tie, prin cuvinte, toate ideile, 

sugestiille, reveriu1le pe care le trezeşte î,n spiri,t audiţia unei sim­

fdnii. Ronminull Ulysse se sf.îrşeşte cu o frază lungă cît o nuvelă, 

fără nici u,n semn de punctuaţie, şi care =ste ea însăşi un soi de 

si11nfonie, redind molme'rrtul de reverie a'! unei femei ga'ta să 

adoarmă, pri1n conŞ'biunţa, da:r mai a�es prin inconşbientul căreia 
se perindă o aval1a:nşă de evocări, de viziuni confuze, de amin­

tiri, de remuştări şi regrebe, îrulănţuite u,nelle cu altele de un elan 

muzi:ca'l de a:coperă spa:ţi,u1 ce'lor 54 pagini de proză neîntreruptă. 

Dar cele opt sute de pa.guni a.le romanuiJ.ui nu sînt încărcate 

numai cu aistfol de repe'tiri, ce-la,r develni pină la urmă fastidioase 

şi a,r diminua v>al.Olare<a artei lui Joyce. Aceste diversiuni s'tifotice 

sati•sfac doar elanul muzical ail scri-itomlui. Acdlo unde inteligenţa 

lui artistică se impune cu adevărat sînt numeroasele jocuri de 

cuvinte ce se succed cu o !luxurianţă COl!Jleşi.toare, făcînd din 

proza lui produsu'!. unei fantezii verbale fenomen'ală şi din ro­

ma,ne'lc saile veritabile „Lliade de calamburur.i", cum au fost ca­

ractc>rizate. Bineînţeles, nu este vorba aici de simple calambururi 

al.: unu,i s,pir.it a-Iert, ci de o artă savantă, în care ingenuitatea lui 
JO'fCe, îmbinată GU poli,gilotismu'1 lwi notoriu, ajunge uneori la 

efecte de un panta.gruellism li.11gvi;s:tic fără egal în literatura u111-

versală. Cităm un pasaj din Ulysse Î!n traducerea lui Valery Lar­

baud, v,erific'a:tă de Î-n\Suşi autorul roma:nufoi 

11Sinbad le Marin, et Tinbad le Tarin et Jinbad le Jarin et 

Whinbad le Wharin et M.imbad te Marin et Finbad ie Farin et 
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Binbad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad le Malin et Hin­
bad le Harin et Rinbad le Rabin et Dinbad le Karin et Vinbad 
le Qttarin et Linbctd le Yarin et Xinbad le Phtarin ... " (Ullysse, 
pag. 816.) 

Sau, pentru a reda direct stilul autentic al lui Joyce, transcriem 
şi un pasaj în original (din Finnegan's Wake), intraductibrl de alt­
fel, unde fantezia verbală a scriitorului se desfăşoară pe muche 
de cuţit, oscirrfod între subilim şi burle:sc cu o acrobaţie de jon­
gleur ce prddru.ce rumoare şi stupefiacţie : 

"Zoo Kottd. Dr1', dess, coctl lay on and, pzz, call tts pyress I
IVhere is ottr higly honom'Ulorthy saltttable sponsb'founderess ? 

The foolish one of the family is within. Haha. Httzoor, where' s 

he ? At hottse, to' s pitty. With Nancy Hattds. Tshtttshee. Ho1mt 
throttgh the maize has fled. What ton ... Isegrim tmder lolling 
ears. Far woll ? And wheaten betls biele breathless. Ali. T he trai! 
of Gill not yet is to ben seen, rocksdrops, 11p benn, down dell, 
a craggy road far rambling. Nor yet throttgh stadand that silver 

sash. What era's o'ering? Lang gong late, Say long, scielo ! Sil­
lttme, see lo ! S elene, sail o ! Anume ! Ark ! ? N oh ! ?" ( vezi 
revista Verve, nr. 2, 193'8, Paris). 

De dbservat j-oml de vombule din ultimele rîflduri. Aseme­
nea joturi abundă Îltl qpera Iui Joyce şi ele c-a1pă:tă o savoare plină 
de plaisliiti&te atunti oîn.d se exerc,ită pe seama numeilor proprii 
de ci.roufaţie uni-versiallă. Lui Hamilet, de pilldă, Joyce îi spune 
Camelot prince of Dinmttrk, lui R:obi.nson Crusoe, Robbinson 
Cmcis, lui Omar Khayyam, Homard Cayenne, lui Columb, Cres­
tophe1· Carambas, lui Frankl�n, Banjermine Fmzkling, pentru Pic­
cadi1Hy descoperă o foi;mă nouă, adecvată, Pinkidandy, iar pentru 
opera Lui Byron, roman�i'CUl, găseşte o versiune cu totul ingeni­
oasă : The Pillg1'imace of Childe Horrid etc. Ironia şi umorul, 
două categorii· fund'amentlalle în Qpera lui Joyce, se întîlnesc cu 
nu\ainţele sem:a-n'tJi,ce celle mai potrivi,te, pentru a crea un cuviînt 
nou, care săJl p:at1afrazeze pe cd aidevărat, dar în a'celaşi bimq:> să 
exprime şi semnifrcaţia h1i reailă. 
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La o execuţie pdli'tică descri·să în Ulysse, au luat parte repre­
zentanţii diplomatici acredi1tJa.ţi în oraş. Iată aceste excelenţe, re• 
botezate de aurar în conformi'tate cu specificul etimologic al lim­
bii din ţara fiecăruia : 

Monsie11r Pierre-Paul Petitepatant, le Grandtfltc Vlakoumir 

Tiremolardoff, I' Architmc Leopold Rttdolph von Schwanzebad­
Hodenthaler, la Comtesse Marha Viraga Kisaszony Putrapesthi, 

Hiram Y. Bomboost, comte Athanatos Karamelopoulos, Ali Baba 
Backschish Rahat Lo11komn Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don 

Peccadillo y Palabros y Paternoster de la Malora de la Malaria, 
Hokopoko Hara-Kiri, Hi Htmg Chang, Mynheer As va11 Roidam, 
Tignasse Pan Pasderiski. Patapon Prhkistir Kratshnabrtchisitch, 
H err Hurbausdirektorpresident Hans Chttechli-Spe11erli, National­

gymnasiummuseumsanatorimnundsuspens01'Îttmsordinareprivatdocent­

generalhistorispecialpmfesordoktor Kriggfried Ueberallgemein etc. 

(Ulysse, pag. 349). 
După cum se vede, o u'lU!i'tQlare parod1ie, un fabulos persiflaj 

pl'c!isat sub masca bufonerie.i, rea.'1izînd efecte de un umor irezis­
tibi,[ din simp'le para.frază..ri nomentlatura:le, dar a:l cămr conţinut 
viz,ează ari'a l'argă a men'tallităţii, a psihologiei, a istoriei, a eco­
nomiei, a culturii, a tradiţiei fiecărui popor la care face a.iuzie. 
In aipavenţă, un joc ele cuvin:te, îin reia.litia.te însă o satiră plină. de 
gra.vita'te, al cărei su!bstralt intenţiomrl nu poate scăpa cititorului 
mrizat. 

întreaga operă a lui Joyce are aspectu'l unui enorm divertis­
men:t, în dosul căruia se ghiteşte, totuşi, o ma.re dramă ce apasă 
individualitatea scriitorului. în acest delir verbal, în această fan­
tastică acţiune de distrugere şi recampun1ere a sensului cuvintelor 
şi noţiUJ1clor se a.scu•nde, de fapt, o aiprigă rebeiliune spiri'tua.lă. 
Autorul caută să-şi exprime sub forma ironiei nemulţumirile şi 
ne'tin�'Şti�·e cerebJ1all.e Îln r,aport cu o ,lume pe care o acuză fără 
apeJ. Joyce nu are ve!leităţi de filozof, de ideolog sau ele mo· 

ralist, d·ar oî:t de proforlldă trebuie să fi fost la el cunoaşterea vie· 

ţii, a i'S'ooriei şi a moravmi'lor, cît de accentuată trebuie să fi fost 
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fonşt{Î,nţa despre zădărnicia oricăror efortu,JJi de îndrep'tare a Îu­
m'ii, ca să renunţe de a-şi spune diredt cuvî-ntu:l Î'n acera.stă materie 
şi să abordeze cu atîta voluptate şi răbdare astfel .de jocuri liJlg­
vi,stice încărda'te de adinci şi tullburătoare semnifica.ţii. Pentru 
a:ceia:stla James Joyce se nll!IDără printre ocele îna'lte conştiinţe ar­
tî,stice oa.re ilustrează epoca de nelliniş'te şi teroare ce a precedat 
izbucnirea adtualului război. H este un testimoniu al exasperării 
europene din aceia.stă perioadă. Cu 11.llCidiitatea lui asroţită, avînd 
o viziune :limpede asupra nean'tll'lui ce ameninţa să întunece văz­
duhul S!pirituail, Joyce n-a căutat salvarea în doctrine sau sisteme
de gîndire, ci a desc01peât soluţia evia:dării din marasmul lumii
con'te:m,porane aidOiptlÎnd, pe plan artistic ( imiplidnd însă, direct
sau indirect, şi planul existenţial), explorarea universului lin­
gvistic, explorar-e dusă pînă ila cele mai excerutrice formulări. Acea­
sta este condiţia creatoru'lui conş't'jent de forţa şi limitele sa,le din
timpul nostru. Da caipă!tu[ unei culturi imense, pe ca.re a absor­
bit-o cu aviditate, în faţa unei istori•i millen<a-re pe care a asimilat-o 
cu rîvnă, creatorull cu adevărat demn ,de acest nume din secolul 
XX a ajuns la condluZ'iia sf.îşietoare că în liume nu se mai poate 
crea nîmic nou, to'tui se repetă, totu.'l a fost spus, şi el e rnprins 
de un sentiment de futrliva:te, dublat de conştiinţa inutiilităţii pro­
prii, dare-1 arun:că în braţele unui pes1m1sm atroce. Pentru a ieşi 
din a:ceastă condiţie tragică, unii se avîntă în frenezia acţiunii, 
alţii refuză istoni<a, a!lţii a:peilează la orgia jocurilor inteligenţei 
mânuind -cele două arme alle ei : ironia şi 5arca:smul. 

Joyce a lua:t caă.ea aice's'tora din urmă. Treizeci de ani el n-a 
făcut fcllL�ceva deoît să 1lucrez•e la două cărţi. Şi pentru oa efortul! 
lui să nu rămînă zaidiarnic, e-1 şi-a îndreptat ironia nu asupra oa­
menifor ( asta au fărut-o toţi creatorii din totdeauna), ci asupra 
cu'l,turiu şi istoriei rn care îşi găsesc izvoru'l toaJte ifoziile şi de­
cepţiiJle omU'l.ui modern. Să mai vorbeşti despre suflet, despre sen­
timente şi pia:siuni, despre vicii şi virtuţi, despre conflicte sociale 
şi difome mota'le - la ce bu,n ? Se ştie to'tul despre acestea, şi 
totuşi nu s-a rezdlvia:t nimic. Cu fiecare generaţie lumea o ia de 
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ia î,nceput şi fiecare om intri ignorant şi dezarmat în acest car­
na"Vla/1 Fascinant dare este Vi'<llţla, şi di�are tot atrt de ignorant şi 
de dezarmat. Joyce, în calitate de creator, era conştient de acest 
destin ce planează asupra culturii moderne, şi, ca să-şi afirme totuşi 
prezenţa, cu eficienţă, î.n cadrul ei, a ales o al:tă perspectivă : rebe­
liunea inteligenţei concretizată într-o uluitoare violentare a instru­
mentului ei de ,exprimare - limbajul. 

In fond, reea ce a făcut Joyce e o aventură născută dintr-o 
ma.re dt1amă spirituală. Dar o aventură întrepr,insă tocmai în nu­
mele spiri1tului. Fi-indcă tiotul se reducea numai la domeniul spi­
ritului. Negarea lui ar fi însemnat acceptarea neantului, şi Joyce 
n-a voit aceasta. Opera şi viaţa lu:i s,'iint, fără îndoila'lă, două ac­
ţiuni ce frizează aibsurdull, dar aiu în orice caz scuza efo11tu:lui şi
a htoidită,ţii. Oam atî:tia s-ar puteia spune, în cO'ncluzie, despre 
această uriaşă caipacitate cerebrfa'lă, care ar fi putut să intre în 
Pa•n:teonul cuil'turii universale pe poa,rta sd1emnă a geniilor aca­
demice împăunate de morgă, dar care a preferat uşa rezervată 
celor ce fac cu cifla imensei fian'tasmagorii a Existenţei. 

Meţlernl Manole, ianuarie-aprilie 1941 
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i-tERMA:N'N V6N KEYSERtING 

La sfîrşitul lunii trecute a murit la In.rrsbruck, 
în Austria, unde se stabilise în timpul războiului, contele Her­
ma,nn von Keyserling, filozoful a cărui gîndire şi personalitate 

s-au bucurat de o largă circu'l'aţie şi de un mare prestigiu în lu­

mea ideillor din perioada dintre cele două războaie mondiale. Te­
legrama ca-re ne aduce vestea morţii lui menţionează, ca un fia-pt

ce ilustrează dromia. mulitor inte'lectu'alli europeni de frunte căzuţi

victimă aceluiaşi destin absurd şi -nemilos, că filozoful Keyser­
ling s-a stim din viaţă la vîrstJa de 66 de ani „în urma efectelor
lipsei de ailimentaţie din cursul războiului". Devine inuti1l să

spunem lucrurillor pe nume şi să fdlosim termenrul exact al fla­

gelu:lui ce a prov•dcat decli1111.tl fi�ic al acestui om care era înzes­

trat, totuşi, cu o vita'li!l1alte ceJl putea duce pînă la adfoci bătrî'neţe.

Nu este însă de prisos să amintim că moartea sa este consecinţa
tragi'Că a ati'tu:di,ni,i sa>le nedli:ntite prin care şi-a a,părat cu fer­
mitate credinţele, pînă în ultima dlipă, în pofida adversităţilor
pe care le-a înfruntat cu emism în u1ltimii ani ai vieţii. Cu puţ.Îin

înuinte de a muci, el a declarat unor ziarişti englezi ce0l vizita­
seră în refugiwl. său austriac : "Naţionalis1J111l l1ti Hitler a fost

nimicit. A sosit vremect ca germanii să înveţe să gîndească inter­

naţional. Cred că 1111- există 1m viitor penim Germanic,, dar că

va fi 11n mare viitor pentm germani ca indivizi. N11 este impor-
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tant sli formezi o naţi,me, nu contează decît omenirea." Este teg, 
tamerrtwl spiritua-1 a1l unui gînditor preocupat totdeauna să gă· 
se'a'scă o ex;plicaţie a crizei pdn c'are trece 1umea sa şi să ofere 
uneile soluţii capabhle să scoată cu[tum şi civi1izaţia contempo• 
rană din h�osul ce le subminează. 

Deşi or>tog,vafa1. nume'h.ri său :i1ndică a.par>tenen!Ja la masa po· 
porului ge1:mlan, pri'n structura sa :intelectu.ală, prin orizonturile 
gîndirii lui şi prin poziţia s:a ideologică, Hermann vOln Keyserling 
n-a fost german, cel puţin în mălsum în care a ştiut să-şi păstreze
independenţa spi,ru1t'll'ailă în mij-loctJil unui popor gata oridnd să
cadă victimă fanatismelor şi violenţelor brutale. Dar, propriu-zis,
Keysertling n-a fost germa:n nici prin ereditate. Născut în Litua­
nila, descendent a!l unei fam�lii de vechi nobili ce-a judat u:n rol
precumpănitor în dezvoltarea civilizaţiei provinciilor baltice, din
raza de infiluenţă a im1periului german, orjginea familiei Keyser­
ling este mu'lt mai depărtată, eia ajungî:!1'd p�nă în epoca năvăli•
rilor tătare şi a vrsco'lirillor nom'<!Jde. fllo�ofol recunoştea, nu fără
oarecape orgoliu, că un;a dhn strămoaşele lui se trăgea din Gengis
K!ha.n şi că a moşitenirt de La aceast.'a mu'lte însuşiri de sÎ'nge şi de
conformaţie sufletească. De altfel, Keyserling a căpătat tîrziu ce­
tăţenia germ1ană, abila la sfîrşi'tul primului război mondial, cînd,
după ce-şi făculse studi1ille unÎiversitare la Paris şi la Ber'Jin, s-a
căsătorÎ!t cu o nepoată a lui Bismarck şi s0a stabilit la Darmstadt,
unde a înfilinţa!t o şcoală f•i'lo:rofo:ă de ti,p socratic, cunoscută sub 
numele de „Şcoa!la lnţelepciu•nii", în cadrul căreia îşi profesa ide­
ile sub formla diaLogurilor cu numeroşii adepţi veniţi din toate 
părţi,le lumii. 

lntr-adevăr, personilitate1a lui KeyserJi1ng prezintă un · amestec 
ciudat de temperament occ�dentia!J, rafiinat, oompJicat şi activ, şi 
de temperament orhen1ta1l, con'templiativ, cu mari resurse de pros· 
peţime sufleteaiscă şi cu un aarnntuat fond pa:nteistic - şi acea\5tă 
personaili:L1a.t:e era cu atît ma'i a'trăgătoare cu cît eia se manifesta în 
inrteriorul riibmU:lui meGa1nic a1 lumii moderne. întreaga gîndire a 
lui Keyserling purta s,igi1it1l eredităţii lui îndepărtate şi îmbrăca 
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haina unui stt1 de o f ebriilitalte seciucătdare, .rezultat drn conto­
pirea unei di�lectici nesistemla!tizate cu o combustie cerebra:lă 'în 
permanentă tensiune, Î<11 care imaginaţia, mobiiJitabea i1nte'lectua1ă, 
sensibi111itatea şi lirismul îşi aduceau aportu-1 pentru definirea des­
tinu!lui şi structurii !lui umane. Fără să fie -legat de un sistem ri­
gid ,de gîndire şi fără să ţină cu tot dinadinsul să creeze unul, 
fără să fie tribut'ar sau să mil1itieze pentru o ideologie sau doc­
trilnă, Keyserlling răminea totdeauna în inima realităţilor sociale 
şi spirituaJe, pornea de la dateJe concrete pe dl.re i le ofereau 
istoria sau experienţa personailă, căutînd să descifreze din inter­
pretlarea lor esenţa vaQorii omului. Cu alte cuvinte, el punea filo­
zofia în serv,iciul acţiuniii, era un „metafizi'ci:an al acţiunii", de­
parte de a fii un simplu teoretici'Ml izolat în tur.nul de fildeş. 
Totuşi, accentul cade la ell pe cu1ltuJl spiritulu-i, în rnre vedea ade­
,·ărata ca,le pentru afirmarea a ceea ce e mai nobil şi mai înalt 
în individurulita:tea umană. 

Pornind de la principiul de bază, care a devenit unul din 
sloganudle celebre ale Wozofuilu�, că pentru a ajunge la tine 
însuţi trebuie să faci înconjurul. lumii, Keyserling a fost un că­
lător permanent pe meridia:nel-e geografice şi intelectuale. La fie­
care popas după o nouă călătorie, el îşi expunea în faţa adepţilor 
săi - devii „Şcoalei inţel-epciuni-i" de la Darmstadt, cît şi citi­
torii cărţillor foi 'traduse în diferite limbi şi rispîndite în cele cinci 
continente - fructul e�erienţelor şi meditiaţii'1or acumulate în 
cursull pere gri nări'lor sale şi care prezentau totdeauna un interes 
şi o seducţie deosebite. Bl nu sfîrşea niciodată o călătorie fizică 
sau s,pfrj,tua'lă, înain'be de a se pregăti pentru alta. Viu ca şi viaţa 
însăşi, trăind în sfera v1a1l,ovi1or eterne, fără a se despărţi însă 
nici o clipă de actua/litlatie, întocma1i ca şi istoria, filozoful avea 
mereu ceva de spus şi de fiecare da.tă lec,ţiile, refdecţii�e sau căr­
ţite lui dădeau impresiia de ceva nou, deşi totul nu era decî't o 
confesiune pe miargineia unor realităţi abordate personal. "N11 
treb11ie să gîndim decÎt pe marginea a ceea ce este, declara filo­
;-,ofu'l. De cîte ori vorbesc, sp11n exact ceea ce simt că şti11 şi ni-
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Hiic 1nai 11211Ît. 15e dc/}ed pot să vorbesc Jn /Jecdre dii despre tevd 
nou. De aceea voi muri fără a fi spus tot11l." 

In forud, apera lui voJumilr100,să, adesea prolixă, se reduce 
la cîteV'a concepţii fundamen�ale, rdualte în genere în fiecare 
carte şi ap'lioate de firecare dia.tă reail1ităţilor fizice şi sp1i,rituale ce-i 
inci:tau fervoarea med.it1ativă. Dintre lucrările lui, mai importlante 
rămîn : Jm-nc1'11l Je voiaj al 1m1ti filozof, Psihanaliza Americii, 
Analiza spectrală a Europei şi Meditaţii suci-americane, a.ceasta 
din urmă formînd o a<levă,rată eva:ngheilie keyserlingiană. Toaite 
ce'1elaJbe cărţi iaile -lui, deşi sînt consacrait:e unor teme variate, con­
ţin aceleaşi idei expr'jmiate în aihe împrejurări, dar cu a.ceileaşi 
intenţii. Ceea ce este de rema,rca.t e faptul că filozoful a stţăbă­
tut întreaga lume, vizitind celle cinci continente, pentru a cu­
noaşte nemijfocit substainţ,a, diverselor forme de rultură şi civili­
zaţie, în scoipuil de a descoperi elementele generale şi perma­
nente ce formează conţinutul marei sfere a civi.J.izaţiei şi culturii 
umane în tdtali'tatea ei. Jttrnalttl de voiaj al mmi filozof se situ­
ează în frun'tea lucrăridor lui cele mai concludente. După cum în­
suşi titlul o arată, / 11rnaltd consemnează itinerarul geografic şi 

spiritual urmat de Keyserhng în deplasarea lui în juru,l globului. 
Pornind din Europa, el a traversat Orientul apropiat, Egjptul, 
Afcicia., apoi Indii'1e şi Orientu.11 îndepărtat, China şi Japonia, în­
torcîndu-se a.casă prin Amerioa, şi mobilul a.cestei lungi călători! 
a fost să străbată toate etapele parGUrse de omenire în cursul evo­
luţiei ei, pentru a ajunge la definirea profilului civilizaţiei ac­

turule, în care, condudea Keyserliing, trebuie recunoscută, ca factor 
determinant, dar mai ales ca indicaţie pentru viitoarea ei struc­
tură, contribuţia în măsură egadă a înţe1�pciunii orientale şi a 

memrricismului occiderl'ta.l, reallizînd astfel o sinteză a celor două 
universuri �piriitu1ale rămase atîta vreme străine şi incomprehensi­

bî,le unul faţă de altul. Analiza spectrală a Em·opei, rezultat al 

căJăbor-iilor î,ntre,prinse de fiilozof în toate ţările conrinentului nos­

tru - printre care şi România, pe care a vizitat-o prin 1928 şi 

căreia îi rezervă tm capitol substanţial - se limitează la un spa-
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ţiu mai restrîJ11S, da.r r1Jidrrd aceleaşi probleme de daruri su• 
praniaţiona,lă pentru configurarea specificului culturii şi civ_i1iza­
ţie:i europene de azi, şi mai ales de mîi:ne, aşa cum îl vede Key­
ser li,ng p11in prisma ideilor lui eliberate de orice substrat pasional 
de ordin naţionaJ. sau şovin. 

MobiM principal. al gîndirii lu-i Keysen1'ing - care, repetăm, 
nu este o gî'ncllire spetud'aitivă, ci un:a pm�ti'că, pom>ind de la rea­
lităţi şi ada.pta!tă lor - vizează strucrum civ�lizaţiei contemporane. 
Civifoa,ţia maşiniistă, spu:ne el, trebuie să-şi regăsească expresia ei 
de civillii;,;aţie spiri,bu!a'lă, pe C'a're este ameninţată să şi-o piardă cu 
totul, şi în cadrull căreila omul să-şi redimensiioneze person·alitatea, 
p1.m�n1d aiccentull nu atîJt pe activitatea materială cît pe caliitatea 
interioară. Ci,vi1J.i.z-aţia actuală are la îndemină o mud\iime de po­
sibi111tăţi tehnlÎce giiaţie cărora pers,ona,litiatea morală a omului se 
poate afirma multfrlaterail, dtar, cu to'abe acestea, omu'! nu ştie cum 
să se folosească de mi�Loacele ce-i stau la dispoziţie, sau este do­
minat de elle, � au nu ştie de unde să înceapă. Keyserling face 
un apel s,tăruitor la forţele interioare a,Je individuluii, care, indi­
ferent de preg�tirea lui profesiona'lă sau teoretică, poate să atingă 
nivelul adevăratei înţelepciuni prin aprofundarea propriei lui 
umia-niităţi. 

1n perspectiva vieţii sociiale, Keyserling spune că înţelept nu 
se mai poate numi cel care se retrage în turmrl de fildeş, igno­
rînd tumul:tuil vieţii. Acela nu este decît un visăt·or, sau un slab, 
ba ceV:a mrui muil't : un egoist, sau un laş. Adevăratul înţelept este 
omu'l de acţi,Ull1e, care îşi afi11mă superioritatea prin inteligenţa sa 
pU!Să în serviâul vieţii reia'le. în această privinţă, el aoordă o 
mare impor,tJanţă eco·nomiei politice, a cărei su,prem'aţie în com­
plexuJ vieţii moderne binide să se exerciite asupra celorlalte valori. 
Rolull de conducă'tor nu.JJ. mai po·ate îndeplini astăzi nici intelec­
htailllll, nici _polliticianuil, ci economistu'!, arucă industriaşul, cu 
condiiiţill. Îlrrsă ca el să dispună de o clarviziune unită cu o con­
ştiinţă riguroasă a rolului pe care este chemat să-l joace, şi numai 
astfel el va putea deveni un şef, demn să ţină în subordine „cinci-
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zeci de politicieni sau zece mii de .1nte1ectrnadi". Viitorul civili­
zaţiei noastre, prodfa:mă Keyser11:ing, depinde, deai, de nivelul con­
�tii,nţei pe care-J vor atinge aceştii factori activi î,n viaţa modernă, 
adevăraţii ei suveralni, deoorete toalte probleme!le poilitice, inte­
lectuale, artistice ,etc. nu sî-nt decît reflexe ale problemei econo­
mice. Ei formează noua ca:stă condudtoare şi misiunea lor nu 
poate fi îndepli,niitâ deeî't printr-o acţiune năsoută din colaborarea 
strînsă a inteligenţei şi clarviziunii, cu puterea şi îndrăznea/la. 

Aceste idelÎ fulndiamentia.le Keyseding le-,a expus în numeroa­
sele lui cărţi, mai totdeauna sub forma unor meditaţii personaile, 
fără a-şi u:ita în'Să rcxl'llll de pedagog spiri1t:u1a1l pe care i-a plăcut să 
şi.il impună în ori1::e oda.1Jie, socdtilnd că aceasta este una din da­
torii-le şi fruncţirunille frlozofolui modern. De aceea lectura orică­
reiia di111 operele lui este pilină de sugest•ii preţioase. Fără să fie
revendicat de o anumită şcoa-lă, doctrină sau ideologie politică, 
Hermann von Keyserling a sU'sditat intereswl tu'tu-ror gînditorifor, 
deoarece e>l a reuşit să unească forţa mediJtart:ivă cu lucide consi­
deraţii asupra sitru:cturii civiliziaţiei con'tempora:ne, în aşa fel încît 
opera şi personaihitatea lui iQulstrează în chip grăit-Or aspeotele şi 
tendinţele spiri:tru:alle ale epocii în care a trăit cu intensitate, a 
gîn'dit cu pasiune, a căilă,tor,ilt mu:lt şi a meditat pe marginea fie­
cărei experienţe şi a fiecărui eveln:iment cu valoare de simptom ce 
se 1producea în luim:ea a.<iUipva căreia. îşi aţintea neîncetat privirea. 
Di1spunîind în plus de o sen's:iibitlilt!ate şi comp1exit:ate sufletească 
conforme cu aceilea a'le timpufoi său, Keyserhng a fost un Socrate 
modern. 

L11111ea, 23 iunie 1946 
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UN MARE SCULPTOR ROMAN: 
C. BRANCUŞI

In cdnfiguraţia a1.itei europene din ultjmele de­
cenii, numei1e lui Odnls'tantin Brâncuşi s-a si:ruia.t definitiv în 

fruntea celor care au revoluţionat sculptura, creind un limbaj nou 
pentru exprimarea Î'n J,etmn, marmoră şi bronz, şi descOiperind 
un univers spiritua'l încă nebăJnui:t î1n complexita'tea aDtei contem­
porane. Ca şi Rimbaud în poezie, Brâncuşi in sculptură, trednd 
peste toate formu'lele convenţiona!le ale cre<Lţiei artistice, a dărî­
ma:t zi!dur'J'le ce îndtuşia.u im1aiginaţila şi eLanull creator, şi spărgînd 
!.eg.ile ce determi'nau vechea otptică arbistiJcă, a impus, prin legi 
ţîşni�e din pU1tern'ita sa personali'ba'te, o viziune nouă în ar.tă, · şi 
tdtod:a.tă, cu o îrr1drăzneallă extraordinară, a deschis, calea eliberării 
lăuntrice a omulllli de sub tirania probilema'ticii fu.ctite a spi.ritua­
li'tăţii modeme. In ace's't serJls, Brâncuşi, el însuşi un exponent 
maroarl!t ail modernismu1lui, în în�e1Jesu1l elevat ail cuvîntu.Lui, î-na­
in'.te de a fj un i-nova'tor, este uin averuturier. Unul din acei mari 
aventutiieri ai sptiriitu'lui dare, din dorin�a de a pătrun:de tainele 
adînci aile existenţei prin aprofundarea frnomenu'iui artistic şi de 
a „forţa secretul!" canid-iţiei umane, CUlffi spu•n;a Rimbaud, ajunge 
pînă la explorarea zonelor absurdului şi ·incognoscibilului pentru 
a redescoperi ceea ce e logic şi cognoscibil, inversînd în acest 
f•el p110cesu1l onltdlogit şi realizînd o nouă cosmogonie. Brâncuşi 
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este au'toru1l unei asemenea cosmogonii, pe care i-a d.ict.at-o t11'tui­

ţia lui demiurgică şi cărei'a el i-a dat formă printr-o activitate 

creatoare desfăşur.aită în lumi,na datelor sugerate de noi a:ici. 

Fiul unor ţăraini români de la poaJde Carpiaţillor, în al căror 

sînge pwlsează încă prezenţa unor strămoşi m�il"enari, cu toate 

credinţele şi obiceiuri\le lor ma.gice, Brân:cuşi poate fi consii.derat, 

şi de fapt şi este, produsul experienţei spiritua:le acumufate de-ia 

lungull timpurilor în suHetull înaiin'taşifor saii, experi•enţă ce a 

erup'.t acum ca un vulcan în mi j,lomrl cu:lturii şi civj'llizaţiei mo­

derne. Aspec'tiu'l a11tifici1all a,l acestei civ�1iza.ţii şi culturi nu-l pu'tea 

satliisface pe omu'[ oare venea dintr-o 11.l!lllie de purităţi şi poten­

ţiailităţi spi,11itll'aile nemărgii,ruite, caracte,ril9tice poporului din rîndu­

riile căru•i1a s-'a ridictalt. De aceea, urcînd în'treaga scară a vieţii 

moderne, de la stladiu!l formellior primiare şi autentice pî:nă la acela 

al cei1or mai rafi,na'.te structurii, Brân'cuşi în loc să devină aipolo­

getn.Iil vieţii moderne, îmbrăţişÎl!ld-o cu ardoare, dimpotrivă o 

recuză, priin modU'l. său de a trăi, modest şi patriarhal, în inima 

unui Paris supracivii1li,za't, şi singuna lui ambiţie pare a fi aceea

ele a oferi pilda unui stiil de vi•aţă, sincer şi neailit:er'at, în care 

omllll să fie susţinut de impu!lsmi[e lllli lău'ntrice, Î'n opoziţie cu 

normeile steri1le şi aimăgi'toore ale civiJ.iza,ţiei din jurul lui. 1n 

aceai91Ja constă semn-i,filmţia spi-ri:tua'lă a revoluţiei înfliptu!ită î:n ar.tă 

<le BrânGUşi, prin tenalce'a lu:i voinţă de reîntoarcere la „izvoare". 

ViciJSitudini'le şi fribuiLaţii1e prin care a trecut, pînă a reuşit 

să se impună, definesc vocaţia şi desti.nu'1 său de ar�i,st. în copi­

lărie, părinţii îi rezervaseră o oooipaţie idi1lică : să păzească oile. 

Dar ciobănaşul şi-a părăsit turma şi a fugit la oraş, la Craiova, 

luînd ou el doar un bri'Ceag, cu ajutorul cărui;a făcea crestături 

în lemn, una din plăicerille lui co_pi'lăreş'ti. La Craiova, unde se 

aingajaise ca băia1t de sefV'it,iu într-un restaur1ant, un dli-ent frecvent 

al focalului observă îndeletnicirea di.n momentele de răgaz ale 
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fostwlui păstor, remarcă apti:tud.inea lui în a cresta lemnu.I şi în­

trevăzî.nd în el talentul înnăscut ce se exprima prin micile lui 

delectări, H ajrută să intre lia Şcoa.la de At'te şi Meserii, unde se 

dovedeşte un elev sîrguinc-ios şi isteţ, absolvind cursurile după 

cîţivia ani, cu premiu'[ î1111tîi. Conştien't acum de V'ailoarea şi vo(jl­

ţia 'lui, tîJnăruJl merge mlai departe, se înscrie 11 Academiia de 

Belle Arte di'n Buoureşiti, unde îşi afirmă talentul şi dă la ivea.lă 

primele sale lucrări. Nu mu1t dUJpă ateea, atras de prestigiu{ Pari­

suilui, unde erau coru;a:craţi şi îşi spuneau cuvîntul toţi artiiştii 

vremii, ,Brâncuşi, sărac şi nesusţi.nut de -nimeni, îşi ia inima în 

dinţi şi P'lelacă pe jos de Ila Bumreşti la Paris, împins de puternica 

chemare căitre ma·re'le mfo:aj ai[ artei. Mai întîi P'1radisier 1'a bi­

ser-ica română di:n Paris, aipoi che'lner în restaura!ntu'l unui anume 

Charti1er, Brâncuşi luc11e'ază cu rîvnă î-n bimpui său liber, face 

scullpturi după sou'Lpturi şi într-o zi îndarcă într-o roobă portretul 

hii Ohartier, pe cMe îl cară singur pînă la Salonul Oficial, tre­

cîind prin peripeţii nu liip'silte de comic în timp ce străbrutea stră­

zile Parisutlui. 

lucrarea îi este primită la Salon şi asta îi deschide calea snc­

cesu1ui. în cîteva zi-le numele lui :Brâncuşi intră în atenţia cercu­

rilor artistice pariziene. Dar ·tînărul sculptor nu se lasă îmbătat 
de acest prim succes şi, detP'arte de a se culca pe lauri, dispare 
cîţiva ani din lu·mea arti'9bică şi trăieşte în cel mai deplin anoni­

mat în mij[ocul Parisului, dar continuînd să-şi dezvolte şi preci­

zeze conceipţi·a sa artistică. 

Cînd reapare, la Salonul Independenţilor, cu „Pasărea de aur", 

lucrarea aducea at1fu rroU:tate şi îndrăzne'a!lă, încît publicul a reac­

ţionat Î·m_p'.otoiv;a ace1Stei mtezanţe, impuniÎnd ca opera să fie în­

lăturată din iinc•inta expozj.ţiei. Artiştii fJian:cezi i-au luiat a,părarea, 

văzînd în. persdana lui Brânouşi un con.tinu.a:tor al lui Rodin pe 

drumu'[ nou deschis de acesta scuLpturii. Fă.ră a ţine seama de 
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protestele publimlui, nici de a'ba.curi,le dezlănţuite_ contra lui în

presa ce se erija în apărătoarea tradiţiei, artistul răspundea criti­

cilor cu noi opere ce-i conbur'au tot mai mult persona1litatea. 

la început, publicul nu-!l înţelegea, fiindcă Brâncuşi nu. se

mullţumea să meargă pe drumuri băltute şi recurgea la formele pe 

care mulţi aritiş,tii nu avelau curajul să le abordeze. Brâncuşi nu şi-a

pără!si:t Î:n:să nici o cli'pă drumllll, că!lăuzit de noti'a lui viz:i.une ar­

tistică ce întrunea deopotrivă elogii fianati�e şi prdteste furibunide. 

După „Sărutul", operă ce se află î,n cimitirul Montparnasse, şi 

,,Cuminţenia pămîntului", aflată într-un cimitir din România, a 

cre'at „Portretu'! Prinţesei X", care a provocat perplexitatea pu­

MiruJui. Artistul fu învinuit că „asasinează" scu!lptura şi că nu 

face allt'ceva dOCÎit să imite arta nmgră, foarte în vogă în cercurile 

ar'tiiş!tlillor m:odenniş'ti pia.rizieni diin perioo.da aceea. Brâncuşi, as­

cultîind doar glasul geniului său, lucra imperturbabil ca şi cum 

nu s-1ar adresa odn'temiporaneităţii, făurittld n:oi opere, revenind pu­

ţin la forme mai umane, dar continuînd zborul spre abstract, atît 

de propriu artei sale. P.rin 1918 creează „Pasărea măiastră", operă 

care prin 'linia ei fuziformă, sugerînd zborul către cer, simbo­

lizează triumfu'!, oare pdate fi considerat trillililful artistului în­

suşi, deoarece a:ceiast:ă 1ucmre marchează momentul consacrării 

sale. 

Tdtuşi, dispuitele în jurul artei luli Brâncuşi n-au î;nc-elJat. 

în 1922, arheologii francezi au descoperit în grota lespugne, 

din Gironda, o statue de fildeş, într-un str-at pa!Jeoliltic, de o fru­

mus-eţe seducătoare„ care a şi fost numită „Venus din le:spugne". 

Asemăn'area dintre arta lui Brâncuşi şi arta omului pri:mi.tiv fu 

un nou pri�ej de a ataca opera sculptorului. Din fericire, acest 

epi1so·d nu are urmă,ri grave, căci confruntări'le fă,culte nu au con­

tribuit de.oît să relliefeze sensul profund al artei lui BrânGUşi. 

Intr-adevăr, arm. lrui este o înitb'arcere la gJ:1aiţila şi simplit!alte'a 
artei primitive. Pentru el sculptura nu este numai tehnică, me-
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nită să glor.ifa:e conţinutul scientism;uhJ contemporan,·' fom e 
pentru a;lte ş�cili artis:tJice (cubism, futurism, supmreaHsm); ci ·o 
căubare a esenţialu'lui, care ajunge uneori pînă la exprimarea ine­
fabiJului. Este o vrajă mai presus de forme şi linii, o ffi'agie care 
depăşeşte logiou'l şi cognoscibifoL Luîndu-.�i m�tivde şi caracte• 
re-Le din vechea artă po,puJrară românea:stă, Brâncuşi,• n'u,,. :a făcut 
dec,vt să ducă mai· departe, pe dailea urnii efor{ conştient şi rafinat 
de creaţie, tendinţa de a înfrăţi, prin intermediul artei, omul, cu 
elemen:tdle cosmi'ce din juruii lui. Diferenţiindu-se de alte moda­
lităţi - de pilldă aceea a un'or s'l1prarealişti de a tra-ta folclorul 
într-o man'ieră ulltramo1dernistă - Brânouşi e ahs:dlut original, 
fiindcă eil nu fdlioseşlte nici'odiaită un material „cules", ci porneşte 
de la senzaţia sau impresia proprie, avînd la bază o concepţie ar­
tistică J:1iguroa:să, obţinută după mul!'t:e eforturi şi meditaţii, şi care 
doar prin intertmed'iru:l voinţei conş:tiente a arti'stu'lui de a exprima 
esenţialu{ se întîllneşte cu vechea ment!a:li.tate populară şi chiar 
primi,t,ivă. IJa fel ca şi în a:cea:sta, şi fără să reacţioneze împotriva 
ei, arta brâncuşiană este imnul ţîşnit dinlăuntrul omului, ca un 
extaz profund în faţa existenţei, prin care filinţa umană tinde să 
se contopească cu mari:le mistere a[e na.turiti înoonjură:toare·: Dî.nd, 
aparent, impresia de sterillitate, art'a lui Brârrcuşi este, 1n realitate, 
o creaţie sintetică, însă plină de avînt şi în ea vibrează bu�ria şi
euforia specifice sehsibillităţii româneşl'i inalterabi'lă şi nedegradată
de tehnicismul vieţii moderne.

In ultimă instanţă, în ultramodemismul brîncuşi�n gravitează 
nostalgia funciară a artis·tului, moştenită de la strămoşii .. lui şi
purtată cu el permanent şi pretutindeni, nostalgie echivalentă cu 
dorul de o lume autentică şi pură, împleti.tă di11 vrajă ş; i:10cenţă, 
aidOtnia pamdisului lui Ada;m dinaintea blestemului runoaşţ�rii. 1n 

. 

o.poziţie · cu supmomuu lUJi Nietzsohe, de pildă, complicat, orgo-
lios, lucid şi avid să cunoască tot mai mulk, omul brânc.uşian este 
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sugerat de o singură linie, dar o linie mare - Coloana infi­

nită - a cărei putere de vibraţie scrutează toate profunzimi1e 

spirituale şi trezeşte din abisuri1e tenebroase ale trecutului omul 

nou, adică omul etern. 

Şolidpridad Naciona/
1 

Barcelona, 31 august 194;1 

Post-Script11m 1971. Acest articol despre Brâncuşi face parte dintr-o 
scrie de „Scrisori din Bucureşti", pe care Aron Cotruş, ataşat cultural pe 
lîngă ambasada română de la Madrid, şi C. Miciora, în aceeaşi calitate la 
ambasada din Sofia, mi le-au solicitat spre a le publica în presa din ţările 
respective. Colaborarea aceasta s-a desfăşurat - bilunar la ziarul de limbă 
franc�ză La Bulgarie 11ouvelle, din Sofia, şi lunar la cotidianul Solidaridad 
Nacional din Barcelona - în cursul anilor 1942 şi 1943. Articolele 
abordau numai probleme din domeniul culturii (literatură, muzică, plastică, 
teatru) şi aveau un caracter de strictă actualitate, căutînd să prezinte peste 
hotare aspecte ale fenomenului spiritual românesc. In prezenta culegere, 
n-am reţinut decît articolul de faţă, cu titlul informativ despre o activitate
ocazională, sortită să rămînă necunoscută, dar care mi-a dat prilejul ( şi 
satisfaqia) de a transmite în cele două ţări cîteva noţiuni elementare
asupra valorilor curente din patrimoniul culturii noastre naţionale.

Textul reprodus aici este retraducerea celui apărut în ziarul spantol 
Solidaridad Nacionaf, 
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