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CUVINT INAINTE

Textele ce formeazi continutul acestui volum
veprezintd o selectie din studiile, cronicile 5i articolele literare pe
care le-am publicat in perioada 1933—1944.

Delimitarea in timp — intre aceste dowd date ce marcheazi
deud importante praguri in zvircolirile istorico-sociale din acea
vreme — a Sspatinlui din care am facut selectia se datoreste, pe
de o parte, imprejurdrii cdi in acest interval s-a desfijurat prima
elapa a activitatii mele publicistice, deci consemneazi manifestarile
unei tinereti febrile ji in permanent proces de ebulitie — cu
stingdciile, naivitdfile, exagerdrile san aberafiile virstei (care-i fac,
de altfel, j5i farmecul!), iar, daci poate fi cazul, 5i cu wunele
contributii susceptibile si fie retinute. Pe de alti parte, perioada
amintitd constituie — cu o0 wufoard decalare in timp, ea prelun-
gindu-5i profilul spiritnal pind la marile vasturnari din 1944 — ul-
tima jumdtate a acelei aga numite ,epoci dintre cele dowd raz-
boaie“, cind cultura romdneasci a cunoscut, in pas cu intreaga
culturd mondiald, e efervescenti creatoare de o strdlucire i de
o intensitate egale doar cn dezaxirile §i perturbatiile politice, so-
ciale, economice ji morale ce prevestean declanjarea uriasei con-
flagratii care avea si wurmeze. A fost un decenin de indltiri i
prabugiri, de remarcabile realiziri artistice si de brutale atentate
la adresa spiritwlui 5i a culturii, insorit de credinta in wvictoria
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valorilor nobile nmane §i totodati umbrit de negre aprebensinni
in faje primejdiilor ce amenintan lumea, astfel incit el ar putea
fi numit deceninl luminilor sumbre, dupa cum cel precedent, din-
tre 1920—1930, fusese denumit al ,anilor nebuni“.

Numai raportate la climatul intelectnal §i la vibratiile sufletegti
din acel timp, textele de fatd, repuse in circulatie dupa un mare
niidr de ani, iji pot pdstra inca wun minimum de interes, ca
iHustrari ale unei stari de spirit dintr-un moment istoric foarte
agitat §i plin de contrarietati. Ele sint expresia unei dialectici
iaterioare, a wunor impulsuri prevocate de evenimente petrecute in
realitatea obiectivi — fie ci e wvorba de aparitia nnei cairti, de
izbucnirea unui razboi, de o aniversare, de o dezbatere de idei
elc. — gi care an gdsit, mai wmult saw mai pujin adecvat, dar
totdeauna prompt i cu patos, un econ San o reaciie pe plzm
subiectiv. Fdrd pretentia de a da solutii san de a ridica probleme,
aceste texte aw, cel mull, o wvaloare de marturii, de confesinni
deghizate §i atesti — uneori cn dezinvoltura (ca o tentativd de
evadare din sfera conformismului oficial) — o prezentd §i o
participare efectivi la complexul de fenomene al epocii, intr-o
conjunctura culturald §i social-istorica speciald.

Scoase de sub colbul witdrii, paginile care wrineaza pot cdpata,
iin mod fatal, pentrn cititorul actual, un aer anacronic san desuet ;
id se observe insa ca multe din problemele, operele sau perso-
. najele despre care e wvorba aici, acum intrate in domeninl noto-
tietdfii indiscutabile, san devenite chiar monumente, se aflan atunci
abia la inceputul ilustrei lor cariere, iar unele eran prezentate,
la noi, in premierd prin medalioanele respective incluse in vo-
lumul de fata (cazul Malranx, Faulkner, Montherlant, chiar Amiel
san Camoéns etc.). Ca atare, prin faptul ci evocd, intr-o anumiti
madsurd, migcarile de sensibilitate, de spirit §i de preocupdri spe-
cifice acelui tumultuos decenin al IV-lea care incitd meren curio-
2itatea oamenilor de azi, ele se integreazi munui ansambln ce nu
si-a pierdunt inca forta de sugestie.
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In tehnica cinematografici existd un procedeu denumit retro-
proiectie, prin care o switd de imagini dintr-un plan secundar se
interpune uneia ce se dermleazi simultan pe primul plan, intr-un
Spafin §i un timp revolut, spre a potenta o secventd de film. Prin
analogie, ag dori sa cred ci prezentele meditatii, ndscute §i crescute
in alt sol, ramas malt in wurma, se leagd, intr-o anumiti con-
vergentd, cn vasta eflorescentid a literaturii noastre contemporane,
constitnind o micd treaptd intr-o largd scard de evolutie, si jus-
tificind  astfel dreptul de a fi readuse la lumina. Este tocmai
sensul pe care l-am dat, in titlu, acestei culegeri de articole vechi
intercalate pe ecranul unor realitdti intelectuale noi. Retroproiectii
pe fundalul vast 5i in continui amplificare al cnlturii noastre
active din ultimele decenii.

In alcituirea volumului am adoptat un criterin ,tematic”, sacri-
ficind ordinea cronologicd, deoarece, in cinda caracterului aparent
de consemnari ocazionale, san dincolo de aceastd masca, materia-
lele reproduse aici poartd pecetea unor stari de spirit disparate apar-
tinind uneia j§i aceleiasi epoci (ce apare ea insagi astazi ca un scurt
moment istoric) de infruntiri §i nelinisti, dominati de discre-
fante i confuzii. Am mentionat insd in josul fiecdrui articol
titlul revistei §i data cind a fost publicat.

Toate articolele pastreaza continutul originar de idei, tonul,
limbajul §i modul de interpretare initiale, fdrd schimbairi de esenta.
Am recurs doar la unele echilibrari de expresie, pe care le-am
socotit imperios necesare la o recitire tirzie a acestor texte des-
prinse din peisajul spontan al aparitier in periodice §i transpuse
in acela, mai pretentios, al includerii intr-un volum.

Culegerea de fatd constituie doar o prima serie de Retro-
proiectii, dat fiind ci prezentele contributii an fost urmate de altele
raspindite prin publicatiile noastre literare pind in ultimul timp
52 care vor alcatui la rindul lor un alt volum.

Autorul

Iulie, 1972

www.ziuaconstanta.ro



. PERMANENTE AUTOHTONE

www.ziuaconstanta.ro



PORTRETELE LUI EMINESCU

Privind cele patru portrete-fotografii ale lui Emi-
nescu, ce ne infitiseazd misti atit de diferite ale aceluiasi chip, sin-
tem ispititi si incercdm a reconstitui intuitiv, din ceea ce ne suge-
reazd ele, configuratia interioard a celui care a fast totdeauna si
trece incd i astizi drept un ,,mare neinteles”. Poate mai mult decit
opera fKsatd, mai malt decit insemnirile cu caracter intim si decit
mirturiile celor ce l-au cunoscut personal, aceste portrete, prin
faptul cd reprezintd insdsi fizionomia poetului la virste deosebite,
ne-ar putea ajuta si dezlegim enigma unei existente aproape para-
bolice si si conturim universul stelar in care a riticit — vecinic
hoinar §i vecinic print — nu fintristatul, cum dintr-o inadecvatd
figurd de stil se spune adeseori, ci inseninatul zamislitor al
,,Luceafarului‘.

Avem in fatd patru portrete din patru epoci diferite ale vietii
lui Eminescu. Raportate la existenta scurtd a poetului, aceste epoci
nu sint prea depirtate una de alta; in afard de distanta dintre
intfiul si al doilea portret, infitisindu-l, unul, pe Eminescu la
19 ani, celilalt 1a 29, momentele cind au fost imprimate pe placa
fotografici aceste imagini sint destul de apropiate : dupd por-
tretul de la 29 ani, avem unul de 1a 34, si unul de la 37 ani.
Privind insd aceste patru imagini prinse din goana timpului in-
tr-un interval de numai optsprezece ani, riminem cu impresia ci
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intre una si alta se ‘intind ‘decenii de viatd, decenii de experientd
ce-au Intipdrit pe figura subiectului lor sigiliul unei maturiziri
precipitate — si in ultima instanta tragica.

Intre fotografia de la 19 ani — ficutd la Praga, in splendoarea
tineretii §i ardtind un cap avintat de Fit-Frumos, cu fruntea fnaltd
si senind, impodobitd cu o coami revolutionard, cu privirile grizate
de nostalgia infinitului pe care pare a-l absorbi cu patima adoles-
centului vizionar impulsionat de mari elanuri romantice, cu gura
de o minunati sculpturalitate, pe buzele cireia se citeste o imensia
si periculoasid sete de viatd — si intre chipul atit de eterat de la
29 ani, din fotografia ficutd la Bucuresti in jurul lui 1880 — cu
trasituri mult mai potolite si mai delicate, inviluit intr-o discretd
si totusi foarte accentuatd aurd meditativd, cu expresia marcatd de
un rafinat aristocratism intelectual — intre aceste doud portrete,
mai cu seama, se pare ca timpul psihologic a realizat in existenta
poetului o etapd §i un salt enorm, pe parcursul doar al unei decade
de biografie civild. Vine apoi fotografia de la 34 ani — ficutd
intr-o vard, la Agapia, dupa primul atac al bolii, — reprezentind
o fizionomie mai paminteascd parca, dar in acelasi timp desprinsd
de temporalitate, indicind oarecum semnele iruptiilor interioare,
cu privirile usor incetosate, ca si cum ar contempla lumea si
viata de peste hauri de vis, cu un aer de blazare, de abdicare
fizicd i morald, dar pastrind inci o urmd de energie, ce pulseazi
latent, in care ingdduinta si ironia intiparesc pe figura poetului
zimbetul unei imperturbabile constiinte a superioritatii omului care
a sorbit din toate sevele vietii. In sfirsit, iatd imaginea impresio-
nantd, de un tragism cutremurdtor, pe care ne-o transmite masca
nietzscheand de la 37 ani, a fotografiei fiacuta la Botosani, pe
cind poetul era bolnav in casa surorii sale...

Dacd ne gindim ci intre intiiul portret, cu trdsiturile intinse
spre mirajul vietii, iradiind numai tinerete, lumini, vigoare si
optimism, si intre ultimul, din care se revarsi o durere sumbrd,
sfisietoare, ca nesfirsite ploi de toamnd, n-au trecut nici doudzeci
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de ani, sensul vietii lui Eminescu ne apare inzestrat cu o grandoare
egald cu aceea a operei lui. Privind aceasti mascd mai mult decit
crepusculard, a ultimului portret, avem senzatia brutald ci versu-
rile picurd de-a Jungul ei ca niste lacrimi de plumb :

Optzeci de ani imi pare in lume c-am triit,
Ci sint batrin ca iarna...

iar acest ,,optzeci de ani“ sund parci prea putin fatd de batrinetea,
de oboseala, de pribusirea pe care o exprimi imaginea. Desigur,
starea sufleteascd a poetului nostru cind a scris aceste versuri era
aceeasi cu a celuilalt romantic lucid -din secolul al XIX-lea, mistuit
de febre existentiale, Baudelaire, care scanda :

J'ai plus de sonvenirs que si javais mille ans...

Pe marginea acestui portret al lui Eminescu s-ar putea transcrie,
drept epigraf, urmidtorul fragment dintr-o scrisoare pe care poetul
i-0 transmitea, prin 1880, surorii sale Harieta, intr-un moment
de depresiune morald : ,,Toamna anului e una pe an, apoi ’i ur-
meazi primavara. Toamna viefii vine fard si gtii cind, nici de
unde... numai vezi cd totul a trecut pentru a nu se mai intoarce.
S-apoi se simte omul batrin, foarte batrin, §i ar vrea si moard..”
La 30 ani Eminescu vorbea despre ,,toamna vietii cu accentul omu-
lui impovirat de ja 80 ani ! Amdnuntul trebuie retinut.

Am stdruit asupra acestui episod cu intentia de a arita ci in
existenta poetilor mari capacitatea de a trdi viata, de a parcurge
tot binele si tot rdul din lume, de a cunoaste pind la marginile lor
si paradisul si infernul, este primul element ce trebuie analizat
pentru mai buna intelegere si mai adinca pitrundere a operei,
care e rodul experientei si existentei lor. Oamenii acestia predesti-
nati arderilor violente nu trdiesc viata asa cum o trdiesc toti cei-
lalti muritori. Ei sint urmiriti de forta oarbd, ca o pajurd neagra,
ce-i Impinge in marea aventurd a cunoasterii i de care rimine
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apoi strins legatd si aventura existentei lor fiziologice. Intensitatea
acestor aventuri capitd potentialuri atit de mari, incit ele ies de
sub controlul destinului. Eroii lor rimin niste existente cu totul
libere — libere sd se inalte oricit de sus, libere si se pribuseascd
oricit de usor — motiv pentru care biografia lor devine o pate-
tica epopee, consumindu-se in incandescente la a cdror tensiune
organismul psiho-fiziologic nu poate rezista pini la implinirea
normald a circuitului vital. Un Rafael, un Mozart, un Shelley — ca
si dam numai citeva exemple din foarte marele numar de cazuri —
au expiat, in plind incoronare a creatiei, la o virstd cind in general
individualitatea umand abia fincepe si se afirme cu adevirat pe
planul realizdrilor notorii. Trecerea lor intempestivdi in Jumea
nefiintei nu se datoreste, asa cum anumite imprejuriri ne-ar putea
face si credem, unor accidente de ordin organic, ci extraordinarei
consumptii ce-a prezidat efervescenta lor creatoare. Cu cit consumul
de energie spirituald este mai mare, cu atit rezervele biologice se
epuizeazd mai repede.

ITata aceste patru portrete ale lui Eminescu. Ele ne atestd cu o
zdrobitoare evidentd treptele ascensiunii poetului si brusca lui pri-
busire din ,,a haosului vii“, asemenea lui Hyperion, metamor-
fozat de astd datd intr-o epavd biologicd. Iniltarea, setea de cu-
noastere, setea de viati au fost prea puternice pentru ca, pind la
sfirsit, si nu se preschimbe intr-o osindd. Astfel se rizbuni Fatali-
tatea pe cei ce scapd, pentru o clipd, de sub frinele ei, bucurindu-se
de libertatea absolutd a cunoasterii si trairii, dar ajungind mult mai
repede la descoperirea ,,adevirului fatal. Spunea Byron : ,,8/ dacd
rid de orice lucru omenesc, e ca si nu pling. Cunogtinta e tristete
i cine cunoagte mai bine viata trebuie si jeleascd mai adinc ade-
varul fatal, cdci pomul cunostintei nu e pomul vietii.”

Eminescu a fost unul din acesti mari aventurieri ai Absolu-
tului. Ca orice insetat de cunoastere, el a nazuit si-si transfigureze
existenta pe linia unui eroism superior ce-i propulsa nevoia virild
de a duce pina la ultimele limite procesul cunoasterii, tinjind
dupd o plenitudine ce nu poate fi atinsa decit printr-o supremd
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incordare a facultdtilor spirituale, angajate in sondarea ,,abisului
de nepitruns al cugetdrii“, asemenea eroilor byronieni de structurd
autobiografici. Dar aproape totdeauna in astfel de cazuri, evolutia
cunoasterii o ia Inaintea evolutiei biologice : trupul persistd atunci
in functie de spirit, se transformd paralel cu acesta, capiti ex-
presia vazduhului interior, infrunti cu tdrie vicisitudinile uzurii,
sau impdrtiseste laolaltdi cu el deznodimintul fatal: organele se
sfarimd dintr-o datd printr-o explozie de supra-tensiune §i maestrul
cade in genunea innegurdrii. Orice aventurd de genul acesta isi
are durata ei. Asemenea durati nu se masoard insd in timp, ci in
intensitate. In treizeci de ani un om poate si acumuleze o expe-
rientd de multe decenii, dupd cum in citiva ani poate si se schimbe
atit de mult la infitisare incit si nu mai fie recunoscut drept cel
care a fost inainte. Trupul capitd virsta spiritului i aceastd virstd
se numeste ardere. Aici trebuie cdutat secretul deosebirilor enorme
dintre portretele lui Eminescu, ce infitiseazi la epoci atit de apro-
piate acelasi chip cu misti atit de diferite.

Pind la virsta de aproape doudzeci de ani, Eminescu a triit
cu spontaneitate impulsul tineretii, dind friu liber aspiratiilor
adolescente si imaginatiei sale romantice, fird preocuparea de a da
consistentd experientelor lui imediate. Pind la douidzeci de ani
omul nu poate ridica experienta sa la nivelul unei alcituiri spiri-
tuale organizate. Pind atunci e stribdtut de senzatii directe si con-
tradictorii ; e stipinit de o curiozitate aprinsi de a lua contact
~cu lumea si de sentimente manifestate violent, printre care iubirea
si revolta detin locul intii; pind la aceasti virsti omul este prea
putin obsedat de destinul propriu : il intereseazd mai mult ceea ce
este dincolo de fiinta lui, decit eul personal.

In cazul lui Eminescu lucrul acesta este ilustrat admirabil de
tineretea lui inviluitd intr-un romantism de baladid, fermecitor i
plin de inocenti. Hoinirerile poetului, legiturile lui cu trupele de
artisti boemi, lecturile intimplitoare ce-l ficeau si pluteascd in
lumi feerice si ireale, avind ca rezultat poeziile scrise la iesirea din
adolescentd : Junii corupti, Amorul unei marmore, La o artist,
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Venerd 5i Madond, Mortua est, Inger si demon, Impdrat si pro-
letar — totul ne dovedeste ci in aceasti epocd la el predomina
imaginatia romantica. Virtuozitatea de a crea efecte lirice din
contraste, de a da glas iubirii nedefinite, needucatd ca sensibilitate,
neprecizatd ca obiect, obsesia aproape fascinanti pe care o exercita
asupra lui moartea ca temd poeticd, si fabulatiile bizare, in sfirsit,
revolta si viziunea pesimistd asupra lumii — iatd specificul expe-
rientei si al creatiei de la aceasti virstd. Cu sensibilitatea lui ascu-
titd, cu predispozitia nativd spre vagabondaj si boemd, cu dragos-
tea excesivd pentru naturd, cu marea lui sete de ideal, daci s-ar
fi ldsat in voia talentului si a insusirilor sale firesti, Eminescu ar
fi devenit un perfect cintiret social, sau un interpret fidel al sim-
timintelor idilice, asa cum se intimpld indeosebi cu poetii rimasi
prizonierii propriului lor talent. Dar el era prin structurd un om
de geniu. Patima cunoasterii, forta viziunilor, puterea de muncd
nu-l puteau mentine la treapta unui poet obisnuit. Destinul a
vrut ca steaua lui sd apuce alte cdi.

Mai intli student la Viena, trimis apoi la Berlin, timp de patru
sau cinci ani §i tocmai la virsta cind incep si se precizeze drumu-
rile vietii, Eminescu descoperd voluptatea studiului si odati cu ea
resimte setea adincd de culturd, curiozitatea de a parcurge toatd
gindirea epocii lui si de a se pitrunde de toate adevirurile mari
ale existentei omenesti. Afari de acestea, dorinta de a se cufunda
mereu in lumea visului, ficind din ea un inepuizabil material
poetic, l-a indreptat citre interiorizare, citre rafinarea sensibilitatii,
ascutindu-i luciditatea §i prevestind complexitatea unui tumultuos
mecanism spiritual.

Distanta dintre primul si al doilea portret reprezinti perioada
de inflorire intelectuald a poetului, dar §i de stratificare a indivi-
dualitdtii lui umane. In aceastd perioadd Eminescu a studiat foarte
mult, si-a sporit setea de cunoastere, care a devenit apoi o nece-
sitate vitald pentru el, dar a ficut si eforturi si-si domine avinturile
imaginatiei si sd-si cristalizeze expresia artisticd. In poeziile din
aceasta epocd spontaneitatea inspiratiei este mult mai temperata, se
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simte o cautare, o luptd cu materialul poetic, ciruia vrea si-i dea,
atit ca formd cit si ca fond, o valoare cit mai aproape de desavir-
sire, de unde migiloasele reludri, nenumdiratele variante ale ace-
lorasi teme. Elementele primei faze au fost abandonate, atractia
contrastelor nu mai existd, revolutionarismul incendiar, de sor-
ginte mai mult livrescd, s-a stins, impetuozitatea adolescentei a
fost atenuati. Poetul transpune acum in versurile sale experiente
sufletesti reale, o dragoste al cirei obiect nu mai este nedefinit,
fiindcd triieste din plin drama iubirii cu bucuriile i dezamigirile
ei, inspiratia s-a obiectivat, iar imaginatia a inceput si fie stipi-
nitd de inteligenta si de materialul concret care i se impunea. In
aceasta fazd Eminescu se apropie cu pasi repezi spre ceea ce avea
sd fie el insusi, ca poet si ginditor.

In preajma virstei de 'la care ne-a rimas cel de al doilea portret,
poetul era la zenitul evolutiei sale intelectuale. E un altul acum,
cu totul deosebit de cel dintii si ca infitisare exterioard si ca
formatie spirituald. Sintem in faza sensibilitdfii romantice 1.

Deosebirea, ca fizionomie psihofizicd, dintre acest al doilea
portret si cel dintli, din adolescentd, este izbitoare. Aproape s-at
crede cd nu este vorba de una i aceeasi persoana. Viata interioard
a lui Eminescu a fost atit de intensi si de bogati intre 20 si
30 de ani incit, si ca infitisare, el capatd alt chip. Figura lui e
acum spiritualizatd, plind de sensibilitate, figurd de om cu antenele
vietii intoarse spre el, spre interior, nu spre exterior, ca mai inainte.
Configuratia morald de la aceasti virstdi ne este indicati de poe-
ziile scrise in anii respectivi. Predomind, la aceastd epocd, poeziile
de dragoste, cu un subiect precis — indiferent dacdi muza e una
sau sint mai multe — intruchipind o femeie vie, reald, integratd
in biografia poetului, nu una imaginati, ca in faza adolescentei.
De asemeni, in aceasti perioadd continutul psihologic inliturd pe

1 Distinctia aceasta intre imaginatia romantica si sensibilitatea ro-
mantica o face si G. Ibrdileanu. Vezi in Studii literare: Eminescu
— note asupra versului. Contributii pretioase aduce si d. Tudor Vianu

in primul capitol din Poezia lui Eminescu.
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nesimtite marea pasiune a poetului : natura, si el cintd acum cu
deosebire starile dui sufletesti, duiosia, regretul, melancolia, firdi a
aluneca in exaltiri spectaculoase ca in prima faza. Tot astfel, fon-
dul filozofic capiti un loc important in versurile lui gi stirile
sufletesti sint totdeauna intr-o perfectd concertare cu functiunile
ideative. _

Cu acestea ne apropiem de apogeul creatiei poetului, de epoca
Scrisorilor i a Luceafdrnlui. In aceastd fazi personalitatea lui
Eminescu e pe deplin dezvoltati si stipineste in chip desavirsit
materialul liric, atit cel obiectiv — natura, folclorul, istoria etc. —
cit si cel subiectiv — sentimentele, infringerile sau exaltirile
incidentale. Este epoca senindtitii creatoare, a armoniei intre su-
fletul poetului si fiinta lui carnali — o armonie apollinicd in-
semnatd ici-colo de izbucniri dionisiace, puse insi sub controlul
unei inalte §i riguroase congtiinte artistice.

Portretul de la 34 ani ne evocd mai mult ginditorul din
Eminescu, ginditorul politic, profetul, teoreticianul , rezistentei et-
nice, in sfirsit, omul inzestrat cu un prestigiu mai mare, in ochii
contemporanilor, decit poetul ,cufundat in stele si pierdut in
lumea visurilor lui. Capitad un coeficient social, devine un per-
sonaj public, prin faptul cid exerciti o profesiune plind de rispun-
dere morald, aceea de gazetar, redactind articole legate de actua-
litate, punind in dezbatere problemele vitale ale societatii de
atunci sau ale neamului rominesc. E drept, facuta dupd prima lo-
viturd a bolii, aceastd fotografie trideazd, mai ales prin tulbureala
privirilor, tragedia apropiatd, dar ea ilustreazd foarte plastic con-
turul fiziognomatic si intelectual al personalittii lui Eminescu
din anii maturitatii sale, ce coincide cu epoca activititii intense
de la ,, Timpul“.

L 3

Am luat portretele ca instrument de ciliuzire in descifrarea
personalitdtii interioare a lui Eminescu, tocmai fiindcd ele — exe-
cutate in epoci diferite §i transmise posteritatii parcd de o constiintd
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recunoscatoare — ne vorbesc despre viata autentici a poetului mat
limpede si mai direct decit alte mairturii intimplitoare sau docu-
mente rimase din epocda. Aici anecdoticul este inliturat cu desa-
virsire, si il avem in fatd pe Eminescu insusi, in toata faptura lui
superbd si complexd, din tinerete pinid la maturitate. Rar se in-
timpla ca trisaturile morale ale unei ‘personalititi si se desprinda
atit de usor si atit de fidel din imaginile intrupdrii sale fizice.
In cazul poetului nostru, portretele pastrate sint ilustratiile cele
mai expresive ale evolutiei si configuratiei sale interioare.

Privind indeaproape aceste portrete, sintem inclinati si res-
pingem multe din cele ce s-au spus pind acum despre Eminescu.
Judecat superficial, dupd continutul versurilor lui, toatdi lumea a
rimas la pirerea ci Eminescu este un poet de structurd -pesimistd
si cd 1n viata lui a fost cel mai nefericit om. Consemnind aceastd
opinie prin care Eminescu a intrat atit de profund in constiinta
publicd, putem afirma cd poetul este si astdzi ,,un mare neinteles.
A spune despre el, cu un aer de grabitd si oarecum oficiald com-
patimire, ca a fost ,,nenorocit, ,,pesimist”, , dezamigit, inseamna
a reduce foarte mult si a rimine departe de senina §i complexa
personalitate a lui Eminescu. Ca o exceptie de la acest soi de
aprecieri, Titu Maiorescu in studiul siu asupra poetului scria :
nDacd ne-ar intreba cineva : a fost fericit Eminescn ? Am rdspunde :
cine e fericit ? Dar dacd ne-ar intreba : a fost nefericit Eminescu ?
Am  raspunde cu  toatd convingerea : Nun !I“

Intr-adevir, nici unul dintre portretele poetului — si ne referim
la acelea din perioada lui activd, dinainte de a se imbolnivi — nu
ne di nici cea mai micd indicatie c2 un om cu un chip atit de
armonios, cu o privire atit de deschisd, cu o infitisare atit de fru-
moasd, ar fi fost un temperament pesimist sau un om nefericit.
Dimpotriva, portretele lui Eminescu exprima — cu exceptia aceluia
de la 37 ani, cind poetul era mistuit de boali — o adincd si
patimasd dragoste de viatd, incit se naste intrebarea: cum de
poate sa existe un contrast atit de mare intre individualitatea poe-
tului si conceptiile exprimate in opera lui ? Contrastul nu exista
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de fapt, ci e numai o inductie conventionald. Spre a se achita mai
usor de sarcina de a-l ,explica“ pe Eminescu, unii profesori
— care s-a intimplat si fie §i comentatori ai poetului — s-au
oprit la citeva versuri sau poeme, care, citate izolat, ar putea face
sd se creadd cd autorul lor a fost pesimist i nefericit pind in cele
mai adinci fibre ale fiintei lui. De la generatie la generatie legenda
s-a intins, a cipdtat tot mai multe giruri, s-a oficializat si pind la
urma pesimismul a ajuns subiectul in jurul cdruia se polarizau toate
discutiile asupra poetului. In realitate, Eminescu riminea nu numai
neexplicat, dar chiar nedreptitit, atit in ce priveste opera, cit si
personalitatea lui. Desigur, dacd, printr-o hotirire fericiti a hazar-
dului, nu s-ar fi pistrat aceste portrete care si infrineze putin pre-
dispozitia comentatorilor de a crea un mit sumbru eminescian,
tigura poetului ar fi fost plismuiti in feluri si chipuri, care de
care mai exagerate, spre a se motiva ,,pesimismul® din versurile
sale, asa cum se intimpli cu Schopenhauer sau cu Leopardi, de
plidd, a cdror viziune negativi despre viati este pusi pe seama
infatisirii lor fizice.

Eminescu a fost un barbat frumos, asa cum ni-1 arati portre-
tele, inzestrat cu un organism robust, asa cum ne-o dovedesc capi-
tolele biografiei lui, rezistent la intemperiile vietii §i niciodatd
legat de grija pentru chivernisirea materiald, care poate contribui
in mare masurd ca sia facd fericitd sau nefericitd o fiintd comuni.
wSuperb dispretuitor al realitafii banale“ (Ibriileanu), sau ,cz
o lipsa de prefacatorie ruinatoare pentrn om (Cilinescu), el a
trdit totdeauna intr-o zoni de visare si contemplatie, de unde pri-
vea existentele de toate zilele cu un zimbet superior §i rece, nu
trist. ci cel mult ironic sau indiferent, si ,,0rice coborire in lumea
convenfionald era o supdrare §i o nepotrivive fireasca“ (Maiorescu).
Ca atare, portretele lui ne pun in fati imaginea unui om de o
senindtate pe care numai detasarea absoluti o poate garanta; in-
tre el si realitate se intinde parcd pinza visurilor lui, ce-l lasi
si priveasca aceastd realitate, dar il opreste si aibi un contact
brutal cu ea.
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Eminescu n-a fost fericit, totusi. Nefericirea lui nu provine
insi din dezamigiri personale, din infringeri, din dureri fizice
sau sufletesti obisnuite, Este poate singurul om care n-a cunoscut
infringerea sau umilinta, psihologic vorbind — de aceea fruntea
si ochii lui sint totdeauna sus — un om care n-a dat importantd
lipsurilor materiale, desi le-a resimtit adinc, si a trecut pe lingd
dezamagiri zimbitor si senin, cu integritatea unui invingitor. Ne-
fericirea lui e de naturd metafizicd, si daci a fost nefericit, a
fost pentru cd avea o constiintd dezvoltatdi a conditiei umane in
general, nicidecum din motive inguste de ordin personal. , Simbu-
rele vietii este egoismul si haina lui minciuna” — jatd una din
cauzele intristirii lui Eminescu. O altd cauzd, ceva mai intima,
dar si aceasta proveniti tot din constatarea ci o fiintd de nivel
superior nu poate fi fericitd, o aflim in insemnarea ficutd de
el pe marginea manuscrisului Luceafarului : ,,Geninl nu cunoagte
neoartea... dar nx e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de
a fi fericit”. Faptul ci ,nu e capabil de a ferici pe cineva® con-
stituie una din sursele intristirii lui Eminescu. Si fiindci nu e
capabil de a ferici pe cineva, nu e capabil nici de a fi fericit.
Fericirea se naste adeseori din congtiinta ci ai ficut un bine cuiva
sau ai fdcut fericit pe cineva. In sinea lui, putem crede aproape
cu certitudine — si multe postume ne-o dovedesc — Eminescu
era foarte atasat de viatd, plin de o euforie continui, de o voiosie
ce-] ridica mai presus de miruntele dezamigiri cotidiene.

Asadar, ceea ce se numeste indeobste pesimismul lui Eminescu
nu este decit o rezultantd a superiorititii de constiintd, o stare
de luciditate prea ascutitd pentru a se mai putea rezema in umbra
fragili a iluziilor, fird a aborda perspectiva spre neantul vietii.
Din acest punct de vedere, Eminescu se integreazd desivirsit in
categoria romanticilor germani, din familia cirora face parte in
ordine intelectuald, dar aldturi de care este incd prea putin situat
ca valoare in sine. De altfel, romantismul german e un fenomen
de o tensiune §i o profunditate spirituald atit de absolute incit cu
greu poate fi asimilat de structura noastrd intelectuald cu specific
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oriental si de esentd sentimentald. Eminescu a atins tensiunea de
viatd §i viziunea abisald a romanticilor germani, de aceea figura lui
rimine izolatad pe cerul culturii noastre din secolul al XIX-lea, ca
o aparitie tulburitoare greu de inteles pentru nivelul intelectual
autohton de atunci.

Romantismul german ne introduce intr-o lume aparte, ,,a prin-
tilor (inteligentei), intr-o corporatie mai inaltd“ (Novalis), a
poetilor, care vorbesc de misterul fard limita al personalititii lor
si sint insetati de cunoasterea adinci a realitdtii ultime a esentelor,
dincolo de care viata pare o caricaturd, asa cum o descrie si Emi-
nescu in Epigonii. Romanticii germani nu sint considerati pesimisti,
desi nu se cunosc existente mai dramatice si uneori mai tragice
decit ale Jor. (Citi nu s-au sinucis, dar sinucideri sublime, pornite
din imperative metafizice, nu din incidente de categoria faptului
divers ) Nu se poate numi pesimism o atitudine nascuta din
constiinta purd si din sentiment pur. Cdci paradoxul romanticilor
germani — paradoxul lui Eminescu totodati — era de a fi con-
stiinta purd si sentiment pur. Constiinta vrea si invingd durata
si spatiul. Pentru ea totul pare familiar §i inaccesibil, natural si
supranatural, dar cind isi propune sa atingd absolutul, se dizolva
in neant sau intr-un abis de nostalgie, unde sentimentul rataceste
apoi vecinic excitat si vecinic nesatisfacut. Este climatul in care
domind tristetea superioara, detasatdi de coordonatele biologice, a
romanticului adevarat.

,,Pesimismul* lui Eminescu nu este altceva decit luciditatea
eroicd prin care poetul priveste viata. Din indltimea acestei
luciditati, fireste, realitatea apare tristd si goald, dar o tristete si
un vid exterioare celui care mediteazd asupra lor. ,Nenrorocirea
cea mare a vietii e sa fii marginit”, spunea odatd Eminescu.
Aceastd afirmatie il caracterizeazd profund. Pentru a inldtura vizi-
unea de pustietate §i marginire a lumii, poetul se cufundi in vis.
wRealul absolut e poezia“, aceastd concluzie a lui Novalis fsi
gaseste o perfectd aplicare la Eminescu. Insd dupid orgiile de vis,
atit romanticii, cit si Eminescu, reluau contactul cu realitatea,
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aruncindu-se in viltoarea lumii politice, unde veneau cu un en-
tuziasm nou, cu viziuni elevate, cu un discernimint sigur al
valorilor si cu o energie mergind uneori pind la impulsivitate.

Si, aici, atingem o altd fatetdi a vidzduhului sufletesc si inte-
lectual al lui Eminescu. E vorba de resemnarea lui. Aceasti resem-
nare, denumiti ca atare, este mai degrabai o formuld simpld si
vagi, inexacti desigur, de a numi ceea ce este in realitate Zronia
romantica a lui Eminescu. 'Cind spunem ironie romantici, nu ne
gindim la atitudinea satirici pe care o comporti in limbajul cu-
rent notiunea de ironie. Prin ironie romantica se intelege atitudinea
omului superior care priveste existenta cu o luciditate patrunza-
toare, insotitd de un usor zimbet de detasare si regret cd lucrurile
sint asa cum sint. Nu este resemnare in aceastd atitudine, ci mai
curind fnarmarea poetului cu un suris discret si rece impotriva
deznidejdii ce simte cd planeazi in jurul siu, gata si pund stapi-
nire pe el. In cazul poetilor romantici de structura celor germani,
aceasta ironie este adoptatid tocmai spre a fi crutate rezervele de
vitalitate pe care le simt pulsind in sufletul si spiritul lor. La
resemnatii cu adevirat, atitudinea se manifestd printr-o stare deplo-
rabild de infringere, printr-un blestem al destinului care-i persecuti.
La Eminescu nu se intilneste niciodati o negare absoluti a wvietii,
a destinului, a naturii, sau a luptei. El rimine totdeauna senin,
imperturbabil, ,,nemuritor §i rece®.

In sfirsit, cu aceasta ajungem la cealalti problema discutata
tot atit de mult in cazul Iui Eminescu, si anume la problema
amantului, si in special a nefericirii lui in dragoste. Toati lumea
stie, e convinsd ci Eminescu a fost cel mai nefericit partener in
experientele sentimentale, intrucit toate poeziile lui erotice sint
pline de aspiratia spre o iubire implinitdi sau de chemiri adresate
femeii indrigite care nu-i ascultd §i nu-i urmeazi glasul inimii.
Niciieri nu se intilneste un accent de plenitudine sufleteascd rea-
lizatd pe ciile dragostei, nicdieri un strigat de bucurie, de victorie,
de satisfactie sentimentald... Dar, oare, si insemne aceasta ci poetul
a fost in realitate atit de nefericit cum ni-l arati versurile lui ?
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Apelind iarasi la imaginile din portrete, privindu-le inca o dati,
e greu sa gasim in ele mina unui om sortit si fie nefericit in dra-
goste, asa cum versurile sale ne lasd si deducem.

Incontestabil ca Eminescu n-a cunoscut in dragoste plicerile
si bucuriile pe care spiritul §i imaginatia lui le cereau acestei ex-
periente. Nu le-a cunoscut insa nu fiindcd natura sau imprejura-
rile ar fi fost vitrege cu el, ci fiindcd imaginatia lui lega o expe-
rientd omeneasci de finalitati prea mari pentru a putea fi atinse
in niste relatii prea omenesti. Si atunci, fiind un om superior,
lucid si prea inteligent pentru a suferi (suferinta e partea celor
slabi, mediocri si sentimentali), Eminescu si-a transpus numai in
versuri regretul de a nu fi fost inteles, realizind efectele artistice
cunoscute — el, in universul lui, riminind mai departe acelasi
inseninat cavaler al idealului.

Se spune foarte des cd viata lui Eminescu a fost asa cum ne-o
infatiseaza versurile lui. latd o afirmatie destul de arbitrard. Credem
cd intre opera poetului si viata lui trebuie ficutd o distinctie, mai
ales in privinta experientelor comune : dragoste etc. Din versuri
reiese cd Eminescu ar fi fost un vecinic indragostit si nefericit si
ci el nu s-ar fi ocupat de altceva in viatd, decit cu urmirirea
femeii iubite, chemind-o, asteptind-o, idealizind-o sau acuzind-o,
asemeni unui poet minor §i sentimental pentru care femeia pare
a fi totul in lume. In realitate, Eminescu a avut pasiuni mult mai
mari decit iubirea, cdrora li s-a consacrat cu intreaga fiintd :
metafizica, visul, politica l-au ravdsit mai puternic si mai adinc
decit dragostea. Dragostea si femeia erau pentru el doar mijloace
de a-si realiza opera artisticd, nicidecum scopzsi in sine. Maiorescu,
care l-a cunoscut bine ca om si l-a inteles ca poet, scria despre
Eminescu in studiul publicat ca prefatd la editia Poeziilor din 1883 :
wCuvintele de amor fericit sau nefericit nn se pot aplica lui Emi-
nescu in accepfinnea de toate zilele. Nici o individualitate femeiasci
nu-l putea captiva §i finea cu desivirsive in mdrginirea ei. Ca §i
Leopardi in Aspasia, el nu vedea in [emeia inbitd decit copia
imperfectd a wunui prototip nerealizabil. Il inbea intimplitoarea
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copie san il pdrdsea, tot copie raminea, §i el se refugia cu melan-
colie impersonald intr-o lume mai potrivita cu el, in lumea cnge-
tarii §i a poeziei..“ De aceea Eminescu nu este un poet din cate-
goria marilor cintdrefi ai cuplului stabilit, ca Ronsard, Petrarca
sau chiar Dante, in opera cdrora transpare permanent imaginea
precisd a femeii iubite. La Eminescu e vagi aceastd imagine in-
truchipata intr-o prezentd fizicd, el cinta mai mult dragostea in
genere, nepersonificata intr-o femeie anume si totdeauna pusi sub
cerul unei constelatii metafizice, de unde poetul priveste ,,nimicu-
rile-aceste” cu indulgentd, chiar atunci cind ele il fac si sufere.

De altfel, se pare ca Eminescu n-a fost decit o singurd datd
indrigostit cu adevarat. Nu se poate sti cit a durat aceastd dragoste
in mod natural si cit a prelungit-o poetul imaginativ, spre a avea
mereu vie o experienta din care putea si extragid atitea efecte
artistice. Indrdgostit in sensul curent al cuvintului, el a fost de
foarte putine ori. Dintr-o mdrturisire a lui insugi, lucrul acesta
reiese foarte clar : ,fn ce ma priveste pe mine — ar fi zis chiar
poetul — apoi desi am fost de multe ori indragostit, dar si vi
spun drept en n-am inbit niciodatd. En ma ingelam pe mine insumi
luind drept dragoste, dorinta de dragoste, adici dorinta aceea de
a ingenunchia inaintea unei femei frumoase pe care mi-o zugrivise
imaginatia §i simiurile mele...” 1 _

Aceastd afirmatie ni-l apropie pe Eminescu dintr-o datd de
Stendhal, parintele celebrei teorii a cristalizirii. Teoria ,,cristalizarii‘
acestui ,,act de nebunie®, cum numeste Stendhal dragostea, sustine
cd, de obicei, birbatul care se indrigosteste de o femeie cautd si-i
atribuie §i si vadd in ea calitdti si virtuti pe care, de fapt, ea nu
le are. In fiecare barbat — si cu atit mai mult in rindul artistilor,
unde imaginatia lucreazd mai puternic — existd aceastd tendinta de
a se autoingela cu deplind constiintd si luciditate, fiindca fiecare
vrea sa fie indragostit de ceva frumos, dar cind aceasta frumusete
nu existd desavirsitd in realitate, el o intregeste cu imaginatia.

1 G. Cilinescu, Viata lui Mibai Eminescu, p. 346 (editia I).
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creeze o operd de artd cit mai perfectd, singura care-l interesa mai
presus de orice. Ca o entitate hdrdzitd sa triiascd in cercurile visu-
lui §i contemplatiei lui, poetul cobora din cind in cind pe pimiat,
se intrupa intr-un muritor comun, asemeni luceafirului din poveste,
se lua dupd cite o umbrd fugard, se infiora de o ,stringere de
miini“, de un ,tremurat de gene®, dar vizind ci totul e van, se
consola si se purifica de aceastdi micd aventurd, retrigindu-se in
voluptatea creatiei, apoi se indlta din nou in sfera contemplatiei
pure. Acolo regisea bucuria lui autenticd, infinitd si rece, si daci
era trist, era trist fiindcd stia, din aventura lui proaspitd, ci
,totul este trist in lume*.

Acesta a fost Eminescu. O pldsmuire extraordinard si o inche-
gare miraculoasi a existentei romdnesti, o intilnire a Orientului
somnambulic si contemplativ cu Occidentul lucid si faustic, o dir-
nicie neobisnuitd a Naturii combinatd cu o putere rard de intelegere
a spiritului, un exemplar in care toate inzestririle Firii s-au re-
virsat atit de limpede §i de frumos, incit figura lui rimine un
simbol al seninititii, asa cum sint simbolurile apollinismului stra-
vechi — sau chiar insesi portretele Poetului.

Megsternl Manole, iunie 1943
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DIMENSIUNILE CULTURII LUI EMINESCU

Dintre toti ,,eminescologii“ de pind acum, G. Ci-
linescu este neindoios cel dintii care si-a inchinat intreaga putere
de muncd cercetdrii vietii §i operei celui mai inalt spirit aparut
in orizontul culturii rominesti. Dupd Viafa lui Mibai Eminescu,
cea mai serioasi §i aprofundati monografie romineasci de pind
azi, primele trei volume din Opera lui Mibai Eminescu (din care
urmeazd si apard incd trei) me pun in fatd o muncd titanicd,
revelindu-ne o sumi a culturii noastre, rimasd atita vreme necu-
noscutd in rafturile bibliotecii Academiei. G. Cilinescu a dezgropat
acest tezaur, i-a cdutat corespondentele prin cele mai depdrtate
straturi ale culturii universale, i-a identificat izvoarele, l-a analizat
minutios, cu rabdare §i constiinciozitate si ne-a pus in fatdi o
operd in fata cdreia riminem astdzi uluiti si fermecati. Lucrarea, in
intregime, e conceputi in urmitoarele capitole : 1. Filozofia teo-
reticd. 2. Filozofia practicd. 3. Cultura. 4. Descrierea operei — toate
aparute — si 5. Eminescn in timp i spatin, dupd care va urma
studiul critic propriu-zis, pe urmid o bibliografie, la sfirsitul lu-
crarii.

In primul volum al Operei lui Mihai Eminescu apirut cu un
an mai inainte la ,,Cultura Nationala“ (1934) si intitulat Filo-
20fia practicd §i Filozofia teoreticd, G. Cilinescu a introdus sub
lentila microscopului critic opera — si mai ales proza literard si
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politici — a lui Mihai Eminescu, scotind in evidentd dualismul,
poate temperamental, dar in orice caz flagrant, care a existat intre
atitudinea teoreticd a poetului si aceea practica manifestatd in
polemicele si articolele sale politice. Din acest studiu reiese clar
cd in personalitatea Iui Eminescu exista o mare deosebire intre
viata spirituald §i cea practicd, cu toate cad un fel de mitologie apo-
crifi ne-a obisnuit si vedem in el preponderenta unui pesimism
organic iremediabil, agravat prin influenta diverselor lecturi filo-
zofice, in speti de marci schopenhaueriand. Adevirul este insd cid
Mihai Eminescu era doar un pesimist teoretic ; numai poeziile
sale sint imbricate in haina cenusie a acestei conceptiuni care a
fiacut si tisneascd din geniul siu opere unice si nemuritoare. In
fata vietii practice, Eminescu era de un optimism care nu distona
intru nimic cu idealismul generatiei sale de fauritori ai unei Ro-
mdnii adevarate si mari. Articolele sale politice sint in acest sens
o marturie evidentd. Eminescu avea o constiintd prea lucidd si prea
largd in fata vietii, pentru a rimine un simplu ,,poet“ — chiar
genial fiind el. Oamenii intr-adevir mari se caracterizeazi, in primul
rind, prin ordine §i luciditate spirituali — si Eminescu n-a
facut exceptie de la aceasti reguld. Om al secolului siu, Eminescu
era firesc si agite probleme politice actuale si vitale pentru tara
noastrd. Precursor al generatiilor de azi si luptitor convins si
inversunat, el, incircat cu o mare dozi de optimism, de vigoare
intelectuald si de forte sorbite din bogitia imensd a neamului siu,
n-a putut rimine totdeauna cu degetele pe lird si cu privirile atintite
spre stele unde vedea o rivniti evadare din granitele vietii, ci a
coborit si in mijlocul luptelor politice, scriind cele mai simtite
si mai virulente pamflete.

In ceea ce priveste ,Filozofia teoretici“, in aceasti parte
G. Cilinescu analizeazd atitudinea intelectuald a poetului, ciutind-o
la izvoarele intinse care au determinat-o. Eminescu era inzestrat cu
o culturd vastd, incit cunostintele sale filozofice, desi nedesavirsite,
se intindeau in cele mai diferite ramuri ale filozofiei, ca si ne
mirginim numai la acest domeniu. De altfel, in volumul al doilea

30

www.ziuaconstanta.ro



al Opere; un mare numir de pagini e consacrat czlturii poetului.
O uriagd inmagazinare de cunostinte in toate domeniile — Istorie,
Filozofie, Economie Politici, Pedagogie etc. — sustinuti de o
nepotolita curiozitate intelectuala, — iata ceea ce este Eminescu
pentru timpul, dar mai ales pentru urmasii lui. Poet inainte de
toate insd, cunostintele sale erau atit de disparat acumulate incit
nu poate fi vorba de o concretizare a lor intr-un sistem de gindire.
G. Cilinescu afirmd in acest sens : , Eminescu luat pe fiecare la-
turd in parte nu este pentru vremea lui cel mai invifat. El avea
o minte limpede, obisnuitd cun abstractinni filozofice si daci ar fi
sidruit in aceastd ramurd, ar fi faptuit lucrari mai mari decit
Maiorescn, dar acesta avea o calturd de idei bine organizati §i
o biblioteca de specialist, care pind la anume dati este completa.”
(11, 128). Cu alte cuvinte, Eminescu era un initiat in orice ramura
de activitate intelectuald, dar structura lui de poet nu-] lisa si
se specializeze intr-o directie. Totusi, ceva mai departe G. Cili-
nescu remarca : ,Insd lectwrd (adica erudifie) i culturda nu sint
termeni sinonimi. Bine informat in fiecare disciplind mai de seamai
dar nu indeajuns ca invitat, Eminescu este totusi, ca poet, un om
foarte cult, intelegind prin calturd cea mai inaltd pregatire in
anume scop, care aici e poezia.” (II, 129.)

G. Cilinescu si-a luat sarcina de a arita cit §i pind unde se
intindeau in cultura lumii cunostintele lui Eminescu. Ne-a aritat
in aceastd privintd o multime de corespondente ale poeziilor sale,
gasite in alte limbi (de pildi, Mai am un singur dor cireia i-a
gasit patru corespondente : in latind, in italiani, in Ronsard si in
Musset) — lucru nu tocmai ugor de intreprins, cu atit mai mult
cu cit G. Cilinescu insugi recunoaste ca, fard a fi un Ariosto,
Eminescu e totusi foarte cult ca poet.

In Descrierea Operei, care umple restul spatiului celui de
al doilea si al treilea volum, G. Cilinescu cerceteaza toate manu-
scrisele inedite ale poetului, scotindu-le la iveald si comentindu-le
in ordinea in care le-a elaborat Eminescu. Astfel, de la opera poe-
ticd cunoscutd, ,afa de firavd ca volum, fati de ceea ce planuia in
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racere” (III, 235) si pind la lungile poeme ca Memento mori,
Mugsatin, Antropomorfism etc., etc. precum si pind la prodigioasa
activitate literard in proza, rimasa incd ineditd, ni se dezviluie un
Eminescu extraordinar, complex i bizar uneori, manifestat in
toate genurile si in toate domeniile — in asa fel incit, pe buni
dreptate, se intreabd si G. Cilinescu, ca si batrinul critic iesan :
ce-ar fi devenit Eminescu daci nu murea la o virsti cind altii,
ajunsi celebri in literatura universald, nu insemnau nimic, sau
aproape nimic ?

Reporter, februarie 1935
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POEZIA DE DRAGOSTE LA EMINESCU

In cele. aproximativ, optzeci de poezii care
constituiesc chintesenta operei eminesciene, fructul unei gindiri
si al unei suferinte, al unei munci incordate de aproape doud de-
cenii, se pot defini cel putin trei atitudini si trei experiente
distincte : este experienta erotici, este sentimentul naturii §i in
al treilea rind, patriotismul inflacarat al poetului. In fiecare din
acestea se poate urmiri, apoi, o conceptie filozoficd, o atitudine
fatd de viata, un fel de a privi lumea, in sfirsit, o personalitate
atit de puternici si de originali incit, dintr-o mie, ea poate fi
repede recunoscutd de cei ce abordeazd lumea sa fermecati de vi-
suri si melancolie. Intre cele trei genuri lirice ale creatiei emines-
ciene — poezia eroticd, poezia descriptivd si poezia patriotici —
existi o unitate perfectd, care este insigi marca personalitatii lui
Eminescu. Timbrul lui grav si linistit, duios si meditativ, sau
impetuos si agresiv uneori, are o rezonantd aparte, de o absolutd
autenticitate, izvoritdi din finsusi sufletul poetului. El nu scria
nimic fird si fi trdit in chip profund o experienti, si oricit de
meticulos ar fi fost in privinta formei, nu neglija niciodatd fon-
dul. Iar fondul era la Eminescu chiar sufletul sau. De acolo por-
neau toate impulsurile creatiei, acolo germinau toate virtutile ge-

nialitatii lui §i nu existd n toatd lirica eminesciand un singur vers
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care si nu fie imbricat in haina elegantd si nobild a individuali-
tatii lui exceptionale.

Elementul predominant in lirica eminesciand este elementul
erotic. Desi el nu reprezintd nici totzl, nici esentialul, este totusi
elementul predominant in opera lui Eminescu. Din aceasti cauzi
s-au si creat atitea legende, unele intrate chiar in Universitate si la
Academie, dupd care Eminescu ar fi fost un captiv al Erosului,
care a suferit din aceastd cauzd, si suferinta i-a propulsat liris-
mul, si lirismul a capitat aura elegiei sentimentale. Lucrul este
adevidrat, pind la un punct, dar cit de departe este el de marea
vibratie a poeziei eminesciene ! Eminescu este un poet si un ar-
tist desavirsit prin muzicalitatea pe care o imprimd el cuvintelor
si prin fiorul inefabil pe care-l transmite versul siu incircat de
armonii culese parci de dincolo de auzul si simtirea omeneascd,
din plinsul §i oftatul firii inconjuritoare, din bucuria naturii care
tresaltd de cintece si viatd in zilele frumoase de vari si se zbu-
ciumd a jale in zilele urite de toamnd. Sufletul lui Eminescu a
fost un miracol in al cdrui hipnotic tumult interior isi gaseau
corespondenta vastele si multiplele pulsatii ale universului cosmic.

Fiind mai legatdi de existenta biologici a omului, poezia
de dragoste este mai concludentd in definirea unui temperament
poetic. La Eminescu, mai mult decit la alti poeti, poezia de dra-
goste predomind, fiindcd poetul a acordat acestei experiente o
valoare deosebitd, si a trdit-o cu o intensitate rar intilnitd. Intr-o
scrisoare citre Veronica Micle declara : ,,Dar tu nx §tii, nu poti
sd gtii cit te-am inbit, cit te iubesc. Asja de mult, incit mai bine
as intelege o lume fard soare, decit pe mine fdard ca si nu te

inbesc.”

Chiar dacd el fsi mitiza cu predilectie sentimentele, o
ficea de fiecare datd cu patosul marilor elanuri. S-ar mai putea
spune ca perioada de creatie a poetului incheindu-se extrem de
timpuriu, in plind tinerete, dragostea a avut asupra lui o inrfurire
puternicd si totdeauna vie in procesul de elaborare a operei sale
lirice. Dacd poetul ar fi trdit mai mult si ar fi trecut pragul altor

virste, mai mature, cu sigurantd cd §i opera lui ar fi cipitat, mai
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tirziu, alt caracter si altd coloraturd. Atit cit a trdit si cit a scris,
Eminescu a fost vesnic sub tirania dulce a iubirii care, daca-l
chinuia si cobora ca om, il inalta ca poet.

Cu toate insi cd experienta sentimentald a lui Eminescu a
fost, relativ, de scurtd duratd, limitati la epoca Tineretii, ea a
cunoscut profunzimi si abisuri care epuizeazi filoanele vietii si
dau celui ce le triieste dimensiunile unui titan. La 34 ani, cind
de obicei oamenii abia incep si-si afirme personalitatea, Eminescu
era un astfel de titan care acumulase o experientd uriasd §i nu mai
avea nimic de cunoscut sau de invitat nici de la viatd, nici de la
dragoste.

In poezia lui erotici se pot, ca atare, distinge doud atitudini
si conceptii usor de determinat. Este conceptia poetului despre
dragoste — si, inclusiv, atitudinea lui fatd de femeie — din
prima tinerete, cind nu cunostea inci bine viata si vizduhul lui
spiritual era incdrcat mai mult cu elemente romantice culese din
lecturi §i reverii — si este conceptia de mai tirziu, cind expe-
rienta i-a deschis poetului o viziune noud a lumii §i i-a dezviluit
un sens mai grav, mai barbitesc al existentei. In versurile din
junetd, poetul pare un posedat, chinuit de finfiordrile dragostei,
ca un inldntuit ce se zbate si scoate strigite de deznidejde si
delir, fiindci vede in iubire suprema glorie a omului, singura
posibilitate de a infringe legile universului si de a le domina
prin puterea ndvalnicd a dragostei :

Din ochi de-ar soarbe geniu slibita mea privire,
De-ar tremura la sinn-mi gingasul tan mifloc,
Ai pune pe-a mea frunte in vise de marire

Un diadem de foc.

Si-ag pune soarta lumii pe buza-fi purpurie,
Ay pune lege lumii rizindul tau delir ;
Ay face al tin zimbet un secol de urgie,

Si lacrimile-fi mir.
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Ce romantici fortd de exaltare !

Dar, paralel cu acesta, in spiritul poetului ia nastere o con-
ceptie tot atit de romantici despre dragoste si femeie, unde rolul
demonului intervine in primul plan. Femeia este in aceasti con-
ceptie cind inger protector, cind demon — niciodati femeie pur
si simplu ! — si actiunea ei asupra barbatului devine sau un pri-
lej de entuziasm delirant, ca in versurile de mai sus, sau o min-
ciund infernali destinatd si distrugd cele mai frumoase visuri si

sd spulbere cele mai dulci iluzii :

..Astfel en pierdut in noaptea unei viefi de poezie,
Te-am vazut femeie stearpd, fdrd suflet, fara foc.

Si-am facut din tine-un inger blind ca zina de magie

Cind in viata pustiitd ride-o razi de noroc.

Am vazut faja ta pald de o bolnava befie,

Buza ta invinefitd de-al coruptiei mujcat,

Si-am zvirlit asupra-fi, crudo, valul alb de poezie
Si paloarei tale roza inocenfei e i-am dat.

Ti-am dat palidele raze ce-nconjoard cu magie
Fruntea ingerului-genin, ingerului ideal,

Din demon facui o sfintd, dintr-un chicot simfonie.
Din ochirile-ti murdare ochin-anrorei matinal.

Dar azi valul cade, crudo ! desmetpit din visuri sece,
Fruntea mea esie trezili de al buzei tale'ngbej,

37 privesc le tine, demon, §i amoru-mi stins §i rece
Ma invajd cum asupra-li en sa cant cu dispref.
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Acestea sint insa accentele rebarbative ale unei adolescente
mistuitd de jarul pasiunii. Mai tirziu, cind poetul a cunoscut
adevirata dragoste, poezia fui a cdpatat alte accente. Abia atunci
se poate vorbi de o erotici propriu-zisa si despre o experientd
concretd, reald, a dragostei.

S-a insistat foarte mult asupra pesimismului eminescian si
asupra influentei lui Schopenhauer. §i de cite ori s-a fdcut aceasta,
a fost luatd in considerare mai ales poezia lui erotici, unde poe-
tul apare ca un mare nefericit in dragoste. De la Schopenhauer
si pini la Eminescu, este, totusi, o distanti. Filozoful Parergai
era un misoghin notoriu, pe citd vreme Eminescu n-a cunoscut
niciodati aceastd atitudine. Nicdieri Eminescu nu condamnd femeia
dintr-o ratiune fizici sau carnald, ci dimpotrivd peste tot o adord
si 0 invocd tocmai din aceasti ratiune ; dar fiindci el era o fire
eminamente metafizicd, si dragostea lui, in loc si aibd lirismul
degajat al experientelor sentimentale, era inviluiti in dramatismul
viziumilor inalte prin care peregrina spiritul lui dominat vesnic
de aspiratii spre absolut. Daci Eminescu a fost nefericit in dra-
goste, aceasta nu se datoreste unei cauze comune, ci faptului ci
el nu putea concepe si trd/ o dragoste fard si faci din ea prilejul
unor meditatii profunde, susceptibile de a fi legate nu numai de
o experientd trecdtoare, ci de fenomenul existential insusi :

La ce statornicia pare:ilor de riu,
Cind prin aceastd lume sa trecem ne e scris
Ca visul unei umbre 5i umbra unus vis ?

Eminescu nu era, cu toate acestea, omul care si se imbete cu
himere, cind era vorba de dragoste. Desi romantic, el era lucid,
desi turmentat de viziuni metafizice, el era constient de toate
voluptitile carnale pe care le oferd omului dragostea. Fird si fie
vorba de un erotism grosso modo, in poezia lui Eminescu vom
gdsi totusi multe mdrturisiri ce atestd prezenta unei pasiuni car-
nale :
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C ord sa fi fost amici,
Sa ne inbim cu dor,
Sascult de glasul gurii mici —
O ora §i sa mor.
Ciici te iubeam cu ochi pagini
$i plini de suferinti,
Ce mi-i lasara din batrini
Parintii din parinfi.

In general, erotica eminesciana este naturistd. Ea se complace
in descrierea insusirilor feminine care constituiesc obiectul dra-
gostei, iar dragostea insisi se petrece in mijlocul naturii, fiind le-
ganatd de murmurul apelor, de linistea codrilor, de florile de tei
si de clarul de luni, elemente in ambianta carora poetul isi situ-
eazd de preferintd scenele de dragoste. Iubita este croiti dupi o
conceptie sinatoasi a poporului, si fie adica frumoasi, ,rosie ca
mirul“, cu parul lung, ,si-ti astup cu dinsul gura®, cireia sa-i
placi jocurile de dragoste, si-i cadi in brate plini de ingenuitate
si gratie, si fie strinsd de subficard, iar ea si-l ia ,,de dupd git*.
O dragoste sincerd, plind si naturald, avind drept continut nu vir-
ginitatea seraficdi §i complicatiile ftizice idealizate de romantici,
ci forta pasiunii desfasurata in cea mai fireasca libertate a ei. De
aceea, nicaieri nu se poate vorbi de pdcat in erotica eminesciana.
Poate in juneta, cind poetul era obsedat de oarecare satanism li-
vresc, si intilnim citeva accente malefice, dar numai atit. In tot
restul poeziei sale nu gisim o singurd noti discrepantd, un sin-
gur vers care si ne arate ca poetul dezerteazad de la ordinea pre-
stabiliti a lumii §i actioneaza impotriva ei. Din contri, un pan-
teism voluptos predomina in toatd aceastd suiti de ode buco-
lice care este poezia de dragoste eminesciana :

Hai in codrul cn verdeata,
Unde-izvoare pling in vale.
Stinca s5td sa se pravale

In prdpastia mdreafd.
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Acolo’n ochiu de pdadure
Linga trestia cea lind

Si sub bolta cea senina
VVom sedea in foi de mure.

Nota cea mai interesantd a eroticei eminesciene o constituie
insd dualitatea : iubire paminteascd, senzuald, si iubire purd, ideald.
Un exemplu elocvent il avem, in aceasti privintd, in poemul Lz-
ceafdrul, care este deopotrivi un poem erotic cu implicatii subiec-
tive, si un poem filozofic de substantd metafizici. Eminescu a
fost un spirit insetat de absolut. El era absolut in toate manifesta-
rile si in toate domeniile : in gindire, in politici, in morald, in
dragoste. In eroticd, mai ales, aceasti noti e mai evidenti ca ori-
unde. Poetul unea aici absolutul pasiunii cu absolutul idealizirii,
sfisiindu-gi sufletul intre imposibilitatea de a-1 atinge pe cel din
urmi, fird a renunta la cel dintii :

Era un vis misterios

St blind din cale-afara
Si prea era de tot framos

De-a trebuit sa piara.

Prea mult un inger mi-ai parut
Si prea putin femeie,
Ca fericirea ce-am avut
Sa fi putut sa stee.

Din aceasti goand continui dupd absolut, mereu in imposi-
bilitate de a-si potoli setea ce-l chinuie, se naste apoi tristetea,
marele regret de a nu fi putut ajunge acolo unde visa :

Dindu-mi din ochiul tan senin
O raza dinadins,
In calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins...
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§i, ca o consecintd imediatd, apare neagra viziune, care, de
Ia dragcste, isi rasfringe apoi asupra intregii lumi flamura ei
funebri :

Viata-mi pare o nebunie
Sjirgita fara fi'nceput,

L toatd neagra vecinicie

O clipd'n brate te-am {innt.

Din aceste citeva exemple fugare, luate la intimplare, reiese,
in final, un lucru: ci dragostea are in viziunea despre lume a
lui Eminescu o functie cosmicd, de la care pornesc toate idealu-
rile §i de care se izbesc toate aspiratiile. Prin dragoste, poetul
vede dincolo de moarte, patrunde misterul existentei, se inaltd
deasupra vicisitudinilor vietii, dar tot prin ea el rimine ireme-
diabil §i fatal legat de conditia lui omeneasca primordiala. Daci
Eminescu n-ar fi avut pasiunea metafizicei, ar fi rimas un poet
de o sugestivitate neintrecutd in erotici ; el insd a cidutat totdeauna
si facd din iubire nu o finalitate, ci un mijloc de cunoastere,
si uneori ficea aceasta la modul firesc, de cele mai multe ori o
ficea cu deliberare. Dragostea deschide inima omului ca o cutie
miraculoasd in care se oglindeste universul, si-i excita spiritul spre
cele mai inalte culmi lirice §i filozofice. Eminescu era constient
de asta, si de aceea el n-a precupetit nimic in cultivarea acestui
sentiment. Fard sd culeagi prea multe roade practice, el a cules
in schimb comori fird numir, de o incomensurabild valoare artis-
tica. Experienta aceasta interioardi — o dragoste traita mai mult
in vis, decit in realitate — i-a dat posibilitatea sa creeze un lim-
baj liric care exprima in chip magistral profunditatea acestui sim-
tamint omenesc, intr-o forma cit se poate de simpld si cit se
poate de sugestivd. Poezia erotica eminesciand este aproape in fin-
tregime poezie purd. Si daci o numim totusi ,erotici, este nu-
mai pentru ci ea e legati de o experientd intimd i reald a poe-
tului. Altfel, ea depiseste cu mult poezia erotici obisnuiti, in
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care poetii ii cintd la un nivel mai mult sau mai putin terestru
avatarurile Jor sentimentale. La Eminescu aceasti poezie capiti o
altd dimensiune. Prin ea poetul inchind imnuri de slavd naturii,
vietii, universului, luate toate ca martore ale dragostei lui, care
este ea insisi, la Eminescu, o mirturie a capacititii de a recepta
si reflecta fenomenul existential in toati amploarea si intensitatea
Iui.

Inedit, 1943
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TITU MAIORESCU $I POSTERITATEA LUI
CRITICA

Printr-o muncid asidui de benedictin, d. E. Lo-
vinescu se ocupd de citiva ani de fenomenul junimist si de reper-
cusiunile lui ample si adinci in cultura noastrd, ficind din acest
ciclu de studii critice, inceput cu cele doua volume masive con-
sacrate lui Maiorescu si continuat cu alte patru volume — ulti-
mul sub tipar — o operd nu numai de istoriograf, dar mai ales
de constient §i patrunzitor analist al destinului culturii roménegti.
Privite sub aspectul general si legate de intreaga opera a d-lut
E. Lovinescu, actualele studii junimiste capitd o semnificatie majord
si ele corespund unei duble functiuni: de sintetizare si de inco-
ronare a doctrinei programatice a criticului. Mai intii, toate aceste
studii, care — sub pretextul analizdrii fenomenului junimist (mat
exact : a maiorescianismului) dezbat o problemi de fond a cul-
turii noastre — vin 'sa completeze activitatea de peste trei de-
cenii a d-lui E. Lovinescu, ele situindu-se in bibliografia sa ali-
turi de Istoria civilizatiei vomane si de Istoria literaturii romdine
pe care le intregesc prin date si concluzii noi, incorporind astfel
o operd masivd, unitard, definitivi §i prestigioasd. In al doilea
rind, ,ciclul de studii junimiste®, cum insusi autorul il defineste,
pare a fi menit si consolideze pozitia sa criticd si si afirme,
odati in plus, criteriul siu estetic in judecarea valorilor literare
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autohtone, Nu ne sfiim si recunoastem, cu alte cuvinte, cd toatd
aceastd munci intensd §i riguroasd avind ca obiect fenomenul juni-
mist este, de fapt, un solemn si cuprinzitor Pro-Domo pe care
d. E. Lovinescu si-l edificd pagini cu paginid si volum cu volum
intr-o calma §i senind privire retrospectiva atit asupra operei sale
critice cit si asupra intregii evolutii a criticii noastre literare.
Lucrul este explicabil, firesc, just si legitim, cind e vorba de o
personalitate criticd inzestratd cu atita autoritate, cum este
d. E. Lovinescu.

Daci in volumele anterioare : T. Maiorescu; P. P. Carp, cri-
wc literar gi literat ; Antologia idevlogiei jumimiste, d. E. Lovi-
nescu ficea mai mult operd obiectivi de istoriograf, nu strding,
e drept, de afirmarea pozitiei personale, in ultimul volum :
T. Maiovescn §i posteritatea lui criticd, d-sa se aratd mult mai su-
biectiv, luind tonul unei dezbateri, adesea cu aer de pledoarie, si
privind evolutia procesului critic in cultura romineasci din punc-
tul de vedere propriu, adici al principiilor promovate in activi-
tatea sa. Reactionind, in unele cazuri, cu o ironie fini si intr-o
manierd totdeauna distinsd §i elegantd, impotriva adversarilor de
ideologie criticd, relevind in alte cazuri opiniile celor situati pe
aceeasi pozitie, d-sa nu face decit si-si impund optica personald
si si accentueze o directivi care nu e departe de a fi adoptatd
de aproape majoritatea celor ce fac si reprezinti critica noastrd
literard contemporana.

Neficind parte din nici una din cele trei generatii critice
post-maioresciene studiate de d. E. Lovinescu si neavind nici
prezumtia de a ne integra in cea de a patra (a celor mai tineri,
aflati incd in faza de formare), ne putem permite aci libertatea
de a privi actualele studii ale d-lui E. Lovinescu sub lumina me-
sajului lor intrinsec, adici prin raportare mai mult la autor decit

la subiectul discutat. In fond, d. E. Lovinescu face aici mai mult

43

www.ziuaconstanta.ro



operd de creatie — daci se poate vorbi de creatie si in domeniul
criticii. — fiind vorba de o contributie meniti si ilustreze psiho-
logic o activitate critici de citeva decenii. Dar nu trebuie si ne
lisim 1ingelati de aceasta, pierzind din vedere si celilalt mobil
al lucririi : de analizare a fenomenului critic din cultura roma-
neascd, de intdrire a prestigiului lui, de consolidare profesionald
si, mai ales, de indicare a modurilor de a emite judeciti si de
a lansa opinii. D. E. Lovinescu si-a luat oportuna sarcind de a-l
face mai actual §i a demonstra valabilitatea lui Maiorescu, nu
numai fiindcd principiile sale critice se intilnesc cu ale inainta-
sului, ci fiindca Maiorescu introdusese §i proclama in practicarea
criticii obligatia caracterului moral, a atitudinii ferme §i a con-
secventei, elemente pe care multi urmasi nu le-au respectat in-
totdeauna. Volumul de fati se fincheie cu o frazi care ar putea
constitui un epigraf pentru intregul ciclu ,,junimist al autorului :
Pe moryi, scrie d. E. Lovinescu in Concluzii la aceasti ,,posteri-
tate critici a lui Maiorescu®, nux trebuwie sa-i cinstim namai co-
miemorindn-i la aniversiri ji ocazii solemne ci si-i aducem prin-
tre noi, ovicind e nevoie de exemple §i de indreptare..” Cu alte
cuvinte, intentia acestei lucriri nu este de a elabora o biografie
a lui Maiorescu, ci de a scoate in evidenti comstiinfa lui critici,
valoarea marii lui personalititi care a imprimat civilizatiei §i cul-
turii rominesti o directivi ce a putut rimine valabili pind astizi.

Avind presentimentul cd ciclul cultural inaugurat de Maiorescu
se sfirseste astizi, d. E. Lovinescu, nu firi melancolie in unele
rinduri, fincearci si-l reanimeze, invocind viziunea constructivd
maioresciand, fata de tendintele de anarhizare spre care se in-
dreaptd literatura si chiar critica de azi. In consecinti, d-sa face
apel la cea de a treia generatie postmaioresciand, singura, de fapt,
generatie de critici activi actuali, cdreia 1i revine ,sarcina com-
bativd ce i s-a impus in timpuri atit de grele®, apelind, in acelasi
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timp, si la a patra generatie, pe care o iavitd, indirect, si judece
dacd predecesorii ei imediati si-au ficut datoria. Rimine de vizut
insd dacd aceastd ,a patra generatie postmaioresciani, care deo-
camdatd afiseazd o atitudine refractard si anarhizanti, va rispunde
sau nu, dacd va putea si rispundi, apelului plin de aprehensiune
al Maestrului. 1

Dacia rediviva, mai 1943

1 Lucrarea T. Maiorescu §i posteritatea lui criticd a apirut in 1943.
La acea dati, E. Lovinescu ficea urmitoarea clasificare a generatiilor
postmaioresciene :

Intiia generatie postmaioresciand : Mihail Dragomirescu, S. Mehedinti,
P. P. Negulescu, C. Ridulescu-Motru, D. Evolceanu, G. Bogdan-Duici,
I. Al. Ridulescu-Pogoneanu, Duiliu Zamfirescu, N. Petrascu. Reactii anti-
maioresciene : N. Jorga §i O. Densusianu.

A dona generatie postmaioresciand: 1. Petrovici, E. Lovinescu, Paul
Zarifopol, D. Caracostea. Reactii: G. Ibriileanu.

A treia generatie postmaioresciand : G. Cilinescu, S. Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, T. Vianu. (Noti
1971.)
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INTRE ALAIN $I XENOPOL

Niciodatd dictonul celebru care declari ci ,les
grands esprits se rencontrent” n-a fost mai adevirat decit in ca-
zul de fati. Aldturarea filozofului contemporan francez Alain
de istoricul romdn format in veacul al XIX-lea, desi la prima
vedere ar pirea un subiect mai potrivit pentru rubrica de curio-
zititi diverse, e totusi o asociatie revelatoare. Meritd si ne oprim
putin asupra ei.

Se stie cad Alain si-a publicat in primdvara aceasta un fel de
autobiografie spirituali — gen foarte cultivat de intelectualii se-
colului nostru — intitulatd Histoire de mes pensées (ed. N.R.F.)
O carte foarte apreciatd si viu comentatd de toti admiratorii gin-
ditorului galic. In cuprinsul ei, dificilul filozof isi povesteste, cu
o verva adeseori captivantd, evolutia ideilor sale si mai ales pro-
cesul de formare a gindirii lui atit de riguroasa si atit de con-
sistentd. Nimic din viata lui personald, nimic din existenta lui
civill : o autobiografie absolut spirituald, iati ce este Histoire de
mes pensées.

Nu mici ne-a fost insi surpriza cind am descoperit cd, sub
acelasi titlu, in ignorata republica a literelor noastre, un savant ro-
min ficuse acelasi lucru cu un sfert de veac mai inainte. E vorba
de o autobiografie tot spirituald, scrisi in 1913 de A. D. Xenopol
si intitulatd exact: Istoria ideilor mele. Prin meritul §i munca
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d-lui I. E. Toroutiu, aceasti pretioasad §i necunoscuti schiti de
autobiografie a lui Xenopol ne este acum accesibild, fiind publi-
cata in intregime in volumul 1V din Stxdii ji documente literare.

Coincidenta §i apropierea dintre filozoful francez si istoricul
‘romdn nu se reduce numai la titlu. Modul cum e conceputa si
redactatd aceastd autobiografie, si la unul si la altul, este aproape
acelagi, cu singura deosebire cd Alain se infitiseazd putin te-
ribil, ca un fel de ,enfant gité“ al perioadei din tineretea lui,
pe cita vreme Xenopol e mai sobru, mai grav in expunerea
amintirilor ce privesc formarea stiintifici a gindirii sale. $i la
unul §i la altul se observd, la inceput, aceeasi dezordine spiri-
tuald, aceeasi dezorientare, aceleasi lupte cu ideile si cu aspiratiile
mari. Alain povesteste cd, odati, dupd o cufundare exageratd in
lumea cirtilor, cizuse bolnav din cauza lecturilor §i aproape isi
pierduse echilibrul mintal ; intilnirea cu niste prieteni si lansarea
intr-o serie de libatii bachice care tineau pina dimineata, l-au aju-
tat sa recapete constiinta valorii proprii §i l-au determinat si-si
fructifice de aici incolo inzestrarile intelectuale. Prin aceeasi criza
trecuse si Xenopol. Dupid ce isi luase bacalaureatul in mod strilu-
cit, fusese recomandat si pregiteascd pentru acest examen pe
un tindr concetdtean, Gheorghe Ciurea, ce denota emeninte incli-
natii pentru agrotehnie, dar nu se impdca de fel cu studiile teo-
retice, mai ales cu trigonometria §i algebra. ,M-am chinuit atit
de mult cu aceasti insdrcinare ce mi-o luasem asuprd-mi, poves-
teste Xenopol, incit am contractat un fel de ameteald ca un fel
de invirtire a ideilor in cap, asa cd nn mai puteam lega cuvintele
unele de altele. Ma temeam si nn innebunesc §i aceasta zdrun-
cinare a facultdtilor mele intelectuale tinn mai multi ani §i ma
prigoni §i la Berlin, prilejuindn-mi cele mai cumplite suferinti,
caci nu cred si fie ceva mai grozav in lume decit teama de a-fi
pierde mintea”... Paralela intre cele doud experiente aproape iden-
tice s-ar putea continua, dar nu aceasta intentionim acum.

Ceea ce, in treacit, am vrea si relevam la aceste douda cazuri
atit de aseminitoare ca experiente, este caracterul finalititii, care
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diferd de la unul la altul. Alain a scris Histoire de mes pensées
fard nici un scop didactic, strdin cu desavirsire de intentia de a
demonstra ceva. Xenopol, dimpotriva, pare a fi scris Istoria ideilor
mele numai pentru a demonstra anumite lucruri, pentru a clarifica
anumite situatii, pentru a-si justifica anumite atitudini. Ca atare,
cartea lui Alain lasi o impresie de gratuitate si degajare ; scrie-
rea lui Xenopol pare indreptati citre o tintd precisi. Asta, fi-
reste, nu-i scade cu nimic valoarea, ci tocmai dimpotrivd contri-
buie si mai mult si ne puna in fati un Xenopol asa cum a fost,
limpezind multe puncte obscure din biografia sa.

In primul rind, Istoria ideilor mele clarifici atit de discutata
origine a lui Xenopol. Dimitrie Xenopol, tatal istoricului, era de
origine anglo-saxond, dupd tati Brunswich, dupi mami Smith.
»In urma unei dureri sufletesti®, el a pardsit Germania §i a rata-
cit multa vreme prin Suedia, apoi, pe mare, pina la Constantino-
pol, ajungind fla Galati, unde a ramas definitiv. Aici a fost bo-
tezat de colonelul Schelety, dindu-i-se numele de Xenopol, adici
Hfiul strainului®. S-a cidsitorit apoi cu Maria Vasiliu, fiica unui
fabricant de tigle din Pdcurari §i a avut mai multi copii, printre
care §i pe Alexandru, istoricul de mai tirziu. In autobiografia sa,
A. D. Xenopol atinge de multe ori problema ascendentei sale,
demonstrind cu insistentd faptul asimilirii absolute la poporul
in mijlocul cdruia s-a ndscut. Toatd opera sa e, de altfel, cel mai
viu argument in aceastd privintd. El finsusi scrie intr-un loc :
»Cugetul men fusese intotdeanna framintat de dorinta de a face
cunoscutd fara §i poporul meun lumei straine, caci md gindeam cd,
fara indltarea neamulni romanesc in ochii civilizatiei apusene, de-
In acest scop, el incepe
publicarea unei serii de articole §i studii istorice in revistele apu-

¢

geaba ne mai framintam pe pamint...

sene, facind cunoscuta striindtitii istoria noastrd atit de contro-
versatd in timpul teoriei lui Rossler. In 1896 face si apara la
Paris, in doud volume, Histoire des Rowmains de la Dacie trajane,
cu o prefati de Raimbaud §i premiatd de Academia Franceza.
In 1899 publici Les principes fonndamentaux de I'histoire, lucrare
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in urma cireia e ales membru al Academiei de stiinte morale st
politice din Paris. Aceasti alegere i-a produs o mare bucurie,
cum era §i natural, fiind primul romin cooptat ca membru al
acestei Academii, ,Prin aceastd alegere md indltai in propriii mei
ochi §i md convinsei cd natura pusese in creievii mei o putere
de cugetare neobicinniti, dar bucuria mea cea mare, nesfirjitd,
provine din razele ce se rasfringean din aceastid alegere asupra
Universitatii din laji (unde era profesor, n. n.), precam ji asupra
tarii §i poporului men”, scrie el. Alituri deci de magnifica Istorie
a Romiénilor, autobiografia aceasta dovedeste o dati in plus dra-
gostea pe care A. D. Xenopol a avut-o fatdi de poporul siu.

In alti ordine de idei, ca si la Alain, autobiografia lui Xeno-
pol e deosebit de interesantd pentru cunoasterea stirii lui sufle-
testi dinspre sfirsitul vietii, pe lingd detaliile expuse in legaturd
cu felul cum au luat fiintd in mintea lui solidele teorii istorice
ce stau la baza sistemului siu. Si, cu toate ci, dupi cum singur
marturiseste, a avut mult de suferit din cauza semenilor, el si-a
pastrat intotdeauna senindtatea, bunitatea, optimismul, ,,deasupra
mizeriilor omenesti“. Ceea ce face sa se intilneasci si in acest
punct cu Alain, care scrie, undeva in cartea sa, accasti frazi ce-ar
putea tine loc de epigraf la o existenta nu lipsitd de zbucium :
»Je demande pardon a tous les tristes de n'avoir jamais sw
étre triste.”

Vremea, 22 noiembrie 1936
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E. LOVINESCU MEMORIALIST

Printr-o frumoasi manifestare de simpatie, de
respect si de admiratie, citiva dintre scriitorii actuali (desigur cei
care au putut fi disponibili in vilmaiseala evenimentelor aspre
de azi), a sirbatorit de curind aniversarea implinirii a 60 de
ani a domnului E. Lovinescu. S-au exprimat, cu acest prilej, nu-
meroase opinii §i aprecieri, care, de altfel, erau deja cunoscute, si
s-a conturat, o datd mai mult, profilul de maestru al criticului
care, ca indrumdtor, ca sef de scoald literard, ca istoric literar, ca
romancier si, in sfirsit, ca memorialist, se situeazi in cultura noas-
trd din ultimii treizeci de ani la un loc de frunte. Omagiul adus
domniei-sale ‘de cei citiva critici autorizati de astdzi, precum si
alte manifestiri ocazionale au fost nu numai indiciul unor sen-
timente personale de admiratie, ci recunoagterea solemni a unei
valori §i a unei personalititi de mare prestigiu care reprezinti in
figura d-lui E. Lovinescu incoronarea unei activititi bogate, si
totodatd reliefarea uneia dintre cele mai proeminente siluete din
cultura noastra contemporan:‘i.

Ca si cind ar fi tinut ca la aceastd aniversare si-si spunid
intr-un fel si d-sa cuvintul, fie pentru a completa sau a legitima
mirturisirile celorlalti, fie, dimpotrivd, pentru a ne Impirtisi
ceva din ultimele sale ginduri, d. E. Lovinescu ne-a oferit cu
acest prilej o noud §i pretioasi carte, a cirei aparitie a izbutit sd
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aducd in cimpul strabatut de vinturi secetoase al literaturii de azi
o atmosferd de vioiciune si de redresare morali. $i, cum era si
firesc, ultima carte a d-lui E. Lovinescu este un volum de me-
morii — al patrulea din seria inaugurati acum citiva ani. In afard
insd de memoriile propriu-zise, Agquaforte contine un mare numar
de pagini in care sint asternute gindurile intime ale autorului
despre lume si viatd, despre artd, despre valorile si problemele
in circulatie. La virsta sa, d. E. Lovinescu era parci obligat si ne
prezinte si fatetele de moralist, ca sd zicem astfel, ale personalitatii
sale, cu toate cd structura sa intelectuald lasi impresia ci se refuzd
unei asemenea vocatii, preferind si rimind un artist in strictul si
deplinul inteles al cuvintului. Paginile din partea a treia a volu-
mului Aquaforte intitulati ,,Fauna ideilor* ni-l prezinti pe d. E. Lo-
vinescu sub aceasta posturd a unui moralist care, fird si fie de
carierd, nu este, totusi, improvizat i care, mai ales, izbuteste si ne
dea citeva pagini magistrale de observatii juste si subtile, de intuitii
si de reflectii trecute totdeauna printr-o proaspiti sensibilitate de
artist.

Prin ceea ce insi volumul de fati isi meriti indeosebi titlul
atit de adecvat ales, Aguaforte, sint cele doud pirti de la inceput,
una cuprinzind descrieri, scene, observatii §i mici portrete din
viata pariarhali in mijlocul cireia autorul s-a retras totdeauna
in perioadele de elaborare artistici, in cealalti referindu-se la
,fauna vietii literare”, in ambianta cdreia autorul a trdit zi de zi.
In prima parte a acestor prezentiri de ,faune®“, la propriu si la
figurat, d. E. Lovinescu ne aduce revelatia unui excelent miniatu-
rist, dublat de un autentic poet descriptiv pe care, mirturisim, nu
l-am bdnuit in adeviratele-i misuri pini in momentul lecturii de
fatd. Elementele vietii patriarhale, compusi din acel univers do-
mestic ce capdti sub pana lovinesciani un farmec plin de savoare,
precum si prezentarea acelei ,,umanititi liliputane®, din punct de
vedere spiritual, care se miscd in jurul scriitorului coborit in mi-
jlocul ei si-si regiseascd linistea si rigazul creatiei, dau autorului
prilejul realizirii unor schite de o desivirsita artd literard, striba-
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tute de un larg suflu de omenie, nu striine de un fel ironic de a
privi viata, si totusi pline de o adinci duiosie §i delicatete. Sint
aici pagini ce ar putea servi ca material pentru un viitor roman
relativ la aceasti lume. Reintilnirea autorului cu vechile cunostinte
provinciale, manifestirile de simpatie ale acestora, figurile, gesturile,
reactiile lor spontane sint tot atitea episoade care ar putea si intre
in compozitia unui roman. Bineinteles, toate acestea sint privite
in Aguaforte cu ochiul unui memorialist, de unde §i nota de
intimitate fati de personajele evocate. Uneori, ca in schita Bunica
5i nepotul, autorul, cu o artd discretd, intervine cu noi contributii
la clarificarea unor evenimente indeobste cunoscute. Astfel, in
bucata mai sus citatd, d. E. Lovinescu evoci figura prematur dis-
parutului Anton Holban (nepotul siu), a cirui nuvela Bumica se
pregateste sa moard, este aici integratd intr-un complex de intim-
plari si imprejurdri ce dau nuvelei o valoare de document, desi
pind acum o socoteam numai o creatie artistici. In ansamblul schi-
telor animaliere, d. E. Lovinescu realizeazd veritabile bijuterii ar-
tistice, brodate cu foarte multi madiestrie §i inzestrate cu o doza
egali de umor §i de duiosie, de ironie §i seriozitate. Incorporarea
lor intr-un volum de ,memorii“ este pe deplin justificatd, daci
ne gindim cd memorialistul a cautat si redea cit mai fidel intreaga
ambiantd a vietii sale intelectuale si domestice. Dar lectura lor se
degajeazd de interesul pe care-] inciti acest ciclu memorialistic,
riminind o suitdi de adevirate poeme in prozi.

Acolo unde tonul de memorialist capati mai multd proprietate
este in partea a doua a volumului, care cuprinde scene §i portrete
din ,fauna vietii literare. Aici, intr-adevdr, d. Lovinescu este
memorialist in intelesul clasic al cuvintului. Dar unul care di
o coloraturd mai vie genului. Fiindci, in general, portretele dom-
niei sale (cel putin acelea din viata literard, publicate in volumul al
treilea de Memorii §i in Aquaforte) au, pe lingd caracterul lor
documentar, si o valoare de veritabili creatie literari. Memoriile
d-lui Lovinescu sint, astfel, o suiti de momente §i schite strabitute
de un umor spumos si construite dupi reteta celor mai desivirsiti
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cultivatori ai genului. Autorul prinde o sceni sau un personaj
din viata reald §i-l imbraci intr-o haind artistici impecabild, rea-
lizind astfel o schitd de portret sau o satird la adresa diferitelor
aspecte culese din acea ,faund a vietii literare” ce i s-a perindat
din abundentd prin fati. Apropierea de Caragiale ni se pare in
felul acesta foarte dreapti, deoarece, cu fiecare bucati, paginile
d-lui E. Lovinescu din acest capitol al memoriilor sale ne amintesc
Momeentele marelui satiric. De multe ori, in cursul lecturii uiti ca
ai in fati o carte de memorii §i parcurgi paginile cu plicerea lec-
turii unor adevarate schite umoristice, strabitute de o ironie necru-
titoare si totusi pornitd dintr-un fond adinc de blindete.

Aguaforte mai cuprinde un capitol de polemici pe marginea
fenomenului literar si citeva prezentiri de scriitori tineri, ce in-
tregesc, cu un material documentar §i portretistic, acest nou volum
din seria memorialisticii lovinesciene.

Dacia rediviva, iunie 1942
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ANTON HOLBAN — SAU RISCURILE
SI EXCESELE INTROSPECTIEI

Una din laturile in care s-a dezvoltat foarte mult
si foarte rapid literatura moderni — si, in special, cea de dupi
rizboi — este literatura de confesiune. De la jurnalul intim, care
avea in secolul trecut o valoare de document psihologic, si care a
devenit in epoca noastrd un gen literar cu veleititi de a se in-
cadra in opera de creatie, si pind la romanele autobiografice, atit
de frecvente de la un timp incoace, confesiunea pare a fi singura
metodd, singurul mijloc prin care sufletul modern se cautd pe sine
insusi cu o sete tot mai aprinsd si se giseste cu o surprindere tot
mai mare. Acest suflet, dornic sa-si divulge toate complexitatile si
sd-si explice toate misterele interioare, in tendinta de a se cunoaste
cit mai profund, se exteriorizeazd integral, fard nici o reticentd,
cu o sinceritate desdvirsiti si cu un lux de aminunte ce oferd
un bogat material psihanalizei — stiintd dezvoltatd paralel si ca
un corolar al acestui exces de confesivitate. Exista, fara indoiala,
o panici de care e cuprins omul modern, dar constiinta lui tor-
turatd de viziuni abisale, incearcd si o inldture prin eliberarea de
sub povara inhibitiilor crescinde. In schimb, aceasti tendinta de
auto-analizare a anihilat forta oricarui impuls sentimental si a dis-
trus — sau amenintd sa distruga ! — orice elan creator. Omul de
azi cunoaste mai putin decit cel de altidatd fervoarea efluviilor
lirice, viltoarea turmentarilor sentimentale, sau incandescenta
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entuziasmelor nestapinite. Totul pentru omul modern e supus ana-
lizei rigide si e disecat pind in cele mai mici aminunte de citre
constiinta care stripunge cu luciditatea ei zonele cele mai obscure.
Iubirea, de pildd, pentru un om lucid nu poate si atingd nici-
odatd adevirata ei intensitate, din simplul motiv ci un astfel de
om nu admite si renunte un singur moment la luciditatea lui,
pentru a trdi stiri delirante, pasiuni arzitoare care si ducd la
totala uitare de sine.

Dar am spus cd existd o panicd de care e cuprins sufletul omului
modern §i impotriva cireia se ridicd tocmai luciditatea lui. Nu e
vorba de o lecuire, sau micar de o atenuare pe care constiinta
ar aduce-o acestei panici — cici, poate, ea dimpotrivd, o agra-
veaza | — ci numai de o exteriorizare, in vederea unei consoliri
printr-o marturisire facutd celorlalti oameni. E un strigit exasperat
ce tisneste din strifunduri §i cere ajutorul din afard. Aceasta este
finalitatea romanului Ioana al lui Anton Holban. De altfel, autorul
insusi o spune intr-un loc : ,De ce scriu aceasti carte ? De ce ma
caznesc si refac atmosfera ? Din manie de autor care profiti de
experientele lui intime, ca si le dea in vileag si sd astepte laude ?
Din nostalgie dupd vremuri care se duc ? Dar mai ales, e un fipait
catre oameni ca sa ma consoleze §i sa ma vindece. Sa-mi deslugeasca
ce s-a intimplat cu mine §i de partea cui e greseala”. (Sublinierea
e a noastra.)

De aici, din aceastd aprigd necesitate interioara de confesiune,
porneste intreaga operi, care e mai mult jurnal decit roman, dar
care nu e nici jurnal, nmici roman si care poarta titlul unei femei :
Ioana. Pentru o mai usoard fixare a notiunilor, si spunem, totusi,
ca e un roman s§i si-1 definim drept un roman de introspectie,
ceea ce e mai mult decit un obisnuit roman de analizd. Si e mai
mult, intrucit analiza lui Holban atinge aici adincimi ce trec din-
colo de orice granitd unde s-ar mai putea gisi vreun ingredient
fertil, cdzind in sterilitate §i manie introspectivd. El insusi, con-
stient de aceasti exagerare si-o imputdi undeva : ,Este un defect
funest, cdruia unii {i spun ca si-i dea aparenti suportabild : luci-
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ditate. A asculta o bucata de muzicia, a citi ceva subtil, a fi in
mijlocul celui mai superb aranjament al naturii, si totusi a nu-ti
uita prezenta, a nu fi in stare si exclami ceva firi sens, numai
din entuziasm, fard si te auzi §i sd te gasesti caraghios, a-ti urmairi,
clipd cu clipa propria-ti emotie si evolutia ei, inseamna sa nu mai
ai nici un sentiment pur, nealterat de o cercetare migiloasi si
inutila®“. Este exact ceea ce se intimpld, ceea ce face autorul
scriind aceastd carte.

O iubire chinuitdi de spectrul geloziei si de interventia unor
repetate remuscdri, o iubire.redusa la expansiuni de scurti duratd
care nu pot sa ofere intregul fruct al experientei din cauza lucidi-
titii ce domind sentimentul in ambele parti, iata pe scurt ce este in
esentd romanul Ioana. De fapt, in realitate, aceasti carte nu este
romanul unei iubiri. Ea este doar confesiunea barbatului, ficuta
numai din punctul lui de vedere, fira nizuinta de a infitisa po-
vestea unei iubiri, ci numai de a trasa diagrama ezitirilor, a remus-
carilor, a greselilor comise de el. , Aceste rinduri sint complet
nedrepte. Ar trebui si-si scrie si ea romanul ei, asa cum il vede
ea si cum nu il transform eu, cici consider pe Ioana egali cu
mine §i in stare si-si noteze cele mai impalpabile stari sufletesti.
Din lectura celor scrise de amindoi, un al treilea ar putea si-si
facd o convingere.“ In acest sens Ioana ne aminteste de romanul
lui Amiel, format din fragmentele de jurnal ale acestui om care
in Joc sa se integreze pe sine universului, a redus universul la
persoana lui si care a avut o dragoste absolut tiinuitd, asa cum
ne-o arata episoadele din Philine. Ca si Philine, Ioana nu e des-
crierea unei iubiri, ci analiza ei dusi pina la ultimele concluzii.
Coborind prin modalitate artistici din Proust, Anton Holban ri-
mine prin structurd sufleteasci un amielian. Aceeasi sensibilitate
excesiva, aceeasi pasiune de a se analiza in orice moment, in orice
gest, in legiturd cu orice idee §i aceeasi virtualitate a unei iubiri
pe care luciditatea n-o lasd si se manifeste in toatd amploarea ei.
Oricit de puternica ar fi iubirea, e de-ajuns un singur fapt exte-
rior, receptat de antenele constiintei care refuzd si se substituie
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sentimentului, pentru a rata totul intr-o clipi. Cind eroul cirtii,
asteptind-o cu infrigurare pe loana, in gara Brasov, afli dintr-un
ziar ce i-a cazut in mind cu putin timp inainte de sosirea trenului
cu care venca ea, ci a fost asasinat presedintele Republicii fran-
ceze, intrcaga febrilitate cu care o asteptase trei zile e temperatd
dintr-o dati §i nerdbdarea reintilnirii e invinsi de insinuarea in
cimpul constiintei a unui eveniment cu totul striin de iubirea lor.
Stirea asasindrii presedintelui Frantei a avut o influenti atit de
mare asupra lui, incit inregistrarea acestui fapt a distrus sentimentul
paroxistic in care triise trei zile de asteptare. Cind femeia observi
schimbarea lui neinteleasi si-1 intreabd ce-i cu el, primind rispunsul
acela emfatic : ,Dar a murit presedintele Republicii franceze !*
— ea rispunde, la rindu-i, cu o exclamatie splendiddi (pe care
autorul o considerd ridicold !) : ,,Ce are a face !“ Acest spontan
,.ce are a face” o salveazi definitiv pe Ioana, in fata celui de-al
»treilea, care ar putea si-si faci o convingere®...

Am spus cd prin modalitate artisticd Anton Holban coboard
din Proust. Acesta e, de altfel, un fapt atit de recunoscut incit
nici n-ar mai trebui insistat asupra lui. Totusi, admiratia netiga-
duitd a lui Holban fati de Proust e atit de mare, ci elevul pare
a imprumuta de la maestru nu numai tehnica si viziunea, dar si
fluenta stilisticd. Bundoard : ,Incui usa, intru in pat, trag paharul
cu luminarea drept lingd pernd s§i, cu un creion pe un vraf de
hirtii, incep si retriiesc trecutul si si deslusesc prezentul intre
mine §i Joana. Abia acum pot si refac vechile scene dintre noi,
fird sd le turbur cu emotiile prezentului. Trecutul, sub alte forme,
continud si acum. Parci noaptea §i linistea dimprejur au pus o
stavild nelinistilor, sint detasat de realitate, ca si cum bitrin m-as
gindi la intimpldri vechi, cu melancolie, dar firi zbucium. Parcd
toate faptele trdite sint la egald distantd de mine, si n-am decit
sd aleg intre ele §i s md las cuprins de vreo amintire.

Fluiditatea stilului §i lirismul proustian sint deseori atinse
fie intr-un paragraf cu rezonantd de poemi autentici, fie intr-o
frinturd de cintec de jale, care fac din cartea lui Anton Holban
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expresiunea unui sentiment care pini acum apartinea exclusiv
posibilitatilor lirice, cum foarte just observa d. G. Cilinescu. De
la inceput pind la sfirsit, cartea nu este un panopticum de perso-
naje, ci o poema in care austeritatea litoralului de la Cavarna se
imbind suav cu freneziile §i remuscirile ce plutesc in arome con-
centrice in jurul loanei. Sint pagini in Ioana de o magistrala evo-
care si descriere a noptilor marine, care captiveazi cititorul, fa-
cindu-l sa. suporte si si Inainteze cu reale satisfactii estetice in
acest labirint de analize si disectii sufletesti. Dupd cum sint si
altele care trideazd posibilitatile epice, nevalorificate indeajuns,
ale lui Anton Holban.

Existd in Ioana si un personaj concret — un singur personaj
compus din carne si oase, spre deosebire de celelalte compuse din
idei si halucinatii. Dar nu-l vom ierta pe autor de a-l fi omorit
la sfirsitul cirtii. (E prea melodramatic !) Un personaj simpatic,
ce-ar fi trebuit si trdiascd, spre a fi martorul iubirii ce se regi-
seste pe sine la sfirsit. Unicul personaj viu din aceastd carte, care,
ignorant, ,,doarme toldnit pe patefon, cu capul rezemat de Alber-
tine disparne !...“ E motanul Ahmed !

Reporter, februarie 1935
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»SFIRSIT DE VEAC IN BUCURESTI“

Anuntat de mai multi ani sub titlul ,,Cartea lui
Ton Santu“, romanul d-lui Ton Marin Sadoveanu a apirut exact
atunci cind toatd lumea era convinsi ca el nu este decit un proiect
al scriitorului si cad va rimine numai atit, Odati cu surpriza
aparitiei, autorul i-a dat si un titlu nou, sugestiv, asa cum il
avem pe copertd. Cartea devine astfel si mai atrigitoare, cici in
afard de personalitatea scriitorului, plind de notorietate (desi nu
ca romancier), ea aduce si ceva nou in literatura noastrd actuald.
De fapt, Sfirsit de veac in Bucuresti nu este, prin subiect, cel
dintfi roman care abordeazi aceasti epoci de o nervozitate cre-
pusculard de la sfirsitul veacului trecut bucurestean. Pirintele Gala
Galaction a scris si d-sa un roman, La rdscruce de veacnri, mult
deosebit, ca tematicia si tonalitate, de cel de fatd, iar romanul d-lui
G. Cilinescu, Enigma Otiliei, plasat in timp ceva mai tirziu, dar
in unele privinte asemdndtor cu acesta, si-a luat personajele si
actiunea dintr-o lume apropiati de aceea a d-lui I. M. Sadoveanu.
De altminteri, intre Sfirjit de veac in Bucuresti, si Enigma Otiliei
am gisit atitea inrudiri de atmosferd, de situatii de caractere incit
aceste doud romane pot fi asezate sub cumpina aceleiasi zodii li-
terare fird nici o teamid cd vom comite o inadvertentd.
Romanul d-lui I. M. Sadoveanu ne-a surprins din mai multe
motive. Intli, prin faptul ci el ne relevi un romancier de indis-
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cutabild valoare, la un scriitor cdruia nu-i banuiam aceasta vocatie.
Domnia-sa ne-a obisnuit prea mult cu studiile din domeniul dra-
maturgiei, unde a dovedit o aplicare si o informatie vastd, pentru
a ne mai ldsa si credem cd in personalitatea sa se ascunde si un
romancier. Poetul Cintecelor de rob n-a ticut insd definitiv sub
masca, putin conventionald, a conferentiarului §i eruditului, astfel
cd, dupd o lungd absenti din cimpul creatiei propriu-zise, reintrd
in atentia cititorilor cu acest roman masiv, mustos, de o singular
fortd epicd, ce va rimine, cu siguranti, una dintre cele mai consis-
tente realizari ale genului in literatura romind moderna.

Fird si fie cu tot dinadinsul ,,social, Sfirjit de veac in Bucu-
resti e un roman in care se oglindeste intreaga viatd §i intreaga
societate bucuresteand de la finele veacului trecut. Cartea este in
linii mari portretul unui om, si anume al parvenitului autohton,
zugravit in tuse tari sub chipul acestui indriaznet Iancu Urmatecu,
obscur arhivar intr-o judecitorie oarecare, ajuns pind la urmi in
‘rindurile protipendadei, gratie abilititii lui lipsiti de scrupule,
de a intra sub pielea celor bogati si de a se ridica pe spinarea
celor siraci. Profitind de moliciunea blazatului aristocrat baron
Barbu, Urmatecu, punind in actiune insusirile lui de arivist, devine
omul de incredere al bogitasului, sfituitorul lui, partener de afa-
ceri, ba chiar mostenitorul unei bune pirti din averea baronului.
Schelaria romanului se inaltd in jurul acestui personaj voluntar si
dinamic, Urmatecu, ale cirui combinatii si calcule sint urmirite cu
o remarcabild vigoare epicd de citre scriitor pind in cele mai mici
amdnunte. Romancierul a realizat portretul tipic al arivistului de
la sfirsitul veacului, integrat in atmosfera, psihologia si moravurile
ce caracterizau oamenii si mediul din acea perioadd. Iancu Urma-
tecu este expresia majora a ambitiilor si speculatiilor de tot felul,
mergind pind la imoralitate i cinism, ale veleitarilor din epoci,
grabiti sd se instdreascd, sa intre in ,Jume® si sd ajungd in fruntea
societitii. In cele aproape 500 pagini ale cirtii d. I. M. Sadoveanu
ne prezintd numai o parte din cariera lui Urmatecu : evolutia lui
de la obscura functie de arhivar, la situatia de mosier. Desigur ca
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in romanele viitoare — caci Sfirsit de weac in Bucuresti este
anuntat a fi doar primul dintr-un ciclu — vom avea prilejul si-1
vedem pe Urmatecu bine instalat in rindurile burgheziei, bancher,
deputat, ba poate chiar §i ministru, cici calititile in aceastd directie
nu-i lipsesc...

In roman evolueazi o multime de alte personaje, birbati si
femei, fiecare conturat cu individualitatea sa distincti, cu slibi-
ciunile §i meschindriile specifice faunei umane din momentul res-
pectiv, de la nevinovatii Lefterici, Tirci sau Doroban, pini la
ferchesul Guni Licureanu, santagistul Potamiani, apaticul Barbu,
fiul baronului, sau, pe de alti parte, procurorul Hagiu ori docto-
rul Matei Sintu, exponenti ai intelectualitatii vremii. Dintre toate
aceste personaje mai mult sau mai putin episodice, figura Jurubi-
tei, pandantul feminin al lui Urmatecu, se desprinde insi ca o
creatie literard magistrald. Jurubita, femeie cu vino-ncoace, dulce
la iubit, costisitoare si periculoasa, fird scrupule i fird complicatii
interioare, este al doilea personaj de anvergurd din roman. Ca si
Urmatecu, aceastd Jurubitd, activd §i demnd partenerd a uneltirilor
lui, se aliturd de pe acum celor mai izbutite realizari de tipologie
umani din romanul rominesc modern. Ea va face ,,epoci®, in mod
sigur, in sensul ci-si va pastra un loc bine stabilit in galeria tipu-
rilor feminine memorabile din literatura noastri.

D. I. M. Sadoveanu se dovedeste, in afard de crearea persona-
jelor, un romancier de o viguroasi sevd epicd si atunci cind pre-
zintd viata, in ansamblu, din sectoare atit de variate — birocratic,
intelectual, politic, moral etc. — fiind peste tot un cunoscator
profund al oamenilor si ambiantei sociale, al mentalititilor si
moravurilor intrate in raza explorarilor sale, astfel incit Sfirgit de
veac in Bucuresti e o fresci vastd, nuantati, plind de colorit si
pitoresc a societatii romdénesti, bucurestene in spetd, din ultimii

ani ai veacului trecut.

Dacia rediviva, 1943
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PANAIT ISTRATI

S-a stins din viatd, acum citeva zile, la Bucuresti,
pe pamintul tirii lui de bastind, Panait Istrati, dupd ce fusese
purtat ani in sir de stihiile rdticirii pe coclaurile striinatatii.

Nu s-au implinit incd nici doisprezece ani de cind acest om,
pe care mizeria 1l impinsese pina la gestul disperat al sinuciderii,
si devenise brusc, dintr-un famelic fotograf ambulant, un scriitor
de limbd francezd ; de cind, cu alte cuvinte, in lupta lui cu un
destin feroce, realizase acel urias salt ce-l scotea din anonimat si-l
ridica pe culmile unei consacriri ce-a atins in foarte scurt timp
proportiile notorietatii mondiale.

Totul este uluitor gi prodigios, fantastic si paradoxal in cariera
lui Panait Istrati. Radzvrdtitul impotriva nedreptitilor din lume,
care a cunoscut viata pina la ultima limitad ingdduitdi omului si o
cunoasca §i a trdit patruzeci de ani pe marginea celor mai prapis-
tioase nesanse, luptindu-se din rdsputeri sa diarime Minciuna, si
desfidd Tirania, si infiereze conventiunile sociale, nationale, poli-
tice, morale, refuzind stabilitatea, adorind vagabondajul si ficin-
du-se apostol al celor umili si necdjiti, a avut parte, in ultimii zece
ani ai existentei sale, ca o nesperatd rasplatd, dar si ca o supremi
ironie, de amagirile gloriei, de vanitatea izbinzii i de toate deza-
migirile pe care i le putea aduce o celebritate furtunoasa. Totusi,
acest Don Quijote temerar §i patetic nu si-a tradat destinul, el a
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rimas pind in ultima clipd apdritorul indirjit al himerelor lui
devoratoare. De la 15 august 1923 — data memorabild cind cele
42 de pagini ale Chirei-Chiralina 1l decretaserd in fata lumii in-
tregi un ,,Gorki balcanic® — si pind astizi, cind pe chipul fri-
mintat si chinuit al lui Panait Istrati s-a asternut masca linistii
eterne, de o neverosimild seninitate (asa cum l-am vidzut dupi ce
inima a incetat sa-i mai batd si razvritirile s-au potolit in trupul
lui obosit), el s-a intors tot acolo de unde a plecat, inchinindu-si
fruntea lingd tdrina maternd, dupd ce a trecut ca un bolid prin
istorie si a strabatut in adincime o umanitate. In istorie si-a inscris
numele, iar umanitatii i-a lisat pilda unei constiinte obsedati de
mirajul seducitor al libertatii.

Destinul a ficut ca tocmai Rominia si ofere omenirii cel mai
frumos si mai patetic exemplar ce ilustreazi drama prin care
trece constiinta umani de dupi rizboi — si tot destinul ne-a
rezervat noud maigulitoarea favoare de a da, in mijlocul acestei
epoci de transformiri profunde, bintuitd de teami §i nesigurantd,
plind de conflicte §i contradictii, omul care si culeagd si si con-
cretizeze in fulguranta lui aventurd toate aspiratiile si toate decep-
tiile, toate izbinzile si toate infringerile ce zguduie lumea de azi.
Cici de la muritorul de foame ce-si purta visurile revolutionare
peste talazurile strabatute altidati de agerul Ulise si pind la fa-
naticul ce se identifica la un moment dat cu elanurile unui popor
imens care a risturnat un imperiu al asupririi §i a pornit cu abne-
gatie spre construirea unei lumi noi, Panait Istrati a parcurs intr-o
viati de om o istorie milenard si a acumulat in experienta lui
zbuciumul unei umaniriti intregi.

Poate un anumit sentimentalism asternut ca o pulbere find pe
deasupra plaiurilor din care rdsar inimile noastre, poate ceva din
destinul nostru singular ce ne ajutd si devenim dintr-un musuroi
de tarind o piramidi de miracole si virtuti spirituale, ceva din
vigoarea si entuziasmul nostru romdnesc, ce se aprinde atit de
usor, inflicirat de ndzuinte ce figiduiesc o viatd mai nobild si
mai dreapti — poate cite o frinturd din toate fortele acestea
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ascunse in tineretea noastri permanenti, insetati de implinire s
desdvirsire, si-au dat contributia lor, pentru ca Panait Istrati si
ajungd acolo unde a ajuns s§i sa atingd inaltimile pe care le-a
atins.

Nu trebuie si cautim in Panait Istrati nici luciditatea hiper-
boreani, nici rationalismul arid i inflexibil al spiritului occidental.
Fiindcd el a fost un sentimental. Prin ceea ce a fascinat el lumea
apuseani ‘este tocmai vraja simtimintelor in care plutim noi,
yorientalii de pe meleagurile dunirene, si pe care el a transpus-o
in povestirile sale; este contrastul dintre viziunea noastrd asupra
lumii, plind de cildurd si poezie, si dintre viziunea occidentalilor,
sobri, rece, analiticd §i durd. Pentru Occident, Panait Istrati — care,
la el acasi, ar fi rdmas poate un scriitor mijlociu — a fost o
surpriza, o noutate, o fortd ivitd dintr-un tirim necunoscut. Numai
astfel se explici glorioasa carierd literard pe care omwl plecat
dintre ,tdranii“ de la gurile Dundrii a putut-o realiza intr-un
Paris saturat de intelectualism s§i intr-un interval de timp egal
doar cu un joc al unei virste.

Dar ,aventura® lui Panait Istrati are §i o altd fateti, nu mai
putin bogatid in semnificatii. Este aspectul ei cu substrat ideologic.
In aceastd privintdi el — care s-a vrut un militant, fird si poatd
suporta rigorile unei ideologii, cici, repet, a fost un sentimental —
a cunoscut slava unui partizan, dar si treptele deciderii. Propagator
fanatic o viatd intreagd al unei idei sociale §i umanitare, pentru
care a rabdat si a suferit, dupd cilitoria in tara visurilor sale,
unde n-a inteles sacrificiile pe care le cere faurirea unei fumi noi
ce trebuie si ia totul de la inceput, a rimas dezamagit in forul
lui interior, §i aceste sacrificii l-au zdruncinat si l-au abitut. Sen-
timental incurabil, incapabil si admiti cea mai mica stirbire a
crezurilor lui, a rdmas, chiar cu riscul de a fi ,,un invins®, con-
secvent cu el insusi.

In aceasti ordine de idei mi se impune aci o paraleld: André
Gide si Panait Istrati. Un occidental §i un oriental !... Primul, in-
consecvent cu sine, formal, dupd o viatd de disponibilitate, de
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apologie a libertitii de gindire, ce respingea cea mai mici ingri-
dire sau comandament din afara personalititii lui, accepti dogma,
se ,angajeazd“1; al doilea urmeazi tocmai drumul invers, al
dezangajirii. Cel dintii face o experientd ce vine in contradictie
cu intreaga lui conceptie si viziune despre lume si viati — i o
face desigur din snobism, din curiozitate sau poate numai din
tentatia de a incerca un nou ,act gratuit
treazd cu tenacitate, in orice imprejuriri, conduita lui de luptitor
ce pune mai presus de idei, OMUL. Exemplul lui Gide e specta-
culos, dar neconvingitor si artificial ; al lui Panait Istrati e dramatic
si emotionant tocmai fiindci e profund autentic. Intre unul si
altul e o incompatibilitate de temperamente §i de caractere ; unul

(13

— secundul, fsi pis-

isi riscd, fsi pune in joc numai gindirea ; celilalt intreaga persona-
litate, intreaga existentd. Panait Istrati a intrat in joc in fiecare
clipa, in orice gest, in orice aventurd, cu toate resorturile fiintei
lui umane ; Gide isi limiteazi aventura la cercul abstract al ideilor.
Se evidentiazi astfel inci o datd, deosebirea dintre ceea ce formeazi
motorul congtiintei occidentale — creierul — si ceea ce di am-
ploare miscirilor constiintei orientale : inima. $i cine imi va putea
spune ci omul de miine nu se va ridica din Orient ?...

Si nu uitdm, in orice caz, ci Panait Istrati a fost al nostru !

Reporter, 25 aprilie 1935

1 Prin anul 1932 André Gide aderase la comunism, spre stupefactia
unei mari pirti a intelectualitisii burgheze. In 1936, insi, el avea si-si
retracteze cu aceeasi dezinvolturi convingerile politice, lucru pe care Pa-
nait Istrati nu l-a ficut, in ciuda fluctuagiilor lui dictate doar de reactii
temperamentale. (Nota 1971.)
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INIMA LUI PANAIT ISTRATI

In primadvara aceasta un grup de prieteni §i ad-
miratori, putini dar fideli, au ficut un pelerinaj la mormintul lui
Panait Istrati i au depus pe lespedea rece citeva flori proaspete
smulse din gridina devotiunii, plecindu-si fruntile in fata memoriei
aceluia ce s-a sacrificat pentru sinceritate §i adevir. Fiindcid a tréit
numai cu inima, risipindu-si cu o splendidd generozitate viata in
cele patru vinturi ale lumii, Panait Istrati gi-a infruntat destinul,
care, dacd nu l-a ficut niciodatd fericit, nici nu se poate spune ci
l-a persecutat prea mult. Din punctul de vedere al simtului comun,
viata lui a fost o tragedie, dar judecati prin prisma structurii sale,
prin nepotolita lui sete de libertate si dreptate, viata acestui om
are dimensiunile si intensitatea unui erou riticit parci din epopeile
homerice in mijlocul lumii noastre moderne.

La citva timp dupd moartea lui, am cunoscut, intr-una din in-
sulele Greciei, pe cel mai bun prieten al lui Panait Istrati, poetul
si cilitorul Nikos Kazantzakis, despre care Istrati imi povestise
intr-o dupi-amiazi, intins pe sofaua din odiita plind cu carti
din strada Paleologu, lucruri extraordinare, evocind aproape cu
lacrimi in ochi prietenia pe care o avusese fatd de acest tovaris
de visuri §i via admiratie ce i-o pistra. ,E un om invitat care a
colindat lumea si a citit toate cirtile mari ale omenirii, imi spunea
el. Fatd de dinsul, eu nu fac nici cit degetul cel mic de la mina.
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Ne-am despirtit cam rece la urmi, fiindci nu ne-am inteles in
privinta Rusiei. El a continuat si admire ceea ce am vazut amindoi
acolo, pe mine m-au iritat multe. Acum imi scrie cad vrea si ne
revedem. Ah, daci n-ar fi pirlita asta de tuse, acum as zbura
sa-] imbritisez !...

Intimplarea a ficut ca, la putin timp dupd moartea lui Panait
Istrati si-l cunosc la Egina, insula unde locuia atunci, pe cel despre
care imi vorbise autorul Chire; Chiralina. Cind a auzit ci vin din
Rominia, m-a intrebat mai intii daci l-am cunoscut pe Istrati. Iar
dupi ce a aflat ci pot— chiar mai mult decit ar fi sperat — si-i
aduc un mesaj personal de la cel care nu mai era, Kazantzakis
m-a oprit doud zile la el, povestindu-mi tot timpul numai despre
Istrati si despre inmima lui extraordinari pe care o intelesese mai
bine ca oricine.

Triiserd mult timp impreund, cilitoriserd laolaltd prin toatd
Rusia, de la Leningrad pind la Tiflis §i cutreieraserd Europa in
lung si in lat, acuzind deopotrivi civilizatia actuald si erorile ei.
Ficeau un fel de simbiozi impreund : Istrati punea inima, iar
Kazantzakis punea spiritul in toate intreprinderile lor insufletite
de un idealism sincer §i sublim.

Din multele amintiri depinate in cele doud zile cit am stat la
Egina, la umbra uriasului mislin de lingd tirmul mirii sau in
tinda ricoroasd a casei lui noi, am retinut mai ales urmitoarea
relatare, pe care Kazantzakis o auzise §i el din gura marelui poves-
titor si care este insdsi odiseea reald a vietii lui Istrati :

«Eram o datd curios si aflu daci existd cinste in viata oame-
nilor care triiesc in tdrile Apusului, spunea Istrati. Pe vremea
aceea mi giseam in tara mea, care se afli la ridsiritul Europei si
n-aveam inci doudzeci de ani §i voiam si fug in lume.

»Daci vrei si cunosti lumea, mi indemna unul pe care-l
pretuiam mult, du-te spre asfintit; acolo vei descoperi civilizalia,
pe care trebuie s-o cunosti mai intii.“ Inima mea insi nu prea in-
clina citre acest sfat, si atunci m-am adresat unui bitrin intelept,
din orasul nostru, un solitar pe care-l iubeam nebuneste §i pe care
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l-am rugat si-mi spund ce este aceea Civilizatie 7 Bitrinul mi-a
explicat : ,,Civilizatia e o persoana care gindeste fara dragoste,
iubeste fird pasiune, minincd cu furculita si scuipd in buzunar !
Viata acestei persoane nu mi-a pdrut prea frumoasi si atunci l-am
intrebat din nou pe batrinul meu intelept : ,,As vrea si plec in
lume, cu ce sa incep ?*“ Si inteleptul mi-a raspuns : ,,Poti sa incepi
in doud chipuri. Primul este si cunosti lumea ca si stii cum si
te aperi impotriva ei. Al doilea este sa iubesti lumea firdi si o
cunosti. Fi cum te indeamna inima.*

Si am pornit in lume §i am triit dupi cum m-a indemnat
inima, povestea mai departe Istrati. Prima jumatate a tineretii
mi-am risipit-o in Orient, cealaltd jumitate am dat-o Occidentului.
Si in tot timpul rdticirilor mele n-am facut decit si-mi implinesc
fructul vietii, incdlzindu-l la soarele unei libertiti firi de care
nu poate sa existe viati si pe care eu am plitit-o foarte scump.
Asta a dat fructului meu un gust cam acru, pe care un prieten din
Occident mi l-a explicat astfel : , Aici asemenea fructe sint in
general fade, fiindcd se coc la lumina proiectoarelor ; a acestor
sori artificiali. Dar fiindcd te afli chiar in Orasul-Lumini, spune-mi
din ce parte a pamintului vii dumneata ? m-a intrebat el. ,,Vin
dintr-o parte a pimintului unde oamenii judecd cu dragoste, iubesc
cu pasiune, mianincd cu degetele si scuipd pe jos.“ Prietenul meu
se uitd atunci la mine §i imi surise amical : , Dumneata n-ai si
poti rimine prea mult timp printre noi, fiindcd esti un barbar, in
vreme ce noi sintem oameni civilizati. Dar incredinteaza-mi fructul
vietii dumitale. Mad finsircinez si-1 prezint celor de o seami cu
mine si el va fi Jaudat §i apreciat.»

Iatd, prezentat in citeva cuvinte, destinul prodigios al Ilui
Panait Istrati. El a plecat in lume ca si trdiascd asa cum il indemna
inima. Dacid este ceva ce n-a pardsit §i n-a tradat niciodatdi — el,
care a fost atit de crud acuzat de tradare! — este inima lui.
Panait Istrati a rimas in tot cursul vietii ceea ce a fost : un ,,barbar*.
Asa 1i si plicea si se caracterizeze. ,,Barbarul® acesta insi a
invins la un moment dat toate minciunile §i conventiunile civi-
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lizatiei, toatd spoiala Occidentului, a demascat tirania tehnicii
si dictatura demagogiei, a lovit in statuile goale, fird inimi, pe
care le admirau multimile si a ridicat in mijlocul unei lumi civi-
lizate steagul inimii sale generoase, pentru a fi sfisiat de riutate
si ipocrizie. La sfirsit, el s-a intors acolo de unde a plecat, in
tara sa plind de povestile si pasiunile Orientului, unde s-a intilnit
din nou cu linistea si senindtatea eterni...

Ce pdcat ci inima lui Panait Istrati a putrezit in groapa de
la Belu! Ea ar fi trebuit si fie pastrati, ca un simbol, intr-un
pocal de cristal pe care s-ar fi putut scrie : ,,Aceastd inimi a fost
prea vie in viatd, ca si poatd muri vreodata !

Basarabia literard, 25 mai 1943
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GIB. I. MIHAESCU

Cu citeva luni inainte de a muri, Gib. I. Miha-
escu si-a publicat ultima carte Dorna Alba, al carei sfirsit sund
astfel : ,,$i dulcea moarte care secerase pind acum numai doud
fragede vieti imi trimise din usd un ultim sirut, cu virful degetelor
pe risul ucigator al albilor si minunatilor ei dinti..” §i cartea si
incheierea aceasta ne apar astdzi ca avind semnificatia unui testa-
ment, a unui epigraf pentru viata si sfirsitul Iui Gib. I. Mihdescu.
Sint foarte rare cazurile cind cineva reuseste si-si anticipeze des-
tinul cu atita exactitate, chiar si in forma nebidnuitd a unei alegorii.
In cazul lui Gib. I. Mihiescu, fraza reprodusi mai sus capati marca
unei stranii previziuni, iar faptul cd a scris-o cu putin inainte de a
muri este mai mult decit o simpld coincidenta...

Gib. I. Mihdescu s-a stins discret §i frumos, asa cum a triit
si in viatd — i s-a stins in mijlocul unei toamne extraordinare
(la 17 octombrie), intirziati parca inadins, pentru a depune citeva
flori, proaspete si vii, la catafalcul unui artist ce trecea in lumea
umbrelor. Moartea sa a fost o veste fulgeritoare, care a .surprins
si a consternat. Nimeni nu stia cd Gib. e bolnav, ca Gib. e pe
moarte, pina in ultimul moment. Deoarece Gib. I. Mihiescu a
fost inzestrat cu acea rari calitate de a trdi intens fdrd si faci
zgomot in jurul lui si de a da lumii tot ceea ce putea si-i dea,
fird a cere ceea ce i se cuvenea. Niciodatd glasul acestui mare si

70

www.ziuaconstanta.ro



pasionat insingurat nu s-a ridicat violent spre a reclama risplata
pe care o situatie potriviti cu talentul lui l-ar fi indreptitit s-o
aibd. Gib. I. Mihdescu, in ticere, lucra pind la istovire, §i visa,
desprins de lumea din jurul siu, in mijlocul cireia triia, totusi,
si cireia 1i oferea rodul muncii sale. Dar fiecare carte a lui apirea
fird vilvd, fdrd publicitate organizatd, atingind, in schimb, prin
insdsi valoarea ei, succese pe care alti scriitori le puteau invidia.
Intotdeauna am avut impresia cd Gib. Mihdescu nu existd, intr-atit
de mare era absenta lui in jurul cirtilor sale. Gib. I. Mihdescu a
fost un mare, un foarte mare absent. Asta nu excludea insi vigu-
roasa fortd creatoare ce a imbogatit literatura noastrd cu opere con-
sistente si durabile. El n-a fost un ,scriitor”, in acceptia dati de
cafenea acestui cuvint; a fost un artist autentic, un suflet zbu-
ciumat, dublat de un creator robust. La el modestia si distinctia
sufleteascd se imbinau armonic, conturind personalitatea unui om
superior. Inclinatia lui permanenti spre reverie, manifestatdi sub
forma pasiunii pentru astronomie, este dovada cea mai evidenti a
structurii sale sufletesti, avidi de o lume mai purd, mai vasti,
mai reconfortantd decit lumea noastri: lumea stelelor. Faptul
acesta, banal in aparenti, ci Gib. I. Mihdescu se ocupa in orele
lui libere cu cercetarea cerului instelat, are o importantd hotiritoare
pentru definirea caracterului siu uman §i a temperamentului sdu
artistic. El se refugia in astronomie, asa cum altii se refugiazd in
alcool, iar altii in lumea trecutului, spre a evada dintr-un prezent
ostil si abrutizant.

-

Daci in timpul vietii scriitorul prefera discretia, despre opera
lui se va vorbi, desigur, mult de aici incolo. Cinci romane, doui
volume de nuvele, o piesd reprezentatd, citeva inedite, constituiesc
o productie densd care intregeste definitiv profilul unui creator
si arati cd Gib. I. Mihdescu, in ciuda faptului ci ne-a pirisit
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la virsta de 41 de ani, este unul dintre prozatorii valorosi ai
generatiei sale. Romanele lui, in care gilgiie un bogat material de
viatd, il situeazd dintr-o data aldturi de marii creatori contempo-
rani din alte tdri, in special de cei germani, nu numai prin con-
tinutul §i tematica lor variata, dar §i prin acea atit de personald
forma artisticd in care sint scrise. Ceea ce caracterizeaza arta lui
Gib. I. Mihdescu este impresia pe care o lasi cd stilul nu este
niciodatd ciutat, niciodatd pus pe pimul plan, dar avind totusi
o cursivitate, o naturalete rezultatd din insusi ritmul povestirii si
din abundenta materialului epic ce solicitd pana scriitorului. Daci
voiti si cunoasteti savoarea unui material epic, transpus aproape
brut in literatura, cititi Zilele i nopfile wunwi siudent intirziat ;
daca voiti si cunoasteti specificul artistic al personalitatii lui,
cititi Donna Alba ; daci voiti si cunoagteti preocupirile de analizd
psihologici ~— s-a vorbit mult de psihanalizi in opera lui
Gib. I. Mihdescu! — cititi Rusoaica, sau oricare din nuvelele
cuprinse in volumele Vedenia si La Grandiflora. Fiecare carte a
lui are aceastd particularitate de a ataca un subiect nou si de a-l
trata intr-un stil adecvat, fdrd ca de aici sa rezulte o personalitate
distonantd artistic, dimpotrivd, totul concurind la admirabila ei
inflorire.

Ceea ce formeazd nota distinctivd a operei sale este refuzul de
a tine si fie cu orice pret ,,frumoasi®, refuzul de a capta cititorul
fie prin muzicalitatea frazelor, fie prin clisee artistice, fie prin
facilitati usor de digerat. Proza lui Gib. 1. Mihdescu e densa, stilul
lui e adesea aproape greoi, de o duritate ce-l face totusi atrigitor,
de o fluiditate capricioasd parcd, rezultatd din intortocheri ciudate,
din avintdri grave, din coboriri bruste, ca un imn cintat cu
entuziasmul retinut. Un stil viril, tdiat parca in granit — iatd
stilul lui Gib. I. Mihiescu.

Dar ceea ce intereseazd in primul rind in opera lui este viata
care curge prin ea, de un realism nealterat de artificii literaturi-
zante, totusi decantat cu mdestrie, oglindind deopotrivd ororile
si splendorile, aspectele lascive si aspectele suave ale existentei
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omenesti. Forta principald a talentului lui Gib. I. Mihaescu constd
in curajul de a pitrunde in zonele obscure din natura si fiinta
umand, explorind senzualitatea, manifestatd in forme violente
uneori, pe deasupra legilor morale, dar riminind in cadrele unui
sandtos bun-simt, in ciuda anumitor obsesii de care a fost invinuit
adesea. In literatura noastrd contemporani, Gib. I. Mihdescu este
un excelent pictor al insusirilor rasei rominesti, la care poezia
senzuald se imbind cu voluptiti de ordin spiritual, totul definind
acel sentimentalism frust §i complex totodatd, propriu structurii
noastre. De aceea, opera lui Gib. 1. Mihaescu este, prin continutul
si prin forma ei artistici, o imagine plind de veracitate a fondului
din care a izvorit ea insisi.

-

Societatea de miine, decembrie 1935

www.ziuaconstanta.ro



POMENIREA LUI MIHAIL SAULESCU

Pomenirea mortilor cdzuti pe cimpul de luptd
pentru apararea Patriei este totdeauna un inalt prilej de reculegere.
Aspiratiile si elanurile noastre prezente sint insufletite in ase-
menea momente de spinitul de jertfi si de simbolul singelui virsat
pentru Patrie de citre inaintasii care nu si-au precupetit viata cind
a fost vorba si salveze onoarea si si slujeasci un ideal colectiv.
In aceastd privintd, adeviratii sfinti ai unui neam sint eroii care,
in suprema clipd a tensiunii lor vitale, si-au aplecat pentru totdeauna
fruntea citre tdrind, intr-un ultim §i patetic sirut al pamintului
stramosgesc.

Cind insd, printre acesti eroi, fruntea ce se inclind, plini de
miretie si de glorie, citre tirina eternd a Patriei, este o frunte
de poet, gestul capiti o semnificatie si o aureold de mit. De aceea,
totdeauna, din vremurile memorabile ale Cavalerilor retrasi in
negura legendei, pind in zilele noastre apisate de o grea realitate,
ceea ce impresioneazi mai mult in rizboaie este eroismul poetilor
cizuti pe cimpul de onoare. Un mare poet, Baudelaire, situa poetul
si soldatul pe treapta cea mai inalti a scirii umane. Cind insd
poetul este si soldat, ierarhia devine absolutid. In acest sens, este
legitimd emotia produsd in cursul actualului rdzboi de soarta poe-
tului francez Patrice de la Tour du Pin, care a cazut prizonier, ca
soldat, in miinile aceluiasi inamic impotriva ciruia luptase si mu-
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nse cu un sfert de secol mai inainte tatil siu. Franta intreagi a
luat cunostintd si deplinge captivitatea poetului, fiindci pierderea
unui poet pe cimpul de onoare inseamni pentru o tard, adeseori,
o pierdere ireparabild, iar pentru dusman un titlu de glorie in plus.

Se cuvine, deci, si ne aducem aminte cu foarte multi pietate
cd in zilele acestea, dominate de un nou si cumplit rizboi, se
implinesc doudzeci §i cinci de ani de la moartea poetului-soldat
Mihail Sdulescu. In primele sidptimini ale campaniei din 1916,
undeva, pe crestele Carpatilor, creatorul acelui tulburitor poem
dramatic care este Sdptimina lwminati isi inchidea pentru tot-
deauna pleoapele peste care se lisa umbra unei suverane apoteoze.

Poate nu existd moarte mai iniltitoare ca moartea unui poet
cazut pentru apdrarea fruntariilor Patriei. Dar nu existd nici glo-
rie mai mare decit a inimii care a Incetat si bati in momentul
cind pulsul unui neam intreg vibra la unison pentru o singurd
cauzd. Nu micd trebuie si fi fost, de asemeni, bucuria cea din
urmd a lui St. O. Iosif, cind, in 1913, in timp ce armatele se
indreptau spre cimpul de luptd in sunetele glorioase ale imnului
,»La arme*, poetul, auzindu-si cintecul izbucnit din miile de piep-
turi ce treceau pe sub fereastra sanatoriului siu, si-a dat duhul,
probabil intr-un moment de insuportabild euforie.

In jstoria §i existenta unui popor, poetii sint aceia care poarta
peste veacuri flamura idealurilor nobile, insufletind prin cintecele
lor inimile soldatilor porniti si concretizeze findeaievea viziunile
izvorite din palidele i firavele frunti inzestrate cu harul profetic
al izbinzilor colective,

Mihail Sdulescu a fost insd mai mult decit un vizionar. El
a pornit din propriu indemn, soldat intre poeti si erou intre
soldati, si contribuie cu viata lui la zidirea unui edificiu maret.
Destinul a vrut ca singele lui Mihail Sdulescu si inroseasci, prin-
tre cei dintli cdzuti, pimintul care, si inainte de el, dar mai
ales dupd, avea si inalte citre cer coroana atitor flori si a ati-
tor jertfe.
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Din 1916, in 1941, este exact un sfert de veac. Cine ar fi
crezut ci, la o distantd atit de micd, neamul rominesc, in fond
atit de pasnic, va trece prin doud vijelii atit de mari ? Dar,
oricit de grele ar fi clipele, deasupra lor pluteste puterea unui
destin pe care un neam nu are dreptul sd-1 judece decit dupd
ce a ‘trecut prin iuresul incercarilor la care este supus. Nu putem
spune prin cuvinte cit de imperioasi ne apare astizi, in virtejul
acestui nou razboi, pomenirea poetului si a soldatului Mihail Sau-
lescu. Dacd imprejurdrile nu ar fi potrivnice, am propune un
pelerinaj la picioarele monumentului de la Predeal, inidltat ca un
simbol in mijlocul tirii. Momentul este prea avan insi, pentru
a ne permite acum rigazul ingenuncherii in fata bustului de dea-
supra crestelor. Dar nu trebuie si uitim ci de-acolo, de sus,
priveste un ochi rece de marmurd, i cd privirile lui scruteaza
cu infrigurare zarile unde se decid sortii de miine ai Patriei...

Singurul lucru pe care l-am putea face astizi, ca o solemnd
pomenire a poetului-soldat, ar fi recitirea poeziilor lui si a acelei
singulare Sdptdmini luminate. Din picate, opera lui Mihail Siu-
lescu este aproape uitatid, ea nu a fost de mult reeditatd. Ce fru-
mos ar fi fost ca, la acesti doudzeci si cinci de ani de la moartea
lui Mihail Sdulescu, rdnitii spitalelor de azi si fi primit cadou
cite un exemplar din opera poetului cizut pe cimpul de luptd al
celuilalt razboi...

V'remea, 10 august 1941
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DE DISPARITIONE ANGELORUM

Siptimina aceasta s-a dus dintre noi, in plind
izbucnire a simfoniei de culori ce se impletea in jurul siu si pe
care el o iubea atit de mult, pictorul Bob Bulgaru. Incd una din
sensibilitatile inzestrate cu gingasie si fervoare ale generatiei noas-
tre isi intrerupe cintecul pe care abia il incepuse §i ne pariseste
inainte de a-si fi aritat intreaga misurd a talentului siau. Daci
mi gindesc mai bine si caut sd aflu tilcul acestei crude intimpliri
in care deplingem pierderea unui artist §i a unui om de calitate,
imi vine si cred cd totul nu este decit o poemi scrisi de o mini
nevizutd de pinza cea atit de purd a azurului, una din acele poeme
in care moartea e invidluitd in jocuri de lumini si de culori, iar
molima cotropitoare a freneziei naturii e preschimbati intr-o li-
tanie psalmodiatd cu glas stins si indurerat. Plecarea dintre noi
a lui Bob Bulgaru a trezit in culcusul sdu pitit pe undeva, prin
frumusetile acestei lumi, vintuletul sdgalnic ce ne-a stripuns ini-
mile cu sigeata lui subtire si ni le-a umplut apoi cu licoarea unei
amdraciuni pe care nimic nu o va putea inlitura.

E o apoteozd moartea lui Bob Bulgaru. Cu discretie si cu
teama de a nu face zgomot, asa cum era §i in viatd, el s-a retras
in lumea umbrelor cu senina resemnare de a avea drept giulgiu
ramurile de liliac pe care le indrigea cu patimi si drept faclii lu-
minile primaverii ce ard intens in putinele tablouri rimase de
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la el. Dar e si monstruoasa aceastd moarte. Ea reteazi din rada-
cind un stejar tindr ce-ar fi putut fi o mindrie in pidurea de
talente a picturii noastre de azi. Bob Bulgaru, a cdrui prezentd
artisticd n-a fost inregistratdi decit de doud sau de trei ori la
Saloanele Oficiale din ultimii ani, isi pardseste uneltele tocmai
in clipa cind se simtea pe deplin stipin al lor, dupd o severa
confruntare. cu sine efectuatd in singurdtate si tdcere. In ochii
lui mari si limpezi apele incertitudinii §i ale insetatei ciutdri abia
incepuserd si capete semnele increderii in fortele talentului siu,
cind racul nemilos si-a infipt ghearele in trupul lui de Fit-Fru-
mos si l-a ripus cu o iuteald de necrezut la virsta de treizeci si
unu de ani. Bob Bulgaru nu triia decit pentru arti. Se stia
tindr, era cinstit fatd de vocatia si gindurile lui, privea cu opti-
mism inainte, dispretuia vilva si graba de a se afirma — de
aceea moartea lui ne apare atit de cumpliti si absurda si-i indu-
rereazd pe toti cei ce l-au cunoscut si pretuit.

Pistrez despre el amintirea primelor intilniri prin coltul nu
stiu cirui local ticsit de o boemd imbitati de visuri §i sperante
in destinul ei creator. Bob era cel mai modest si mai cumpinit
dintre toti acei tineri ce asaltau cu teribilism portile celebritatii.
Cu o infitisare de o splendidd inflorire bdrbiteascd, potolit la
vorbd si in miscdri, purtind mereu sub brat o mapid cu schite si
desene de copii, ldsa totusi impresia cd in ochii lui tremurd un
zefir ce nu-si gdseste niciodatd linistea si cd toatd fiinta lui era
pradad acelui fior al creatiei ce nu-l pirdsea nici o clipd, dominat
de o Inaltd congtiintd artistici $i de o sensibilitate ce vibra in
toti porii fapturii sale. Cite un tablou expus la Salon, un cap
de copil, un portret de femeie, in alb §i negru, sau un peisaj
bucurestean inundat de o vegetatie luxuriantd, lucrdri de o gratie
si de o armonie clasici a liniilor, stridbitute insi de un lirism
temperat ce-i era propriu, mi-au dezviluit apoi in tindrul pictor
un talent echilibrat, sigur de sine, ca si cind nici n-ar face parte
dintr-o generatie atit de agitati si de nebuloasi ca a noastri.
L-am intilnit apoi de mai multe ori in odaia unui prieten comun,
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din fundul unei curti napaditd de verdeati, de pe strada Poloni,
unde ne adunam ditiva tineri, proaspat iesiti de pe bancile Uni-
versitatii, si dezbatem si sd clarificdim gravele probleme de artd
si de literaturd, de filozofie si de viati ce ne torturau spiritele 1.
Acolo am constatat cd Bob (el insusi licentiat al Facultatii de
Litere) nu era numai pictor ci si un pasionat partener in dis-
cutiile ce se desfasurau totdeauna cu fervoarea tineretii infocate.
El gindea insi mai mult cu inima si trecea ideile prin sensibili-
tatea lui de heruvim riticit printre oameni, inainte de a invoca
verdictul natiunii. Deasupra noastrd trona o copie dupd o Rds-
tignire de El Greco sculptati in perete de Bob. Avea afinititi
sufletesti cu El Greco. Vorbea simplu, putin, greu, dar spunea
esentialul, fiindcd ocolea argutiile savante si fiindcd privea pro-
blemele prin prisma realititii lui sufletesti. Adevirul era totdea-
una cu el, fiindci era cel mai sincer §i mai autentic dintre toti.

Aceastd admirabili organizatie de febre, de sinceritati, de
vibratii interioare adinci, a cdzut pradd angrenajului social in
care traia. Cind s-a imbolndvit nimeni n-a sirit in ajutorul lui,
nici o mind nu i s-a intins pentru a i se amina sfirsitul. Retras
citeva siptimini la Tirgoviste, unde se dusese si picteze, a reve-
nit apoi la Bucuresti, unde a murit in locuinta unei surori ce-i
era unicul si prea slabul sprijin. Niciodatdi mai mult ca in cazul
acestei delicate firi n-am avut convingerea cd artistul, adeviratul
artist, e un dezarmat in viati. In fronturile luptei pentru exis-
tentd, fiecare are o baterie de artilerie grea la spatele siu — un
protector ocult, un nas politic, o combinatie matrimoniald etc. —
gata sd-i sard in ajutor la cel mai mic pericol. Bob Bulgaru nu
avea nimic, in afard de arma talentului §i platosa sensibilitatii
lui. Tinea prea mult la acestea, se bizuia prea mult pe ele, ca

1 Amfitrionul era Edgar Papu, la care, o dati pe siptimind, simbitd
seara, se intilneau pentru lungi si febrile discutii patetice : Eugen Ionescu,
C. Fintineru, Horia Groza, Stefan Todirascu, Alexandru Elian, Luca Dumi-
tiescu, Stefan Stinescu, Bob Bulgaru, Emil Botta, subsemnatul. (Notd 1971.)
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si caute §i alte rezerve de lupti impotriva adversitatilor vietii. A
trdit ca un inger, in candori §i incandescente, a murit ca un in-
ger intr-o apoteozi de lumini i de flori ce-i sirutau fruntea
inghetatd cu parfumul lor impristiat de adierile primdverii. Este
o risplati — pe care artistul Bob Bulgaru o merita ! — pentru
lipsurile si suferintele cunoscute in viatd, si de care el nu se
plingea niciodatdi. Moartea Jui capiti in acelasi timp o aurd de

basm fnldcrimat §i constituie o postumia consolare — daci asa
ceva poate fi de ajuns! — pentru acele existente ce se hrinesc

cu visuri, trdiesc discret ca niste ingeri si cad usor ca niste petale
imaculate de cais...

[7remea, 10 aprilie 1938
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ORGOLIU §I CULTURA

Senzationalul interviu acordat de curind de
dl. Camil Petrescu unui confrate® a adus in discutie o multitudine
de probleme si a intdritat, intr-un mod ce mergea uneori pind
la agresivitate, fauna, si asa destul de iritabild, a onorabilei noas-
tre republici literare. Indiferent ci unii l-au atacat si altii l-au
liudat, prin scris sau prin gura giligioasi a cafenelei, ci unii
si-au manifestat cu entuziasm adeziunea la enuntdrile s§i sugestiile
sale, iar altii l-au atacat cu sigetile invidiei sau ale vanitatii ul-
tragiate, indiferent chiar de faptul ci multi si-au pus cu nedu-
merire s§i ingrijorare intrebarea daci nu cumva admirabila luci-
ditate a scriitorului nu s-a transformat intr-o , stranie luciditate*
— noi am dedus, din toate acestea, ci in cultura noastri exista
o anumiti limiti, o anumiti treaptd a confruntirilor de opinii,
ce nu poate fi depisiti firdi si nu se deregleze mecanismul oro-
logiului dupid care se conduce meridianul intelectualititii autoh-
tone. Era si firesc, de altfel, ca in tara unde un simplu gazetar

1 E vorba de interviul publicat de revista Vremea in primivara lui
1943, unde Camil Petrescu ficea, in legiturd cu lucrarea sa de filozofie
Doctrina Substantei, o serie de consideratii asupra structurii culturii ro-
mdnesti, ce-au stirnit vii dezbateri. (Notd 1971.)
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de modd veche a reusit si facd atita vilvd cu pizaneriile luil,
sustinute i comentate la zi de reprezentanti ai Universititii si
chiar ai Academiei, afirmatiile neconformiste ale unui spirit lucid
si orgolios, activ §i modern, formulate cu o seducitoare vioiciune,
si nu provoace riposta unei anumite intelectualititi, demodatd
si anchilozatd, gata si se arunce cu furie asupra unei valori noi
sau a unei sciri de valori noi.

Fird si intentiondm a intra in discutia iscatd in jurul pome-
nitului interviu, am vrea totusi ca, pornind de la acest pretext,
sa atacam unele chestiuni ce ni se par a fi nu tocmai dintre cele
mai banale. Si nu dorim si intrim In discutia amintitd, mai intii
pentru ca autorul nu are nevoie nici de ajutorul, nici de inter-
ventia unor spectatori neutri, iar in al doilea rind fiindca vrem
sa-i ldsim deplina satisfactie pe care o poate gisi domnia-sa
in aceastdi noud tentativi de a polemiza cu contemporanii sii.
Personal, sintem convinsi ca dl. Camil Petrescu, dind publicitatii
interviul cu pricina, a ficut-o, desigur, dintr-o necesitate de a-si
afirma anumite atitudini si idei filozofice si literare ce-1 preocupi
in momentul de fati, dar a ficut-o mai ales cu scopul de a-si
intriga cititorii, de a-si stupefia confratii, de a-si intdrita dusma-
nii, sau de a-si verifica prietenii — cutezanta pe care numai un
spirit de independentd si structura autorului Tezelor si antitezelor
si-ar fi putut-o asuma. -

Interviul acesta constituie insd, mai presus de toate, un gest
plin de semnificatie in cultura si mai cu seamd in evolutia vietii
noastre intelectuale. Este gestul prin care o inteligentd in perma-
nenta activitate si o constiintd inzestratd cu un superb orgoliu al
valorii proprii isi afirmd cu fermitate pozitia in sfera culturii
nationale si ia o atitudine nesoviielnica fatd de anumite slabiciuni

1 Timoleon Pisani, redactor la ziarul Argws, semna in acest cotidian
cu profil exclusiv economic si financiar, o ,cronici a limbii“, unde
apirea ca un inversunat dusman al neologismelor si un aprig vinitor de
»modernisme®, sport ce-i crease o faimd plini de ilaritate. Mai tirziu,
el si-a mutat rubrica la Universul. (Nota 1971.)
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si uzante ale moravurilor literare autohtone. Nu sintem, aici,
partizanii, si cu atit mai putin detractorii, apreciatului scriitor,
dar nu ne putem opri de a mirturisi cd gestul siu de cavaler
temerar, sans penr et sans reproche, ne-a plicut — am putea
spune mai mult : ne-a incintat! — chiar daci pe unii i-a spe-
riat, pe altii i-a indignat, pe cei mai multi i-a buimdcit.

Faptul ci in cultura romédneasci am avut, pini acum, prea pu-
tine personalititi inzestrate cu orgoliu si prea multe personalitati
actionate de vanitate, si ci acele putine personalititi cu orgoliu
n-au indriznit decit arareori si se manifeste cu atita vigoare in
fata contemporaneititii, face ca un asemenea gest si pari exa-
gerat, dacd nu cumva ,,monstruos”. Indeobste, sintem obisnuiti
si avem despre orgoliu o pirere mai degrabi negativd, fiind
gata si credem ci orgoliul este o insusire excesivd a unor oameni
constienti §i prea plini de valoarea lor, deci a unor individuali-
titi prezumtioase si rigide la fenomenul cultural si ci numai
vanitatea este aceea care stimuleazi si fecundeazi talentele si me-
diul creator. Oamenii orgoliosi din cultura noastrd au fost tot-
deauna niste mari izolati. Structura lor spirituald ii impiedica si
facdi pact comun cu oamenii lipsiti de o constiintd riguroasi a
fenomenului creator de valori substantiale si viabile. Orgoliul
izoleazi ca si geniul, dupd cum geniul poate avea ca fundament
un mare orgoliu. Orgoliul este apoi antipodul vanititii, care incu-
rajeazi mediocritatea, fird a fi un apanaj al genialititii. Exem-
plul lui Eminescu este suficient spre a ilustra aceasti constatare.
Lipsit pind $i de cea mai elementari vanitate, autorul Lxceafd-
ralui era in schimb un orgolios in intelesul nobil al cuvintului,
adicd avea constiinta valorii proprii intr-o lume populata de pro-
tagonisti al cdror succes atirna de zarul imprejuririlor, nu de
merite personale deosebite. De aceea, pe lingd sarcasmul lui din
intiia §i a doua Scrisoare, adresat acelora dintre contemporani
care cautd totdeauna si diminueze valoarea unui om superior dez-
viluind ,jtoate micile mizerii unui suflet chinuit®, sau acelui ,,soi
ciudat de barzi, care incearci prin poeme si devie cumularzi®,
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Eminescu fsi manifesta dispretul fati de aceastd lume de ,,pig-
mei si printr-o ireductibild izolare. Orgolios a fost si Caragiale ;
la acesta insi orgoliul intelectual era dublat de un temperament
expansiv, ce falsifica adesea impresia ce si-o ficeau despre el
contemporanii. In realitate, marele satiric avea structura cerebrald
a unei individualitati orgolioase si era si el un izolat, chiar daci,
in aparentd, era atit de comunicativ si jovial. Spre deosebire de
Eminescu, cace era autentic in tot ce ficea si gindea, Caragiale
practica in mod curent formele comertului intelectual cu cei din
jurul sdu, tocmai ca un corectiv al insociabilitatii lui funciare.

Totusi, nu trebuie acreditat prin aceasta postulatul ci oamenii
orgoliosi sint totdeauna oameni superiori. Disocierea nu este greu
de stabilit. Sint anumiti oameni orgoliosi incredintati cd reprezintd
valori incomensurabile si neintelese de semenii lor, dar care nu
sint de fapt decit niste infatuati plini de morgi, insi in fond
sterili ; acestora le lipsesc simtul mdsurii §i luciditatea, pentru
a-si da seama de vacuitatea prezumtiozitatii lor. Orgoliul fecund,
orgoliul superb al marsilor finsingurati este carapacea sub care
pulseazd o inteligentd exceptionald si o constiintd infailibild atit
a valorii proprii, cit si a meritului ei in raport cu celelalte va-
lori. Un creator de genfu — si indeobste geniul si orgoliul rare-
ori nu fac menaj impreund ! — nu-si afiseazd cu ostentatie su-
perioritatea fati de ceilalti, dar, in orgoliul lui, el este totdeauna
congtient de distanta si de gradul izoldrii sale in superioritate.
Dimpotrivd, vanitatea il indeamni pe om si-si exagereze valoarea,
sa-si creeze cit mai multe iluzii la umbra cirora trdieste cu duhul
impdcat §i cu impresia ci reprezintd a valoare suprema, fard si
vada si fdrd sd Inteleagd cd aceastd valoare este un reflex al
propriilor lui veleitati. Se intimpld, e drept, ca orgoliul sa fie
uneori secondat de vanitate, si atunci avem pilda unor personali-
titi inegale, insd nu mai putin magistrale, cum a fost, in cultura
noastrd, stralucitoarea §i capricioasa figura a lui Nicolae Iorga.
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Dar in general — si cu exceptiile recunoscute de toata lu-
mea — cultura romdneasci nu abundid in personalititi de mari
structuri orgolioase ; acestea sint putine, intr-adevdr, si ele apar
ca niste insule de cerebralitate inaltd in jurul cdrora se polarizeaza
energiile de mai micd intensitate creatoare — totusi, nu negli-
jabildi — impulsionate in manifestarile lor de porniri ale vani-
titii. Orgoliul si vanitatea fsi aduc amindoud aportul lor in des-
fasurarea si Inflorirea fenomenului de culturd, insd la grade si
in proportii diferite. Orgoliul este apanajul unui spirit elevat,
al unei constiinte complexe si profunde si al unei clarviziuni
largi ce depiseste orizontul ingust, spatial si temporal, in care
se produce. Vanitatea, dimpotrivd, rimine dovada wunei structuri
de calitate mediocrd, legati de ceea ce este momentan, trecitor,
perisabil in procesul de elaborare a valorilor culturale. Ea tine
la satisfactii si la recompensiri imediate — glorie, titluri, pres-
tigiu, laude si maguliri — pe cind orgoliul marilor creatori nu
se limiteazd la asemenea finalitati, adesea nici nu are timpul si
le inregistreze in finsetata lui rivnd de a da formd combustiilor
ce-i alimenteazd resursele creatoare. Orgoliul, pe de altd parte, are
nevoie de o atmosferd spirituald prielnicd marilor creatii, de un
mediu, de o traditie in care si se poatd incadra si dezvolta pe
baza unor legi, nescrise dar riguroase, spre a-si da adevirata
misurd a fortelor sale. Vanitatea poate evolua in orice impreju-
riri, poate recolta succese din orice misciri de sensibilitate sau
inteligentd, fird si-si puni problema consistentei sau a perenititii
realizdrilor sale. In sfirsit, orgoliul e viril, cutezitor, fauritor de
forme si continuturi viabile, exigent si intransigent cu sine si cu
ceilalti ; vanitatea e calduti, concesivd, sovidielnici; unul e crea-
tor, cealaltdi e doar reproducitoare. Amindoud sint insd necesare
culturii : orgoliul dd la iveald valori noi, vanitatea le dezvoltd
si le popularizeazi.

In culturile cu o ierarhie a valorilor bine sedimentati, orgo-
liul nu se simte stinjenit de asalturile vanitdtilor, fiindcdi acolo
nuantele sint precizate si confuzia valorilor nu poate fi posibild.
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In culturile aflate incd in perioada de formare si afirmare — cum
este si cultura noastrd — o structurd spirituald orgolioasa are
mult de suferit din cauza factorilor dirijati de vanitate, deoa-
rece aici nu existd un criteriu de selectionare sau ierarhizare ab-
solut. Nici unul dintre poetii contemporani cu Eminescu n-a
putut vedea in el marea personalitate creatoare, a carei operd
avea si infrunte timpul ; din contrd, el era egal cu toti, sau toti
erau egali a1 el, in cazul cind nu se giseau unii care si se
considere superiori lui. In cultura francezi, in schimb, si cam in
aceeasi perioada, Baudelaire sau Flaubert erau apreciati la justa
lor valoare in comparatie cu ceilalti poeti sau romancieri din
timpul vietii lor, i nu s-a intimplat ca unul si fi putut fi pus
alituri de Béranger, si zicem, sau celialalt de Eugéne Sue, cu
toate cd acestia se bucurau de sufragiile contemporaneitatii si cu
toate ca unii mari critici se puteau insela in aprecierile lor. In
culturile dezvoltate predomind orgoliul — cu alte cuvinte, con-
stiinta unei forte creatoare ce se ridica deasupra nivelului co-
mun — pe citdi vreme in culturile tinere, orgoliul trebuie si
sufere aprobarea sau dezaprobarea arbitrard a vanitatii.

Orgoliul, asadar, este creator de cultura. El, si nu vanitatea,
cind e vorba de acte de culturd esentiale, inzestreazi cu valori
eterne patrimoniul spiritual al unui popor. Din vanitate scriem
cu totii ; pentru vanitatea noastrd vrem si ne credm un renume
in literatura, pentru ci asa ceva ne da o anumiti aureold in
societate ; din vanitate ne manifestim in public §i sintem info-
metati de aplauze ; din vanitate ne formalizim pentru o criticd
sau o nota defavorabild strecurati intr-un ziar, din vanitate urim,
din vanitate iubim ceea ce, tot din vanitate, socotim ca se impune
sa fie jubit...

O, dar ce inseamna toate acestea pe lingd chinuitoarea, im-
perioasa dorintd, pornita dintr-un orgoliu netirmurit, de a con-
tribui cu o parte cit de micd la iniltarea edificiului cultural al
trii §i poporului cirora le apartii! Sd nu te intereseze nimic
in afara de actul creatiei ca atare, si simti cd te iritd si te apasa

88

www.ziuaconstanta.ro



tot ceea ce in jurul tdu nu e instrument de lucru, motiv de
inspiratie, prilej de excitare spirituala, si ai senzatia vidului in
orice clipd in care nu gindesti sau nu formulezi o idee noud,
si n-ai niciodatad sentimentul singuratitii, dar sid incerci povara
faptului cd cei din jurul tau te distrag si te stingheresc de la
treaba ta, care este insusi izvorul fericirii tale — iata resortul
unui spirit orgolios, animat de ambitia fauririi unei opere menite
si se inscrie in patrimoniul unei culturi. Vocile marilor singu-
ratiti s-au auzit totdeauna pind la cele mai depirtate distante.
Cultura este ecoul acestor voci nebinuite din mijlocul nostru, pe
care chiar cind le auzim, nu ne vine si credem ca le avem
in preajmi.

DIl. Camil Petrescu isi clameaza fira timiditate orgoliul de
a fi una din aceste voci §i de a exprima prin ea constiinta unei
personalitati ce se considerd un factor activ in dezvoltarea si in-
florirea culturii noastre moderne. Mirturisim cd asemenea orgolii
ne stirnesc admiratie si am dori ca numirul lor si fie cit
mai mare !

Inedit, 1943
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OPIUM...
(REFLECTII DE ZIUA CARTII)

La Berlin — adicd in Germania Jui Goethe si
Kant — domnul Adolf Hitler, succesorul lui Frederic cel Mare
si personajul care reprezinti un mare si semnificativ fragment
din contemporaneitate, a declarat ca ori de cite ori va mai auzi
pronuntindu-se cuvintul spirit, va face un lucru foarte trivial in-
tr-o atare imprejurare: wa scwipa. Pentru a rimine consecvent
opiniei sale, omul acesta cu nume de pirat, figurd de gangster
si popularitate de zeu, nu s-a multumit numai cu o flegmi prin
care si-si onoreze secolul, el si-a dus aversiunea fati de spirit
pind la o manifestare cu totul rebarbativi, punind si fie arse
intr-o piatd din Berlin o mare parte din ceea ce intruchipeazi
spiritul — adici vreo citeva mii de cdrti. Evident, prin asta
spiritul n-a fost citusi de putin stirbit in suprematia pe care el
0 are — si 0 va avea intotdeauna ! — in omenire. Spiritualitatea
insd a inregistrat oarecare scaderi barometrice §i dictatura sa
— dacid se poate vorbi de o ,dictaturd a spiritului“ — instau-
ratd cam prin ,stupidul secol al XIX-lea“ si prelungita pind prin
vremurile noastre, a simtit o reald zdruncinare, ca si nu spunem
o adeviratd violentare.
Din toate acestea rezultd clar un lucru: traim intr-un timp

in care ceea ce se referd la spirit, ceea ce apartine spiritului,
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ceea ce constituie cxltura in general si in termen cam vetust, a
ramas pe un plan secundar. Cultura de azi inseamni un lucru
cu totul deosebit de ceea ce exprima altidati aceasti notiune
— i tocmai de aceea am intrebuintat mai sus cuvintul ,vetust‘.

Cultura oamenilor de azi — fin spetd a tineretului — ar trebui
si se numeasca altfel, cici ea, desi existd, e cu totul deosebita
de cultura oamenilor de altidati — i, daci vreti, a oamenilor

de pe vremea cind Anatole France era la apogeu. Echilibrul no-
tiunilor astfel restabilit, desigur ci anumite neintelegeri dintre
generatii si armonia dintre tineri §i bitrini ar fi cu un ceas mai
devreme recistigati. Deoarece notiunea de culturd diferd de la

o virsta la alta. Batrinii sint ,,culti in intelesul lor — acela
vechi ; tinerii se pretind ,culti, in intelesul lor — acela nou.
Deosebirca de calitate — poate chiar §i de grad — dintre unii

si altii insd, este enormd... Dar problema aceasta intri intr-o alti
ordine de idei pe care nu ne propunem s-o abordim aici. As-
tazi, fiind vorba de o ,zi a cirtii, vrem sd vorbim tocmai des-
pre carte.

Si vrem si afirmim mai intli, cu temeritate, ci dacd o carte
e astizi un lucru banal §i demodat, nu e totusi mai putin ade-
varat ca ea constituie inci opiumul indispensabil si imperios al
existentei noastre intelectuale. De la Anatole France — pe care
Paul Zarifopol il numea ,,Omul cirtilor* — care a Jansat celebra
butadd : ,,Cartea e un opium al Occidentului si pini la Mircea
Eliade, de pildd, care pune in gura unuia din eroii ultimului siu
roman (Intoarcerea din rai) acest strigit exacerbat: ,,Sintem
oameni culti, nu putem fird opium“ — e doveditor cd opiumul,
cartea adicd, a insemnat §i insemneazid incd o necesitate primor-
diali a omului modern. $i chiar dacd timpul nostru manifests,
prin intentiile lui ascunse, prin aspiratii §i prin felul cum oamenii
inteleg sa priveasca viata, o fatisad aversiune pentru acest ,,opium‘
care a devenit un apanaj al civilizatiei moderne, cartea va rimine
inca multd vreme hrana cea mai substantiald a creierului nostru.
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Chiar si atunci cind o crizd a cartii se va resimti in mod catas-
trofal — si cine poate spune daci este exclusi ea ? — omul
va trii sub obsesia §i fascinatia cartii. Involuntar, cartea ne do-
mind. Si chiar dacd tineretul, rasa aceasta noud care se naste,
dupd cum se spune, cu o dragoste mai infliciratd pentru tehnicd
decit pentru culturd, va arita o repulsie fatd de carte, el se va
intoarce tot la ea. Cartea este opiumul nostru ineluctabil. Fird
el nu putem trai.

Iar dacd o crizd a cdrtii se va accentua cindva in lume, aceasta
se va datora faptului cd acest opium a devenit atit de necesar,
incit si-1 produce fiecare prin propriile mijloace. Criza cirtii se
va naste, cu alte cuvinte, dintr-o supraproductie a cartii. Fiecare
om modern isi consuma opiumul lui — ginduri, nelinisti, aspi-
ratii, suferinte, bucurii, atit de complexe — incit nu mai are
nevoie de opiumul oferit de un semen de al siu, fiindca il
giseste in el insusi. Nu este exclus ca, in wviitor, fiecare om si
ajungd un scriitor. Cdci asta este una din perspectivele civilizatiei
noastre : ori toti oamenii vor avea posibilitatea si scrie carti —
viata fieciruia va dispune de un material ce meritd si fie asternut
pe hirtie — ori nimeni nu va scrie nici o carte, din lipsi de
interes pentru o asemenea propunere ce va putea si pard si ana-
cronicd. Si intr-un caz insi si in celdlalt, criza cartii ar putea
si devind o realitate inevitabila.

In general, omul, de aici inainte, se pare ci nu are de apucat
decit doud cdi — si in momentul de fati el se zbate tocmai intre
datele acestei teribile dileme : pe care cale va apuca ? Iar aceste
cai sint: ori omul viitorului va deveni un sclav al ratiunii si
atunci va fi un mecanism biologic lipsit de initiative personale,
ori va fi condus nutnai de instincte si atunci va deveni un animal
incongtient, dar ,fericit“. Ceea ce va fi omul de miine, cu pre-
ciziune nu se stie, dar, cu aproximatie, se poate intrezari.

Deocamdatd sintem incd niste turmentati ai cartilor. Existenta
noastra isi gaseste, incd, in carte un suprem refugiu, asa cum
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desperatul isi cautdi remediul in alcool. Cunoastem oameni care
isi gidsesc fericirea in carti, cunoastem altii care si-au degradat
viata prin excesul de lecturi. Cartea e un remediu cu doud tii-
suri. Un opium fatal.

Sirbitorim azi Zixa cartii. O invitatie solemnd la opium !

Litere, mai 1934
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CONSPECT — 1936

In literaturd, efemierul si teribilismul se pare ci
sint caracteristicile oricaror curente, oricaror mode — oricaror
nisme“, ca sd folosim wun adjectiv foarte frecvent in anii din
urma §i care generalizeazd. O ilustrare peremptorie a acestei
constatiri este diagrama tuturor experientelor literare din — nu
mai mult | — ultimii cincisprezece sau doudzeci de ani, adici
a perioadei ce-a succedat razboiului mondial. In acest interval de
timp, relativ scurt, Europa a cunoscut cea mai prodigioasd si mai
intensiva rebeliune a spiritului, cele mai complexe si mai multi-
polare exhibitii ale sensibilitatii, cea mai exasperata tentativa de
a domina lumea exterioard printr-o revirsare navalnici a fluxu-
rilor interioare.

O generatie care a facut razboiul, plitind tributuri de singe
si vieti jertfite pe fronturile de luptd, si alta care l-a trdit mai
mult cu imaginatia copildriei, intoarse din el au crezut cd o lume
noua se incepe si cd, odata cu aparitia acestei lumi, se va im-
pune o noud viziune despre existentd si o noud conceptie despre
artd. Destinderea nervilor si a imaginatiilor incitusate in timpul
cclor patru ani de orori si miceluri implica tisnirea unor elanuri
ce nu mai puteau fi refulate si manifestarea unor energii tineresti,
furibunde si iconoclaste, ca o compensare a perioadei de crizd
si ca o replica dati celeilalte lumi vechi, care, pind in pragul
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razboiului, se bucurase de privilegiul acelei lungi si fastidioase
»belle époque”, in decursul cireia toate formele de viatd si de
artd consacrate si oficializate imbatriniserd §i se sclerozaserd. Fu-
sese perioada cind, in literaturd, Bourget sau Bataille, exponenti
ai epocii, monopolizau admiratia §i adeziunea unui public ale ci-
rui gusturi nu depidseau nivelul, foarte conventional, atins de
scriitorii de aceastd spetd. Imediat dupd fincetarea razboiului de
arme, a inceput un nou rizboi, al spiritelor, si tot atit de acerb,
cu sondarea in adincul congtiintelor, cu dezlintuirea celor mai
indriaznete fantezii, cu’,dereglarea tuturor simturilor, preconizatd
incd mai de mult, In vederea unei eliberdri interioare totale si
a afirmdrii unor moduri artistice §i literare in care ratiunea, in
sens de inteligentd creatoare, sa-si cucereascd primatul, n timp
ce visul suprareal si absurd si se scalde in apele lui. Revolutia
cubismului, a futurismului, a dadaismului, a suprarealismului,
unele din acestea apdrute in ajunul rdzboiului, .altele declansate
mai ales in timpul lui, insotite de-o intreagi avalansi de insu-
rectii intelectuale §i o multime de alte ,ime* izolate, personale,
neluate in considerare sau combitute, isi cereau cu violentd drep-
tul la viatd si-si revendicau, fiecare, pagina istoriei. Un tineret
dezgustat si revoltat de ceea ce-i oferise viata, care voia si dis-
trugd totul si sa creeze altceva nou, mai viu, intr-o libertate
absojutd — iatd superba rizvritire a anilor de dupa rizboi. Eu-
ropa intreagd era contaminatdi de un singur strigit, exclamat
frenetic si vijelios : Tempo ! Tempo !... Si triim, si spargem ti-
parele vechi, si recuperim ceea ce am pierdut.. Adolescentul
insurect din Ziirich, futuristul iconoclast de la Milano, boema
artistici din Montmartre sau visitorii neo-expresionisti de pe ma-
lurile Spreei erau atingi de acelasi virus contagios ce plutea in
atmosfera vremii : Tempo ! Tempo !.. O epoci de ,usurpateurs
florissants* (veche si frumoasi expresie a Jui Maurras, trecut
acum in rindurile celor refractari la nou), o epoci in care, ar
spune Monsieur Teste, ,une lettre est littérature”, o stare de
spirit convulsivd agitdi o tard, o idee infierbintd o generatie,
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luptindu-se eroic cu timorarea unor confrati lipsiti de curajul
adeziunilor riscante ; o epoca strabitutd de un ritm nou, accele-
rat, pornit si doboare prejudecitile intelenite in constiintele co-
mune §i si promoveze stiluri noi de viatd si de artd, concretizate
uneori in elucubratii care fascineazd, dar care dovedesc puterea
de inventivitate a inteligentelor avangardiste — iati cele mai
orgolioase forme de manifestare ale spiritului in epoa de dupi
rizboi. Futurismul, dadaismul, suprarealismul si toate celelalte
zeci de migcdri mai mult sau mai putin similare cu acestea, s-au
gasit totdeauna in fata unor baricade ridicate de aversiunea de-
clarati sau de invidia nemirturisiti a celor ce ezitau intre su-
grumarea lor in fagd sau recunoasterea lor oficiala...

Multe din acestea au sucombat prin ele insile. Ca in exis-
tenta unor efemeride, moartea a fost inchisa in propria lor sete
de a trii cu intensitate i repeziciune. Ele au trecut totusi ca
niste comete strilucitoare pe cerul ravisit al istoriei contemporane.

Acum, cind inregistrim glorioasa lor agonie, ar fi poate cazul
sa ne fintrebam care a fost rostul lor si din ce cauze s-au nascut
toate aceste manifestdri. ‘Cici, dacd astizi putem defini caracte-
rul paradoxal, parabolic, intr-o misurd absurd §i incoerent, al
fenomenelor literare si artistice de dupd rizboi, nu trebuie si ui-
tim cd ele s-au produs intr-un moment cind erau totusi logice,
legitime i necesare. Cautind mai in adincul istoriei literare iz-
voarele acestei ciudate §i extravagante epoci de dupa rizboi, vom
descoperi cid ea porneste de la Rimbaud, primul poet modern care
a dat semnalul marilor aventuri spirituale din vremea noastrd,
prin acea aspiratie spre eliberare sintetizatdi in formula : ,,chan-
ger la vie*. Tineretul de dupa rizboi simtea necesitatea aceasta
si si-a facut din formula lui Rimbaud o devizd §i un strigit de
atac. Faptul era imperios dictat de stirile sufletesti §i spirituale
din urma razboiului mondial.

La sfirsitul acelui rdzboi, atit cei ce-l ficuserd pe front, cit
si cei care-l traiserd finapoia frontului, se vedeau obligati si

distrugad orice iluzie, orice minciund conventionald §i si nu mai
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accepte datele lumii reale. Aceasti lume ,reali“ era pentru ei,
atunci, in primele momente de dupi razboi, sinonimi cu o mo-
rali finregimentati diverselor interese politice sau economice, cu
o stiintd ,,triumfatoare in calculele de balistici, cu o literaturd
cizutda pradi rapoartelor militare si ,condeielor ofiteresti. Im-
potriva acestei stiri de lucruri, oamenii noi, oamenii tineri care
continuau sd creadd intr-un primat al spiritului $i o afirmare a
talentelor creatoare, nu puteau reactiona decit pe calea revoltei
si a anarhiei. Ei isi diddeau seama cd prezentul lor continui si
fie condus de principii perimate i striine de nizuintele actuale,
ne mai corespunzind nici transformirilor sociale, nici psihologiei
oamenilor de dupi razboi. Trebuia gisit un nou inteles al reali-
titii, o noui ordine a lumii, un alt criteriu de interpretare a
contemporaneitdtii. $i pentru ci toate acestea nu puteau fi gisite
dintr-o dati, in universul uman a fost intronati dezordinea cea
mai fantastici, in care aveau si se topeascd reziduurile lumii vechi,
pentru inflorirea alteia, noi. Niciodati ruperea dintre doud lumi
n-a fost mai bruscd §i mai totald ca in aceastd perioadd a isto-
riei. Nici rizboaiele napoleoniene, nici teribilul an 1848 n-au
produs in Europa moderni o rupere mai adincd de o lume ri-
masi in urmd, §i germinarea extraordinard a altei lumi. Scriitorii,
sensibili la asemenea schimbiri profunde, au simtit nevoia de a
renunta la o anumitd veche spiritualitate, prea dominati de tra-
ditionalism excesiv, pentru a dibui o alta, poate mai confuzi,
incd, mai violentd chiar, dar atit de ispititoare istoriceste. Peri-
oada aceasta este una dintre cele mai interesante din istoria ome-
nirii. Toti cei ce privesc cu luciditate vremea de azi ajung la
concluzia ci in momentul de fati omenirea nu se afli nici la
sfirsitul unui ev, nici la ciderea unui imperiu, nici la apusul unei
civilizatii care lasd locul alteia, ci asisti la moartea unei lumi pen-
tru inceperea altei lumi. Niciodatdi mai mult ca acum, in secolul
nostru §i imediat dupd rizboiul mondial, nu s-a simtit mai viu
falimentul total, universal, al unei lumi #nvechite, rudimentare,
»regulati ca o magind §i precisi ca un cronometru, o lume a
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cauzalitatii, a determinirii si necesitatii intelectuale — si ince-
putul uneia noi, in care ,legile naturii, in a cdror rigoare nume-
roase generatii au recunoscut cununa creatiunii §i demnitatea
existentei, sint sau in intregime rdsturnate, sau au luat un as-
pect atit de problematic incit a le mai numi legi nu e decit un
fel de a vorbi“. (G. A. Borgese in Excursione in terre nenve,
citat de Benjamin Crémieux in Inguiétude et Réconstruction).
Léon Daudet, bundoard, a fost acuzat cd s-a aratat prea vindicativ
in raporturile lui personale cu ,stupidul secol al XIX-lea“, care,
e bine si se stie, a sucombat exact in ziua de 31 iulie 1914,
odatd cu declansarea rizbofului mondial. Insi invinuirea ce i se
aduce acestui autor este gratuitd, deoarece el a avut cutezanta si
declare ca ,,aucune des découvertes, dont le XIX-e siécle est si
vaniteux, n'a ce caractére de pérénité et de consubstantialité” —
ceea ce oamenii de dupid rdzboi aveau si confirme intocmai.

Pentru acesti oameni, totul devenise atit de problematic, incit
ei ajunseserd si se indoiascd pind §i de propria lor persoana.
Nu numai cd respingeau cu un violent gest de revolti si anarhie
orice valoare anterioara §i orice criterii de judecatd prestabilite,
dar repudiau aproape si stdrile sufletesti generale si eterne ale
omului. Toatd lumea voia si se termine, odatd pentru totdeauna,
cu ,tirania sentimentelor”, cu ,nevoile inimii®, cu ,aspiratiile
sufletului si cu alte asemenea romantisme invechite. Ele trebuiau
inlocuite cu altceva. Cu ce insd ? Iati intrebarea. In fata acestei
intrebdri, rispunsul fiind imposibil de gasit, se instaura imperiul
haotic al dezordinii. Un tindr din aceastd epoci se intreba si
raspundea, la aceste chestiuni, in felul urmitor: , Q#'est-ce que
cest bean ? Qu'est-ce que c'est laid ? Qu'est-ce que c'est grand,
fort, faible ? Qu'est-ce que c’est Charpentier, Renan, Foch ? Con-
nais pas. Qu'est-ce que c'est moi 2 Connais pas, connais pas,
connais pas.“ Aceastd stare de spirit rezumd o epocd si exprimi
intreaga ei derutd spirituald, intreaga ei atitudine in fata wvietii,
a culturii §i a civilizatiei.
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Dintr-o atare stare de spirit s-au ndscut toate manifestirile
impetuoase si fulgurante ca niste focuri de artificii, dar tulbura-
toare ca niste nihuci, ale artei §i literaturii din ultima perioada.
Cubismul §i suprarealismul, pe de o parte, futurismul si dada-
ismul, pe de alta, cu veleititi de profetism, insi cu simptome de
isterie, sint roadele acestei dezordini fantastice alimentati de
nizuinti imposibile, de dezaxidri morale, de cautiri chinuitoare
a unor solutii capabile si satisfaci energiile creatoare descitusate
din tirania dogmelor si a conventiilor estetice. Cincisprezece ani
lumea s-a aflat in fata unei tumultuoase desfisuriri de elanuri
al ciror limbaj artistic abscons, ermetic sau enigmatic nu izbu-
tea nici sd-1 inteleagd, nici si-] accepte, nici si-1 respingd defi-
nitiv. Intelepciunea si dementa, seriozitatea si ridicolul, subli-
mul si grotescul, logicul si absurdul, sagacitatea si aberatia, ala-
turi de povara tuturor antagonismelor din domeniul material
si spiritual, i5i dddeau intilnire in creatiile acestei epoci de liber-
tate absolutd, cind artistul — scriitor, pictor, muzician — nu
cunostea nici o restrictie, nici o cenzurd interioard, nici o limitd
a fanteziei lui. Cincisprezece ani, arta si literatura europeand au
urmat un drum foarte bitdios, unii dintre protagonisti oferindu-si
exercitiile de pugilistici literard pentru respingerea celor de pu-
gilisticd politicd ale fascismului. Dar si unii si altii isi pistreaza
privirile atintite catre viitor, convinsi ca anticipeazad prin miscarile
respective ,arta unei lumi asupra cireia planeaza un prea greu
trecut, cum dedlard, intr-un consens tacit, de pe pozitii diametral
cpuse, atit suprarealistii, cit si futuristii.

Acestea fiind cele doui coeficiente mai semnificative ale spi-
ritualitdtii de dupd rizboi — a ciror, furie iconoclastd este astizi
mult temperati, dar care rimin specifice si inerente epocii —— si
acestea fiind rezultatele la care au ajuns ele, nu putem inclina,
in momentul de fati, decit spre recunoasterea incheierii, pe plan
spiritual, a violentei si anarhicei perioade asa-numitd postbelica,
constatare ficutd de altfel mai de mult de intelectuali cu mare
putere de discernere, ca Paul Valéry de pildd. Acelasi lucru il
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confirmd intr-un mod mai pronuntat Jean Cocteau, unul din prin-
cipalii promotori ai curentelor de avangardi de dupi rizboi. In
volumul siu de ,,amintiri publicat anul trecut, Coctean, privind
retrospectiv evolutia artistici si literard din ultimii cincisprezece
ani, considerd ci, ,,dupd spectacolul unei formidabile revolutii a
literaturii petrecutd in Franta in aceasti perioadd, anul 1935 re-
prezintd un punct de cotituri, el deschide o epocd noui ,,pe care
antenele mele mi-o anunti“. $i cu o imagine foarte sugestivd, el
declard : ,,O cortini cade, o alti cortind se ridici. In acest ,an-
tract, scriitorul, ajuns la virsta maturitatii creatoare, cautd, ca la
o riscruce a vietii, calea pe care si meargi mai departe.
Aceasti cale este insi greu de precizat §i e §i mai gren de
prevazut spre ce zari va duce ea. Ceva mai mult, unii intelectuali
contemporani, surpringi oarecum de stagnarea, de acalmia momen-
tului actual, dupd viltoarea §i febrilitatea unei epoci care a ajuns
la apogeul tensiunilor ei si se reintoarce la temperaturile normale,
sint cupringi de ingrijorare in ceea ce priveste destinul de miine
al artei §i literaturii, al culturii in general. Prioritatea factorilor
economici §i politici ce domind lumea de azi — ca si nu maij
vorbim de amenintdtoarea dezvoltare a tehnicii moderne — pare
a legitima ingrijorarea acestor spirite de eliti. Dupd uluitoarele
explozii spirituale ce-au succedat riazboiului din 1914—1918, mo-
mentul actual, care nu este decit un moment de reculegere, cre-
eazdi foarte ugor impresia ci fenomenul cultural trece printr-o
crizd §i cd spiritul este pindit de agonie. Un eseist de talia lui
Bertrand Russel, bunioard, a s§i profetizat intr-o recenti inter-
ventie a sa moartea literaturii, deciderea artelor, amurgul spiri-
tului. Desigur insi profetia lui, poate prea pesimisti, nu trebuie
luatd in sens absolut §i universal, ea se referd la o perioadi deli-
mitatd istoriceste, si anume la aceea de dupi razboi. Ceea ce este
incontestabil e faptul ci spiritul trece, intr-adevir, printr-o crizi
in momentul de fati, dati fiind virulenta unor ideologii rebat-
bative transformate in doctrine de stat in unele tiri din Europa,
doctrine ce inabusi cu brutalitate valorile spiritului, si din aceastd
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cauzi fingrijorarea si nelinistea oamenilor de culturd este pe cit
de accentuatd pe atit de justificatil. Moartea spiritului nu va fi
insd niciodatd posibild. El trece doar printr-un impas, printr-un
moment de dezorientare, cdutind sd-si regiseascd echilibrul si
si-si adune fortele spre a rezista atacurilor ce vin din afard.

Ceea ce se poate afirma cu precizie e ci perioada zgomoto-
sului ,,modernism* de dupd razboi, cu toate impetuozititile, anar-
hismele si dezaxdrile ei, a luat sfirgit, iar activitatea intelectualului,
pe plan artistic si literar, se indreapti spre sedimentarea cuceri-
rilor viabile, care, daci nu sint prelungirea unor forme si viziuni
vechi, sint in orice caz unele rezultate din invitimintele valabile
ale acestora aplicate la exigentele sensibilitatii si aspiratiilor lumii
contemporane, in spiritul unei autentice §i pe deplin consimtite
wodernitati.

Da s5i Nu, 20 decembrie 1936

1 A se vedea, intre altele, semnificativul articol al lui Thomas
Mann : ,La tragédie de I'Europe®, reprodus de ziarul Le Moment din
16 noiembrie crt.

www.ziuaconstanta.ro



DISPUTE IN JURUL ROMANULUI

Domnul Tudor Arghezi, pentru scrisul ciruia
avem o patima egald cu o adoratie si ale cirui idei ne suscitd
totdeauna entuziasmul, ficea de curind, incitat de notitele tine-
rilor admiratori nerabddtori si-1 vadd in postura de romancier,
citeva consideratii despre roman, ca anticipare la apropiata apari-
tie a primului siu roman §i ca o justificare venita din partea
unui mare poet hotarit si abordeze genul epic.

Domnul Tudor Arghezi vorbea despre roman in stilul siu
atit de personal, asa cum vorbeste de obicei dinsul despre gize,
despre flori, despre jocurile si jucariile copiilor, despre orice si
despre toate la un loc. Fireste, ceea ce spunea despre romanul
domniei-sale in special si despre roman, in general, erau lucruri
pe cit de ingenioase, pe atit de interesante i de rezonabile. Dar
ele nu duceau la o definitie — evitau chiar asa ceva ! — i nici
nu propuneau vreo delimitare, ca sferd de cuprindere a altor ge-
nuri sau ca spatiu tipografic, a acestei specii literare devenitd
astazi un fel de muxtum compositum intre povestire si epopee,
in care isi incearci fortele inventive orice scriitor, de la doudzeci
pind la optzeci de ani. Poate insi ca acest al cincizeci §i unulea

roman — dacd e adevirat, dupa cum se zvoneste, ci d. Tudor
Arghezi ar fi scris pind acum cincizeci de romane s§i ar fi arun-
cat pe foc tot atitea — si fie o carte care si se poatd numi pe
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drept cuvint roman, fie el si scris de un poet ce exploreazi cu
predilectie ,,universul mic“ §i pare a avea atit de putine afini-
titi pentru o creatie de amploare cum este genul respectiv. In
aceeasi masurad insi se prea poate ca acest roman — asteptat cu
o atit de mare curiozitate si in care se pun atit de multe spe-
rante — si fie la fel ca toate cele scrise de poetii de vocatie,
adici si nu fie deloc roman. Dupd cum se stie, un roman banal
a scris si eminentul critic Sainte-Beuve, un roman slab a scris
si genialul poet Eminescu, romane anoste a scris si literatul de
rard finete intelectuald Rémy de Gourmont, si altii si altii, asa
incit excelarea intr-un gen literar nu implici numaidecit izbinda
in alte genuri.

Dar poetul Tudor Arghezi si-a exprimat opiniile despre ro-
man. Ferindu-se, dupd cum am remarcat, si emiti o definitie a
romanului. Pentru ci domnia-sa gstie, probabil mai bine decit
criticii §i romancierii de profesie, ci romanul nu se poate defini,
desi despre el se poate vorbi in feluri si chipuri. De altfel, e tot
atit de greu de formulat o definitie a romanului, pe cit e de
greu de formulat o definitie a Lumii, a Vietii, sub toate aspec-
tele lor complexe si multiple. Ca si despre Lume sau despre Viatd,
despre roman se poate discuta la nesfirsit, dar nu se poate trage
o concluzie fermi. Romancierul, mai mult decit oricare alt slujitor
al Artei, este un Creator in sensul cel mai deplin al cuvintului,
sau, cum spunea Mauriac, este ,le singe de Dieu®. Iar la baza
elabordrii unui roman sti acelasi misterios proces de zamislire
ce caracterizeazd orice fenomen genetic.

Romanul, in acceptia riguroasi a cuvintului, nu este nici o
povestire care ,,ne aspird spre un sfirsit, cum crede Paul Valéry,
si nu este — mai ales asta nu este, in ciuda tuturor aparente-
lor ! — nici ,,un miroir promené sur une grande route®, cum
il definea Stendhal. In mod paradoxal, prima apreciere se po-
triveste perfect romanelor ce se scriau pe vremea si in urma lui
Stendhal, iar a doua, emisa acum un secol si ceva, e foarte po-

trivitd pentru ,romanele” care se scriu astazi, sub ochii lui Va-
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léry... Fiindcd romancierii secolului al XIX-lea — la care se re-
ferea Valéry cind voia si defineascd romanul — aveau o tehnici
linjard a operei lor, astfel incit nu era roman cartea care nu se
incheia cu un sfirsit, cu un ,To the happy few”, cum isi puncta
Stendhal insusi finalul romanelor sale. Pe citd vreme romancierii
de astizi par a adopta grosso modo definitia lui Stendhal, pind
la a face din roman o ,oglindd“, adici o reflectare directi a
realitatii, considerind asta un merit, fird si tind seama cd intre
@ crea o imagine a vietii §i @ copia viata, e o deosebire de nuante
artistice §i de virtuti literare ce nu se afli la indemina oricirui
»tomancier”. Indeosebi romancierii contemporani — §i e vorba
de pletora de mestesugari ai unor productii editoriale, iar nu de
adeviratii romancieni — sint niste plagiatori dibaci ai vietii, fi-
cind din roman mai degrabi un reportaj monden, sentimental sau
senzational, jar nu o operd de creatie.

Romanul e altceva. Edmond Jaloux a intuit cu foarte mult bun
simt cam ceea ce este sau ar trebui si fie romanul : o mitologie,
sau un fel de mitologie ,care si creeze mituri tot atit de profunde
ca si fabulele vietii antice“. Romanul e o operd stribituti de
o fortd interioarad capabild si decanteze si si transforme in mit
fenomenele vietii obignuite prin contributia imaginarului in pro-
cesul de redare a realititii. Romanu]l nu este deci nici raportul
despre o defunctd idild sentimentald, nici un reportaj despre anu-
mite stiri sociale, nici incercarea prezumtioasi de a fotografia
viata, nici tendinta de a face cu tot dinadinsul operi de morali-
zare, cum fisi propun unii romancieri. Romanul contine cite ceva
din toate acestea, dar €l mai contine §i altceva : misterul ce pla-
neazd asupra existentei, drama ndscutd din confruntarea wietii
cu moartea, miracolul ce inconjoari fiecare lucru, fiecare fiinta,
fiecare pulsatie a naturii. Cine reugeste sd transpund Intr-o creatie
literard gama unor astfel de fenomene, acela se poate mindri ci
e un romancier, un Demiurg. In acest sens cred cd am descoperit
un Inceput de definitie a romanului la un scriitor foarte tindr si
teribil de precoce care, vorbind despre un roman propriu, scris
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inainte de a fi implinit doudzeci de ani, spunea printre altele :
»--0f, le roman éxigeant un relief qui se trouve rarement dans
la vie..“ E aici, in aceastd frazi a lui Radiguet, insisi esenta
romanului in acceptia cea mai modernd a genului. Romanul se
naste din experienta vietii, dar se ridici mai presus de viati. El
trebuie si contind o dozd de realitate, dar si o mare cantitate de
imaginatie, un fluid care si captiveze si si wvrdjeasci, o wibratie
care si pund in miscare toate coardele sentimentale si intelectuale
ale dititorului, trebuie si fie sau si dea iluzia unui tot, a unei
chintesente a existentei. Cind ai citit un roman si rimii cu im-
presia cd nimic din viatd si din moarte, din bucurie si suferinta,
din extaz §i chin, din frumos §i abominabil n-a lipsit din parada
de imagini, ginduri §i afecte ce ti-a defilat prin fata constiintei.
Numai atunci romanul isi atinge scopul si ¢aspunde menirii sale,
aceea de a fi un ,comble de I'art”, cum spunea un alt eseist
francez, Marcel Arland.

Prezentele reflectii se referi exclusiv la romanul de calitate
si la romancierii de vocatie. Este, poate, in cele de mai sus si o
definitie a lui Dostoievski. Dar de aici, de la Dostoievski, s
zicem, §i pind la romanul din zilele noastre, se cuvine si avem
in vedere §i un alt criteriu ce hotiriste succesul unui roman — si
anume criteriul comercial, ce-si impune cu tiranie pecetea in
lansarea si cariera oricirui roman. De aceea, se cuvine si ne oprim
putin si asupra acestui aspect.

Vryemea, 2 decembrie 1934

Romanul poate fi privit — i este, mai ales astizi — nu
numai ca o operd literard eliberatd de tirania regulilor clasice
compozitionale, in a cdrei structurd intrd §i se suprapun toate
celelalte specii ale artei literare, de la poezia lirici pind la piesa
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de teatru, de la eseu s§i reportaj pind la jurnalul intim etc., ci si
ca un productiv articol comercial. Cei mai multi romancieri de
azi sint dispusi si deroge de la investitura vocatiei artistice, con-

cedind in fata editoritor — acesti comanditari ai bursei culturale
care fac din literaturi o afacere industrioasi, iar din arti o sursi
de venituri financiare — si ldsindu-se sedusi de gloriola efemeri

si facild a succesului imediat. Romancierul a devenit In secolul
nostru un complice si un asociat al editorului in actiunea de a
reduce creatia spirituald, ale cirei valori sint imponderabile, la
un simplu produs de consum tarifat in functie de lungime si gra-
maj. Cantitatea de hirtie folositd la tipdrirea unui roman atirnd
mai greu in balanti decit calitatea operei in sine cind este vorba si
se fixeze pretul unei cirti, i in genere acest pret nu are in vedere
densitatea valorici a cirtii, ci densitatea ei materiald. E aici unul
din paradoxurile fatale ce conditioneaza productia spirituali mo-
dernd, in cadrul cireia romanul detine un loc de frunte prin
afluenta si abundenta lui covirsitoare.

Pentru scriitoru]l autentic, romanul este o operd ce poate avea
o dimensiune proportionald cu bagajul lui de idei, cu puterea
de imaginatie si cu dinamismul siu creator. Pentru editor insd
(si ne gindim in special la editorul romin !..), romanul este o
operd ce nu poate depdsi cifra de 240 pagini. Asa hotdrisc cal-
culele lui contabilicesti, mai ales cind e vorba de un scriitor aflat
la inceputul carierii lui. In cazul autorilor consacrati (Ionel Teo-
doreanu sau Cezar Petrescu, si zicem), se pot face concesii, in
sensul ci un roman nou semnat de ei poate trece peste 300 pa-
gini, dar in nici un caz peste 400. Cind un scriitor prezintd un ro-
man de 400 pagini — ca dl. Peltz — editorul, mai mult stupefiat
decit incintat, recurge la verdicte extreme : asta inseamni o ,,operd
exceptionald® si ea trebuie tipdritd neapdrat in ,,doud volume®. Dar
noi nu ne propunem si vorbim despre romanul rominesc, care
se afli abia la inceputurile lui. Si trecem, deci, pe aite meri-

diane.
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Lisind la o parte ,,romanele-fluvii si romanele de 2000 pa-
gini, prin care s-au facut celebri, in secolul nostru, scriitori ca
Marcel Proust, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, d’An-
nunzio, Galsworthy, Wasserman, Jules Romains, Dos Passos si
altii, dupa cum nu vom lua drept criteriu de apreciere nici ,,ro-
manele” de 200 pagini, prin care si-au cistigat notorietatea o
imensa pletord de ,romancieri profesionisti — vom spune ci
un roman adevirat, un roman bun, nu este nici cel de 2000 pa-
gini, dar nici acela de 200 pagini. Unui romancier de vocatie fi
sint necesare pentru desfisurarea unei actiuni epice inchegate de
la patru sute la sase sute pagini de carte. Nu intimplitor cele
mai consistente romane din perioada contemporani se numard
tocmai in aceastd categorie. Thomas Mann, Huxley, Dreiser, Sin-
clair Lewis, Baring (la noi Liviu Rebreanu) nu se gribesc nici-
odatd si ajungd la capitul naratiunii, asa cum fac de obicei ro-
mancierii tineri, dupd cum nu cautd nici si dilueze inutil, din
considerente exterioare, un subiect ce-si impune de la sine am-
ploarea sau condensarea. Cu toate acestea, s-au afirmat in ultimul
timp citiva romancieri tineri — unii chiar debutanti — cu opere
care ating si depdsesc 600 pagini (Céline, Charles Morgan, Klaus
Mann etc.), bucurindu-se de succese rdsundtoare. Ceea ce demon-
streazd, inca o datd, ci romanul nu e obligat si respecte un spa-
tiu riguros delimitat, dimensiunea lui fiind o chestiune de ordin
interior, iar nicidecum impusi de considerente de ordin tipogra-
fic.

Ce spun despre toate acestea editorii nostri, care se tem si
tipireascd romane ,lungi®, crezind cd ele ii vor duce la fali-
ment ? ..Si daci am invoca un exemplu autohton, observind ci
romanele d-fui Camil Petrescu — singurul care a inteles, la noi,
ce este si ce trebuie si fie un roman modern — s.au epuizat
foarte repede, desi nu erau mai mici de 500 pagini, ce-ar ris-
punde domnii editori ?
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Editorii nostri se cramponeazi doar de un singur argument :
ca in aceste vremurni de crizd economici o carte cu pret mare nu
se vinde. Nimic mai fals. O carte cu pref mare se vinde oricind,
dar cu o conditie : si fie o carte bunid. Fireste, ea s-ar vinde cu
atit mai mult, daca editorul ar fi mai ingenios in difuzarea ei i
daci ar gisi metoda de a reduce pretul, fird a-] obliga pe autor
sa-si ,reduca®, la rindul sau, cartea. Cici e o eroare si se creada
ca cititorul se declara multumit si se lasi ingelat de o carte cu
pret mic, dar mutilatdi — indeosebi astizi cind, in general, citi-
torii se dovedesc a avea un nivel intelectual mai ridicat si a fi
mai exigenti decit insisi editorii de meserie...

Prin asemenea argumente puse in circulatie de editorii nostri
e deservitd in primul rind literatura, si in al doilea rind cultura
in ansamblu. $i sint deservite ambele, prin aceea ci editorii, cu
optica lor ingusti, in fata cireia multi scriitori cedeazd cu prea
mare usurintd, nu fac altceva decit si bagatelizeze, am spune chiar
si degradeze prestigiul scriitoricesc. Continuind sid se tipireascd
de preferintd romane de autori cu ,,prizi“ la public si respingind
sau fingreuind aparitia cartilor de valoare, bogate in continutul
de idei (cazul romanului Cei japte frati siamezi de T. C. Stan,
recent aparut dupd lungi ezitiri §i aminari editoriale), nu se
aduce prin aceasta o contributie la propisirea literaturii, mai ales
in momentul de fati, cind, tocmai in domeniul romanului, conti-
nutul de idei prevaleazda asupra elementului epic propriu-zis.

Fireste, problema dezvoltirii si infloririi literaturii, in spetd
a romanului, comportd vaste si variate discutii, dar unul din aspec-
tele ei principale rezidd in insdsi pregitirea profesionald §i nivelul
intelectual al editorilor. Un editor nu trebuie si fie numai un
bun negustor, subjugat intereselor sale personale. Fenomenul cul-
tural presupun o dozi de abnegatie, de risc, pe care editorul
trebuie si-1 imparti deopotrivdi cu scriitorul. Daci s-ar tipari nu-
mai romane ,,de succes®, literatura nu s-ar imbogati si n-ar face
nici un progres, stiut fiind ca in acest domeniu supus hazar-
dului tocmai operele care nu s-au bucurat de succes la aparitia
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lor pot si insemneze pietre de hotar in evolutia unei culturi.
Din nefericire, literatura noastrd de azi se afld, cu prea putine
exceptii, la discretia unor editori obtuzi, cirora le scapi intele-
gerea fenomenului cultural de perspectiva. Dar dacd aceasta este
o stare de fapt astdzi, ea nu trebuie si mai fie miine.

Vremea, 9 decembrie 1934
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DIVAGATIE DESPRE ROMAN

Daci este adevdrat ci dintre toate genurile li-
terare din totdeauna romanul a fost cel mai discutat de criticii
si ’e_seistii moderni, cel mai cultivat de scriitori si cel mai savurat
de public, nu este insdi mai putin adevirat si faptul ci romanul
a ramas, cu toate acestea, cel mai nedefinit si cel mai arbitrar
gen literar. Nimeni n-a putut da o definitie valabildi romanului,
desi fiecare scriitor a dat o definitie perfect aplicabili la ro-
manele proprii, §i nimeni n-ar putea determina cu preciziune
unde incepe si unde sfirseste tehnica romanului — asa cum
s-ar putea afirma cu certitudine despre tehnica oricarui alt
gen din ordinul creatiei artisticc — dupd cum nimeni n-ar
putea indica virsta cind un autor ar fi in deplind pose-
sie a atributelor necesare creatiei unui roman. Se spune de
obicei ci o carierd literard incepe prin poezie liricd si sfirseste
prin autobiografie, intre aceste doua genuri presupunindu-se toate
celelalte (nuveld, teatru, eseu, critici, roman etc.), dar aceastd
opinie e atit de labila, incit aproape toti marii scriitori nu numai
ci n-au confirmat-o dar au si ridsturnat-o de-a dreptul. Fird a

mai vorbi de scriitorii contemporani — si in special cei mai ti-
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neri — la care distinctia ce se face de obicei intre genurile lite-
rare e atit de neglijatd, incit pentru ei romanul rezumi si cu-
prinde tehnica si materialul tuturor celorlalte genuri. Din acest
punct de vedere s-ar pirea cia scriitorii contemporani nu sint
si nu pot fi altceva decit romancieri, numai prin accident riminind
poeti sau dramaturgi, cu alte cuvinte cultivatorii unor genuri cu
traditie nediscutabild si cu o tehnicd foarte riguroas.

Dintre toate prejudecitile care circuld asupra romanului, una
e mai inrddicinatd in mentalitatea comentatorilor literaturii :
aceea ce romanul nu poate fi decit fructul maturitdtii. Se spune
intotdeauna ci un romancier nu-si poate cuceri acest titlu decit
dupd o experienta indelungati a vietii, dupd o rutina literard cis-
tigatd in urma multor ani de travaliu scriitoricesc, cd, in sfirsit,
romancierul nu-si poate onora titlul decit citre apogeul carierei
sale. Se invoci in acest sens exemplul lui Dostoievski, care a
elaborat romanele sale monumentale dupid virsta de 50 de ani.
Dar asta nu e o reguld. Romanul poate fi cultivat tot asa de bine
la 20 de ani, ca si dupd 40 de ani. Precocele Radiguet a murit
la virsta de 20 de anj, dupd ce scrisese doud romane nu lipsite
de merite.

Astdzi piata literard e invadati de o multime de ,,romane®
publicate de autori ce n-au atins incd treapta primului sfert de
secol de existentd. §i daci dintre aceste romane, foarte putine
sint acelea ce vor rimine, ele dovedesc insi un lucru esential :
cd romanul e un gen fird virstd, fird reguli, fird limite. Dupi
cum pentru a scrie teatru ti se cere o stiintd : aceea de a ma-
nipula tehnica dramatici — tot asa, pentru a scrie un roman ti se
cere un singur lucru : vointa de a-l scrie. In ceea ce priveste

tehnica compozitiei, stilul, forma estetici etc., toate acestea sint
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notiuni inventate de critici. In fond, orice om poate si
aibd un material de viatd cel putin suficient ca si alimenteze
actiunea unui roman. Evident, asta nu Inseamnd cd orice om este
sau poate fi un romancier. Dincolo de material, pentru a fi ro-
mancier, trebuie si dispui de o sumid de alte facultdti, fird de
care vocatia scriitoriceascdi nu poate fi conceputd. (Vezi in acest
sens dialogul cu d-na T. de la inceputul romanului Patnl lui
Procust de Camil Petrescu.)

Pentru un romancier de vocatie, virsta nu are nici o impor-
tantd. Nu are mnici o importantd virsta, deoarece nimeni n-ar putea
spune cind cineva incepe sd ,triiasci“ si si aibi ,,0 experientd,
si cind anume ar putea incepe si-si transfigureze aceasti expe-
rientd in artd, in roman. Totul se reduce numai la o chestie
de culturd, de informatie, de familiaritate cu genul. Un adoles-
cent ar putea scrie asupra copiliriei un roman tot atit de veridic
ca §i un scriitor virstnic, deoarece materialul de viatd il posedid
in aceeasi mdsurdi — insa ceea ce-i lipseste este familiaritatea cu
scrisul, cu artificiile si legile sale ascunse.

Aceasta este, se pare, concluzia de la care pornesc scriitorii
de astizi abordind atit de curajos romanul. Jar in ceea ce pri-
veste esenta §i eficienta romanului, adici ceea ce se ascunde din-
colo de materialul epic propriu-zis, de tehnici si de artificii,
poate cd scriitorii de azi abordeazi romanul §i pentru motivul cid
numai prin el isi pot exprima mai usor complexitatea sufleteasci.
In aceastd privintd, majoritatea romanelor de azi, vrem si spu-
nem a celor mai apropiate de spinitul timpului nostru, inclind
citre exteriorizarea unor continuturi sufletesti pe cit de subiec-
tive, pe atit de ciudate, iar romanul nu este altceva decit mijlocul
prin care inteligenta ia act de realitatea ,unei nebunii interi-

oare“. Romanul obiectiv a disparut, pentru a face loc romanului
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confesional. Marcel Proust si Virginia Wolf, aldturi de toti scri-
itorii occidentali (la noi Camil Petrescu si Hortensia Papadat-
Bengescu), confirmd lucrul acesta prin opera lor, de esente pro-
fund autobiografice, dovedind cid romanul secolului XX a incetat
de a mai fi oglinda unui univers exterior, devenind instrumentul
amelioririi unei dezordini interioare.

Da §i Nu, iunie 1936
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IMPROVIZATII PE TEMA ,CRIZEI“ RO-
MANULUI

Un hebdomadar parizian a pus la dispozitia
colaboratorilor citeva coloane din paginile sale, pentru publicarea
si dezbaterea unor controverse in jurul romanului. Critici, eseisti,
romancieri, sau simpli jurnalisti ataci problema cu mult patos,
ardtindu-se cu totii deopotrivd de ingrijorati de soarta romanului,
indiferent dacd fac ,,apologia“ sau ,necrologul® acestui gen lite-
rar ,,perimat®,

Cu alte cuvinte, scriitorii $i intelectualii Parisului, aceastd pe-
pinierd de romane si romancieri, par alarmati de situatia actuald
si de viitorul romanului. Lucrul e semnificativ si ne indeamni
la unele consideratii nu lipsite de interes.

Intr-un secol abia, de la Stendhal si Balzac pind astizi, ro-
manul pare si fi cunoscut o atit de bogati eflorescentd, fincit
in momentul de fatd agonizeazd in mrejele propriei sale glorii.
De la romanul frantuzesc din secolul trecut, trecind prin romanul
englezesc, apoi cel rusesc, german, italian s.a.m.d., lumea citito-
rijor de peste tot pare obositd, saturati si excedati de suprapro-
ductia de romane.

A fost un moment cind romanul a insemnat o noutate pentru
cititori §i aparitia unei asemenea opere era salutatd si asteptatd cu
multd curiozitate. Era un gen in care viata era asa fel transfigu-
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ratd incit cititorul gdsea in paginile unui roman evenimentele de
care el se lovea zilnic, dar cirora imaginatia scriitorilor le dadea
un aspect mai ,poetic, mai seducitor, firad a iesi cu totul din
cadrele realitatii. Romanul era o ,oglindi“, asadar, in care citi-
torul putea si vada viata reflectata in culori mai placute si in
imagini mai gratioase decit cele din realitate. Cu alte cuvinte,
romanul era o flatare, ca si zicem asa, a sensibilitatii cititorului,
sau a imaginatiei sale lipsitd de ambitii speculative sau chiar pre-
dispusd lenii. Intr-o alti varianti, mare romancier era cel ce stia
si astearnd in pagini de-o platitudine astdzi inacceptabild, epi-
soade, scene si tipuri din viata de toate zilele, legate intre ele
printr-un fir narativ destinat si antreneze curiozitatea cititorului.
Un Eugeéne Sue sau un Georges Ohnet au fost celebri la timpul
lor. Acesti ,,romancieri n-ar fi cotati in zilele noastre decit ca
simpli reporteri.

Cum se explici fenomenul acesta ? A evoluat romanul ? Nu.
A evoluat exigenta cititorilor. Romanele lui Stendhal sau Flaubert
ramin si astdzi, dupd o productie atit de colosald de romane, ade-
varate exemple ale genului, cu toate ci, pe vremea lor, erau igno-
rate de cititorii care nu aveau la dispozitie decit un numair foarte
redus de asemenea opere.

Fird indoiald, cititorul de astizi e diferit de acela de la 1910,
sau de la 1890. Acest cititor care cunoaste viata atit de bine,
deoarece conditiunile existentei de dupd rdzboi au fortat sensi-
bilitatea §i spiritul uman si spargd vechile cadre, si sa iasi din
ele, si cunoasca o neliniste mai acutd si si triiasca momente pline
de patetism sau de exaltari, acest cititor, asadar, a devenit mai
pretentios acum si cere romanului si altceva, nu numai o sim-
pld naratiune epici.

Acum citeva luni, un prieten, dispunind de o vasta bibliotecd
ce se oprea insi in pragul modernismului, imi mirturisea cid
ar dori sa aibd iardsi doudzeci de ani i si nu-l fi citit pe Dosto-
ievski, spre a mai avea surprize in ce priveste romanul. M-a mi-
rat nostalgia lui si am indrdznit si-i pomenesc de Thomas Mann,
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de Marcel Proust. Avea despre acesti autori doar idei vagi. Dupi
ce i-a citit, mi-a declarat cd, intr-adevir, mai existd surprize in do-
meniul romanului §i cd va deveni iardsi un pasionat cititor de
romane. Existau, prin urmare, romane bune moderne, insi nu
ajunsese incd la ele.

Dar ce s-ar putea intelege, astdzi, printr-un ,,roman bun* ?...
Cred ci un roman bun e o carte care satisface complet acea sete
intelectuald a cititorului ce nu mai cauti in ea o aneodoti, ci o
patrundere, o explorare a universurilor adinci sufletesti. Gustul
si pretentiile cititorului de azi au ajuns la un asemenea grad, incit
unui romancier adevirat, spre a-l satisface pe deplin, i se cere
si descrie nu atit intimplini, cit oameni in creatiile sale. A pre-
zenta personaje coit mai complicate, a arita zbuciumul lor, in-
seamni ,a crea viata“., Aceastd ,viata“ se referd mai mult la
tensiunea interioard a oamenilor, nu la urmirirea Intimplirilor,
care atit in existenta reald, citsiinarti, au o importanti secundara.
Ceea ce intereseazi e omul : de el depinde s§i viata, de el de-
pinde si mobilitatea, dinamismul creatiei. Romanul adevirat nu
poate fi decit o psiho-radiografie a omului; restul e reportaj,
adica un fel de fotografie a realititii. Cititorul cautd totdeauna
intr-un roman ceea ce nu giseste sau nu poate si vadd in reali-
tate. Cind calitatea lui de lector era mai putin evoluatd, il satis-
ficeau romanele senzationale ; astizi, cind luciditatea si spiritul
sdu iscoditor privesc realitatea sub fatetele ei absconse, in litera-
. turd cauti altceva : enigme sufletesti, cazuri simptomatice, pe
care le presimte, dar nu le zireste inci. Cei mai mari romancieri
se recunosc astizi toamai printre acesti pasionati exploratori ai
universului uman. Cum insi ei sint foarte putini, si deci operele
de o asemenea valoare sint reduse ca numir, se creeaza impresia
cd romanul trece printr-o ,,crizad®.

In pomenita ancheti a hebdomadarului parizian, Jean Prévost,
unul dintre preopinenti, credea ci deciderea romanului contem-
poran se datoreste abuzului de actualitate pe care-l contine. Ro-
mancierii de astazi pun in operele lor ceea ce au trdit fiecare
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in ultimul timp ; orice romancier, la sfirsitul anului, vine cu un
roman nou, in care e cuprinsd experienta lui din acel an. Ori,
spune el, farmecul literaturii consti in povestirea evenimentelor
de mult trecute, pe care cititorul nu le cunoaste sau despre care-i
place si-si aminteasci. Lasi experienta si se invecheasci pentru
ca, punind-o, mai tirziu, intr-o carte, ea si aibd aerul ci prezintd
ceva nou, ceva inedit. Are dreptate Jean Prévost, insi numai din
punctul de vedere al romancierilor lipsiti de vigoare creatoare.

Pentru un romancier mare, actualitatea §i trecutul se confundai.
El poate si prezinte un eveniment curent prin ceea ce are etern
in sine. O operi de arti n-are virsti, sau, mai bine zis, are
virsta spirituali a producitorului ei. In Contrapunct, Huxley a
descris societatea pe care o avea sub ochi; nu a devenit mai
putin interesant prin asta. Cind se pune accentul pe faptele exte-
rioare, intr-adevir, scriitorul trebuie si speculeze realititi pe care
cititorul nu le vede (romane istorice sau exotice). O adevirata
mare operd de arti insi nu poate si punid accentul decit pe rea-
litati sufletesti. Jar acestea n-au virsta.

Productia actuali de romane atinge cifre fantastice. Dar din
toate romanele care apar acum, cite ii satisfac cu adevirat pe ci-
titori ? Sint lecturi de o zi, de un ceas, de tren, sau de tramvai.
Pentru cititor ele nu inseamna mai mult decit un bilet de cilitorie ;
cu biletul isi transporti bagajele fizice, cu volumul respectiv isi
transportd imaginatia. Dar, oare, numai acesta e rostul literaturii,
de evaziune imaginard ?

Literatura, si in spetd romanul, a fost totdeauna si este o artd
reprezentativd, o interpretare a vietii. Cu cit viata e mai simpli,
cu atit aceastd artd isi permite si fie mai simpld, adici mai naivi.
Viata modernd insi e complexi si intensivd, plini de neprevizu-
turi si nuante fabuloase. Ca si fie transfigurati in artd, artistul
trebuie si fie inzestrat cu o mare putere de discernere si sinteti-
zare, spre a crea o imagine cuprinzitoare a existentei umane, cu
toate subtilititile, particularititile, anomaliile §i procesele sufletesti
adeseori curioase si stranii. De aceea se pare ci cea mai reprezen-
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tativd artd a timpului nostru este muzica, ale cdrei mijloace pot
sd exprime mai usor contimitul si substanta vietii moderne. Pentru
antichitate, acest rol il avea sculptura, care astizi nu mai e o artd
reprezentativd. Literatura, ca sd-si pistreze caracterul ei etern de arta
reprezentativd, trebuie si imprumute mult de la muzici. Un ro-
man, de pildd, trebuie si corespundd unei simfonii, folosind ele-
mente, imagini §i motive inzestrate cu fortd emotionald, capabile
si pund in miscare individualitatea cititorului, zbuciumindu-l si
indltindu-l spre ceea ce arta aspird totdeauna : voluptatea spiri-
tuald. Numai in felul acesta romanul isi va mai putea prelungi
incd existenta. Caci dacid va veni o vreme cind literatura va muri,
aceasta nu se va datora ,,perimirii‘ ei, ci dezvoltirii constiintei
omenesti in asa mdsurd Tncit altele vor fi artele rafinate si subtile,
care si-i mai poatd produce o adevirati voluptate spirituala.

Universul literar, 17 decembrie 1938
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IITERATURA DE 1 MAI

Existau altidatd, dupd cum mai existd si astazi,
ca niste persistente reanimdri ale unui trecut idealizat, date calen-
daristice care evocau anumite momente istorice i ofereau — si
mai oferd inci — anumitor profesionisti ai versului prilejuri, ce
nu se lasi pierdute, de a etala pe coloane intregi prozaismul
unor alexandrini sunitori din coadd si remunerati dupa un tarif
generos de ,zile mari“. La oricare dintre aceste date festive, pa-
ginile gazetelor sint pavoazate cu tirade, pe care poetii ,,patrioti
le scot de la naftalini, o datd pe an, cu precautia de a .nu trage
din sertarul intesat cu diteraturi ,,ocazionali“ decit manuscrisul
corespunzator zilei §i evenimentului respectiv. Oamenii trdiesc atunci
o clipd solemni de participare la istorie si isi intorc cu nostalgie
si orgoliu privirile spre un trecut apoteozat, incircat de jertfe si
eroisme straimosesti...

Lucrurile acestea isi au, desigur, oportunitatea i ratiunea lor.
Atit insd ci, cititorul contemporan a deprins tactica poetului, obser-
vind cd in fiecare an el ,se produce* cu aceleasi versuri, invitate
de la un timp pe de rost, i cirora nu le mai acorda decit cel mult
o intonatie noud, intocmai ca §i flamura tricolorului, mereu acelagi,
confectionatd dintr-o stambd ieftind, dar cdutind si pard cit mai
putin decolorati. Meritul acestei literaturi constd in faptul cd ea
ne opreste o clipd pe loc, ficindu-ne si ne intoarcem atentia spre
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epoci de demult, prezentate in lumini cit mai glorioase. E o
literaturd paseistd, de prosldvire a Trecutului. De aceea, in zilele
noastre, cind toatd lumea triieste cu exaltare in prezent, ea e
amenintatd si-si piardd aureola.

Astazi, literatura ocazionald — in sensul ei viabil §i necesar —
tinde si abordeze alte probleme si si-si afirme valabilitatea intr-o
perspectivd direct opusi aceleia pe care ne-o oferd poezia retoricd
a versificatcrilor patriotarzi. Aceasti literaturd isi propune si-si
indrepte antenele spre Viitor — un viitor mai mult sau mai putin
precizat in desfisurarea istoricd, dar enuntat de teze al ciror
continut nu poate fi pus la indoiald. Adevirata literaturd ocazionald
din timpul nostru isi revendici meritul de a porni de la realititi
prezente, iar nu de a evoca fapte ale trecutului, si de a anticipa,
iar nu de a reconstitui. lar daci, spre deosebire de cea oficiald,
ea are un caracter seditios i se scrie cu o cerneald de o anumiti
culoare, rimine totusi singura valabild §i contemporand, chiar daci
eficienta ei se limiteazd, deocamdati, la o sferi restrinsi de au-
dienti.

Literatura de 1 Mai este investitd cu o semnificatie ce se impune
tot mai mult in cadrul culturii si civilizatiei contemporane. Cali-
tatea ei nu se ridici insi la nivelul menirii sale. Caci ea ar trebui
sa fie literatura in care si se oglindeascd suferintele §i bucuriile,
luptele si aspiratiile unei clase condamnate la o muncid in care
pulseazi inima si singele progresului uman — iar nu o polemici
gazetdreasca, aga cum ea este ficutd, cel putin la noi, acum. Aceastd
literatura, in Intelesul ei nobil si inalt, exclude — oricit de com-
bativd s-ar cere si fie — mentalitatea impregnati de prejudeciti
de grup sau de partid, ea urmind si dea expresie acelei splendide
tendinte de faurire a unei lumi noi, in care frenezia creatoare,
umanitarismul inteles §i privit pe deasupra granitelor si egoismelor
nationale, solidaritatea tuturor celor ce muncesc, si atingd forta i
pretuirea ce li se cuvin.

In literatura de 1 Mai i5i gdseste rezonantd nu numai clocotul
cazanelor din subteranele uzinelor, nu numai cintecul ciocanelor
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~ din ateliere, ci intreaga lume ce se frimintd astdzi, ciutindu-si cu
exasperare formele noi ale vietii de mfine. Pentru asta insi trebuie
ascultat strigitul unei omeniri care se vrea descitusati de orice
lanturi §i se doreste tindrd ; acest strigat trebuie si fi topit in
retortele creatiei artistice si transformat intr-o simfonie limpede §i
cristalind, pentru a ne putea face si vibrim in fata unui viitor
pe care-l sperim mai frumos §i mai liber. Numai atunci notiunea
de Libertate, legati de aceasti zi simbolici ce evocd psimavara
sl renasterea — renasterea naturii, renasterea Omenirii — fisi va
capita adeviratul ei continut, ilustrind tumultul epocii noastre in
care auzim, cu neliniste si emotie, zvicnetul unui viitor falnic si
stralucitor.

Timpul nostru, 6 mai 1934
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ILITERATURA ADOLESCENTEI

Ceea ce caracterizeazd intr-un grad Inalt litera-

tura secolului XX este reflectarea tineretii in creatiile ei. Nici o
epocd — afard, poate, de arta sculpturald greceasci — n-a cunoscut
o atractie mai puternici §i n-a vizut in fenomenul tineretii un
material mai bogat, mai viu si mai frumos, demn de speculat in
artd, ca literatura epocii noastre. De altfel, prin insdsi preferinta
ardtati acestui fenomen, se poate spune ca literatura secolului XX
a descoperit un element uman nou pe care celelalte secole nu
numai cd-l subapreciau, dar uneori il ignorau de-a dreptul. Seco-
lele XVII si XVIII, care formeazi o grandioasi perioadd de in-
florire a literaturii, nu cunogteau decit omul de tip clasic, omul
matur, echilibrat, responsabil de actele sale, omul pe deplin format,
subjugat de pasiunile maturitatii, condus mai mult de legile ratiunii.
Pascal spunea ci pentru el omul nu conteazd decit din mo-
mentul in care ratiunea incepe si se dezvolte, ceea ce nu se
poate intimpla inainte de 20 de ani... Secolul XIX, pardsind omul
de tip clasic, a descoperit alt univers uman : cel al feminitatii.
Toatd literatura acestui secol, de la romantism pind la realismul
lui Flaubert, Ibsen sau Tolstoi, este o vasti fabulare avind in
centrul ei drama sau dramele din sufletul femeii. Nici secolul XIX
nu cunoaste adolescenta, decit in mod intimplator, la citiva scriitori,
ceea ce nu poate constitui o reguld. Introducerea in literaturd, sau
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mai general vorbind, explorarea universului adolescentei, este o
cucerire a secolului nostru. Alain, filozoful sub influenta ciruia se
afli o mare parte din gindirea si literatura contemporand, mirtu-
risea odatd, semnificativ : Mon credo en littérature : I'enfant. lar
Gide, ca o Minervd dioniziaci prin care se exprimi tot ceea ce
sensibilitatea secolului nostru are mai specific in manifestirile ei
de 30 de ani incoace, nu s-a addpat, dupa propriile lui mirturisiri,
decit de la izvoarele tineretii sale, de care era permanent imbitat
si pe care o exalta in orice creatie noud. De la el chiar si porneste
acest curent al literaturii actuale de dezlintuire a efluviilor adoles-
centei si din el coboari o fntreagd pleiadd a scriitorilor de dupd
razboi in a cdror operd adolescenta este principalul material, ine-
puizabil, abordat cu o plicere necunoscutd mai inainte.

Faptul datoritd cdruia adolescenta a fost descoperita atit de
subit de citre scriitorii contemporani, nu este decit o consecintd a
imprejurdrilor sociale si psihologice, caracteristice epocii de dupa
razboi, in care au aparut si s-au format acesti scriitori. Conditiile
fizice de viatd, complicatiile morale, nelinistile sufletesti, revolta
impotriva prejudecitilor, emanciparile de tot felul si-au gisit in
adolescentd, pe de o parte, terenul propice de afirmare, pe de alta,
forta care sid propulseze intreaga complexitate de viati a acestei
virste. In adolescentd se aprind si ard, tumultuos si febril, toate
impulsurile, toate elanurile, intreaga gami de cutezante i riscuri
ce dau ¢ justificare majord fenomenului existentei. Adolescenta
este virsta cind viata e triitd la o supremid tensiune, §i dacd
scriitorii contemporani s-au indreptat spre ea cu atita aviditate e
numai pentru ca in acesti scriitori exista sau existd o patetici do-
rintd de a consuma viata pind la ultimele ei limite. Afard de asta,
adolescenta mai fnseamnd pentru romancierii ei virsta cind misterele
fiziologice se impletesc cu dramele sufletesti, in asa masurd incit
aceastd impletire creeazd o imagine gravil si tulburitcare a conditiei
umane in stadiul ei paroxistic. Angoasa, incertitudinile, revolta,
deceptiile si iluziile generatiilor de dupa rdzboi si-au gisit in

adolescentd un climat favorabil pentru manifestarea lor exploziva.
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Toate cirtile de azi in care se simte clocotul adolescentei, in spe-
cial romanele, sint alcituite din alternarea optimismului cu dispe-
rarea, a victoriilor cu pribusirile, a entuziasmului cu renuntarea.
Aceste cirti au un timbru de autenticitate profundd, deoarece fiecare
scriitor a ciutat si se descrie pe el insugi, sub forma unor con-
fesiuni directe sau obiectivate intr-o narafiune epici, asa cum era
la virsta adolescentei. Astfel incit, dupd afluxul elementului femi-
nin, atit de accentuat in literatura secolului trecut, afluxul adoles-
centei capatd, in literatura zilelor noastre, o intensitate cu atit mai
mare, cu it ea porneste dintr-o tendinti de a trdi viata pind la
dimensiunile absolutului, ceea ce numai in adolescentd este posibil.
De aceea nu este exageratd opinia unora dintre scriitorii contem-
porani, ca Montherlant, de prldd, ci sfirsitul adolescentei este
insusi crepusculul vietii.

Ceea ce a mai contribuit, de asemeni, la promovarea acestei
literaturi a adolescentei a fost §i predilectia scriitorilor mai noi
pentru stirile de dilemd si anomalii sufletesti atit de frecvente in
epoca noastrd, Consultind diferitele opere literare din aceastd
categorie, de la romancierii francezi, unde nelinistile interioare
se consumd la nivelul unor dezbateri de ordin moral, pini la cei
germani, unde constiinta tragicd a existentei capati o coloraturd mai
sumbri, se va observa ci in ele 1si fac loc o tematicd si o viziune
noud asupra vietii, in care, dupd expresia lui Gide, ,s5/ nous
cherchions bien, nous tronverons toujours un petit mystere physio-
logigue, une insatisfaction de la chair, une inguiétude, une
anomalie”. Toate romanele cu adolescenti din literatura europeand
de azi — i si amintim bundoard romanele lui Torgler, ale lui
Wassermann, Tonio Kriger al lui Thomas Mann, Silberman al
lui Lacretelle, firi a mai vorbi de cele ale lui André Gide insusi,
isi gisesc in definitia de mai sus cea mai cuprinzitoare caracteri-
zare. De remarcat, in plus, cd ele sint scrise cu o sinceritate ce nu
mai tine seama de nici un cod al conventiilor prestabilite.

Aceasti sinceritate — de altfel, procedeu psihanalitic in ope-
rele despre care e vorba — constituie, in fond, elementul esential
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prin care se impun ele. Majoritatea scriitorilor adolescentei, in
special cei francezi, apartin scolii gidiene, asa-numitd a sinceri-
tatii. Si nu numai din dorinta de a fi originali scriitorii acestia
se intorc cu atita pasiune la adolescentd, simtind o atractie mai
puternicd - pentru adolescent decit pentru femeie. In fata femeii,
scriitorul, artistul in genere, rimine totdeauna un birbat ; in fata
adolescentului, deci in fata lui insusi, el isi poate analiza in pro-
funzime universul personal, cu o sinceritate desivirsitd, exprimin-
du-se integral pe sine, in raport cu marile probleme ale existentei.
In ultimd instantd, literatura aceasta a adolescentei nu apare, agadar,
decit ca un mijloc terapeutic al scriitorilor de azi — aplicat sub
influenta lui Freud, Gide si Proust — de a-si diagnostica si rezolva
propriile lor crize sufletesti. Toate romanele a ciror temi o consti-
tuie adolescenta abundi de un material sufletesc §i spiritual in
plind efervescentd, si aproape majoritatea trateazi cazuri de iruptii
interioare uneori violente, de pasiuni prea mari in fata vietii, sau
de drame niscute din imposibilitatea de a trdi viata normal. Scriito-
rii de azi nu se multumesc numai cu imaginatia lor. Pentm ei
literatura e o redimensionare a existentei, o transfigurare a ex-
perientei lor proprii — i de aceea adolescenta, virsta tuturor
transfiguririlor, si-a gisit in opera lor o oglindire incircatdi de
semnificatii patetice, aidoma unor Narcisi prea obsedati de ei insisi
care isi privesc chipul in unda unui iaz mentt si-i incinte §i sd-i
linigteasca.

Viremea, 19 ianuarie 1936
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REFERENTII LUI HARET

Citiva confrati au atacat in ultimul timp, printre
rinduri, discret §i timid, mult dezbatuta s§i totusi nerezolvata pro-
blemd a scriitorului romdn. Pornind de la premisa ca literatura
noastri originald trece in momentul de fati printr-o crizd de
creatie, Jucru care se vede limpede mai ales din activitatea edi-
turilor, ale ciror programe sint incircate aproape exclusiv cu
traduceri, citiva dintre bine intentionatii nostri confrati, ingrijorati
de eclipsa trecitoare in care se afld literatura noastrd de azi, au
incercat si deschidad o discutie pentru explicarea acestui fenomen.
Covirsiti insd de evenimente si de preocupirile mai grave ce le
solicitd pana, ei n-au putut da acestei discutii amploarea cuvenita,
astfel ci Incercarea s-a consumat prin citeva intrebdri fird rdspun-
suri sau prin citeva rdspunsuri fird argumente prea temeinice.

Fenomenul ni se pare insd simptomatic, §i de aceea ne propunem
sd ne oprim asupra lui. Soarta scriitorului romdn, mai mult decit a
altuia din alte tiri, este, dupi cum de nenumdrate ori s-a spus,
dintre cele mai curioase. Intr-o societate despre care nu se poate
spune cd nu apreciazd opera de artd si cu atit mai mult cea lite-
rard, scriitorul nostru este totusi obligat si facd eforturi eroice
spre a-si impliyni menirea, luptind incontinuu cu dificultiti enorme
pe care insasi oficialitatea i le pune in fati. Cici la noi se intim-
pld un lucru ciudat. Tocmai oficialitatea care, de atitea ori se
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declari, formal si conventional, protectoarea scriitorilor i artistilor,
tocmai ea este aceea care pune mai multe piedici si stinghereste
activitatea acestora. Scriitorul romin, privit cu atita simpatie si
incredere de cititorii sdi, este totdeauna desconsiderat de reprezen-
- tantii oficialitatii. Un scriitor care se bucurd de sufragiile unei
largi pituri de cititori, este de cele mai multe ori terorizat de un
sef de birou oarecare, de o condici de prezenti sau de un superior,
care nu vdd in el decit un simplu functionar, alcituitor de referate
si rapoarte, obligat si stea ore intregi legat de o slujbd si sa-si
sacrifice timpul cel mai prefios cu asemenea indeletniciri ce nu
numai ca nu au nici un sens pentru el, dar il si sustrag de la
vocatia lui reald.

Daci existd, in momentul de fatd, o crizd de creatie in cultura
noastrd, credem ci adevirata ei cauzd aici trebuie ciutatia. Scriitorul
romin, neputindu-si permite luxul si triiasci numai din munca lui
literard, e obligat sa fie si functionar, §i fiind functionar, cea mai
mare parte a timpului si-o pierde cu aceasti indeletnicire. Ceea ce
este mai grav insi, e faptul ci niciodatd el nu intilneste intelegerea
necesard din partea superiorilor sidi administrativi. Intr-o tard cu
traditie culturald temeinici nu se intimplid asemenea lucruri. $i e
bine si ne aducem, si de data aceasta, aminte de Franta, unde
scriitorii §i artistii au fost totdeauna apreciati cum trebuie, ei fiind
cei ce au creat §i sustinut marele prestigiu spiritual de care se
bucurid aceastd tard in lume. Fird a mai vorbi de Ludovic al XIV-lea
care si-a faurit imperiul lui strilucitor pe umerii poetilor si ar-
tistilor, e oportun si amintim aici opinia lui Napoleon despre
scriitorii timpului sdu, cu toate ci preocuparile militare nu-i per-
miteau si-i viziteze prea des: ,Traitez bien les hommes des
lettres, spunea el ; on les a indisposés contre moi en leur disant
que fe ne les aimais pas; on a nne manvaise intention en faisant
cela. Sans mes occupations, je les verrais plus sonvent. lls sont des
hommes utiles, qu'il fant distingner, parce qu'ils font honneur
a la France”.
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Ne amintim, de asemeni, de o intimplare, povestiti de un
contemporan, despre felul cum Clemenceau intelegerea si ,,pe-
depseascd functionarii-poeti care nu semnau zilnic condica de
prezentd. Poetul Laurent Tailhaide, una din figurile cele mai pito-
resti ale simbolismului, autorul volumului de balade ,,antiburgheze*
Au pays du Mufle, era intr-un timp functionar la ministerul con-
dus de Clemenceau. Poetul isi cam ficuse obiceiul si intirzie in
fiecare zi de la birou, ceea ce provoca ploaia de rapoarte pe care
seful siu le inainta ministrului in legidturd cu acest fapt. Intr-o
zi, Clemenceau, situl de atitea rapoarte, il cheami la sine pe
inculpat. ,,Dumneata esti Tailhade, poetul ?“ il intrebd el pe
functionarul ,,incorect. ,,Da, domnule ministru.” ,Pentru ce
ou m-ai ingtiintat §i pe mine cid lucrezi aici, ca si evit aceastd
literaturd proastd pe care sint nevoit s-o citesc in fiecare zi din
cauza dumitale ?... Du-te si vezi-ti de treabd, cici am eu griji de
dumneata.“ Poetul a plecat fericit si din ziua aceea si-a putut
vedea nestingherit de poezie...

La noi, singurul demnitar care a inteles cu adevirat menirea
scriitorilor si aportul lor in viata statului a fost Spiru Haret. Pe
cind era ministru al instructiunii publice, Haret a infiintat, prin
1906, asa-numitele ,,conferinte populare* pentru ridicarea nivelului
cultural al maselor. Aceste conferinte se organizau in cadrul sco-
lilor primare, cu ajutorul invititorilor §i preotilor din fiecare
sat i cu concursul scriitorilor consacrati ai timpului. Toti scriitorii
reprezentativi ai epocii ca: Vlahutd, Cosbuc, Iosif, Sadoveanu,
Girleanu etc. fuseserd invitati de Haret sd-i dea concursul la marea
opera de reformi educativi pe care si-o propusese. Scriitorii erau
trimigi prin diferite colturi ale tidrii si organizeze sezitori, si tind
conferinte in fata tdranilor §i si le deschidd gustul pentru carte
si culturd. Rezultatele acestei campanii s-au vizut imediat prin
dragostea pe care au prins-o tiranii pentru §coald, prin aplicarea
la viata lor practica a sfaturilor pe care le primeau acolo sau prin
largirea orizontului moral §i social al maselor. Pe lingd aceasta,
initiativa ministrului a deschis atunci drumuri noi iIntregii culturi
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romdnesti, deoarece din acele modeste ,,conferinte populare, , re-
ferentii Jui Haret“, cum ii numeste undeva Nicolae Iorga, au pus
bazele diferitelor curente literare §i ideologice, cum a fost Semi-
nitorismul, de pildd, care au dat o sevd noud vietii spirituale si
politice romanesti din anii aceia.

In istoria Rominiei moderne aportul scriitorilor a fost tot-
deauna cit se poate de pretios, deoarece ei au fost aceia care au
dat viatd marilor probleme culturale §i nationale, ei au sustinut cu
imaginatia §i cuvintul lor flacira idealurilor nationale §i ei au
deschis totdeauna drumuri noi dezvoltirii spirituale a poporului,
atit in interiorul {drii, cit si peste hotare. ‘Cici scriitorii sint cei mai
autentici ambasadori ai unui neam si ei fac oficiul de apropiere
intre popoare. Pentru a-si indeplini aceasti misiune, insi, scriitorul
cere un singur lucru : si fie dezlegat de obligatii arhiviresti. Ceea
ce ficuse Haret cu ,referentii sii, cdrora le acordase deplina
libertate de a activa pe tirim cultural si national, ar putea face
oricare alt ministru acordind numerogilor scriitori ce lincezesc
prin ministere posibilitatea de a-si vedea de treaba lor, de a scrie
carti de documentatie sau de imaginatie, de a crea curente literare
noi, in sfirsit de a contribui la iniltarea spiritualdi a poporului.
Criza — chiar numai efemerd — prin care trece cultura noastri
acum s-ar rezolva astfel §i, odati cu aceasta, fiecare scriitor gi-ar
regdsi misiunea §i demnitatea lui adeviratd. Pentru rezolvarea acestei
probleme ,referenti se gisesc destui ; lipseste doar un ministru
cu intelegere si initiativi.

Vremea, 1942
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TRANSILVANIA IN POEZIA ROMANEASCA

Doui sint intelesurile deosebite pe care le are
antologia cu titlul de mai sus, intocmitdi de Emil Giurgiuca si ti-
paritd anul acesta la Bucuresti. Mai intfi, prin faptul ci aceasta
antologie se limiteazd la fenomenul poetic rominesc din si despre
Transilvania, ea ne reaminteste cd in aceastd regiune matrice a
limbii §i culturii noastre au apidrut cele dintii creatii poetice in
limba romini cultd. Faptul are o semnificatie capitald si cere si
ne oprim asupra lui cu toatd atentia cuveniti in aceste ceasuri de
cumpdnd. In al doilea rind, cercetind antologia de fald, care
cuprinde 350 poezii — departe de a reproduce macar un sfert din
toatd lirica romineasca inchinatd Transilvaniei — vedem limpede
cit de adinc este siditd Transilvania in sufletul rominesc de
pretutindeni si cit de solidari se simt toti romanii din cele patru
colturi ale lumii cu provincia de dincolo de munti.

Dupi cum si Emil Giurgiuca aratd in inflicirata prefati a an-
tologiei sale, existenta neamului rominesc poate fi urmirita in
Transilvania pind la cele mai vechi timpuri, atestata de atitea
vestigii si atitca mdrturii vii §i indiscutabile. Trdind aici, obligat
si ducd multe si grele lupte cu imprejuririle vitrege ce s-au abatut
asupra lui, poporul romin si-a constituit o limbd proprie, o culturd

originald si o poezie ndscutd din zbuciumul in vesnici vifornita.
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Poezia transilvani cuprinde in ea o a doua istorie — cea dintii
fiind a martirilor si luptitorilor ei — a acestei provincii in care
fiorul liric n-a avut niciodatd gratuitatea si conventionalismul ma-
nifestarilor artistice de aiurea. Totul aici este plins, revoltd, durere
indbusitd sau cintec de jale ori de bucurie in fata frumusetilor
naturii, singurele in mijlocul cirora sufletul rominului obijduit isi
regdsea libertatea dupa care tinjea cu atita nesat.

In ciuda diverselor teze adverse, prezenta elementului roma-
nesc, si incd a unuia cu serioase preocupari de culturd, se constald
in Transilvania chiar inainte de inceperea lungului sir de lupte
si martirii ce s-au tinut lant un secol si jumitate in aceasti pro-
vincie. Nu stim precis ce timbru vor fi atins in exprimarea artisticd
celelalte nationalitati din Transilvania in vremea aceea, dar fapt
este ci la inceputul secolului al XVIII-lea un Teodor Ivanovici
Corbea, romin neaos transilvan, izbutea si dea glas simtimintelor
sale autentice, in versuri ca acestea :

Dumnezanle, Dumnezin miéen

Pentru ce m-ai ldsat in atit gren ?
Spre mine tu din cer ia aminte

St cu mild ma ajutd, sfinte !
Departe sint de-a mea mintuire

Cuvintele ceale de perire
A ciderei mele in pdcate,

Care nn-mi dau din binele tin parte,
Dumnezanl mien, zina voi striga

S¢ md vei auzi cind te voin ruga.

Aceasta este prima poezie care se pastreazd in limba romand. Ea
a fost scrisi pe la 1712 in Transilvania. Dar, mai inainte chiar,
pe la 1648, a fost semnalatdi o traducere a psalmilor in roma-
neste, ficutd de un oarecare Stefan din Fagdras, despre care, din
pacate, nu se cunosc inci suficiente date biografice si literare. De
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atunci incoace, poezia transilvani este o continuia inregistrare a
vibratiilor sufletesti ale poporului, o continui chemare la marile
datorii §i idealuri ce au otelit sufletul romédnesc de acolo. Incepind
cu martirajul lui Horia, ,,Roménii de pretutindeni au primit porunca
pentru liberarea Transilvaniei“, cum spune prefatatorul, si aceasti
poruncd a stat neclintiti in fafa lor timp de un secol §i jumitate,
pind la izbindirea §i implinirea idealului national. In toati aceastd
vreme, ,poezia transilvani este ea insdsi un discurs pentru liber-
tate®, scrie autorul antologiei. Un discurs, intr-adevir — cici
nimic nu este mai viu §i mai pasionat, mai ardent §i mai inflici-
rat, mai imperios §i mai absolut, ca dezideratele exprimate in
aceastd poezie transilvand care, inainte de 1918, era propulsati
de setea de libertate a populatiei rominesti de peste munti. Simpla
ei lecturd este sinonimi cu parcurgerea istoriei, cdci nicdieri mai
mult ca in Transilvania romineasci, poezia si istoria nu s-au intil-
nit §i n-au colaborat mai strins. De aceea, trecind peste orice
consideratii de stil §i de formi literard, in poezia transilvani nu
intereseazd in primul rind valorile artistice propriu-zise — departe
de noi gindul ci ele n-au fost realizate ! — ci in primul rind
intereseazd semnificatia continutului ei §i acel surplus de energie
ce se canaliza prin vers spre marile infiptuiri nationale.

Emil Giurgiuca ne-a redat o parte a acestei poezii transilvane,
in care sint evocate toate durerile §i toate nostalgiile poporului.
Alcituita dupid un criteriu istoric, antologia e compusi din cinci
mari despartiminte : 1. Transilvania in lanturi (1784-—1894), care
cuprinde partea cea mai eroici §i mai romantici a poeziei transil-
vane ; II. Chemarea Transilvaniei (1894—1914), unde aspiratiile
colective capiti un caracter liric mai precis §i cu mai multe aplicatii
la realititile sociale imediate ; IIl. Patria §i rdzboinl pentru Tran-
silvania (1914—1918), mirturii din marele zbucium din pragul
Unirii ; IV. Transilvania liberd (1918—1940), cintec de bucurie
si de indemn la iniltare, si V. Transilvania sfigiatd, marea doind
a Transilvaniei constientd de misiunea ei istorici, dar indureratd
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de hotiririle trecitoare ale prezentului. In felul acesta, antologia
de fatd este o oglindd a istoriei, a spiritualititii si a sensibilititii
provinciei de dincolo de munti, in care se reflectd sufletul si aspi-

ratiile intregului neam roménesc.

Dacia rediviva, 1943
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SCRISORI DE DRAGOSTE

Mi gindeam fintr-o zi ci o culturd mare §i un
popor cu o experientd adinci de viatd se pot recunoaste si dupd
scrisorile de dragoste scrise in limba respectivd. In culturile tinere,
fira traditii sedimentate, se intilnesc mai rar asemenea perle de
sensibilitate i rafinament, de elevatie spirituald §i de tensiune
interioard, care sint scrisorile de dragoste. Cici, o frumoasd scri-
soare de dragoste, demni de a imbogiti tezaurul creatiei literare,
nu o poate scrie decit un om care triieste sentimentul jubirii cu
un mare patos, dindu-i o fortd emotivd neobisnuitd §i punind in
miscare gama tuturor resorturilor sufletesti si spirituale ce innobi-
leazi splendida nebunie a jubirii.

Cele mai frumoase scrisori de dragoste le-au scris insd oameni
cari pireau cel mai putin suspecti de asemenea jocuri. E paradoxal,
dar adevirat. Un Carlyle sau un Flaubert, de pildd, cerebrali, lipsiti
de sentimentalism in viata sau in opera lor, §i una si alta desfisu-
ratd si elaborati la rece, sub tirania ratiunii infailibile, au scris,
totusi, fiecare, sute de scrisori de dragoste ce pot fi trecute oricind
intr-o antologie a ceea ce am numi eposul epistolar. Scrisorile
lui Flaubert citre Louise Colet, sau ale lui Carlyle citre Jane
Welsh sint cele mai neprevizute, dar §i cele mai captivante ilus-
trari ale acestui gen para-literar.

O scrisoare de dragoste echivaleazd, dacd nu intrece adesea,
in valoare, o poezie de dragoste. De fapt, o scrisoare de dragoste
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si o poezie erotici se exclud in principiu, cici un poet care scrie
scrisori de dragoste, sacrificdi neconditionat poezia, dupd cum ung
indragostit care face versuri nu mai simte nevoia si scrie epistole. -
O scrisoare de dragoste este ea insisi un poem, in care autorul
pune toata simfirea, toatd febra fanteziei si a simtirii sale, in acele
fraze fierbinti ce vibreazi de lirism, strabitute de voluptate si de
durere, care au pe deasupra meritul ci se adreseazd unei singure
persoane si nu sint intocmite cu scopul de a face din ele instru-
mentul vanitatii sau al gloriei publice.

Marii poeti arareori au recurs la scrisori de dragoste, fiindcd
ei aveau ca modalitate de exprimare poezia. Baudelaire, de exem-
plu, cind era indrigostit de Madame Sabatier, in loc s-o asalteze
cu scrisori de dragoste, i trimetea versuri, pastrindu-si pe deasupra
anonimatul, spre surprinderea ,Prezidentei®, intrigatd la culme de
frumusetea acelor poezii primite de la un necunoscut. De altfel
Baudelaire, care avea despre dragoste o pirere cu totul personald,
nici n-ar fi putut si scrie astfel de scrisori. Ca §i Byron, ca si
Nerval, ca toti marii lucizi, el considera dragostea cel mult un
prilej de inspiratie poeticd, nicidecum o finalitate in sine. Prin
dragoste, toti poetii de aceastd spetd ciutau si se ,,imbete” de ceva,
sd trdiascd o aventurd sufleteasci puternicd, si depaseasci medio-
critatea vietii banale, ca si poatd extrage din asemenea zone emo-
tionale esenta poeziei.

Dragostea poetizeaza totul. Dar dupi cum ea poate face din
unii indrigostiti adevidrati poeti (cazul dui Musset), tot astfel e
capabild si ducd la ratare un poet afirmat sau virtual ce s-a ldsat
prins in mrejele ei devastatoare. De aceea marii poeti nu fac din
dragoste o experientd absolutd, absoluti fiind pentru ei poezia.

Sint totusi oameni care, fird si figureze in istorie ca poeti,
pot fi aldturati de marii poeti numai prin scrisorile de dragoste
rimase de la ei. Este, de pildd, cazul scrisorilor lui Ludovic ai
II-lea de Bavaria citre Elisabeta de Austria, scrisori pline de euforie
si verva liricd, depuse discret intr-o colibd din mijlocul unei insule,
de unde mesagerii le ridicau regulat, in fiecare zi, la ore precise,
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si le duceau celor doi suverani, care isi scriau cu atita efuziune,
fard si se fi intilnit insd vreodatd. Cici acesta este incd un paradox
al scrisorilor de dragoste : ele amplifici prin absenti imaginea si
prezenta persoanei iubite, iar din iubire fac o experienti capitald,
detasatd de orice contingentd materiald. Marii indragostiti isi pot
acorda aceasti compensatie, gisind in corespondenta lor sentimen-
tald un refugiu si o implinire in lipsa contactului fizic. In aceastd
categorie a miarilor indragostiti, trebuie amintitd si cilugarita por-
tughezd Mariana Alcoforado, indrigostitd de un ofiter de marind
francez, pe care l-a vdzut o singura data si ciruia i-a purtat apoi
o puternicd afectiune, scriindu-i, dintre zidurile mindstirii, cele mai
pasionate si mai vibrante scrisori de dragoste.

Sint insd §i poeti care, fird a trida poezia, ca vocatie creatoare,
au scris foarte patetice scrisori de dragoste. Acestia erau inzestrati
cu o mare capacitate sentimentald, si totodati cu o mare fortd de
creatie, cdci ei au putut cultiva deopotriva doud genuri care, dupd
cum am aritat, nu prea fac menaj impreunia. Un astfel de poet,
dublat de un mare indrigostit, a fost Victor Hugo. Capacitatea
sentimentald a lui Hugo era tot atit de enormd ca si forta lui
creatoare. Indriagostit de Juliette Drouet, timp de 39 de ani Victor
Hugo i-a scris acesteia o cantitate imensi de biletele amoroase,
pe care le semna Toto. Uneori aceastd vasti corespondentd senti-
mentald atinge accente si invocatii pe care numai geniul hugolian
si le-ar fi putut ingddui: ,§#i bine cit inbesc, ii scria el odatd
Juliettei, s/ toatd cronologia dragostei mele consta in faptul ci
te-am iubit in noaptea de 16 spre 17 februarie 1833, cd te-am
adorat in noaptea de 16 spre 17 februarie 1834, cd te-am iubit ji
adorat de dound ori in noaptea de 16 spre 17 februarie 1835, cd
te-am inbit §i adorat de trei ori in noaptea de 16 spre 17 februarie
1836, cd te-am iubit §i adorat §i te-am adorat gi iubit din toati
inima, cu toate puterile, din tot sufletul, in noaptea de 16 spre
17 februarie 1837. As putea si-fi povestesc istoria iunbirii mele zi
cu zi, ceas cu ceas, minut cu minut, secunda cu Ssecunda, din
prima zi cind te-am wvazut pind in clipa de fatd cind i scrin..”
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Iatd o scrisoare de dragoste care, fira sa fie dintre cele mai
remarcabile, a dat mult de gindit istoricilor literari. Unii, incercind
sd descifreze misterul acestei nopti memorabile, au pus la indoiald
memoria poetului, ciutind §i descoperind ei care a fost adevirata
noapte cind Victor Hugo a fost pentru prima dati fericit in
bratele Juliettei sale... In realitate, noaptea de 16 spre 17 februarie
a obsedat cu putere imaginatia lui Hugo. In amintirea primei sale
nopti de dragoste, el a retrdit iubirea, in aceeasi noapte calenda-
risticd, in fiecare an, cu o exactitate matematici. Tot in amintirea
acelei nopti de neuitat, ceremonia nuntii Iui Marius si Cosette din
Mizerabilii se petrece intr-o noapte de 16 spre 17 februarie. In ce
misura realitatea se amestecd aici cu fictiunea nu se poate spune
si nici nu intereseazd, dar lucru cert este ca In marile iubiri
momentele principale se intiparesc atit de adinc in memorie, incit
ele rimin nesterse. Scrisorile de dragoste nu fac decit si evoce,
si preamdreasca si sd eternizeze aceste momente de apoteozd din
viata unui muritor...

Scrisori de dragoste — dulci §i patetice pagini izvorite din
pasiune §i vis, in care sufletul omului arde incandescent !... Feri-
citi cei ce le-au scris, fericiti cei ce le citesc !

Basarabia literard, 27 iunie 1943
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DESPRE SENTIMENTALISMUL ROMANESC

In ciuda dictonului — el insusi liric si senti-
mental — emis nu stiu cu ce ocazie si justificat nu stiu prin ce
argument de citre bardul de la Mircesti, de la inceput trebuie si
spunem cd romdnul, daci a fost vreodatd asa, astizi, evoluat, el
nu tine si se mai nasci poet. In constiinta lui notiunea de Poe-
zie a devenit, de la Eminescu incoace, sinonima cu aceea de
Nefericire, si omul plaiurilor noastre refuzd Tristetea, chiar dacid
in lunga si patetica lui istorie a avut, din belsug, parte de ea.
Dar poate cd datoritd tocmai acestei imprejurdri, fiul piamintu-
rilor acestora, luptindu-se cu prea multe vitregii ale soartei, s-a
calit sufleteste si moral atit de mult, incit, dintr-un invins, cum
ar fi putut si fie, a rdmas un vesnic entuziast, o fire senind si
realistd, integratd in mijlocul Naturii ca un element cosmic pe
care nimic nu-l poate desprinde de matricea lui genericd. Ro-
minul se naste, sau nu se naste poet, asta n-are nici o impor-
tantd, principalul este cd el face parte din marea Poezie ce plu-
teste, perend si nedezmintitd, de o parte si de alta a crestelor
carpatice. In definitiv, de ce sd se mai nascd poet, adici unul care
si cinte, si infrumuseteze si sd innobileze o realitate care, prin
ea insasi, e incintitoare si plind de noblete 7 Ceea ce motiveaza
formularea acestui dicton — ,,romdnul se naste poet”, care poate

si fie la urma urmei o butadd lansati cu intentii elogioase —

141

www.ziuaconstanta.ro



este, de fapt, sentimentalismul siu. Rominul se naste rar poet,
in sensul livresc al cuvintului, dupad cum se naste si mai rar filo-
zof (in intelesul scolastic, de speculatie a ideilor, cici in reali-
tate el e cel mai intelept filozof !...), dupd cum nu se naste
niciodata mare bancher, mare om de stat, mare escroc sau mare
asasin — domenii ce au multe afinititi intre ele, desi par atit
de disparate,

Despre romin se spune adesea ca e, prin definitie i prin ne-
murirea lui, sentimental si visator.

In dragoste, in politicd, in literaturd, in rdzboi, in diplomatie,
in stiintd, in afaceri, ca gi in toate celelalte sfere de activitate in
care se manifesteaza, dupd impulsuri proprii sau atras de altii,
romanul nu reuseste niciodatd si-si dezica structura lui intimi
ce-i aureoleazd si-i defineste individualitatea : sentimentalismul.
Din contra, se complace in el, ca in propriul lui element, prefe-
rind adesea si suporte esecul sau mediocritatea in intreprinderile
lui, decit sa se dezbare de aceasta dulce bucurie a nefericirilor
sale. Luati pe oricare din exponentii vietii noastre publice, din
orice demeniu de afirmare, priviti-i bine, analizati-i minutios, si
veti constata ci toti sint niste mari sentimentali. Creatiile cele
mai notorii din cultura si civilizatia noastrd sint, toate, germinate
si dominate de sentimentalism. Rominul se fincipitineaza si fie
sentimental — nu poate altfel, singele si carnea lui au aceastd
compozitie — chiar si atunci cind vrea si fie lucid, olimpian,
sarcastic sau chiar crud. Cruzimea lui insdsi, avind un fond sen-
timental, este un exces de blajinatate.

In filozofie, Vasile Conta si Lucian Blaga, singurii creatori
de sistem in aceasta disciplini, sint sentimentali, desi Radulescu-
Motru cu al sau Personalism energetic ar vrea si contracareze
aura de sentimentalitate ce prezideazd Teoria fatalismului i

Spatinl mioritic ; in poezie, Ion Barbu si Simion Stolnicu sint
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sentimentali, in pofida abundentei de cerebralism ce strabate
versurile lor. Titu Maiorescu, legendarul olimpian, a fost, in se-
ninatatea lui proverbiala, un sentimental mascat de morga pro-
fesorald. De asemeni, Nicolae Iorga in toate activititile si reac-
tiile Iui trideazd temperamentul tipic al uwnui sentimental incu-
rabil. Dintre politicieni, Take Ionescu a fost un sentimental dez-
lantuit daca ar fi sd-] judecim dupid statuia incdrcati cu simbo-
luri de prezente feminine ce ilustreazd un aspect nedisimulat al
biografiei lui. In sfirsit, N. Titulescu face astizi, in diplomatie,
figura celui mai simpatic sentimental din lume, desi el si-a gre-
fat pe acest fond de sentimentalism plastronul unui perfect di-
plomat.

Dacd privim in jurul nostru, in perimetrul orizontului natio-
nal, vom vedea un neam intreg ce jubileazd in sentimentalism,
cu dezinvolturd §i candoare, fard si tind seama de riscurile aces-
tei situatii, e adevidrat voluptoasi, dar, orice s-ar spune, conta-
minatdi de o mare i fermecdtoare naivitate. Iar daca sondim in
substraturile ei istoria poporului romin, vom descoperi ci, de la
opincd pind la vlidicd, de la serb pind la ciocoi, de la pliies
pind la domnitor, rominul, in toate vremurile si in toate trebu-
rile lui, era si raminea un sentiment inveterat. E, acest senti-
mentalism, un privilegiu sau un cusur, ce stiruie ca o boare lan-
guroasi asupra istoriei politice §i culturale a poporului nostru.
In care insd, e iardsi adevarat, dacdi rominul se complace, el nu-si
pierde niciodata nici firea, nici simtul realititii de care a dat
totdeauna dovadid in efortul adaptarii la locurile si imprejurarile
ce i-au configurat existenta.

Evident, sentimental, in acceptia largd a cuvintului, nu este
numai rominul — sentimentali sint, intr-o mdsura mai mica
sau mai mare, toti oamenii de pe fata pamintului, dar nici unui

popor nu-i este mai specifici aceastd atitudine in fata vietii, ca
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poporului nostru. $i e de mirare ci, pind acum, dupi exemplul
celorlalte tiri, nu s-a nidscut inci in Rominia o scoali — filo-
zoficd, sd zicem — profund autohtond, care si exprime tot ce
are mai esential continutul nostru funciar : sentimentalismul. Dupi
cum germanii au creat critismul sau idealismul filozofic, englezii
empirismul, francezii rapionalismul, americanii pragmatismul etc.,
etc., tot asa §i moi am fi putut crea o doctrind a sentimentalis-
mului. Dar pesemne ca romédnul e atit de sentimental, incit, chiar
daci s-a gindit, nu si-a propus o asemenea veleitate, preferind
sd trdlascd dar nu si feoretizeze conditia lui existentiali. De altfel,
pe noi romdnii ne caracterizeazd o pendulare seculari intre ati-
tudinea contemplativi a Orientului si febrilitatea faustica a Oc-
cidentului, realizind un echilibru intre aceste douia forme de tra-
ire. Aici se gaseste, cred, sursa §i forta ce alimenteazd sentimen-
talismul nostru polivalent.

Rominul vrea si fie liber, si s-a luptat atita pentru libertate,
dar fird s-o cucereasci vreodati pe de-a intregul; vrea si fie
leal fatd de cei ce-l conduc, cu toate ci in sufletul lui mocneste
jarul rdzvrdtirii ; vrea sd ramind cinstit, cu toate ci are de-a face
cu siretenia si ingeliciunea celor ce se folosesc de buna lui cre-
dintd ; vrea, In sfirsit, si fie bun, ospitalier, pasnic, cu toate ci
isi dd foarte bine seama de rdutatea, dusminia §i ura cu care-l
rasplitesc cei pe care i obldduieste. Si se comportd astfel, pen-
tru cd asa e construit el, pentru ci e sentimental. Romdnul e
in stare de reactii violente, drastice, cind e vorba de dreptul siu,
dar in acelasi timp e gata si-si imbrdtiseze rivalul, nu pentru ci
e orb sau bicisnic, ci pentru ci e sentimental. Aici isi au origi-
nea toate slabiciunile §i toate tdriile transmise din generatie in
generatie prin care acest neam s-a otelit in cursul nenumaratelor

alterndri de opresiuni si biruinte fulgeratoare.
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Sentimentalismul romdnesc se mai caracterizeaza i prin aceea
ca protagonistul siu cam lasi totul in voia soartei si a intim-
plirilor, el netinind si-si impund cu ostentatie in fata altora
vointa, autoritatea, sau justetea vederilor sale, prin puterea pro-
priilor lui forte. Dictonul lui Miron Costin, sub zodia ciruia a
triit atitea veacuri rominul, e cea mai plastici exprimare a
acestui sentimentalism ancestral si resemnat in intelepciunea lui.

Revenind la realitatile din jurul nostru, vom observa ci, as-
tdzi, batrinii, depozitarii tarelor ereditare, atit de injuriati de un
tineret agresiv §i impetuos, se complac intr-un sentimentalism
moale si ineficace, care, pe buni dreptate, stirneste oprobriul aces-
tui tineret neribditor si spargi vechile tipare ale fatalititilor
ce-au apasat fiinta neamului rominesc. Dar s§i acest tineret, in
ultimd instantd, di dovadd, in rdzvritirile lui spontane, de acelasi
sentimentalism specific, atit in atitudinile cit si in intensitatea
credintelor sale. La noi e mai putin vorba de o revolutie a tine-
retului, similard celor de aiurea, ciliuziti de un ideal construc-
tiv, si e mai mult o manifestare porniti dintr-un romantism de
sorginte sentimentald. Tineretul romdnesc care se agiti la unison
cu cel din restul lumii contemporane face aceasta mai cu seami
dintr-un impuls al virstei, deci dintr-un impuls sentimental, nici-
decum dintr-unul ce ar implica o viziune precisi asupra viito-
rului. De aceea, acesti tineri — care pretind cid reprezinti o
fortd revolutionard — nu au incd o constiinti clard despre di-
rectia §i necesitatea implacabili a revolutiei ce trebuie ficutd.
Cici triim intr-o epoci in care necesitatea revolutiei se profi-
leazi ca un mare imperativ al timpului. Dar aceasti revolutie nu
mai poate avea, ca revolutiile din secolul al XIX-lea, un obiectiv
national, ci se situeazd sub imperiul unor schimbiri de anvergurd
internationali. Revolutia nu mai poate fi o izbucnire romanticd
a unu sentimentalism animat de bune intentii, ci trebuie si aibd

in vedere datele si conditiile in lumina cirora se fiureste, pe
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plan mondial, o civilizatie noud si o restructurare a vechilor al-
cituiri sociale, politice, economice, morale.

Dar aceasta depdseste cadrul problemei adusid in discutie aici.
In rindurile de fatd n-am vrut si vorbim decit despre sentimen-
talismul rominesc. Despre aceastd mantie de poezie si visare ce
inviluie sufletul nostru. Despre acest vizduh inefabil, dar spe-
cific, in care respird oamenii §i peisajele din tara noastrd. Despre
noi insine.

Timpul nostru, 25 martie 1934

Noza 1971. In anul 1934, cind am scris acest articol, publicat intr-un
saptiminal redactat de citiva reprezentanti mentri ai genetatiei tinere, dra-
maticele evenimente ce aveau si marcheze deceniul al IV-lea se aflau abia
la inceput. Asa-zisul conflict al generagiilor — disputa dintre tineri §i
bidtrini — ce se intensifica atunci, nu era in realitate decit o diversiune a
politicienilor de dreapta ce-si pregiteau platforma electorald, prin metode
propagandistice de import, si care aveau si recurgd la tot felul de pro-
vocdri si ingerinte, mergind chiar pind la asasinate, ca sd cucereasci
puterea. Articolul era o divagatie... ,sentimentali“ pe marginea unei dez-
bateri de principiu care avea si capete insi, in anii urmitori, aspecte
dintre cele mai brutale, uneori de-a dreptul zguduitoare.
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SPANIA — TARA VISULUI, A VOLUP-
TATII SI A VIOLENTEI

Nomenclaturile oragelor spaniole, cu rezonanta
lor gravi si solemni de embleme prestigioase — Granada, Za-
ragoza, Cordoba, Valladolid — circuli pe buzele tuturor oame-
nilor si le sund in auz, astdzi, ca un pirlit de mitralierd, vestind
lumii cd tara senzatiilor tari si a reveriilor feerice se scaldi intr-o
baie de singe si cd soldatii cardinalului Ignatiu de Loyola s-au
awvilizat, purtind in loc de cruciulite §i rozarii, pusti §i cartu-
siere. 1

Unii dintre noi isi amintesc cu nostalgie, la rostirea lor, cd
pind mai ieri aceste denumiri evocau un tirim fabulos exultind
in cintece si serbdri; altii se gindesc, cu o adincd stringere de
inimd, la drama poporului din rindurile cdruia s-au ridicat atitea
nume inscrise cu litere de aur in palmaresul artei §i culturii mon-
diale : Cervantes, Velasquez, Goya ; iar altii vor fi simtind in
fiinta lor intimd aceeasi cutremurare de durere §i oroare ca si
sfintul Sebastian cu trupul sfirtecat de sigetile otrivitoare.

1 La 18 iulie 1936 a izbucnit in Spania rizboiul civil cu implicatii
internationale, care a zguduit profund constiinta oamenilor din acea
epocd, (Nota 1971.)
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Nu cunosc Spania decit cu imaginatia. Dar inima si creierul
meu au fost adesea exaltate de nenumiratele ecouri ce-mi trans-
miteau din depirtdri culorile §i vibratiile acestei tiri de con-
traste seducitoare si de frenezii dezlintuite. Spania pidrea a fi
singura tard din Europa actuali capabild si reconforteze un spi-
rit ulcerat de iluziile si deceptiile civilizatiei moderne. Pe vre-
mea Jor, Goethe se refugia in Italia, Byron se aventura in Le-
vant, Renan 1isi fdcea rugdciunea lui supremd pe stincile Acro-
polei, Nietzsche isi detona viziunile fulminante in singuritatea
muntilor elvetieni, Wagner fisi plasa fastidioasele epopei muzi-
cale sub nordicul cer sumbru al Nibelungilor. Toate aceste col-
turi ale continentului european au fost invadate de civilizatia
zgomotului §i a aglomerdrii, distrugind farmecul meditirilor in
solitudine si linigte.

Oamenii de astizi care vor sa evadeze din inlintuirea ten-
taculard a vietii moderne, fdrd a pirdsi fruntariile continentului
natal, nu se mai pot indrepta decit spre Spania. Daci o vor mai
putea face si miine nu se stie, dar ceea ce se poate spune cu
certitudine e ca Spania a fost, pind la izbucnirea razboiului civil
de acolo, ultimul promontoriu unde realitatea si visul, volup-
tatea si asceza, dragostea de viatd si pasiunea de a infrunta moar-
tea pe stradd sau in arend, i5i mai puteau desfdsura, fard cenzuri,
amplul lor cortegiu de bravuri i nebunii sublime. Spania rima-
sese, in secolul nostru si intr-o Europd sfisiatd de rebeliuni spi-
rituale, singurul Joc unde sufletul mai putea gisi un refugiu
si creierul o consolare. De aceea, ca o reactie impotriva excesu-
lui de cerebralitate si ca un antidot impotriva blazirii, oamenii
contaminati de aceste virusuri specifice culturii §i civilizatiei eu-
ropene moderne se indreptau spre Spania ca inspre un purga-
toriu sau ca inspre o oazd a tuturor euforiilor intelectuale si
senzoriale.

Pentru cei mai multi dintre noi fnsd, Spania e o tari a eva-
darilor imaginare, singura tard din Europa rimasi intr-un do-
meniu al himerelor ce atrag in mod irezistibil fanteziile hrinite
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ca visuri §i lecturi. Nu are importantd dacd ai fost in Spania,
sau daca ai dorit si calci pe pimintul ei tutelat de mituri st
legende. In aceastd tard poti cdlitori oricind, cu gindul, cici de
ea te leagd mii de fire invizibile ducind spre un univers populat
de pasiuni violente, de misticism fanatic, de aspiratii mistuitoare
si de mari fliciri creatoare in vilvdtaia cdrora s-au indltat §i s-au
consumat atitea viziuni exaltante despre Viati si Om. Epopeile
spaniole, arta picturald, eposul popular fac ca geografia acestei
tiri, oricit de ispititoare ar fi ea, si rimini mai prejos de inal-
tele sale realizdri spirituale. $i tocmai acestea inciti in primul
rind fantezia si sensibilitatea omului modern, prin continutul
§i prin semnificatia lor profund si general umand. Daci te-ai
duce in Spania cu intentia de a-i cunoaste numai decorul exte-
rior, de ordin pitoresc, asa cum ficeau romanticii veacului trecut,
ai ramine, desigur, nesatisficut si ai culege chiar deceptii, deoa-
rece aceastd patrie a celor mai cutezitoare imaginatii creatoare
este in realitate o tard a contrastelor izbitoare, unde progresul
inainteazd cu pasi lenti, silit si facd uneori salturi stridente, in
luptd cu inertia ce-si impune peste tot, cu tiranie, pecetea ana-
cronismului §i a stirii pe loc. Cimpiile fertile ale Estramadurei
sint cultivate cu unelte de lucru primitive, iar ca sa strabati de-
fileurile muntilor spre a ajunge la stincile de la Roncevaux, unde
si-a ldsat osemintele cavalerul paladin, esti nevoit si caldtoresti
— in epoca avionului — in diligente preistorice sau pe spina-
rea unui asin. (Barcelona, oras cu sute de mi de suflete, stri-
bitut de bulevarde ultra-moderne, are faima de a fi inzestrat cu
o singurd vespasiand !...)

Dar Spania este altceva, mai presus de pitorescul geografic
sau etnografic. Ea este o tisnire de energii spirituale proiectate
pe cerul vast al istoriei. De aceea e mai bine sd cildtoresti in
Spania cu imaginatia. O asemenea calitorie te scuteste nu numai
de oboseli, dar si de dezamigiri. Citeva cirti si o colectie de
albume sint cele mai sigure vehicule de a intreprinde o astfel
de calatorie, fari a infrunta riscuri neprevizute sau dificultiti
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descurajante. De altfel, tarile strabatute cu imaginatia nu si-au
deceptionat niciodatd vizitatorii si ele rimin mereu proaspete si
vii in inima admiratorilor Jor. Strdbdtind in felul acesta Spania,
o vei intelege si iubi mai mult decit dacd i-ai colinda muntii si
viile, satele si orasele, minastirile si hanurile. Cici Spania e ina-
inte de toate o tara a visurilor §i a himerelor...

Care sint coordonatele acestei structuri singulare a Spaniei si
cum se explicd persistenta ei ca atare intr-o lume cuprinsd de
furia innoirilor §i a impulsurilor pragmaticiste ?

In primul rind, prin caracterele atavice ale poporului ibe-
ric. Spaniolul are o fire ceva mai complexd decit a meridiona-
lilor in genere, el este omul extremelor, unind misticismul reli-
gios cu exaltdrile carnale, eroismul nebulos cu pasivitatea con-
templativa, orgoliul cel mai riguros cu sentimentalismul cel mai
docil, puterea de iluzionare cu tiria de a suporta socul brutal
al contactului cu realitatea. Unele din aceste insusiri sint magis-
tral ilustrate de figura lui Don Quijote, impetuosul hidalgo
-— prototip al temperamentului spaniol — ce vede in morile de
vint niste rivali fnarmati pini in dinti §i in servitoarea de la
han printesa visurilor Jui inaripate. Sublimul si grotescul, tra-
gicul si comicul, maretia si nimicnicia se intilnesc la acest per-
sonaj in chipul cel mai firesc, fard ca nici unul din gesturile
si actele lui sia jasd din sfera unei largi semnificatii umane. S-a
spus cd Cervantes a parodiat in Don Quwijote o anumita catego-
rie de ,cavaleri“ ce formau gloria si hazul secolului siu; mai
mult decit atit, genialul scriitor a creat in persoana eroului siu
o imagine sinteticd a acelei ,Spanii nevertebrate, cum o defi-
neste in vremea noastrd Ortega Y Gasset. O Spanie plind de vir-

tualititi, unde insd puterea contrastelor — pe plan spiritual si
sufletesc — frineazd definitiva ei integrare in ritmul civilizatiei
moderne.
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Spania, Italia, Grecia, Turcia, alcituiau lantul tirilor medite-
raneene cu apartenentad geograficd europeani, pe care Europa le
considera, totusi, in afara geografiei ei spirituale, situate intr-o
zoni a hedonismului apatic si a unui imperturbabil dolce far-
niente. Dar Grecia triieste si se hrineste din gloria propriilor
ei vestigii, in timp ce Italia §i Turcia au recurs la transformari
revolutionare, spre a-si sincroniza istoria cu aceea a Europei mo-
derne. Spania a rimas cu radicinile infipte in solul trecutului,
de unde isi extrage inci sevele ce-i dau o fizionomie aparte :
somptuoasi, nobild, solitard. S-ar zice ci e ceva de neinlaturat
in destinul acestei tari care, dupid ce a cunoscut epoci de opu-
lentd si grandoare, se opune progresului si civilizatiei cu aceeasi
putere cu care se supune visului si artei. Contrastele si con-
tradictiile care-i caracterizeazd fiinta, 1i caracterizeaza si istoria.
Dupi perioada de inflorire a invaziei maure, ce-a ficut din Spa-
nia o gradind mai falnicd decit cele din basmele orientale, ea s-a
razvritit in contra acestei rase, izgonind-o. La fel a procedat si
cu evreii, al cdror spirit inovator infiltra Spaniei un principiu
activ, ce-o indemna si meargi prea repede, indepirtind-o de in-
clinirile ei contemplative. In ciuda faptului ci ajunsese la un
moment dat o mare putere militara, devenind temerard cu a sa
yInvincibila Armada“, Spania nu e o tari care si-si impuni
suprematia prin fortd si auxiliare tehnice, ea e una ce cultivd
cu predilectie magia verbului si a reveriei. Unamuno, cel mai
spaniol dintre spaniolii moderni, spunea odati: ,Lucrurile cele
mai bune si mai eterne riamase de la cei vechi se datoresc cuvin-
tului. Cuvintului, §i nu sibiei.“ Din Spania a pornit si deviza
tuturor visdtorilor din Jlume : ,La wida es sweno”. (Viata este
vis.)

Pentru toate acestea Spania face noti aparte in concertul ti-
rilor europene de astizi. (,Spania contra Europei” e titlul unei
carti de Unamuno). Ea se refuzi cu buni-stiintd si totodati cu
orgoliu ritmului civilizatiei europene, fiind insi ,cea mai fra-
moasa deceptiec a Europei civilizate”, cum o caracteriza un alt
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fiu credincios al ei (Eugenio d'Ors). Tocmai de aceea, poate,
Lenin preconiza si fie aleasi Spania pentru extinderea revolu-
tiei si instaurarea sistemului sovietelor in regiunea occidentald a
continentului. $i tot de aceea noi, europenii, imbitati de vraja
turburdtoare a climatului spiritual spaniol, ne indreptim privirile
spre aceastd tara ca inspre singura fintind a Ewropei, cum o nu-
meste unul dintre admiratori (Henry de Montherlant) intr-una
din cirtile sale inspirate din viata §i atmosfera spaniold. O fin-
tind in care mai tisnesc incd izvoarele fertile ale pasiunii, visului
si artei, nesecituite cu totul de ariditatea exceselor cerebrale din
alte tdni cu indelungate traditii de viatd si cultura.

»®
Primele elemente ce atrag pasii unui cdlator — real sau ima-
ginar — fin Spania sint mindstirile si muzeele de picturd. Un

caltor care a trecut pe acolo povesteste ci din largul Atlanticu-
lui coasta iberici se zdreste indlbitd din distantd in distantd de
niste aparitii gratioase si suave, asemenea unor ghiocei pereni :
mindstirile, cu zidurile lor de piatrd, presirate de-a lungul unui
peisaj in general sobru si adesea auster. In aceste mindstiri pul-
seazd, de veacuri §i veacuri, sufletul invizibil al Spaniei. Multe
din ele sint adevarate muzee, cu peretii si boltile acoperite de
picturi asternute in culori sumbre sau strilucitoare de miinile
unor maestri ce-au imbinat in fiorul artei patosul ascetic cu fre-
nezia vietii. Mindstirile §i muzeele propriu-zise sint principalele
puncte spre care converg drumurile celor ce strdbat Peninsula
Iberica.

Dar sint §i oameni care, saturati de artad sau obositi de inter-
minabile dezbateri interioare, se duc in Spania, tara plidsmuirilor
fabuloase, ca si guste farmecul contactului cu o realitate la fel
de fabuloasia. Aici, realul si fabulosul sint ziua §i noaptea crea-
tiunii. Spania este patria marilor creatori ce transpun in imagini
de neuitat viziunile inspiratiei lor febrile, si in acelasi timp, tara
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unde creatiile vietii imbraci formele cele mai intense §i mai exu-
berante. O corrida, un spectacol de music-hall, o femeie spaniold
sint manifestari §i prezente ce rascolesc si desfatd sufletul unui
european de azi. Deoarece numai aici toate acestea si-au pastrat
caracterul lor autentic, nealterat, brutal ca realitatea si atragitor
ca o aventurd incircati de miraj. Se spune despre femeia spa-
niold ci e singura europeani de azi care si-a mentinut intact
temperamentul ei fugos, cu toate capriciile si seductiile sale ire-
zistibile. Femeile spaniole sint vrednice descendente ale finain-
taselor lor ilustre, Carmen si Elvira, si asta a contribuit, desigur,
in mare mdsurd, ca Spania si nu-si trideze insusirile ei strivechi.
Femeia e, direct sau indirect, factorul care determind si slefu-
ieste conturul unei civilizatii, prin felul cum ea i5i imprimi pe-
cetea asupra creatiilor realizate de barbati. Europeana a abdicat
insa de la aceasti menire, lisind bitrinul continent pradd deze-
chilibrului spiritual si nelinistilor sufletesti. A devenit ea insdsi
intelectuald, sportivd, savantd, politiciand, renuntind la gratia si
farmecul indefinisabil al feminititii. Femeia spaniold este si tine
si fie Inainte de toate femeie, adici o vestald a wvietii, cu toate
pasiunile ei dezlantuite furtunos sau intdritate cu orgoliu.

In Spania fenomenul existential arde sub flacira pasiunii si
a violentei. Spaniolul 1si aruncd viata, cu indirjire §i furie, in
jocuri ce depidsesc dimensiunile fiintei Jui concrete. Sfintii spani-
oli sint niste exaltati ai actiunii, iar misticii de aici pun in ado-
rarea lor pentru o entitate abstracti o pasiune carnali ce-i mis-
tuie pind la transfigurare. Compozitiile lui Zurbaran si Ribera,
atit de deosebite intre ele prin manierd artistica, dar atit de apro-
piate prin conceptie, sint ilustriri definitorii ale sufletului spa-
niol in coordonatele lui cele mai generale. In opera acestor pic-
tori se reflectd intregul mod de a concepe lumea si existenta
in raporturile lor cu divinitatea, ca o afirmare a misticismului
spaniol cu fundamente atit de terestre si totodati atit de supra-
naturale. Filozofia cea mai sedimentatd a spaniolului e rezumati
in aceastd fraza: Omul are trei dugmani in viatd : lumea, dia-

153

www.ziuaconstanta.ro



volul si carnea. De lume se detaseazi (superba izolare spaniold),
cu diavolul se luptd, iar carnea o supune celor mai crude incer-
cari (de unde eroismul toreadorilor si taria de fier a martirilor).
Spania e tara inchizitiei si a virsirilor de singe, ca o consecintd
a credintei ca diavolul si carnea sint dusmani ai omului ce nu
trebuiesc niciodatd crutati. Corolarul metafizic al acestei lupte este
exprimat de unul dintre cei mai autorizati ginditori ai Spaniei
de astazi prin formula despre semtimentul tragic al existente:.
Ceea ce inseamnd ci pentru spaniol bucuriile lui violente si pa-
siunea impetuoasa cu care se arunca in jocurile cdrnii sau ale
spiritului nu sint deoit razvritiri impotriva conditiei vitale insisi.
De aceea fantasticul alterneazd in Spania cu realul. Aici totul e
un joc, dar un joc deopotrivi de sublim si de tragic.

De altfel, antinomiile formeazi osatura pe care se implinta
fenomenul existential iberic. De la zgomotoasele arene cu tauri,
pind la minastirile @n incinta cirora domneste o liniste mormin-
tald ; de la misticii blinzi §i inofensivi ca Lullo si San Juan de
la Cruz, pina la aparatorii belicosi ai Dogmei ca sfintul Dominic
sau Ignatiu de Loyola; de la intrigile banale si naive ale lui
Calderon pina la alegoriile grandioase ale lui Cervantes, viata
spaniold e o impletire de contraste si extreme. Nicdieri anta-
gonismele nu se ating si nu triiesc impreund mai bine ca in
Spania. Numai acolo Don Quijote ar fi putut porni la atacurile
lui fantasmagorice aldturi de un scutier ca Sancho Panza; deoa-
rece numai in climatul spiritual spaniol pot convietui in buni
intelegere idealismul absolut cu practicismul cel mai legat de
pamint. Si apoi, de la Magigo Prodigioso al lui Calderon pini
la Niebla lui Unamuno, aparenta se confundi atit de mult cu
realitatea, incit literatura spaniold cuprinsd intre aceste doud opere
ce marcheazd inceputul si sfirsitul unei lungi epoci de inflorire
artistica si spirituald, e o simfonie de umbre si Jumini in care
pulseazi o umanitate complexd i ciudatd, inzestrati uneori cu
insusiri foarte consistente, parind alteori niste pldsmuiri proiectate
pe un ecran iluzoriu.

154

www.ziuaconstanta.ro



Dar fenomenul de alternantd a contrastelor e mai evident in
Spania in viata reald decit in inchipuirea poetilor. Dispozitia
contemplativi a spaniolului cesl inclind spre nepasare si inac-
tiune alterneazi cu elanul lui revolutionar. Pasiunea cu care se
dedd plicerilor vietii alterneazd cu misticismul ce dispretuieste
asemenea placeri. Spania e tara care s-a abtinut in ultimele
doud veacuri de a lua parte la rizboaiele europene, dar aici a
intimpinat cea mai dirzd rezistenta Napoleon, cuceritorul Europei.
In Spania cdlugdrul poate fi si un brav soldat, iar amantul un com-
batant neinfricat. Spania e patria lui Torquemada si a lui Don
Juan, a sfintei Tereza si a Argentinei, ultima dansatoare mare a
Europei.

O singurd personalitate creatoare de inalt prestigiu, ce a iz-
butit si depiseascd viziunile specifice ale poporului siu si si se
integreze in aria vastd a artei cu semnificatie universald, a dat
Spania : Velasquez. Este spaniolul in opera cdruia Spania nu se
recunoaste decit prin datele istorice, prin costumatie §i prin figu-
rile granzilor portretizati de el. Velasquez e un spaniol care vor-
beste mai putin despre Spania, despre manifestarile ei biologice,
despre contrastele ei structurale, evadind din solul etnicitatii si
realizind o chintesentd artistici la nivelul universalitatii. Inainte
de a fi cel mai mare pictor al Spaniei, Velasquez e socotit cel
mai mare pictor al omenirii.

Dar Spania se recunoaste pina in cele mai profunde fibre ale
fiintei ei in opera unui alt pictor, nu mai putin genial decit
Velasquez, insi a cdrui creatie este o uluitoare transpunere in
domeniul artei a vietii spaniole in ce are ea mai concret, mai
straniu, mai tulburdtor §i mai halucinant. Acesta este Goya. Prin
el vorbeste Spania intreaga, si mwmai Spania. Insusi numele sau :
Francisco José de Goya y Lucientes are rezonanta unei fascinatii.
El reprezintd Spania asa cum Goethe ilustreazi Germania si Dos-
toievski se confundad pina la identificare cu Rusia. Goya este
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un Homer al Spaniei si opera lui o epopee a natiunii iberice.
Pind §i biografia Jui e o biografie a Spaniei, cu toate violentele
de ordin biologic si cu toate exploziile spirituale in care fantezia
se imbind cu realitatea, puritatea cu monstruozitatea, luciditatea
cu nebunia. E destul si-l cunosti pe Goya pentru a cunoaste
Spania sub toate fatetele ei: a fantasticului fabulos si a carna-
valurilor fastuoase, a capriciilor dezlintuite §i a ororilor mor-
bide, a groziviilor rdzboiului §i a cosmarurilor furioase.

Pictura lui Goya e o fereastrd deschisa spre tarimul abisal al
existentei. Ea zguduie i fascineazd, introducindu-te intr-o zond
unde stipinesc deopotrivd logicul §i absurdul, firescul §i halu-
cinantul. E un vocabular prin care se exprimi viziunea infernald
a artistului, dar §i o mirturie cuprinzitoare a universului spa-
niol. Los Caprichos redau intr-un mod foarte semnificativ fata-
litatea ce planeazd deasupra sufletului spaniol. Insi mai mult
decit aici, in cealalti fresci, de o extraordimari actualitate, Los
dezastros della guerra, Goya a prins, cu intentia de a zugrivi
dezastrele produse de invazia lui Napoleon in Spania, una din
trisiturile fundamentale ale poporului spaniol : rdzvritirea, sub
toate formele ei, impotriva asupritorilor dinafard, ca si impo-
triva asupritorilor dinlduntru.

Cu vreo treizeci de ani in urmd, Barrés isi dntitula una din
lucririle Iui consacrate Spaniei: Greco ox le secret de Tolede.
Dacd ar mai trdi astizi, martor al razboiului civil ce sfisie Spania
de la un capdt la altul, al oraselor incendiate, al monumentelor
bombardate, al muzeelor transformate in cazirmi, scriitorul care
a definit Spania prin trei vocabule devenite celebre : ,;singe, vo-
luptate si moarte”, s-ar indrepta, desigur, iardsi spre tara visu-
rilor tineretii lui §i ar scrie poate o noud carte : Goya ox le se-
cret de [IEspagne. Deoarece Goya e de o actualitate zguduitoare
pentru Spania din zilele noastre.

Vremea, 13 septembrie 1936
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SPANIA IN ARTA : EL GRECO — GOYA

Spre deosebire de arta plasticdi a altor tdri,
pictura spaniold e inainte de toate o expresie transfigurati a
viziunii despre existentd a poporului spaniol. Pentru artistii spa-
nioli, frumosul nu rezidd numai in proportionarea si combinarea
aleasi a formelor si culorilor, ci §i In alegerea tipurilor repre-
zentative, in infitisarea unor idei si sentimente semnificative, in
oglindirea moravurilor si credintelor ancestrale ale oamenilor din
popor. Uritul ca si frumosul, rdul ca si binele pot fi deopotrivd
categorii estetice atita vreme cit artistul stie si interpreteze si si
exprime — cu alte cuvinte, si dea vigoare, si incarneze in ma-
teria artei — elementele esentiale din viata curenti. Consecventi
acestui crez profund inrddicinat in pictura spaniold, toti artistii
peninsulari, datoritd nu numai imprejurdrilor sociale si morale
in care trdiau, dar §i impulsurilor proprii ale vocatiilor lor, n-au
ficut altceva decit si transpund in opera lor viata si sufletul
spaniol.

Din pleiada atit de numeroasi, care ficuse din Spania la un
moment dat o adevidrati pepinierd de pictori, ne vom opri de
astd dati numai la doi, ca fiind cei mai fideli interpreti ai su-
fletului si rasei spaniole : El Greco si Goya. Unul moare la 1614,
celalalt cu doud sute de ani mai tirziu, la 1828. Unul il anticipa
pe Pascal, celdlalt era contemporan cu Napoleon si cu Beethoven.
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Imprejurdrile acestea trebuiesc retinute, deoarece, ca printr-o
misterioasd comunicare a spiritelor, pictura lui El Greco pare o
expresie plastici a nelinistei torturante a framintatului de la Port-
Royal, in timp ce opera Iui Goya, pornind intr-o misurd de la
insesi consecintele actiunilor lui Napoleon, se aseaminia foarte
mult prin profunzimea spirituald, prin continutul ei bogat si dra-
matic, ca §i prin felul cum a fost realizatd, cu riscolitoarea crea-
tie a Jui Beethoven. (Ca si acesta, Goya a sfirsit printr-o abso-
lutd retragere in sine din cauza surzeniei ce-l fdcea si se inte-
leagd tot mai greu cu lumea din jurul sdu.)

Am spus ci acesti doi artisti, El Greco si Goya, sint cei mai
desavirsiti interpreti ai sufletului si rasei spaniole. Intr-adevir,
El Greco, al cirui nume insusi trideazd originea sa, de medite-
ranian oriental, s-a identificat asa de mult cu sufletul tdrii adop-
tive incit opera lui e o risfringere tulburitoare a misticismului
spaniol. El Greco e un Pascal al picturii, insa un Pascal spaniol,
bineinteles. In opera lui triumfa ceea ce ginditorul francez numea
»les raisons du coeur que la raison ne connait pas“, cu alte cu-
vinte o atitudine plind de pasiune si neliniste, cum este atitu-
dinea spaniolului in fata fenomenului trdirii. Dinamism, ten-
siune, asceza si spiritualizare culminanta : iatd care sint carac-
terele picturii lui El Greco pitrunsi de stihii transcendente si do-
minatd de viziuni terestre foarte apropiate de realitate. Pentru
aceste finsusiri accentuate, pentru aspectele pline de tragism si
frimintdri dramatice ale operei lui, El Greco a si fost supranu-
mit ,le peintre maudit“, dupi modelul poetilor blestemati din
secolul al XIV-lea. E un posedat la care izbucnirile launtrice se
concretizeazi intr-o euritmie chinuitd, un artist de o forti de
inovatie si de o cutezantd a liniiflor de-a dreptul revolutionare
pentru arta din vremea lui. Toate figurile lui par niste limbi
de foc izbucnite dintr-un suflet sfisiat de complicatii mistuitoare
si transformate in imagini dure §i contorsionate. Pictura lui El
Greco e o expresie a sufletnlui spaniol, ea izvoriste din adincu-

rile lui, ca muzica si ca extazul insusi.
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Cu totul alta este arta lui Goya. El Greco e interpretul su-
fletului spaniol si in el vorbeste muzica. Goya e interpretul rase/
spaniole si in el vorbeste literatura, adicd istoria, folclorul, etno-
grafia, satira, morala, umorul, alegoria si toate celelalte forme
prin care se ilustreazd virtutile si caracterele unei natiuni. Daci
Goya n-ar fi devenit simbolul viu al picturii spaniole, el ar fi
fost unul al Spaniei pitoresti, spunea Eugenio d'Ors. Intr-adevir,
Goya, prin opera ca si prin viata lui, sintetizeazd Spania in ce are
ea mai specific si mai violent. Ca om, e un produs primar, mer-
gind aproape pind la impulsuri de brutalitate, al celui mai auten-
tic singe spaniol ; ca artl;st, e un exponent direct a ceea ce are
mai profund original in structura ei rasa spaniola.

Copil de tdrani, inzestrat cu o precocitate ce avea si-l ridice
devreme pe trepte sociale mai inalte decit aceea a originii lui,
Goya si-a pistrat totdeauna energia funciard viguroasi si dirzd
a revoltatului nemultumit de alteririle pe care el le-a vizut in
felul de viatd al claselor aristocrate. O parte a operei lui e o
satira, a cdrei virulentd isi pastreazd puterea si astizi, a vietii §i
moravurilor unei anumite categorii sociale din vremea lui. Ca
pictor, Goya e un desenator riguros si un colorist somptuos, desi
de multe ori subiectele tratate de el par mai interesante decit
realizarea lor. Insd faima lui extraordinard se datoreste mai cu
seamd frescelor in care el a zugrivit in toati amploarea si di-
versitatea lor atributele esentiale ale rasei spaniole. Tawromachia,
Los dezastros della guerra, Los Caprichos sint cele trei mari ci-
cluri care reprezinti in opera lui Goya adevirata expresie a ge-
niului sau. Tawromachia e o suitdi de tablouri consacrate acestui
gen de spectacole specific spaniole, cu toate cd artistul n-a fost
un frecvent spectator al luptelor cu taurii. Dezastrele razboinlui,
a doua frescd, e un fel de cronicd in imagini a rizboaielor de
la 1808 duse de Napoleon in Spania. In ce priveste seria Capri-
citlor, ea formeazd una din enigmele cele mai tulburitoare din
intreaga istorie a artelor §i secretul acestor plismuiri fantastice
a fost dus de Goya cu el in mormint. Unii exegeti sint de pa-
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rere ca in ele artistul ridiculizeazd si stigmatizeaza prejudecitile,
abuzurile si imposturile de tot felul din timpul siu. Ceea ce pare
mai plauzibil, insa, e cd aceste ,capricii sint o transpunere in
plasticd a conceptiilor sale despre lume si viatd, inviluite intr-o
viziune stranie, dominatd de morbideta.

Geneza Capriciilor e simpld. Citre sfirsitul vietii, artistul,
imbolndvindu-se, se retrage in casa lui de la Madrid, pe ai cirei
pereti incepe si deseneze cu cdrbune niste imagini monstruoase,
teratologice, in josul cirora scrie coite o legendd destul de iro-
nicd §i crudd, fird insi a ldsa sd fie pdtruns misterul semnifica-
tiei lor. Poate ci prin ele vorbeste o fatalitate spaniold, si Goya
nu e decit interpretul ei. Poate cd, pe de alti parte, nu sint decit
un limbaj cifrat al dezechilibrului mintal de care suferea artis-
tul spre sfirsitul vietii. De altfel, sub una din aceste imagini a
fost gisitad aceastd inscriptie, scrisi cu cirbune de insisi mina lui
Goya : El sueiio della vazon produce monstruos. (Somaul ratiunii
produce monstri.) Daci este intr-adevdr asa, atunci incontestabil
cd aceasti frescdi Goya a elaborat-o intr-un profund somn al ra-
tiunii. Fiindcd, ceea ce populeazi cele 80 de tablouri sint numai
figurdri de monstruozitti. Drame nocturne, viziuni infernale, rin-
jete enorme de ris, fizionomii diabolice, trupuri stipinite de
perversititi, oameni cu cap de migar, monstri hidosi cuplati cu
tinere fete, halucinatii de tot felul abundi in aceasti fresci a
Capriciilor. Frumusetea si abominabilul, dragostea si moartea, su-
blimul si grotescul se impletesc intr-o serie de imagini anta-
gonice, bizare si terifiante.

Nu trebuie sa uitim cd Goya se afld chiar la frontierele ro-
mantismului §i ci opera lui va declansa mai tirziu, in tot secolul
al XIX-lea, viziuni Intregi, unele mai maladive si mai fabuloase
decit altele, in arta i literatura europeand. Deoarece opera sa
— oricit de absurdd si de halucipanti ar fi — deschide portile
unei sensibilititi noi, in care tipitul sfisietor al existentei devine
si mai tragic in fata noptii abisale descrisi de Goya. Oare si nu
existe nici o legdturd intre Goya si Kierkegaard sau Baudelaire,
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sau intre Goya si Van Gogh ?... Eugenio d'Ors se striduia, in
conferintele de la centenarul mortii artistului, si faci din Goya
un precursor al opticii artistice europene de mai tirziu. Adevirul
e insi ci in Goya se aflau numai simptomele unei viitoare sen-
sibilititi europene, si ci ceea ce exprimi el, de fapt, in opera
lui sint numai fatalititile ce planeazd asupra rasei spaniole. Daci
vrei si cunosti Spania, e destul si-l cunosti pe Goya, ca om si
ca artist.

Acea Spanie secretd, tumultuoasi si misterioasd, pe cale de a
dispare astdzi, este cuprinsi in toati complexitatea er in opera
acestor doi artisti de geniu §i de vibratii cu totul diferite : El
Greco si Goya.

V'remea, 27 septembrie 1936
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GRECIA <CLASICA VAZUTA DE CITIVA
CALATORI MODERNI

O adeviratd desfatare intelectuali ne-a produs
lectura cirtii domnului prof. Al. Rosetti, Note din Grecia. Este
o contributie importantd la cunoasterea Greciei antice, iar par-
curgerea ei are darul de a evoca, intr-o formid sobrd, impresii
complexe si reconfortante.

In general, ceea ce s-a scris despre Grecia pini acum — si
s-a scris enorm de mult — se imparte in douid categorii de
fucriri: pe de o parte, reportaje literare asupra frumusetilor
peisajului elen, unde imbinarea continuid dintre pimint §i api
creeazd una din marile atractii turistice ale Europei, sau descrieri
ale monumentelor si muzeelor grecesti, pretextul celor mai multe
caldtorii ce se fac aici; pe de alti parte, existdi o intreagd lite-
raturd, de nivel mai inalt, care, trecind dincolo de pitorescul
privelistilor geografice, cautd si pitrundd semnificatia profundi,
continutul spiritual iradiat de atitea monumente strilucitoare ce
stirnesc admiratia si incintarea vizitatorilor. Cartea d-lui prof.
Al. Rosetti face parte din rindul acestora din urmi, integrindu-se
intre operele similare scrise de spirite europene elevate venite in
contact cu fiinta vie si eternd a Greciei antice.

Este foarte mare numirul cirtilor ce s-au scris despre Grecia
in ultimul secol si ceva; dar numirul acelora care nu au numai
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o valoare informativi sau documentard, ci pot constitui adevirate
testimonii spirituale pentru o epoci, o generatie sau un om, e
destul de redus. De obicei, cilitorii care au ajuns in Grecia,
chiar daci au plecat cu gindul de a nu divorta niciodati de ra-
tiune si reflectie, au cizut pradi entuziasmului provocat de fru-
musetile intilnite acolo, §i daci au putut si scrie ceva pe urmi,
au scris fie o carte de impresii turistice, fie o suiti de insem-
niri hiperbolice inspirate de o exaltare sentimentald in fata rui-
nelor mirete. Este nevoie de o fortd spiritualdi deosebiti spre
a-ti domina emotiile provocate de vestigiile ilustre, §i spre a nu fi
absorbit de voluptatea contemplatiei vizuale. De aceea, numai
oamenii maturi, iar dintre acestia numai cei familiarizati cu lu-
mea valorilor artistice $i cu o pregitire intelectuald consistenta,
au reusit si-si pastreze echilibrul spiritual in fata capodoperelor
clasice. Nimic nu e, deci, mai instructiv si mai pasionant ca
lectura unei cirti despre Grecia, scrisi de un cilitor care si-a sta-
pinit exploziile sentimentale, ferindu-se in acelasi timp si cadi
in exces de rationalism — doud atitudini deopotrivi de riscante,
intrucit ele pot duce la aprecieri inegale asupra fenomenului
clasic in ceea ce contine el mai esential si mai durabil. O astfel
de carte are meritul de a defini o personalitate §i chiar o epoci,
prin ecoul pe care Grecia il trezeste in spiritul scriitorului res-
pectiv.

Contactul cu Grecia a fost totdeauna pentru Europa si pentru
europeni contactul cu izvorul clasic al intelepciunii §i al perfec-
tiei artistice. De la venerabilul Pausanias, primul cercetitor din
era noastrd ce si-a indreptat privirile spre Grecia antica, si pind
la cei mai recenti vizitatori ai nepieritoarelor ruine, fiecare epocd
si fiecare om de culturd au simtit nevoia si frecventeze acest
muzeu viu al antichitatii §i si-si misoare in fata operelor grecesti
forta si dimensiunea conceptiilor proprii despre viatd si arti.
Pentru Europa moderni in special, si anume Europa ultimului
secol, de la romantici incoace, Grecia a constituit o permanenta
seductie, gratie tineretii spirituale a creatiilor ei clasice care nu
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cunosc caducitatea §i in fata cdrora solii lumii moderne gisesc
totdeauna bogate motive de reculegere si meditatie. Nu ne gin-
dim, fireste, cind spunem aceasta, la cohortele de arheologi sau
scriitori clasicizanti, care gi-au facut din cercetarea §i descrierea
vestigiilor antice o profesiune, ci la aceia care s-au indreptat spre
Grecia mai mult dintr-o necesitate interioara de a-si regidsi un
echilibru sufletesc §i moral menit si contribuie la dezvoltarea si
inflorirea personalititii lor. In acest sens, nu gresim daca afir-
mim cia pulsul spiritual al Europei din diferite epoci se poate
cunoaste §i dupd modul cum a fost privit, inteles §i interpretat
fenomenul clasic grecesc sub toatd diversitatea aspectelor si crea-
tiilor lui.

Clasicismul sta la baza culturii i civilizatiei moderne. Clasi-
cismul grecesc indeosebi a fost si este arbitrul tuturor formelor
de culturd, chiar si al celor nidscute dintr-o reactie fati de el,
cum a fost romantismul de pildd. In clasicismul grecesc isi ga-
sesc filoanele toate structurile spirituale ulterioare : in filozofie
si literaturd, in arhitecturd si sculpturd, in conceptiile de organi-
zare sociald i statald. Tocmai de aceea, din epoci in epoci,
Europa a simtit parcd nevoia si trimitd pe cei mai autorizati
reprezentanti ai ei si ia contact cu locurile unde s-a realizat o
suverana sintezd a modalititilor creatoare, spre a-si verifica pro-
priile ei wvirtuti i valente. Asemenea soli sint multi si reacti-
ile lor diverse, conforme cu viziunea despre viatd si lume din
momentele respective. Unii au ingenuncheat cu smerenie la pi-
cioarele monumentelor antice, altii au imbritisat cu fervoare co-
loanele albe ale templelor, altii si-au cenzurat admiratia, vizind
in legile clasicismului reguli contrare cu acelea promovate de ei.

Socotim instructiv sd facem, cu prilejul aparitiei Nozelor
d-lui prof. Al Rosetti, o scurtd trecere in revistd a diverselor
optici sub care a fost priviti in ultimul secol Grecia clasici de
citre europeni, observind totodatd cum a evoluat spiritualitatea
continentald de la romantism incoace. Trebuie remarcat de la
inceput ca cei mai multi dintre vizitatorii Greciei au descoperit
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sau si-au precizat acolo o viziune despre viatd §i artd ce i-a in-
riurit profund, incit voiajul acesta a insemnat pentru ei un mo-
ment hotiritor in formarea personalitatii lor. $i tocmai de aceea
mirturiile lor ramin semnificative pentru epoca 'si generatia ci-
rora ei le apartineau.

Inainte de 1800 Grecia era priviti mai mult ca un zici-
mint inepuizabil de legende ce alimentau imaginatia poetilor si
tragedienilor, care reluau temele si conflictele clasice, transpunin-
du-le intr-un limbaj nou, fird a fi tentati si se deplaseze la fata
locului spre a cunoaste scena unde se petrecuserd atitea eveni-
mente memorabile. Istoria, mitologia, arta greacd veche interesau
lumea, dar nimeni nu vedea in ele altceva decit niste pretexte
livresti pentru tratarea unor subiecte actuale imbricate in haina
alegorica a miturilor stravechi. Calatorii moderni ins3, luind con-
tact direct cu vestigiile antichititii, au inceput si inteleagd ci in
dosul repertoriului anecdotic §i in trupul ruinelor grecesti se
ascunde o intreagi problematici ce incita spiritul si deschidea
curiozitatea de a vizita tara ce se bucura de prestigiul unei istorii
si al unei arte mirete. Ei erau pasionati si dezlege enigmele, iar
nu doar sa preia simbolurile ce-au stat la baza creatiilor antice.
Calatoria in Grecia devenea astfel prilejul unei confruntiri spi-
rituale a omului modern cu izvoarele de la care isi extrigeau
seva cultura si civilizatia europeana.

In ordine cronologicd, cel dintfi cilator modern care des-
chide drumul spre Grecia clasici e Chateaubriand. In anul 1806
el face o cilitorie in Orient, avind ca tintd Ierusalimul (spre a
se documenta pentru lucrarea Geniul crestinismulni), si cu aceastd
ocazie traverseazi Grecia, atrigind pentru prima datd atentia asu-
pra realititilor din aceastd tard, precum si a semnificatiilor pe
care le poate avea o cildtorie aici. Dar in descrierile din ,I#-
néraire de Paris a [érusalem® (publicat in 1811), Chateaubriand
se dovedeste a stribate Grecia mai mult ca amator de pitoresc,
cu toate ci intr-o ,Noti“ anexati Itnerarului se arati un fier-
binte aparitor al Greciei ocupati de turci, aducindu-le aminte
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contemporanilor ci au datoria si salveze de la invazia ,barba-
rilor inceputul de civilizatie ce se observd ,,in mormintul unui
popor care a civilizat pimintul“. Romantic prin excelenti, avind
cultul ruinelor §i al trecutului glorios, Chateaubriand se rezuma
in mod firesc la impresii de ordin pitoresc, in genere de supra-
fatd, nu insa fird a face anumite consideratii pe marginea pri-
velistilor si reminiscentelor istorice ce-i rascolesc sufletul. In mij-
locul peisajului din jurul Spartei, el fisi exprima astfel emotiile
ce-l cuprind la amintirea personajelor si episoadelor legate de
aceste locuri : ,,In sfirjit, m-am hotarit : m-am culcat pe divan,
intr-un colt al sdlii. O fereastra cu zibrele de trestie se deschidea
spre wvalea Laconiei, unde luna isi revirsa razele ei fermecitoare.
Sprijinit in cot, parcurgeam cu ochii cerul, valea, stincile, stralu-
citoare san intunecate ale Taighetului, dupd cum eran inviluite
in umbrd sau in lumini. Cu gren md puteam convinge ci i
aflam in patria Elenei i a lui Menelaos. Ma lisai furat de aceste
reflectii pe care oricine le poate face, iar ex mai mult ca oricare
altul, asupra nestatorniciei destinelor omenejti.” §i tot acolo, in-
tre ruinele Spartei, meditatiile lui capiti un accent mai grav,
atunci cind, urcat pe virful muntelui Menelaion, are in fatd
vasta priveliste a vidii riului Euratos : ,Un amestec de admirajie
§i de durere imi oprea pajii §i gindurile, tdicerea era adinci in
jurul men : am wvoit si fac si vorbeasci mdcar econl in aceste
locuri unde glasul omenesc nu se mai auzea §i am strigat cu
toatd puterea : Leonidas ! Nici o ruini nu repetd acest mare nume
§i Sparta insdsi pdrea a-l fi uitat.”

Gesturile si exclamatiile lui Chateaubriand sint manifestarile
unui romantic riticind printre ruinele pe care le preamireste,
fard a gisi in ele vreo consolare sau vreo lectie mai adincd i
linititoare pentru spirit. Ajuns la Atena, in fata Acropolei si a
templelor din preajma ei, tot ce a putut si rosteasci Chateau-
briand, impresionat de frumusetea monumentelor §i a panoramei,
e atit: ,Simgeam ci a§ fi vroit si mor ca Leonidas i si trdiesc
ca Pericles !“ Pe urmi, continud aceleasi relatiri despre peripe-
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tiile cildtoriei §i oamenii intilniti in cale, despre intimpliri ne-
semnificative, banale, petrecute in timpul voiajului. Scriitorul isi
limiteazd atentia asupra privelistilor, a imaginilor exterioare: o
privire superficiald asupra lumii — si o lume pe care el o in-
zestreazd cu forta temperamentului siu romantic, cu entuziasmul
sau tristetile lui. De altfel, statul grec modern isi datoreazd in
mare parte independenta faptului ci Grecia a fost vizitatdi de
multi membri ai generatiei romantice, care, entuziasmati §i im-
presionati de destinul ei, s-au indrigostit de Grecia §i au imbri-
tisat cauza eliberdrii ei. Chateaubriand o nutea, dupi cum am
vdzut, ,mormintul unui popor care a civilizat pimintul®; Lamar-
tine spunea ci e ,un mormint ciruia i s-au furat osemintele®;
Byron si-a ingropat trupul lui insusi in acest mormint glorios. In
epoca romanticd, asadar, Grecia era un motiv de meditatii me-
lancolice sau de luptd pentru libertate. Elemente cu totul strdine
de complexitatea de sentimente si idei pe care aveau si le ris-
coleascd mai tirziu ruinele grecesti.

Dupd romantism a urmat epoca pozitivismului, cind scientis-
mu] se imbina in mod paradoxal cu misticismul, aga cum se im-
bina certitudinea cu scepticismul, sau cum se intilneau in cimpul
ideilor Taine cu Renan. Pentru Taine, Parthenonu! era mai mult
decit un monument, el reprezenta ,religia universald a artistilor
si filozofilor, fiind mirturia unei societiti in care ,,nu exista
raul si unde actiunea §i visul trdiau in armonie“. Abia in timpul
lui antichitatea greaci fisi dezvdluia intr-adevdr tainele in fata
spiritului modern. Pentru prima dati fenomenul clasic e privit
in esenta lui, dincolo de elementele mitologice si anecdotice.

Prin 1860, Ernest Renan, in drum spre Palestina (unde se
ducea si se documenteze pentru o Viatd a lui Isus), se opreste
si el in Grecia. Este foarte cunoscuti epocala Rugiciune de pe
Acropole a lui Renan, care, in timp ce cduta si dovedeasci na-
tura umand a lui Isus, o socotea divini pe Pallas-Athena si mar-
turisea cd vizitind Acropole a avut o revelatie mistici mai pu-
ternici decit atunci cind a citit pentru prima dati Evanghelia.
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Rationalist fervent, impovirat de o multime de idei si prejude-
cati spiritualiste, Renan a fincercat o senzatie de usurare §i puri-
ficare cind a urcat pe Acropole, unde a descoperit ,,miracolul
grec®, expresie ce-i apartine. , Ceasurile petrecute pe colina sacri
erau ceasuri de rugdciune”, marturiseste el. Toata viata i se con-
centrase intr-o singura clipa, stipiniti in mod tiranic de admi-
ratia pentru fenomenul clasic, §i scriitorul isi denunti cu viru-
lenta toate ‘exagerarile, toate erorile epocii §i ale spiritului siu.
nLumea intreagd atunci mi s-a parut barbard !“ Cit de pateticd
era ,rugiciunea“ Jui de pe Acropole, ne-o arati aceste fraze de
la inceputul ei, adresate Parthenonului: ,0, nobleti! O, framu-
sefe simpla §i adevidratd ! Zeita al cdrei cult inseamnd rafiune i
intelepciune, tu, al cdrei templu e o lectie eternd de congtiintd §i
sinceritate, sosesc tirzin la sinul misterelor tale : aduc la altarul
tan multime de remugcdri. Ca sd te gasesc, mi-an trebuit nesfir-
site cauntari. Inifierea pe care o confereai atenianului printr-un
suris, en am cucerit-o cu chinul reflectiei, cu pretul unor lungi
¢forturi...”” In exclamatia lui Renan se oglindeste straduinta epo-
cii lui de a cduta Adevirul si Frumusetea supremd, precum si
complexitatea spirituald a lumii moderne, pusa alituri de gratia
si senindtatea antichitatii, La Renan fnsi admiratia pentru anti-
chitate capiti o nuanta exageratd si retorica.

In 1896 se inaugurau la Atena jocurile Olimpiadelor mo-
derne. Charles Maurras, pe atunci tinir debutant in literaturd, e
trimis si ia parte la prima Olimpiadd, in calitate de reporter. Cu
aceastd ocazie Maurras cunoaste Grecia §i ia contact cu vestigiile
antichitatii elene. Rimine si el entuziasmat de farmecul lor. La
intoarcere scrie o carte, Anthinéa, in fruntea cireia se putea citi
urmiatoarea dedicatie : ,,Lui Gustave Genicot, director la Gazeste
de France, care, trimitind in Grecia pe autorul acestei cirti, a
vdzut plecind si venind chipul unui om fericit.

Pentru Maurras antichitatea greacdi nu mai e pretextul unor
meditatii romantice, nici obiectul unei ,,rugiciuni“ adresatd Fru-
musetii supreme descoperitdi de ratiunea inflicirati. El priveste
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ruinele cu o admiratie tot atit de mare, insi o admiratie in care
ratiunea §i sentimentul isi au partea egald. Omxl se apropie mai
mult de antichitate, sau mai bine zis isi apropie mai mult anti-
chitatea. ,Timp de o lund, spune autorul Anthineei, am stiut ce
este gratia, ce este puterea, §i am aflat printr-un contact senzual
i fizic esenta limpede a acordnlui lor.” Aproape ca si Renan,
dar mult mai discret si mai temperat, mult mai constient de fie-
care tresirire pe care ruinele o produc in fiinta lui, Maurras
admird obiectul Frumusetii intr-o absorbire lucidd si totusi sen-
zoriald. In fata coloanelor monumentale el are un sentiment de
rusine cd e om, destinat si fie cimpul de lupti dintre Bine si
Rdu, dar in acelasi timp e mindru de destinul siu, si cu aceastd
mindrie imbritiseazd o coloand de marmuri §i o sidrutd : ,,Pe
aceastd coloand, zdritd prima in corul tinerelor Propilee, am in-
conjurat cu bratele spatinl, atit cit am putut si cuprind, §i, incli-
nind capul, nu fird pradentd, din pricina unui grup de ameri-
cani ce se apropian cu zgomot, avind chiar grija si nu fin luat
drept unul care mdsoard circonferinta, am sdrutat-o cu bunzele, ca
pe o prietend”.

Acropole 1i sugereazd tindrului Maurras o multime de pro-
bieme despre artd si viatd, si ii oferd exemplul unei energii
eroice care ,rind pe rind exaltd si infringe®, pentru ca, incir-
cat de euforie, imbatat de frumusetea si continutul de idei al
antichitatii, si se intoarcd in Franta cu ,infdtisarea unui om fe-
ricit®.

Aproape in acelasi timp, cu patru ani mai tirziu (in 1900),
intreprinde si Maurice Barrés o cilitorie in Grecia. Impresiile
lui, descrise in volumul Le woyage de Sparte, sint insi cu totul
diferite. Orgoliul omului modern, constient si mindru de civili-
zatia lui, se trezeste in fata Acropolei ca in fata unei Frumu-
seti diferitd si de caracterul si de natura lumii in care trdieste el.
Spre deosebire de finaintasii lui, Barrés a vizitat Grecia inarmat
cu o luciditate de fier, ferindu-se si fie captivat de sentimenta-
lism, de literaturd, sau de forta evocatoare a ruinelor. El a ciutat
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sd-si pastreze nealterata integritatea spirituald in fata antichitatii,
s-0 priveascd prin aceasti optica si si distingd diferenta dintre
lumea veche si lumea lui.

E interesant de urmirit voiajul lui Barres si de observat reac-
tille lui in contact cu locurile §i monumentele antichititii gre-
cesti. Copil al Lorenei, pe Barrés nu-l atrigea peisajul grecesc ;
indrigostit de Venetia, Sevilla si Toledo, Atena nu reprezenta
pentru el decit o ,regini moarti“, a cirei glorie a fost cindva
imensd, dar astizi nu mai are nimic din splendoarea de altidati ;
in sfirgit, admirator al artei crestine de la Chartres si celelalte
catedrale apusene, arta greacd veche e striind de sufletul lui,
opera unei alte perioade istorice, a unei alte civilizatii. Parthe-
nonul nu rdscoleste in el acea muzici indefinitd pe care i-o ris-
coleste Pascal, de pildd, sau El Greco, cu toate ci recunoaste
marea valoare a acestui monument ce suscitd atitea probleme de
ordin artistic §i intelectual. Reactia lui Barrés e singulard si tra-
deazi ambitia omului modern de a rimine credincios lumii lui
si continutului ei spiritual. ,Dupd trei sdptimini de sedere in
Atena, spune el, am intilnit pe Acropole revelatia unei vieti su-
perioare care nu poate si fie a mea. Asta ma stinghereste §i mdi
#ritd, ma lipseste de fericirea caldi pe care ne-o dan de obicei arta
yi natwra. Nu sufdr numai de neputinta de a ma identifica cu
sufletul aténian, ci §i de a recunoaste cu evidentd iremediabila
mea Subalternitate. Perfectiunea artei grecesti mi se impune ca un
fapt, dar afirmind-o md anulez pe mine... Niste sciri rezemate
de fatada apuseand mi-au permis si examinez §i sd ating cu mina
tinerii caldreti ai frizei de pe fronton ; eram atit de preocupat
de falimentul esteticei mele, incit, coborind scara, mi-am pierdut
echilibrul. Accidentul acesta denotd ca inaintez destul de prost
in Atena §i cd dacd fac wn pas mai departe inseamnd si ma dis-
trug pe mine. Ar fi o detestabild lipsi de gust si fac asta intr-un
asemenea loc. Inseamnd si nu fin decit un barbar, si fin complet
lipsit de orice aticism pentru a termina mica poemd a vietii intr-o
cddere atit de pretentioasd.”
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In consecinti, Barrés nu se opreste la Atena, ci isi continud
voiajul spre cealaltd cetate, spre Sparta. Daci Atena il ldsase rece,
inaderent la arta epocii de apogeu a elenismului antic, Sparta,
cu decorul ei grav, auster si cu amintirea eroilor ei civili si mili-
tari, i-a rdvisit adinc sufletul, i-a propulsat elanul liric. Sparta
eroici a lui Leonidas, Sparta idilicdi a lui Paris si Elena, Sparta
virili a lui Licurg, stirneste intreaga admiratie a lui Barres, ii
provoaci cele mai grave meditatii, si sufletul siu capitd am-
ploare, intinereste, se simte cu adevirat fericit deasupra acestui
cimitir care ,consemneazi cele mai ilustre doliuri®. Apologetul
patriotismului francez si al energiei nationale gdseste in Sparta
locul unde conceptiile si aspiratiile lui se intilnesc cu evocarile
trecutului. Dacd la Atena n-a putut fi retinut nici de oras, nici
de aticismul artei ateniene, aici Barrés mirturiseste : ,,La patra-
zeci de ani, Sparta e locul unde vrean si ma fixez”.

Semnificativ e faptul cd Barrés a vizitat Grecia nu ca artist,
ca scriitor, ci cu temperamentul unui ideolog. Este singurul de
aceastd spetd si tocmai pentru aceasta lectia voiajului lui devine
pe cit de originald, pe atit de concludenti.

In secolul nostru, si mai ales de la rdzboi incoace, Grecia e
foarte des vizitatdi de artistii si oamenii de culturd occidentali.
Dintre multele insemniri de cilitorie in aceasti tari, de un in-
teres deosebit pentru sublinierea modului cum un intelectual mo-
dern priveste Grecia clasicd, sint acelea ale lui Jacques de Lacre-
telle din volumul intitulat semnificativ: La Demi-Dien on le
voyage de Gréce (1931).

Chiar din titlul cidrtii se vede la Jacques de Lacretelle intentia
de a arita ci un voiaj in Grecia are pentru un temperament de
artist rolul de a crea o armonie intre spirit §i carne, iIntre ra-
tiune si sensibilitate, oferind prilejul unei infloriri a persona-
litatii, pind la a face din ea un fel de micd zeitate. Este incd un
pas inainte pe linia restabilirii unui acord intre spiritualitatea
moderna si valorile antichitatii, avind ca punct de contact per-
sonalitatea umani insdsi. Jacques de Lacretelle nu rimine insen-
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sibil la privelistile universului grecesc, dar el pune accentul pe
functiunile spirituale, preocupat si descopere legile ce au stat la
baza creatiei monumentelor antice, ciutind punctul de interfe-
rentd cu legile propriului sau spirit. Vizitind Parthenonul, de
pildd, scriitorul nu se opreste nici la frumusetea exterioard a
templului, nici la legendele ce plutesc in jurul lui, ci pitrunde
in domeniul tainic al creatiei artistice, ale cdrei legi sint, in
esentd, aceleasi atit pentru artistul antic cit si pentru cel modern.
Solutiile arhitecturale, alternarea de umbre si lumini, imbinarea
de linii si migcdri, colaborarea savanti dintre elementele mate-
riale si efectele abstracte fac din acest edificiu o ilustrare fideld
a fenomenului de mobilitate a gindirii, pe care Lacretelle il des-
cifreazd in ansamblul monumentului in acelasi fel in care il des-
cifreazd §i in propriul lui spirit. Pe tot parcursul voiajului siu,
autorul nu mai este tentat si se opreasca la aminunte de naturd
istorici sau sociologicd, ci la acelea de ordin psihologic, in sco-
pul realizdrii unei armonii interioare in concordantd cu armonia
lumii §i artei clasice aplicatdi la dimensiunea individualititii
umane. Aici isi giseste explicatia notiunea de ,semi-zeu“ pe care
Lacretelle o alege pentru definirea voiajului siu in Grecia. Adicd
un voiaj, nu in inteles de ,excursie” intr-o zona geograficd
populati de nepieritoare vestigii artistice, ci un voiaj interior,
in lumea spiritului, unde valorile de importantd obiectivd sint
doar un pretext pentru afirmarea valorilor de ordin subiectiv.
Este nivelul la care se ridici, in ultimul timp, continutul expe-
rientelor intelectuale ale scriitorilor i artistilor ce viziteazd Gre-
cia.

In rindul operelor de acest nivel, avind o semnificatie largd
pentru definirea unei personalititi sau chiar a structurii spirituale
a unei generatii, putem integra §i insemndrile d-lui prof. Al
Rosetti. Note din Grecia nu formeazi, ca dimensiune, un volum
de proportia celor enumerate mai sus. Dar asta nu are nici o
importantd. Dupi lectura lor rimii cu sentimentul ci nimic nu

a scapat caldtorului ce si-a purtat pasii printre ruine §i monu-
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mente, atent totdeauna de a recepta si retine din bogatul peri-
plu numai ceea ce este esential, si de a prezenta intr-o formd
concisd, dar evocatoare, cistigurile realizate de spiritul si sufletul
sdau in urma fiecdrui contact cu un nou centru de antichititi sau
cu o altd operd clasici. Sintem chiar inclinati si mdrturisim, incd
o dati, ci Notele din Grecia ne-au produs o adinci desfitare
intelectuald prin sobrietatea lor plind de consistentd. Autorul do-
vedeste rarul merit de a oferi pagini de chintesentd, fird a stran-
gula varietatea impresiilor sau calitatea lirismului. Cildtoriile la
Olimpia, Corint, Delphi, Delos si reintoarcerile la Atena, cu un
bagaj de reflectii ce vor fi §i mai aprofundate de o noud ascen-
siune pe Acropole si inci o explorare a Parthenonului sau de
alte vizitiri ale muzeelor, sint descrise de autorul romidn cu o
simplitate $i cu o prospetime atit de cuceritoare, incit simti
aproape cum dintre rinduri emand mirosul florilor salbatice din
jurul ruinelor, aroma vegetatiei luxuriante din unele locuri, sau
farmecul singurititilor incinse de soare din alte pirti. $i — ceea
ce di cirtii un caracter ferm de modernitate — scriitorul nu e
ispitit si relateze legendele sau anecdotele legate de monumentele
vizitate, ci pe primul plan rimine permanent procesul de decan-
tare a impresiilor in forul siu interior, in vederea realizdrii
euforiei pe care un asemenea voiaj o poate prilejui. Toate pro-
blemele de circumstanti au fost lisate la o parte si cildtoria sa,
departe de orice preocupare de studiu, este, totusi, un studin
asupra modului cum poate fi atinsi plenitudinea sufleteascd si
intelectuald de cdtre un om ce viziteazd Grecia.

Aceasta este, de altfel, atitudinea cea mai fructuoasa din punct
de ‘vedere moral pe care europeanul de azi — in spetd intelec-
tualul — o poate avea in contactul cu antichitatea greceasca. Gre-
cia in viziunea d-lui Rosetti nu mai este o Grecie supusi miti-
zarilor livresti sau conventionale, ci una vie, pitoreascd, idilicd
uneori, alternind specificul local cu cosmopolitismul faunei de
turisti, si bineinteles totul dominat de prestigiul si frumusetea
tezaurului artistic mostenit din antichitate. Din contopirea aces-
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tor impresii diverse, vizitatorul inzestrat cu puterea de sinteti-
zare nu retine decit ceea ce contribuie la conturarea si eflores-
centa personalititii lui. Notele d-lui prof. Al. Rosetti implicd
tocmai acest lucru. In eleganta lor discretd, in simplitatea lor
atit de echilibratd, in tonul lor sobru pulseazi un fluid de in-
tense vibratii interioare — si aceasta este pentru omul modern
modalitatea cea mai fecundd de a lua contact cu lumea somptu-
oasa si seducidtoare a Greciei clasice.

Megsteryl Manele, aprilie—mai 1939

www.ziuaconstanta.ro



RINDURI DESPRE FRANTA

Din cind in cind, auzim fincd §i astizi pe
buzele oamenilor de bine rostindu-se cu simpatie cuvintul Franta.
Cu toate ci pe harta geografici este izolati in momentul de
fatd, iar pe plan politic este redusi la ticere in imprejuririle
actuale, Franta este totusi singura tari care, pe deasupra dezas-
trelor si a furtunilor, rimine pe prima treapti a realititilor eu-
ropene.

Franta existd si va exista totdeauna nu ca fortd militard sau
actualitate politicd, ci ca o nedesmintiti entitate spirituald. Ea
este patria culturii prin excelentad si a oamenilor care, indiferent
de natiune, de culoare sau de continent, regdsesc in aceastd tard
un climat care-i apropie si-i infriteste in numele spiritului si al
creatiei artistice. Generatiile mai vechi aveau o vorbd plini de
tilc, care spunea ci fiecare om are doud patrii: aceea in care
s-a nidscut, si Franta. Nu este exagerat daci mirturisim ci, pind
in pragul rizboiului actual, pentru multi dintre cei ce s-au in-
drigostit de frumos in chip grav si credeau intr-un ideal ome-
nesc nobil, Franta era intr-adevdr patria spre care inimile lor
largi si spiritele lor elevate priveau totdeauna cu nostalgie si cu
speranta cd intr-o zi vor avea fericirea si calce pamintul ei bine-
cuvintat. $i, pentru acesti oameni Franta nu constituia un tel
politic, un refugiu material sau locul unde si-si realizeze cine
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stie ce ambitii veleitare, ci pur §i simplu patria libertitii de gin-
dire si a valorilor create de tot ce sufletul si mintea omeneasca
au mai generos §i mai curat in ele. Prin aceste valori Franta a
cucerit lumea, prin ele va rimine nepieritoare.

In ciuda vitregiilor trecitoare si indiferent de domeniul acti-
vitatii lui — ca soldat, ca scriitor, ori ca savant — francezul
n-a pierdut niciodatd congtiinta orgoliului ci orice gest al lui
este privit de lumea intreagd si cd istoria care se creeazd in
Franta, istoria ei nationald, are o semnificatie adinca pentru tot
restul globului. De la regii blinzi si intelepti cum au fost Sfin-
tul Ludovic, Carol al V-lea, Ludovic al XII-lea sau Henric al
IV-lea, pind la exaltatii insufletiti de o chemare supremi, cum
a fost Ioana d’Arc; de la tribunii cdzuti sub cutitul ghilotinei,
intruchipind spiritul revolutionar, cum au fost Saint-Just, Robes-
pierre sau Danton, si pind la savantii care au lucrat pentru in-
treaga umanitate intirind gloria Frantei, cum au fost Lavoisier,
Lamarck sau Pasteur, fira a mai aminti de scrittorii §i poetii
Frantei, pe care-i studiaza elevii tuturor scolilor de pe pamint
si-1 citeste o omenire intreagd, Franta prin universalitatea spiri-
tului ei a cucerit lumea, fardi si doreascd totusi a stipini mai
mult decit i se cuvine si aibd in concertul celorlalte popoare.
De altfel, ceea ce a dorit totdeauna Franta n-a fost hegemonia
politicd asupra altor popoare, ci doar si le insufle dragostea de
libertate si de culturd. Vocatia ei a fost totdeauna o vocatie de
naturd spirituald, cdci toate epocile ei de glorie se caracterizeazi
prin creatii de opere literare, artistice, filozofice nemuritoare,
sau prin constructii arhitectonice de o frumusete si armonie ne-
Intrecute.

Rareori Franta a cistigat o cauzd pe cale politicd sau mili-
tard. Ea le-a cistigat insi totdeauna pe cale spirituald. Adeseori
aceastd tara a cunoscut cele mai agitate momente, cind virusul
politic ii ravdsea profund fiinta, dar dupd fiecare perioadd re-
volutionard ce se sfirsea printr-un salt inainte Franta isi regidsea
destinul si echilibrul ei prin reintronarea intelectului in drepturile
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lui imprescriptibile. Cu toate acestea, Franta si-a creat de multe
ori iluzia — care a costat-o totdeauna scump — ci ar putea juca
un rol de mare putere politici si militard, fird a uita insd cd
principala ei misiune este aceea de a fi si de a rimine o matcd
spirituald a continentului european. Privind-o tocmai din aceastd
perspectiva, Keyserling a intuit perfect structura si destinul Fran-
tei atunci cind spunea, acum vreo 15 ani, ca din punct de vedere
francez e o adevarata tragedie pentru aceastd tari obligatia de
a detine rolul unei hegemonii politice in Europa de dupid 1918.
Aceasta afirmatie s-a confirmat abia mai tirziu, odata cu pri-
busirea Republicii a IlI-a.

Grandoarea Frantei s-a sprijinit, asadar, totdeauna pe fortele
ei spirituale. Dacd este un domeniu in care aceasti tard a exce-
lat 1intr-adevir, aceasta este cultura. In Franta, cultura artistica
si literard face parte din mostenirile unei eredititi bogate, care
coboara in linie directi, pini la epoca infloritoare a stravechei
Rome. $i, dupi cum din Roma de alti dati n-au rimas decit
mirturiile spiritului in ce are el mai constructiv si mai durabil,
tot astfel in Franta, ceea ce atrage cu o putere de seductie irezis-
tibili este cultura. Cultura francezi a exercitat permanent o
mare influentd asupra culturii din restul Europei. Fiind tara cu
cea mai privilegiatd pozitie geografici, avind o climd agreabild
si un peisaj variat, situati intre Atlantic si Mediterana si intre
Peninsula Ibericd §i masivitatea Alpilor, Franta intruneste in struc-
tura ei geofizicdi aproape toate caracterele climatelor europene.
Aceasta fericitd intilnire de coordonate geografice a inzestrat po-
porul francez cu o sensibilitate speciald si i-a oferit posibilitatea
de a realiza forma armonioasi si desivirsiti atit in domeniul
infaptuirilor materiale, cit si in cel al creatiilor abstracte.

De aceea, avind o configuratie fizicd atit de elasticd si favora-
bild, Franta a ndzuit mereu citre un ideal al armoniei in productiile

spirituale, cdrora le-a dat haina unui ,stil“ gratios si in acelasi
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timp plin de vigoare, care rezistd tuturor timpurilor §i tuturor
modelor trecitoare. Dar nu numai in culturd aceastd tard a creat
lucruri definitive. In viata administrativi si sociald, ea si-a inte-
meiat de la inceput institutii care rar au suferit modificiri in
decursul istoriei. In aceasta ordine de idei pare aproape paradoxal
ci Franta, patria revolutiilor ce se succed in lant in istoria ei,
este totusi tara cea mai conservatoare din lume. Nicdieri mai mult
ca aici parcurile, monumentele, orasele nu au puterea de a evoca
vizitatorului strdin acea impresie de perenitate ce inviluie totul.
Nimic nu este provizoriu, aici, totul este stabil, definitiv, imuabil,
de la caldarimul strizilor pe care s-a plimidit istoria, pini in
virful sigetilor de la falnicele catedrale cu siluetele lor zvelte
inaltate spre cer. In cursul celor doudsprezece secole de inflorire
neincetatd, Franta a metamorfozat timpul, sau mai bine zis l-a
cristalizat intr-o superbd formi de civilizatie caracterizatd printr-un
subtil rafinament spiritual. Ea este oglinda in care se reflectd
eternitatea. Eternitatea ce Iinviluie catedralele ei cu o aureold
solemnd de basm, sau eternitatea pe care scriitorii francezi o cautd
in existenta de fiecare zi. Nu este oare semnificativ ci unii dintre
cel mai mari scriitori francezi si-au consacrat operele lor capitale
inregistrarii duratei : Chateaubriand cu Mémoires d’outre tombe
si Marcel Proust cu A la recherche du temps perdn ? §i, de
asemeni, filozoful cel din urmid al Frantei, Bergson, nu si-a
consacrat intreaga viatd meditarii asupra durate: ?

Cultura francezi se deosebeste de cultura tuturor celorlalte
tari prin optimismul, prin supletea si prin armonia perfectd
dintre fond si formd, prin dozarea rationalismului care niciodata
nu este exagerat, ca si a reveriei care niciodatd nu cade in naivi-
tate. Din evul mediu §i pind astizi, tot ce a produs Franta poartd
marca unui echilibru perfect, dovada unei maturititi admirabile
si a unei splendide mobilitdti spirituale. In cultura francezd, care-i
cuprinde intr-o suverani eflorescenti pe Rabelais §i Bossuet, pe
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Voltaire si Rousseau, pe Baudelaire §i Victor Hugo, pe Gide st
Francis Jammes, au ancorat, fie §i temporar, toate marile talente
produse de celelalte tiri. Romantismul german, cu predispozitiile
lui spre dizolvare in metafizici, a fost transformat in Franta
intr-o atitudine mult mai umani i mai realisti. Empirismul en-
demic al englezilor si-a gisit antidotul in Franta, unde, totdeauna,
de la Byron pind la Oscar Wilde, s-au refugiat cei ce nu-i puteau
suporta contaminarea. In celelalte tiri nu existd mare scriitor sau
artist care si nu fi frecventat scoala spiritului francez. De la
Dante pini la Turgheniev si Unamuno, toate piscurile culturii
europene au sorbit, la timpul lor, apa-vie a inteligentei franceze.

Cultura francezi poate fi oricind recomandati drept cel mai
consistent si eficient tonic sufletesc si moral. In aceastd culturd
vesnic tindrd, permanent fertildi, mereu proaspiti, totdeauna ine-
dita, cel care stipineste nu este nici Hamlet, nici Don Quijote, nici
Karamazov, nici Faust. Pe firmamentul ei poate fi scris numele
lui Gargantua cu risul siu enorm, sau al lui Pantagruel cu drago-
stea sa colosald de vin si de viatdi — si in orice caz, exponentul cel
mai ilustrativ al acestei culturi care l-a produs pe Montaigne si pe
Pascal este La Fontaine, despre ale cirui fabule Taine spunea
ci reprezinti o Iliadd francezi.

Dintre toate compartimentele culturii franceze, cel care pre-
domind este literatura. Franta este o tari eminamente literard.
Literatura fiind reflectarea cea mai complexi a civilizatiei mo-
derne, ea si-a ales drept patrie Franta, leaginul acestei civili-
zatii. Totul aici e literaturd, de la jurnalisticd si diplomatie,
pini la operele scriitorilor de vocatie. Chiar si in momentele
tragice prin care trece acum, Franta a rimas totusi tara premiilor
literare, a ciror distribuire se face cu vechile ceremonialuri, ur-
mirite de intreaga lume. Parisul este, fira discutie, centrul lite-
rar al lumii, dupi cum Roma este centrul catolicismului. Lite-
ratura e considerati in genere ca oglinda societatii §i a vietii
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interioare §i exterioare, iar francezii, iubind viata st avind o
frumoasi traditie a relatiilor in societate, au facut din literaturd
expresia primordiald a geniului lor. Este cartea lor de viziti — si
totodatd vehiculul prin care Franta circuld in universalitate.

Ducia rediviva, iunie 1943

Nerza 1971. Din 1940 pina in 1944 Franta a trdit sub ocupatie nazisti.
Faptul de a vo:bi despre Franta sau de a invoca valorile ei, in 1943, in
anii prezentei Gestapoului si la noi, era o cutezantd si in Romadnia, unde
Franta a fost socotiti totdeauna o ,sord latini“ mai mare. Semnificatia
acestui articol, cenzura vremii incercase si o anuleze prin masivele amputiri
operate in spalt ; textul de faid reprezinti doar ceea ce a mai putut fi re-
constituit si redat tiparului dupd grosolanele masacriri de cenzuriri, care nu
aveau de strangulat idei deosebit de grave, dar voia si impiedice o ase-
menea evocare a Frantei intr-un moment cind astfel de gesturi il puteau
stingheri pe ocupant.
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PERMANENTA SI AVATARURILE RO-
MANTISMULUI

wEu ramin ce-am fost — romantic*

FEminescu

Revista marsiliand Cabzers du Sud a consa-
crat un numir din anul acesta (mai-iunie) romantismului ger-
man. Intr-un caiet de 400 pagini, citeva din cele mai autorizate
personalititi ale intelectualititii de astizi, franceze i germane,
reusesc si contureze o imagine largi si cuprinzitoare a febrilei
misciri spirituale de la inceputul secolului trecut din Germania.
Ceea ce ne-a retinut atentia insd, parcurgind acest volum dens.
n-a fost atit materialul documentar, bogitia de informatii si se-
riozitatea studiilor, sau portretele si exegezele ce scot in evidentd
marea semnificatie a experientelor consumate, cit cildura ce stri-
bate fiecare contributie, pitrunderea in profunziune a fenome-
nului romantic §i mai ales impresia ce se degaji din fintreaga
lucrare ci acest moment culminant din evolutia culturii moderne,
intrat oarecum in arhivele istoriei, isi pdstreazd totusi vii cores-
pondente si rezonante in spiritul §i sensibilitatea oamenilor
de azi.

Niciodatd romanticii germani n-au fost mai bine intelesi in
sfera complexi a fenomenului cultural europcan decit acum, la
o sutd de ani dupi ce aventura lor grandioasi si superbd s-a
sfirsit printr-o pribusire patetici §i sumbrd. Si desi faptul ar
putea si pard paradoxal, lectura acestor studii ne finclind si
credem ci niciodati romantismul german, care a fost o iruptie
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spirituald de o intensitate neobisnuiti, n-a gasit ecouri mai pro-
funde in constiinta posterititii decit acelea ce se inregistreazi
astizi. Felul cum este privitd, interpretatd si receptati expe-
rienta grupului patronat de Novalis este el insusi o dovadi des-
pre masura in care romantismul german isi impune prezenta,
direct sau indirect, in manifestirile spirituale specifice epocii
noastre, bintuiti §i ea de nelinigti metafizice, dominatd si ea de
un ,sentiment tragic al existentei”, in ciuda asaltului valorilor
materiale i tehnice ale civilizatiei contemporane.

De altfel, romantismul german este una dintre cele mai pro-
digioase ‘misciri spirituale europene, ce a ldsat urme adinci in
evolutia constiintei moderne. Cu toate ci acea adolescentd mis-
tuitdi de mari vapdi interioare — fiindci romanticii in general
au rimas la stadiul unei adolescente concretizati prin fervori si
pasiuni dizolvante — i cu toate ci acea ,,nostalgie a infinitului*
in care se sublima existenta qvasi-ingereasci si qvasi-demonicd a
romanticilor a avut ca rezultat in ordine biologici o suiti de
finaluri negative (sinucideri, deregliri de ratiuni, catastrofe sen-
timentale), romantismul ca fenomen spiritual a inaugurat o lungd
serie de experiente capitale ce s-au perpetuat de-a lungul seco-
lului al XIX-lea, ajungind chiar pini in zilele noastre. Intr-a-
devir, din punct de vedere existential, mai toate experientele
individuale ale romanticilor au avut un sfirsit tragic. De la si-
nuciderea Jui Kleist si a Adolfinei Vogel, intimplata intr-o di-
mineati de noiembrie 1811 pe marginea unui lac din Germania,
pind la sinuciderea lui René Crevel din 1935, ultimul romantic
lucid si suprarealist consecvent, care, asemenea lui Lautréamont,
a recurs la gestul suprem al transcenderii in Supra-Realitate, ro-
mantismul n-a facut decit victime, realizind insi cele mai cute-
zitoare aventuri spirituale. Insdsi miscarea romanticilor germani
s-a incheiat cu un esec in generalitatea ei. Dar ca orice cidere
luciferica, sacrificiul romanticilor n-a fost zadarnic. Ei au rés-
colit si au ravasit adinc constiinta moderni, deschizind orizon-
turi not in sondarea zomelor abisale sub fascinatia cdrora a evo-
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luat aceastd constiinti. Lumea a trdit, de un secol si ceva incoace,
intrun ev romantzc, dupi cum inainte de 1800 ea trdia sub
legile riguroase ale unui clasicism definit prin echilibru, ordine
si ratiune indefectibila.

Nu trebuie inteles prin romantism, cel putin in acceptia de
azi, ceea ce se invati indeobste in scolile noastre despre aceastd
miscare privitd mai ales prin prisma fenomenului romantic fran-
cez declansat in jurul anului 1830. La francezi, experienta ro-
mantici avea mai mult un caracter exterior, cu efecte de supra-
fatd, redusi la senzatii §i impresii legate de realitatea imediatd
si consumindu-se in lamentdri (Les lamentations este titlul unui
volum al lui Lamartine), in reverii sentimentale pe marginea
lscurilor sau a ruinelor, in imploratii §i imprecatii potnite din
motive foarte omenesti, striine de fiorul metafizic in stare si
duci la dizolvare entitatea fiintei umane. Ca protest in fata rea-
litatii §i a istoriei, ei abordau domeniul politicului, dar viziunea
lor revolutionari se limita la probleme practice, preconizind
schimbarea regimului constitutional, a orindurii sociale, angajin-
du-se in luptele partizane, lucruri fird indoiald demne de relevat,
insd nu in acestea consti adevirata esentd a romantismului. Prin
romantism, in sensul adinc al cuvintului, intelegem astazi expe-
rienta acelor existente, unele fantaste, altele temerare, altele su-
praumane, ce-au ilustrat secolul trecut ca niste ,faruri a ciror
lumind abia mai tirziu a putut fi zdritd §i preluatd de urmagii
lor. De un secol si ceva incoace, notiunea de romantism se
bucuri de o circulatie foarte largi, cipitind un caracter univer-
sal, ca expresie a manifestirilor psihice si ca viziune asupra
vietii si lumii, totusi aceastd notiune a ramas incd destul de vagi,
dind loc la interpretiri si definitii variate si adesea con-
tradictorii.

Romantismul este o impletire de vis si realitate, o explozie
de stiri sufletesti si idei pure insotiti de o exaltanti apologie
a Naturii priviti ca refugiu si consolare, o sondare a Incognos-
cibilului cu 1insesi instrumentele Cunoasterii, o acuzare a Vietii
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dominata de mari pasiuni vitale, o aspiratie spre abisurile ira-
tionalului cilduzitd de datele luciditatii, in sfirsit o detasare de
lumea concretd cireia vrea si-i imprime in acelasi timp pecetea
unui dinamism rascolitor. Toti acesti factori extremi §i antinomici
compun laolaltd conturul fenomenului romantic in general, insd
€l au atins pentru prima datd proportiile §i intensitatea unei
miscdri organizate de grup in momentul de maximi afirmare a
romantismulai german. Intr-adevdr, pleiada de poeti si filozofi
alcatuitd de Novalis, Holderlin, Hoffmann, Kleist, fratii Schle-
gel, Ludwig Tieck si altii, avind structura unor constiinte supe-
rioare §i vointa comund de a se elibera din lanturile rationalis-
mului mecanicist din vremea lor, au imbritisat la sfirgitul vea-
cului al XVIIl-lea noul curent de idei, initiat ceva mai inainte
sub denumirea de romantism, in tendinta de a schimba concep-
tille despre viatd si lume nu atit in sensul social-politic al cu-
vintului, cit mai ales in cel filozofic si psihologic, adici meta-
fizic. Ei puneau accentul nu pe valoarea exterioard a existentei,
ci pe aceea interioard, ciutind si depisteze legile ce guverneazi
destinul, conditia umand, si mergind pinia la ,ridicinile Fiintei®,
cum spunea Goethe (unul din precursorii romantismului), cu
scopul de a oferi omului posibilitatea de a fi cu adevirat feri-
cit, liber si stipin absolut pe fortele lui sufletesti si spirituale.
Spre atingerea acestui scop, romanticii germani apelau la facul-
titile de ordin interior — poezia, visul, imaginatia — deoarece
numai prin acestea vedeau ei putinta de a realiza plenitudinea
actului trdirii. Ei voiau si rupd barierele obisnuite §i si evadeze
dintr-o existentd unde ,,chacun est un porc®, cum avea' si exclame
mai tirziu Rimbaud, pentru a da vietii un continut mai nobil si
mai frumos, §i totodatdi mai incircat de substanti. Romantismul
ficea din cultivarea fenomenului poetic functiunea primordiald
a vietii — ,Realul absolut e Poezia“, spunea Gérard de Ner-
val, preluindu-l pe Novalis — gisind in aceasta singura cale dec a
atinge fericirea spre care omul aspird totdeauna cu insetare.
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Dar, in loc si descopere Paradisul, romanticii n-au facut de-
cit si deschidd portile Infernului. Orgolioasa -lor aventurd, ilus-
trind goana spre fericire, armonie si eliberare, a avut tocmai un
efect contrar, cdzind in deznidejde, in dezechilibru si irational.
In loc de fericire, romantismul a rispindit in lume stihia triste-
tei, a melancoliei; in Joc de armonie, a promovat principiul
dezordinii, al dereglirii proceselor de viatdi; in loc de eliberare,
a aruncat individualitatea umani in chingile ,,dramei cunoaste-
rii, a cdrei ecuatie devine irezolvabild si tot mai complicatd pe
masurd ce e aprofundati, sfirsind in neliniste §i dezasperare si
ducind la concluzia ci ,viata e o maladie a spiritului (Nova-
lis). Mostenirea imediatd a romantismului a fost acel contagios
»mal du siécle, impotriva ciruia nu s-a mai putut gasi nici un
remediu si nici o scdpare. Incercirile ficute in acest sens s-au
dovedit inoperante si depisite de virulenta bolii ce se accentua
pe misurd ce timpul trecea. Heine, el insusi un exponent al
epocii romantice, era primul care recunostea gravitatea acestei
situatii, caci, definindu-l pe Novalis ,un infricositor strigit de
neliniste in doudzeci de volume®, el trigea semnalul de alarmai
asupra consecintelor la care putea duce aventura romanticd, insd
previziunea lui n-a mai putut inlitura nimic. ,,Rdul secolului
s-a transformat in decursul deceniilor urmidtoare intr-o dilemi
tragicd a lui ,,a fi sau a nu fi“, ce ridica problema rostului si
consistentei faptului de a trai, ducind la tentative supreme de
a o rezolva. Astfel, Kierkegaard, confruntat cu aceastd dilemd,
isi recunostea neputinta de a o dezlega si se resemna si accepte
blestemul disperdrii, din care nu mai gisea nici o iesire. Rim-
baud, refuzind resemnarea, declara ci ,adevirata viatdi e absen-
ta“ si se arunca Intr-o mistuitoare aventurd de a ,forta secre-
tul“ in cdutarea adeviratei vieti, intreziritdi undeva in ,,zonele
interzise ale existentei. Nietzsche, romantic prin structurd su-
fleteascd si spirituala, propunea transfigurarea existentei prin afir-
marea vointei virile de implinire, pe care el o vedea in procla-
marea trufasi a sapra-omalni. In sfirsit, mai aproape de noi,
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Sestov si Unamuno traduceau drama cunoasterii, initiati de ro-
mantici, in termeni de-a dreptul dizolvanti pe plan moral. Revine
suprarealistilor — ultimii descendenti pe linie poetici §i spiri-
tuali ai romanticilor germani — meritul de a preconiza o solutie
a acestei prelungite drame, prin adoptarea ironiei ca metodd
(dusi insi pind la practicarea ,umorului negru®) pentru rezol-
varea crizei spirituale prin care trece omenirea de un secol i
ceva incoace. §i suprarealismul face din poezie §i vis o ratiune
de a fi, si el exploreazi domeniul incomensurabil al irationa-
lului, numai ci, adoptind principiul lui Lautréamont, pirintele
sdu spiritual direct, care spunea ci ,Poezia trebuie si aibi drept
scop adevdrul practic, noul curent care marcheazi revolutia cea
mai insemnati in domeniul artei §i gindirii din secolul nostru,
proceda la o operatie similard cu aceea a tdierii nodului gordian,
prin reducerea dramaticei probleme a cunoasterii la un simplu
joc, dar unul in care termenii atit de antinomici, in fond, de
Realitate §i Vis se contopesc intr-o viziune cu aplicatii dinamice
la fenomenul existential. Ca o consecinti imediati a acestui pro-
ces este de inregistrat aderarea suprarealistilor la actiunea poli-
ticd, si, nu intimplitor, la aceea legati de factorul revolutionar
pe tirim social.

Toate acestea denotdi marea influentd exercitati de roman-
tism — in spetd, de romantismul german — asupra congtiintei
moderne, cireia i-a injectat morbul nelinistii intr-o dozi ajunsi
cu timpul la paroxism. $i in orice caz, in acestea se descifreazi
valoarea mostenirii §i totodati semnul permanentei lui.

II

Dar influenta romantismului poate fi urmiriti nu numai in
domeniul artei §i gindirii, intr-un cuvint al problemelor de
constiintd, ci si in cele al transformirilor politice §i sociale.
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Dupi cum e prea bine stiut, istoria civilizatiei europene se
imparte in mai multe epoci, distincte una de alta prin modurile
de a privi lumea, precum si prin specificitatea structurilor sociale
si politice din diferite perioade. Avem astfel Evul-mediu si
Renasterea, avem apoi secolele al XVII-lea §i al XVIlil-lea, ce
formeazi epoca denumiti indeobste a clasicismului occidental, si
in sfirsit avem secolul al XIX-lea, strabitut de prea multe direc-
tii §i aspiratii contradictorii ce fac aproape imposibili o definitie
a sa. Spre deosebire insi de celelalte epoci, mai mult sau mai
putin delimitate istoric, secolul al XIX-lea pare a-si prelungi
existenta peste bornele lui cronologice. Triim, daci nu in el,
sub directa lui determinare, si toate ideile, toate evenimentele ce
se petrec astizi sint ecouri sau repercusiuni ale problemelor nis-
cute in acest secol, in cursul ciruia fata lumii s-a schimbat foarte
mult. In mod conventional, se intelege prin secolul al XIX-lea
perioada dintre Revolutia francezd (1789) si rizboiul mondial
din 1914. Aceste doui evenimente mirginesc practic o epocid
denumitd provizoriu Secolu) XIX, dar care ar putea fi definitd,
si probabil ci va fi, in perspectiva istorici, Epoca romantici. E
drept cid ea nu se incheie chiar cu rizboiul mondial, ci se intinde
si dupd acesta, pini in zilele noastre, cind asistim la transformari
profunde menite si contureze, abia de aici incolo, profilul unei
noi epoci implantatd in secolul XX. Intr-adevir, in Europa se
petrece in prezent o revolutie tot atit de importanti ca §i revo-
lutia de la sfirgitul secolului al XVIIl-lea ce avea si modifice
radical structura social-politici a continentului nostru. Pe citd
vreme insi Revolutia francezi insemna finceputul Epocii roman-
tice, revolutia de astizi, mult mai complexd si mai profundi,
inseamnd sfirsitul ei. Si vedem care sint elementele §i semnifi-
catiile acestei delimitari.

Revolutia francezd coincidea in istoria europeani cu aparitia
romantismului german. La o analizi mai adincd s-ar putea cons-
tata ci aceste doud explozii s-au influentat reciproc. Perioada
de pregitire a Revolutiei coincide §i ea cu momentul maximei
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intensitati a Awufklaerang-ului german si a rationalismului fran-
cez, ce aveau sia faci inevitabild izbucnirea romantismului, cici
aparitia acestui nou curent in cultura europeani este o adevi-
ratd zzbaucnire, ca o reactie impotriva legilor si principiilor a
ciror tiranie devenise insuportabild pentru spiritele animate de
libertate si emancipare din secolul luminilor, in Franta, si din
perioada lui Sturm and Drang, in Germania.

E interesant de observat cd la sfirsitul secolului al XVIII-lea
trei tari detineau primatul spiritual si politic in Europa : Franta,
Anglia si Germania. E insi §i mai interesant de retinut modul
cum ideile novatoare treceau dintr-o tard in alta i germinau
acolo fermentii miscirilor ce aveau si zguduie tot continentul,
sau, dimpotrivd, produceau reactiile menite si indbuse elanul re-
volutionar. Voltaire si Diderot, adversari declarati ai absolutis-
mului, se refugiau la curtile impdratilor ,luminati“ din Germa-
nia si Rusia, in timp ce Rousseau trasa principiile pe care Ro-
bespierre avea si le traduca in fapt. Revolutia francezi de la
1789 a intilnit un larg ecou in Anglia, unde erau exportate
ideile ei §i unde poetii si ginditorii de frunte le imbritisau cu
ardoare. In Germania efectul Revolutiei nu putea si fie mai
atenuat. Toti poetii si filozofii germani, in cap cu Schiller si
grupul romanticilor, erau pur si simplu imbitati de rdsturndrile
sivirgite in Franta. La fel ca §i confratii lor din Anglia, ei
devenird dintr-o datd republicani, aproape mai republicani decit
francezii insisi. In toate aceste dispersiri ideologice un rol ho-
tiritor il aveau, asadar, poetii, si in primul rind poetii cei mai
reprezentativi ai acelei epoci: romanticii. Prin forta ideilor pro-
movate de ei, in lume se infiptuia, cel putin pe plan teoretic,
o revolutie care nu va rimine fird urmdri: sceptrul trecea din
mina monarhilor in aceea a ginditorilor, care formau ,sufletul
natiunilor, cum 1i numea Fichte.

Curind insi entuziasmul romanticilor fatdi de metodele Revo-

lutiei franceze — care decapita nu numai monarhia, dar si floa-
rea intelectualitatii — avea sid scadd atit in Anglia, cit si in
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Germania. Ce cred chiar un curent de opinie ce incerca si
stavileascd iuresul revolutionar. In special in Anglia, unde spi-
ritul conservator si regalist era mai inrdddcinat, se formulard
primele reactii antirevolutionare. Opera lui Edmund Burke, Re-
Jlectiuni  asupra Rewvolugiei din Franta, un veritabil pamflet
antirevolutionar §i antirepublican, avu un succes rdsunitor in
momentul aparitiei lui, adica tocmai in timpul cind Revolutia
francezd era incd in plind desfasurare. Burke prezenta actele re-
volutionare ca o grozivie de neinchipuit, el considera o eroare
faptul de a distruge vechile asezaminte, institutii si forme consti-
tutionale seculare, sub impulsul unor idei ,,pripite pornite de
la niste ,uzurpatori ce nu tin seama de structura si utilitatea
asezamintelor a ciror desfiintare o cer. Pamfletul Iui Burke avu
un efect neasteptat tocmai in rindul celor ce imbritisasera cu
insufletire ideile revolutionare. Sub inrfurirea lui, romanticii isi
tempereazd admiratia fatd de evenimentele din Franta, ca spe-
riati parcd de virulenta §i radicalismul lor. Wordsworth si Cole-
ridge, in Anglia, Novalis §i o mare parte din grupul primilor
romantici, in Germania, se intorc la stravechiul principiu al re-
galitatii, indemnati spre aceasta si de consecintele pe plan social
si politic ale revolutiei din Franta. Aceste consecinte erau, de alt-
fel, in conditiile efectudrii procesului revolutionar, atit de putin
incurajatoare, incit romanticii, ei ingisi, sfirsird prin a abandona
teza regimului republican pe care o adoptaserd cu entuziasm la
inceput. Ei nu renunti insi cu totul la ideea de a stabili un nou
sistem de orinduire in lume, §i ca atare se hotirisc si actioneze
pe teren politic, inaugurind acel romantism politic ce va domina
intregul secol al XIX-lea.

Ca si Revolutia francezi, romantismul politic e opera unor
poeti. Novalis, ca exponent al scolii romantice germane, abor-
dind domeniul politic, formuleazi in cele doud scrieri teoretice
ale lui, Europa sau Cregtindtatea si lubire ji Credintd, principiile
sale doctrinare. Dupi el, forma de guvernamint cea mai efi-
cienti ar fi monarhia, pe care, conform cu viziunea mistica a
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romantismului, o socoteste de esenti divini. Mandatarul poporu-
Jui ar fi regele, dar ajutorul lui imediat regina, care ar in-
trupa idealului feminin, ce trebuie si se armonizeze cu cel masculin,
spre a putea conduce cu adevirat destinele multimilor. Princi-
piul dualititii, atit de specific conceptiei romantice, este, dupi
cum se vede, in floare !

Paralel insi cu teoriile lui Novalis, romantismul elaboreazi
si alte teorii, cu substrat socialist, menite sia combati absolutis-
nul teocratic preconizat de primii romantici. Incepind cu Adam
Miiller, cel dintii socialist romantic, si trecind prin Proudhon,
Feuerbach, Stirner si alti socialisti utopici si anarhizanti, se ajunge
la Marx si Engels, care statueazd doctrina socialistd. Karl Marx
fusese si el poet in tinerete, cu o viziune romantici asupra lumii,
dar a depdsit repede aceasti fazi, devenind creatorul unui sistem
in care omul de actiune, dublat de un ginditor lucid asupra da-
telor realititii, ia locul ,visitorilor”, ,profetilor”, , mesianicilor*
ce alcdtuiau scoala romantica.

Fundamentul filozofic, asadar, ca si cel politic, al doctrinelor
ce aveau si se dezvolte in decursul secolului al XIX-lea, por-
neste din romantism, pistrind inci amprentele acestui curent a
carui existenti avea si se resimtd multe decenii. Totusi, reactiile
impotriva teoriilor innoitoare n-au intirziat si se arate. In Ger-
mania, unde izbucnise mai intii romantismul, aveau si se pro-
ducd si primele lovituri la adresa lui. Prin 1870, Bismark, cu a sa
Realpolitik, indbusea orice urmi de romantism din sufletul po-
porului german, prin exacerbarea spiritului teutonic, caracteri-
zat prin militarism §i imperialism. Romantismul era privit ca ceva
desuet, iar teoriile socialiste sau socializante ale protagonistilor
lui intirziati erau considerate un fel de ,,poezie pentru ofiterii
de cavalerie“, cum spunea Brandes.

Aceasta se petrecea insi in Gemmania. Din contrd, in Franta
si alte tiri — Italia, Rusia, Europa centrali — romantismul po-
litic continud si fie contaminant, sub forma socialismului sau
umanitarismului ce intrunea tot mai multe adeziuni. Sub aceastd
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formd romantismul triieste in viata politici europeani si astazi,
cu singura deosebire ci dupd ce sceptrul fusese smuls din mina
printilor §i trecut in aceea a ginditorilor §i poetilor, el a intrat
acum in aceea a politicienilor, a oamenilor de actiune.

In ciuda tuturor acestor avataruri, romantismul, ca miscare de
idei §i ca viziune asupra lumii, isi afirmd incd prezenta si este
adinc inrddidcinat in comportamentele omului modern. El se
constati nu numai in unele rezultate obiective, dar mai ales in
conditia psihologicd §i morali, in ordinea spirituald a omului.
In aceastd privintd, e mai presus de orice indoiald cd intreaga
culturd europeani produsi de un secol §i jumitate incoace este
de esentd profund romantica.

Se pune insi problema daci aceasti culturi de esenti roman-
ticd a venit in ajutorul omului, sau a contribuit la dezagregarea
lui morald ? Lucru cert este cd europenii de azi triiesc efectele
romantismului ajuns in faza lui de paroxism. Care sint aceste
efecte ?

Sint insesi atributele purului romantism : neliniste, dezordine
spirituald, individualism excesiv, dedublare interioard prin confrun-
tarea luciditatii cu sentimentul, aspiratia luciferici spre ,,zone
interzise’, si toate acestea sfirsind printr-un anarhism mai mult
sau mai putin accentuat, pe maisura orgoliului §i a egocentrismu-
iui fiecdrui protagonist. Nu numai artistii §i poetii, dar toti eu-
ropenii de azi poarta stigmatele romantismului, fiindca s-au nis-
cut intr-un ev romantic i s-au hrinit cu dilemele puse in cir-
culatie de romantism. Fiind cea mai apropiati §i cea mai con-
formi cu structura lor, ei s-au addpat la fintinile culturii ro-
mantice, in care s-au regasit cu toate elanurile §i nazuintele lor
ciudate, confuze, nebuloase. Noi, cei de azi, sintem tributarii cul-
turii romantice, mai mult inci, promovatorii ei zelosi, cu toate
virtutile si partile sale dizolvante ajunse in faza maximi de abe-
rari.

Totodatd noi sintem poate ultimii romantici, dar si cei mai
impovirati de semnele unui destin vitreg, deoarece asistim si sin-
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tem siliti sd participim la uciderea a ceea ce e mai adinc sidit
in individualitatea noastrd spirituald. In lumea actuali se petrece
un fenomen ce aratdi ci ne aflim pe pragul unde o epoci se
sfirseste si alta cautd si-si impund cu tenacitate vigoarea §i rigo-
rile ei noi. Acest fenomen prevesteste moartea definitivi a ro-
mantismului §i aparitia unei noi perioade in istoria culturii si
civilizatiei umane, ale cdrei coordonate sint incd greu de definit.
Se bucura de foarte mare vogi teoriile despre ,,declinul Occi-
dentului®, despre ,crepusculul® culturii, despre amenintarea unui
,nou ev mediu®, si toate aceste teorii par a avea ca obiect inmor-
mintarea - romantismului, sub zodia cidruia omenirea a trdit, s-a
zbdtut si s-a complicut de un secol si jumitate incoace. Iar dacd
ar fi s gisim un numitor comun al acestor teorii, in dosul cirora
se ascund cauze reale, ne-am opri la evenimentele care se des-
fisoard astizi in Germania — patria romantismului — si care
tind si contamineze Europa intreagi. Acolo, in Germania, a por-
nit lupta impotriva romantismului, lupta pentru incheierea epo-
cii romantice. $i ni se pare semnificativ faptul cd omul care si-a
asumat raspunderea acestei actiuni este unul in persoana ciruia
se intrunesc toate tarele romantismului s§i toate impulsurile capa-
bile si provoace reactia impotriva lui. L-am numit pe Adolf
Hitler. Acest Adolf Hitler, figurd fantasmagoricd, asemeni eroi-
lor celui mai violent romantism, era, prin 1913, personajul care
ilustra acea pletord a faunei de boemi s§i vagabonzi din Germa-
nia ce trdiau treapta cea mai de jos a conditiei romantice, pen-
tru ca el si devind cel mai inversunat procuror al Romantismu-
lui. Viata si cariera lui Hitler sint intr-un anumit fel nu numai
simbolice, dar si simptomatice. Ficind parte din boema roman-
ticd, declasatd, anarhici si famelici a Germaniei dinaintea rizbo-
iului, acest om, impreuni cu adeptii si comparsii lui, a simtit
ca trebuie sid reactioneze impotriva conditiei romantice, daci vrea
si se salveze. Ca atare, el si-a indreptat atacurile, atunci cind i
s-a dat posibilitatea si atace, tocmai impotriva romantismului po-
litic, sub aspectele lui umanitare, cilcind in picioare toate valo-
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rile morale, intelectuale, sufletesti, ce stiteau la baza relatiilor
dintre oameni, pentru a introna un ,,romantism de otel carac-
terizat prin cultul fortei si al actiunii brutale. Ficea aceasta in
numele principiului de a schimba conditia existentiald a omului,
prin reprimarea elementelor specifice romantismului — visul,
imaginatia, libertatea interioard si exterioard etc. — si sub pre-
textul de a restabili ,ordinea in lume. Romantismul este astfel
singeros executat de ultimii romantici asnti-romantici.

Destinul omenirii isi urmeazd insd cdile lui capricioase. Lupta
patetici a omului pentru fericire §i libertate este nesfirsitd, iar
ipostazele ei paradoxale §i contradictorii. Fanatismul actiunii ce
stipineste Europa de azi nu este decit o reactie impotriva fana-
tismului cu care romanticii cultivau visul s§i contemplatia. S-a
schimbat nu numai viziunea despre lume, dar si calitatea facto-
rilor care o conditioneazi. Aceasti schimbare reiese cu mai multi
claritate in evidenti daci observim ci factorii transformirilor din
vremea noastrd nu mai sint poeti (ca promotorii miscdrii roman-
tice), ci oameni cu simtul realititilor foarte dezvoltat. Revolutia
romanticd (a fost intr-adevir o revolutie in ordine spirituald) por-
nise de sus in jos; actuala transformare a lumii (ea insdsi o re-
volutie in ordine istorici) porneste de jos in sus. Iati deosebi-
rea. In timp ce romantismul a pornit de la citiva ,,alesi pentru
a infesta cu problematica lui intreaga omenire, actuala tendintd
de a cduta noi solutii si moduri de viatd porneste dintr-o nece-
sitate adincd a multimilor dornice si niveleze incongruentele si
discrepantele spirituale si sufletesti mostenite de la modalitatea
romanticd. Ce altceva poate si insemneze acea formuld a ,,sta-
tului totalitar®, decit tocmai o antitezi a individualismului ro-
mantic ? Care altul poate fi motivul acceptirii actuale a discipli-
nei celei mai severe pe plan social si politic, decit tocmai do-
rinta de a zdgdzui libertatea anarhicd de pind acum, libertate ins-
tauratdi chiar de romantism ? $i apoi, ,elitele spirituale® sint
inghitite astizi de mase. In alti termeni, masele se revoltd la
rindul lor, refuzind si se mai lase vrdjite de ,,romantismul re-
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voltatilor individualisti ; acestia trebuie si accepte acum impera-
tivul maselor, dupd cum la inceputul secolului al XIX-lea si in
tot decursul acestui veac masele au asteptat de la ,visitori“ dez-
legarea problemelor concrete de viata...

Romantismul, ca fenomen spiritual cu urmidri pe tirim social
si politic, poate fi considerat, asadar, o perioadd istoricd incheiata,
dupd ce ajunsese la apogeu. Europa romantica isi traieste acum
ultimele clipe. Care va fi infitisarea lumii, miine ? Iatd intre-
barea !

Notd 1971. Acest text este transcrierea a doud articole publicate in
Vrvemea: Actualitatea romantismului (14 noiembrie 1937) si Crepusculul
Luropei romantice (25 decembrie 1937).
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CAMOENS — EROU LUZITANIAN
SI PRINT AL POEZIEI

Serbirile aniversare organizate de republica por-
tughezd anul acestal, la capitul unei Europe intunecatdi de pul-
berea tunului §i a bombelor, ne-au prilejuit pentru scurt timp o
evadare din prezentul atit de atroce, si o intoarcere spre trecu-
tul, fard indoiald plin de aceleasi inciieriri absurde dintre oa-
meni, dar pe care timpul le-a inviluit intr-o mantie de poezie si
legenda.

Unul din principalele fasturi de la Lisabona a fost comemo-
rarea lui Camog€ns, poetul national al republicii iberice. Suni
poate ciudat, si e desigur o cutezantd si subliniem faptul ci,
toanai in momentul acesta de grave amenintiri la adresa cul-
turii §i a reprezentantilor ei, undeva s-a gisit totusi prilejul sd
se comemoreze un poet, iar aceasti comemorare si spargd, chiar
si pentru o clipd, sumbrele ceruri care acoperi continentul nostru
in prezent. Acest eveniment isi are insa tilcul Iui mai adinc.
Portugalia a comemorat in Camoéns nu numai pe cel mai mare
poet al ei, dar si pe unul din eroii care au glorificat istoria aces-
tei mici tiri de la capitul de apus al Europei.

1 In 1940 Portugalia sirbitorea 30 de ani de la proclamarea re-
publicii. (No#i 1971.)
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Intr-adevir, in persoana lui Camoéns se intilnesc laolalti poe-
tul de geniu cu eroul de geniu. Asemenea imperechere e tot mai
rard in zilele noastre. Epoca modernd si-a fdcut despre artisti ima-
ginea unor oameni izolati, depirtati de zbuciumul lumii, retrasi
intr-o ambiantd prielnicd realizdrii operei lor. Dar, daci ne in-
toarcem privirile in trecut, vedem o multime de poeti — si nu
dintre cei mai neinsemnati — ale cidror existente sint un lung sir
de lupte, de privatiuni, de eroisme §i de victorii cucerite cu ar-
mele, pentru cistigarea oitorva clipe de liniste, pe care le inchi-
nau, cu un sentiment de reculegere, poeziei.

Viata unui Cervantes, de pildd, sau viata Iui Camoéns sint ele
insele adevirate epopei. Inainte de a cunoaste si de a pretui
operele produse de acesti poeti, existenta lor ne tulburdi si ne
impresioneazd prin zbuciumul lor, prin. pasiunile extraordinare ce
le-au bintuit sufletul, sau prin primejdiile nenumirate ce le-au
amenintat existenta.

Camoéns si Cervantes sint cele doui fete impetuoase, cele
doni trireme incircate cu pasiune §i geniu, care au pornit din
Peninsula Ibericdi si au fascinat lumea cu produsul imaginatiei
lor. Cervantes este creatorul epopeii spirituale a Spaniei; Ca-
moens, realizatorul epopeii nafionale a Portugaliei. Daci opera
lor diferd si ca fond §i ca structurd, fiind totusi amindoui za-
mislite de spirite frimintate, minate spre vintul iniltimilor ame-
titoare de aceeasi flacird din interior, vietile lor se aseamini
una cu alta ca vietile a doi soldati. Fiindcd, atit unul cit §i cela-
lalt, nici n-au fost altceva cit au trdit decit niste soldati §i exis-
tenta lor n-a fost altceva pentru ei decit o permanentd lupti.
Spada si pana de scris fsi disputau intre ele fiecare clipi din
‘biggrafia acestor oameni, iar ei le minuiau pe amindoui cu ace-
easi indeminare §i curaj, cu aceeasi fervoare. Pentru ei niciodatd
muzele n-au ticut in fata anmelor, asa cum spune dictonul, ci,
dimpotrivd, din zgomotul armelor, din vuietul luptelor teribile
in care viata si moartea se infruntau necontenit, amindoi si-au
extras materialul epopeilor lor, sondind sufletul omenesc pini in
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cele mai adinci straturi. Amindoi au fost niste pirati ce nu s-au
sustras din fata nici unei furtuni sufletesti, capturind mari bogi-
tii in aventurile lor indriznete si deVenind niste printi ai des-
tinului, ce si-a sprijinit greaua lui povara pe umerii lor indir-
jiti.

1. TINERETEA : SUFERINTA, POEZIE $I ITUBIRE

Data nasterii lui Luiz Camoéns nu se cunoaste
precis. Unii biografi sustin ci s-ar fi ndscut la 1517, altii la 1524.
In orice caz, viata lui coincide cu epoca de prosperitate a Portu-
galiei, cind aceastd tdrisoard se bucura de o faimi largd in lume,
fiindcd reusise si intemeieze colonii la mii de mile depirtare si,
prin vitejia si destoinicia solilor ei intreprinzitori, infipsese peste
mdri §i continente stindardul regelui din Lisabona. Dar daci nu
se cunoagte cu precizie anul nasterii lui, se stie cd trei orase por-
tugheze isi disputau gloria de a-1 socoti pe Camoéns drept fiul
lor. Dintre toate, Lisabona are cele mai multe motive de a-gi re-
vendica aceasti glorie, fiindcd toati viata lui, cu excepfia peri-
oadelor lungi petrecute prin Indii §i pe oceane, Camoéns a triit
in acest oras.

De mic copil rimisese orfan de mamid. Tatil siu, marinar
vestit, din cauza deselor absente si cildtorii, neputindu-se ingriji
de cresterea lui, il incredintd unor rude, unde micul Luiz intsd
in viatd, din cea mai fragedd virsti, sub auspicii nu tocmai fa-
vorabile. Nici o amintire plicuti n-a pistrat din copildrie ; 08-.
menii la care trdia il puneau la munci adeseori mai mari decit
puteau si faci bratele lui plipinde. Nu se plingea insi niciodats,
nimdnui. Timpul liber si-1 petrecea citind sau vagabondind prin
imprejurimile orasului, unde uita repede toate necazurile si isi
deschidea inima in fata mirii, ca in fata unei surori mai mari
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si tot asa de zbuciumati ca si el. In lungile lui vagabondiri prin
luncile riurilor sau pe tirmul mdrii, intilnea adeseori silueta
vreunei fete ce punea numaidecit stipinire pe inima lui pasio-
natd, care se aprindea repede la scinteia iubirii.

Dati fiind patima lui pentru citit, pe la virsta de treisprezece
ani e trimis la Universitate, unde studiazd filozofia si literele, si
incepe si scrie versuri. De la primele contacte mai temeinice cu
poezia, Camoéns e obsedat de ideea unei epopei nationale ce lip-
sea tdrii lui §i pe care i§i propune si o realizeze el. Gindul acesta
l-a urmdrit toatd viata si, pind la sfirsit, izbuteste si si-l indepli-
neascd, inchinind acestei nazuinti intreaga lui existenti, care este
una dintre cele mai nenorocoase si mai nefericite. Daci Cervan-
tes spunea despre el insusi ci e mai dibaci in nenorociri decit
in poezie, exact acelasi lucru se poate spune si despre Camoeéns,
si poate chiar cu mai multd indreptitire.

Inci de pe bincile Universititii, cunoaste doud vocatii sortite
si se impleteascd una cu alta, tot timpul, spre a spori sirul de
nefericiri ce aveau si se abatd asupra lui Camoéns: vocatia de
poet, si aceea de indrigostit. Ca poet, din tinerete a inceput si
cultive toate genurile existente in timpul sau, imbogitind limba
portughezd cu o multime de cuvinte noi, create de el, si cu ne-
numirate poezii, sonete, cantonete, ode, egloge si elegii, dupi
exemplul celor mai mari poeti cunoscuti atunci. Geniul siu poe-
tic se manifestd astfel cu precocitate, fird a izbuti insi si-1 im-
puna in atentia publicului sau a oamenilor de la Curte, for spre
care se indreptau sperantele tuturor slefuitorilor de stihuri ai
timpului. Fird relatii, fird protectori, iubind libertatea §i dispre-
tuind conventiunile din societate, inzestrat cu o inimi si un spirit
ce nu se puteau impica nicidecum cu acele renuntiri la inde-
pendentd ce deschid drumul succesului monden, Camoéns a ri-
mas totdeauna departe de patura aristocratici si n-a patruns nici-
odatd in palatul regal, unde erau consacrati poetii si artistii tarii.
In schimb, societatea in care se complicea era aceea a femeilor,
care-i devorau inima infierbintatd si spiritul inaripat, fdrd si-i
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dea insd rasplata cuvenitd. Din prima epoca a tineretii lui aun
ramas citeva zeci de sonete erotice, pline de pasiune si ardoare,
asemeni sonetelor lui Petrarca sau Ronsard. In aceeasi vreme a
scris mai multe piese de teatru in versuri si a compus primele
cinturi din L#ziada, epopeea la care se gindea neincetat, ce avea
sd-l preocupe din fragedi tinerete si pe care avea s-o incheie abia
spre sfirsitul vietii.

2. DRUMUL AVENTURILOR

Pe la 1550, cind Camoéns trecuse de douize:i
si cinci de ani, izbucnird rizboaiele in Brazilia, Africa si India,
unde portughezii stipineau foarte multe colonii. Tindrul poet,
atras de mirajul aventurii saditd in singele siu din mosi-strimosi,
dar mai ales in urma nenumaratelor deziluzii sentimentale cunos-
cute in tinerete, se hotari si se imbarce pentru India, ca voluntar
in armata coloniald. Decizia o datdi luatd, fu pusi numaidecit in
practici si Camoéns se imbarci pe una din galerele ce tocmai se
indreptau spre India.

Dar inainte de a ajunge in India, debarca in Africa, unde co-
mandant al trupelor era chiar un prieten al siu, Don Petro de
Menezés. Aici se dovedi un soldat brav si iscusit, timp de doi
ani de zile. In 1552, reveni la Lisabona fincununat de lauri, el
insusi declarindu:se mindru de ispravile sale ostisesti. , Pielea miea,
ii plicea si spund adesea, are privileginl pielii lui Achile, care
nu era vulnerabil decit la calcii. Pe Dwumnnezen, nimeni n-a vazut
insd cdlciiele mele, cu toate cd en le-am vizut pe ale multor dus-
manz 1¢

Cilciiele i-au fost, intr-adevir, invulnerabile in cursul celor doi
ani de expeditii militare pe pamintul inospitalier al Africii. La
intoarcerea spre Lisabona insi, corabia lor, care era condusia atunci
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chiar de tatd]l lui Camoéns, a fost atacatdi de pirati si in lupta ce
s-a dezlintuit poetul si-a pierdut un ochi, accident din cauza ciruia
va suferi si mai mult de aici incolo, mai ales in tribulatiile lui
sentimentale.

Intors la Lisabona, Camoéns n-a capitat nici una din recom-
pensele la care se astepta dupa eroismul siu din Africa. Oamenii
uitau repede, sau se interesau prea putin de bravura unui soldat
stralucit, dubiat de un poet, dar lipsit de calititile curteanului.
Tocmai atunci unul din prietenii i admiratorii lui, tinirul Dom
Antonio de Norohna, plecase din Lisabona in urma unor nein-
telegeri familiale ; tinarul se indrigostise de o fati de neam nobil
din oras, dar tatil siu, opunindu-se din motive politice, il obligd
sd pdrdseascd tara, spre a-l indepidrta de iubita lui. Camoéns ra-
mase astfel si fird acest protector, care fusese unica lui nidejde.
Pe de alta parte, femeia cu care avea de gind si se cidsitoreascd
si cdreia ii purta o dragoste fierbinte, vazindu-l, la intoarcerea din
Africa, chior de un ochi, il primi cu foarte multd riceald. Aceastd
dureroasa imprejurare, adaugindu-se altor deceptii, il determini
pe Camoeéns sa apuce din nou drumul Indiilor, spre a uita iubi-
rea-i deznddajduitdi. Dar motivele plecarii lui spre India nu erau
numai de ordin sentimental : a fost impins la aceasta si de nere-
cunostinta concetdtenilor sii, care nu l-au rasplatit cu nimic dupi
campania din Africa, lasindu-l in cea mai neagri mizerie.

In 1553, asadar, se imbarci pe una din cele patru corabii ce
formau convoiul cu destinatia India. In dreptul capului Bunei Spe-
rante ii intimpind o furtund cumplita si mica flota fu zdrobitd
de valurile oceanului. Ca prin minune, numai corabia pe care se
afla imbarcat si poetul a scipat de la pieire §i a putut si ajungi
teafird in India, singurd, dupd citeva luni de navigatie.

Ajuns aici, lud numaidecit contact cu vice-regele Indiei, Dom
Alfonso de Norohna, un unchi al prietenului sau Antonio, care
tocmai se pregitea pentru o expeditie impotriva unor triburi bar-
bare. Camoéns obtinu ingiduinta de a fi admis in echipajul flo-
tei, si in toamna aceluiagi an, 1553, lud parte la cea de a doua
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campanie, unde dovedi aceeasi bravurd ca §i mai inainte in campa-
nia africana.

Dar iocmai cind spera si se bucure, in urma noului sdu eroism,
de recunostinta si proteatia vice-regelui Dom Alfonso de Norohna,
acesta a fost rechemat la Lisabona si in locul siu a fost numit un
alt vice-rege, Dom Pedro Mascarenhas, care se si prezenta la post
in vara lui 1554. Si de data aceasta poetul avusese ghinionul de
a rdmine fird protector, trebuind si dea dovadd de alte fapte de
vitejie spre a se face remarcat de noul demnitar.

Cea dintii midsurd a noului vice-rege a fost organizarea unei
flote solide, capabild si lupte contra venetienilor si a maurilor,
care ficeau concurentd dominatiei portughezilor. Venetienii, in
special, detineau o mare parte a drumurilor spre India, avind sub
controlul lor Marea Rosie, pe care portughezii n-o puteau aborda.
Spre a lovi in puterea venetienilor, vice-regele Indiei intocmi o
flotd destinata si inchidd gurile Mirii Rosii si si opreascd iesirea
acestora spre India. Aceastd floti, inarmati bine, se posti la locul
strategic fixat, dar nu avu prilejul si intilneasci nici flota vene-
tiand din Marea Rosie, nici armata maurd, spre a se rizboi cu ele,
astfel cd se luptd numai cu elementele neprielnice ale climei si cu
adversitatea conformatiei geografice a regiunii. Camoéns, care ficea
parte din aceastd flotdi mobilizatd timp de mai multe luni Ia
gurile Mirii Rosii, descria astfel starea lui sufleteasci din acea
vreme : ,Acolo rdmdsei imprennd cn ceilalti, wcigindu-mi zilele
triste, 2ile de boald, de nehotiriri, de singuritate, zile rele si pline
de oboseli, de lipsuri 5i dureri morale, avind si lupt nn numai
contra vitregiilor vielii, a soarelui aprins §i a apelor fierbingi, ci
avind inamici i propriile mele ginduri, gindnrile mele, acest sin-
gur mijloc care poate s schimbe slaba noastrd naturd“...

Aceste ginduri, in singuritatea, pustietatea si lincezeala de la
Bab-el-Mandeb, il ficeau si-si reaminteasci multe episoade din
viata lui si s se iIntristeze si mai tare la constatarea ci el nu este
decit jucdria unui destin de o exageratd cruzime.
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Dupia citeva luni, se reintoarce, in sfirsit, la Goa, resedinta
vice-regelui din India, unde afld cd Pedro Mascarenhas murise intre
timp si in locul siu se afla, in calitate de guvernator, Dom Fran-
cisco Barreto. Instalarea acestui guvernator se facuse cu un fast
neobisnuit : cu gindul de a obtine functia de vice-rege, Dom Fran-
cisco Barreto cduta si atragd simpatia populatiei, oferind multimii
ospete si serbdri ce nu erau privite cu ochi buni de Camogns. Poe-
tul a scris chiar o satird in versuri despre aceste festinuri, unde
dadea pe fatd si infiera abuzurile practicate de concetitenii lui sub
forma unor astfel de dirnicii menite si insele populatia bastinasi ;
satira era plind de amidriciune §i mizantropie, cu toate ci, atunci
cind era cazul, poetul stia si faci elogiul oamenilor de treaba.

Cum era de asteptat, guvernatorul prinse o urdi de moarte pe
autorul unor astfel de scrieri, ce puteau ajunge la Lisabona, si cu
primul prilej il bagd la inchisoare. Peste putin timp, citeva co-
rabii indreptindu-se spre China, Camoéns a fost imbarcat pe una
din ele din ordinul guvernatorului, cu insircinarea de a fi depus
undeva, in insulele Malaeziei. La fnceputul lui 1556, corabia cu
pricina isi intinse pinzele si porni spre locul de exil, fari a stirni
nici cel mai mic protest din partea poetului, amutit parci el insusi
de o nedreptate atit de mare.

Exilul a durat trei ani. In acest timp, Camoeéns, izolat pe insu-
lele locuite de silbatici, la celilalt capit al lumii, amintindu-si
toate suferintele indurate si gindindu-se la odiseea vietii lui, se
consola scriind diferite poezii —- inchinate, uneori, vreunei fru-
museti indigene — si compunind alte citeva capitole ale epopeii
sale, pe care nu o uita niciodatd. Lwziada, epopeea nationali a
Portugaliei, s-a nidscut in astfel de penibile imprejuriri, in rigazul
dintre doud razboaie, sau in exiluri indelungate si foarte indepir-
tate de pamintul patriei.

In ciuda nedreptatilor ce i se ficeau, Camoéns se ridica intot-
deauna mai presus de riutatea oamenilor si de imprejuriri si, chiar
dacd pirisise Portugalia din cauza nerecunostintei compatriotilor
sdi, datoria fatd de patrie n-a uitat-o niciodatd §i acesteia el i-a
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inchinat cele zece cinturi ale epopeii sale: ,Da, inchin lira mea
nimai patriei, spune chiar la inceputul Luziadei, in cintul intii.
N-o sa md vadd nimeni cerind oamenilor rdsplata muncii mele ;
indrdznesc si astept aceasta numai de la posteritate...

Posteritatea l-a rasplatit, ce-i drept, cu dirnicie, dar mult prea
tirziu.

3. GUVERNATOR §1 POET LA MACAO

In anul 1558, guvernatorul Francisco Barreto
a fost inldturat din functia ce-o detinea, prin numirea lui Dom
Constantino de Braganca ca vice-rege al Indiilor. Acest Dom
Constantino de Braganca era fratele lui Dom Theodorio, sincer
admirator al lui Camoéns, astfel cd, incepind cu aceasti datd, poe-
tului incepe si-i zimbeasci iardsi soarta, pentru o scurta peri-
oadi de vreme. In primul rind, exilul siu ia sfirsit si Camoéns
e numit, ca o rasplatd pentru nedreptitile ce i se facuserd mai
inainte, guvernator al insulei Macao. Aceasta era o regiune ce
tocmai incepea si se dezvolte, fiind locuiti de o populatie com-
pusi din portughezi si chinezi, astfel ca in momentul cind poe-
tul se prezintd sia-si ia in primire postul, in anul 1559, insula se
afla intr-o perioadd de prosperitate si de inflorire rapidi. Pe
lingd satisfactia intimid primitd odatd cu numirea sa, Camoéns’
gisi aici si linigtea prielnicd preocupirilor lui poetice. In apropie-
rea orasului se afla o groti unde se spune ci poetul obisnuia si
se retragd adeseori, pentru a rimine singur si a lucra la versurile
sale. Aici a terminat prima versiune a Laziadei, in decursul celor
optsprezece luni cit a rimas fn functia de guvernator al insulei
Macao.
Aceastd functie avea si inceteze brusc, prin hotirirea lui Dom
Constantino de a-1 rechema pe Camoéns la Goa, orasul de rese-
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dintd al vice-regelui. Poetul spera si giseasci acolo o situatie
cel putin echivalenti cu aceea de la Macao. O noud nenorocire
avea si-l ajungi insi din urmd, inainte de a reintra in orasul
resedintei.

Pornind pe mare spre Goa, corabia pe care se afla se ciocni
de o stincd marini si se zdrobi, scufundindu-se cu tot ceea ce
agonisise poetul la Macao. Camoéns se salvdi de la moarte ino-
tind pind la tirm, impreund cu cel mai credincios servitor al lui,
un javanez pe nume Antonio, singurul supravietuitor, impreuni
cu poetul, al acestei catastrofe. Din tot avutul siu, Camogns nu
salvd decit foile pe care era scrisi Lxziada, ficute sul si aduse
la mal in gurd, de insusi autorul ei, care se lupta din rdsputeri
cu valurile mirii. Unii biografi sustin cd acela care a salvat de
la pieire §i a redat literaturii universale aceasti capodopera ar
fi fost chiar javanezul Antonio, ciruia Camogéns i-a pistrat pind
la moarte o afectiune ce denota cea mai strinsi prietenie intre
ei, cu toate cd Antonio nu era decit sclavul lui.

Ajunsi la tirm, poetul si sclavul siu, care-i devenise acum cel
mai bun prieten, infrititi tocmai de pericolul prin care trecuserd
amindoi, sint pescuiti de niste familii de chinezi din Cochinchina.
Acestia ii luard in cordbiile lor, le dddurd de mincare si odihni
pina cind se intremard, apoi ii ajutard sa porneasci din nou, pe
mare, spre Goa, unde ajunseserd abia in 1561.

Aici il regisi pe vice-regele Dom Constantino, care-l primi
cu multd bunivointd chiar din prima clipi a sosirii in oras. Ca-
moéns, inflicirat de aceasti primire, incepu si preamireasci acti-
vitatea vice-regelui, printr-o serie de ode si stante, astfel ci situa-
tia i se imbunititi mult, devenind oarecum poetul oficial din
aceastd depirtati colonie portughezi. Nu uitd chiar, de data
aceasta, si-si aranjeze unele mici conturi cu vechiul siu rival i
asupritor, Barreto, care-l trimisese in exilul de trei ani.

De astd dati viata ii suridea lui Camogéns. In aceasti epoci
de prosperitate personali, poetul deveni mai vesel, mascindu-si
tristetea nativi sub aparenta unei dispozitii largi §i generoase.
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Injghebindu-si repede o situatie materiald, isi putea permite chiar
unele luxuri, cum a fost celebrul banchet organizat la aniversarea
sa. La acest banchet furd invitati mai multi prieteni ai sii din
Goa, pe care Camoeéns ii primi intr-o sald spatioasi, mobilatad ele- .
gant, oferindu-le cite un loc in jurul unei mese incdrcatd cu
tot felul de bunititi. Sub fiecare tacim poetul asezase cite un
toast in versuri, in asa fel cd fiecare invitat gisi sub farfurie
cite o micd odd la adresa lui, lucru ce-i incintd pe toti in mod
deosebit. Stantele scrise cu prilejul acestui banchet se pistreaza
si astdzi, impreuna cu raspunsurile improvizate ale unora din-
tre convivi.

Starea morali a lui Camogéns pirea acum dintre cele mai
bune. Ridea si glumea, ficea tot felul de surprize agreabile prie-
tenilor sidi, si nimeni n-ar fi crezut ci un om asa de vesel e,
in fond, atit de irist. ‘Cici, in realitate, Camoéns era melancolic,
climatul sau sufletesc si spiritul nu era veselia, ci tristetea, cu
toate cd prin forta geniului siu reusea atit de bine si le impace
pe amindoud si sd salveze aparentele in fata oamenilor, cu mo-
destie si discretie.

Luziada, opera lui capitald, e presiratdi cu multe episoade co-
mice, dar marea parte a epopeii este imbibati de o melancolie
puternicd, de o tristete pe care numai un destin exceptional ca
al siu o putea justifica, i numai un geniu ca el o putea suporta
pind la sfirsit, cu tarie.

Jatd, de exemplu, finalul cintului intii din L#ziada, atit de
expresiv pentru intreaga conceptie si atitudine fati de lume a
poetului : ,,Tristd conditie omeneascd! Pe mdri te nrmdresc fur-
tunile §i nanfragiile, cu moartea snb ochi in fiecare clipi! Pe
pamint te ajteaptd Iupte, traddri, nedreptiti i tot felul de orori!
Unde si fug: ? Unde si gdsesti nn azil pentru aceastd viatd atit
de mnenorocita §i de scurtd ?... Bunwle Dummnezen, indurd-te de
mizeritle noastre ! Protejeazd cu ingelepcinnea ta adinci slaba §i
indurerata creaturd care se nmilegte in fata ta ...
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4. NISTE SOCOTELI MAI VECHI

Epoca de prosperitate cunoscutd de Camoéns la
Goa a fost doar un scurt popas in- aspra caldtorie prin viatd,
plind de dificultati si neajunsuri. Destinul care-l persecuta incon-
tinuu, fringindu-i totdeauna zborul tocmai in momentul cind se
simtea mai multumit, n-avea si-i acorde prea mult timp spre a se
bucura de situatia infloritoare ce si-o crease aici, gratie intelegerii
si protectiei vice-regelui Dom Constantino.

In anul 1561 acesta a fost chemat la Lisabona, iar in locul
lui a fost numit Dom Francisco Cutiaho, a cirui politici repuse
in drepturile lor pe vechii partizani ai lui Barreto, cunoscutul
asupritor al poetului. Dusmanii Jui Camoéns reapireau atunci
ca din senin, §i poetul fu invinuit de niste nereguli imaginare.
Nestiind cum si-1 atace mai direct, acestia 1l acuzard, deocamdati,
cd a sustras anumite sume, cu totul fictive, in timpul cit a fost
guvernator al insulei Macao. Camoéns fu arestat si intemnitat.
La proces nu i se putu dovedi insi nici o intentie frauduloass,
astfel ci fu pus in libertate tot atit de repede s§i reabilitat in
fata vice-regelui.

Dusmanii sdi nu incetard totusi campania impotriva poetului,
si in curind Camoéns se pomeni urmirit din nou pentru o veche
datorie pe care o avea citre unul din adversari, un anume Miguel
Rodigues, poreclit Fios seccos (fiul banului), din cauza avaritiei
lui. Acesta 1isi reclami pe neasteptate niste bani imprumutati
cindva, si cum poetul nu se putea executa imediat, a fost dat in
judecati, condamnat si intemnitat incd o data.

Camoéns privi aceastd noud persecutie cu zimbetul pe buze,
asa cum ficea totdeauna cind il lovea o nedreptate, si, spre a
scapa de rigorile legii, apeld la clementa vice-regelui, ciruia ii
trimise citeva versuri amicale, cu scopul de a-l lua sub protectia
sa: ,Doctele carti ne invafdi ca minia marelui Achile produce
moartea troianului Hector. lati ci acum foamea e pe cale si
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ucida umilul vostrn Hector [nzitanian. El se afld in miinile ad-
versarului san, care poate decide de soarta lui dacd mina voastrd
protectoare nn va interveni §i nu va despdrti rivalii...“ Ca urmare
la aceasta misivd, Camoéns a fost gratiat si pus in libertate.

Cei citiva ani pe care i-a petrecut apoi in India, de la fin-
toarcerea lui din China, Camoéns i-a consacrat calitoriilor pe
mare, poeziei si iubirii. Au rimas celebre citeva aventuri senti-
mentale, de pe urma cirora s-au pastrat mai multe sonete si ele-
gil inspirate de muzele bastinase.

In anul 1564, vice-regele Indiei muri si in locul siu a fost
numit Dom Antonio de Norohna, cel care, cu vreo zece ani mai
inainte, fusese trimis aici de tatil siu, ca si-] lecuiasci de un
amor pe care familia nu voia si-l1 accepte. Camoéns era bun prie-
ten cu Dom Antonio; ii dedicase cu ani in urmi mai multe ver-
suri si primise adeseori sprijinul siu. Acum, poetul nu putea
decit sa se bucure, fiindca destinul incepea si-i zimbeascd inci o
datd cu ingdduinta.

5. INTOARCEREA IN PATRIE

Contra tuturor asteptirilor insid, numai dupi
trei ani de administratie a noului vice-rege, Camoéns lud hota-
rirea si pdrdseascd India §i si se intoarcd in Portugalia. Desi ple-
case din Lisabona cu hotirirea de a nu se mai intoarce niciodati
in orasul si tara ce se ardtaserad atit de nerecunoscitoare pentru
toate faptele lui vitejesti, de data aceasta, cuprins de dorul pa-
mintului natal, uiti repede toate neajunsurile de mai inainte si
se decise sd revie in patrie.

Cum nu avea bani pentru a face o atit de lungid cilitorie,
Camoéns incepu si caute pe cineva dispus sa-l ajute in acest
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scop, interesindu-se totdeodatd si afle daci nu existd vreun vas
pregitit si plece spre Lisabona. In cele din urmd, intrd in relatii
cu un oarecare Pedro Barreto, care fusese numit guvernator al
Mozambicului §i tocmai se pregitea si plece intr-acolo.

Mozambicul era in drum spre Portugalia. Incintat de perso-
nalitatea lui ‘Camoéns, de darul siu de a conversa, de imaginatia
vie si de talentul poetului, Pedro Barreto i ingddui si-1 inso-
teasci pind in Mozambic, urmind ca de acolo, cu alti ocazie,
sd-si continue drumul spre tard.. Dar cind ajunserd la aceastd
destinatie, Barreto isi asumd fatd de Camoéns drepturi de suve-
ran si nu-i ingddui si plece mai departe, suprimindu-i totdeo-
datd orice sursi de existentd. Lisat in cea-mai neagri mizerie,
poetul fu nevoit si petreacd o iarnd scriind poezii pe care le
inchina mai-marilor orasului. In timpul sederii aici isi puse la
punct si-si pregiti pentru tipar Luziada, intocmind totdeodati o
culegere de versuri intitulatd Parnasul lui Luiz de Camoéns, al
carei manuscris i-a fost insd furat §i pierdut.

In sfirgit, in primdvara anului 1569, la orizont se arata o
corabie care venea dinspre Goa. Era galera ,Santa Fé“, pe bor-
dul cireia se aflau mai multi prieteni de ai poetului, care se
indreptau spre Portugalia. Camoéns le impirtdsi acestora situatia
lui de aici, aratindu-le si pretentiile lui Pedro Barreto, care cerea
sd i se achite costul cidlitoriei poetului de la Goa pind la Mozam-
bic, inainte de a-l1 lisa sa se imbarce spre Portugalia. Unul din
viitorii tovardsi de voiaj 1i dadu meschinului guvernator suma
reclamata, astfel cd ndpastuitul visitor isi recistiga libertatea si
se imbarci pe ,Santa Fé“, indreptindu-se spre Lisabona.

In toamna aceluiasi an, corabia ajunse in fata capitalei ; dar
pasagerii nu puturd si debarce imediat, fiindcd Portugalia, si in
special Lisabona, se afla tocmai sub valul unei epidemii de ho-
lerd, fiind interzisd orice iesire §i orice intrare de vase in port.
Corabia sositdi din Indii fu nevoitdi si stea citeva luni de zile
ancoratd in fata portului. In acest timp, citiva din prietenii lui
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Camoéns muriri chiar la bord, agravind §i mai mult starea su-
fleteascd, destul de deprimati, a poetului. Abia in primidvara
lui 1570, unul din membrii echipajului, Dom Diego de Conto,
izbuti si se apropie de tirm, singur, intr-o barcd, si coboare in
oras si sd ia contact cu autorititile, care permiserd in sfirsit in-
trarea cordbiei in port, dupi ce stituse aproape o jumitate de
an in largul mirii. Astfel, in luna mai 1570, Camoéns reintrd
in Lisabona, dupi saptesprezece ani de absenti si de crude in-
cercdri. Avea patruzeci §i sase de ani.

In momentul cind isi revdzu oragsul natal, Camoéns fu cu-
prins de o mare amiriciune. Holera ce decimase populatia, in-
trigile nesfirsite de la Curte, unde se afla acum o regentd, fi-
indcd tindrul rege, Dom Sebastiano, nu putea conduce incid sin-
gur tara, favoritismul mai in floare ca oricind si toate celelalte
plagi inevitabile umplurd sufletul poetului de o tristete sfisie-
toare. Portugalia se afla in plind decadenti. Nici petrecerile de
altddatd, cu jocuri, festinuri §i serbdri populare, nici prosperitatea
materiald, nici mindria populatiei nu se mai simtea acolo —
nimic din ce ldsase la plecare nu mai regisea acum.

Chiar in primele siptimini ale sosirii la Lisabona, Camogéns
intrd in cercul poetilor cetitii, cu gindul de a se consacra de aici
incolo numai poeziei. Printre altii, ficu cunostinta unui scriitor
distins, Manoel Correa, cu care legi o strinsi prietenie. De la
acesta au rdmas citeva descrieri ale persoanei poetului, singurele
ce pot da o imagine verosimild a infatisirii lui Camoéns din
aceastd vreme, precum si citeva indicatii cu privire la starea lui
morald : ,,Era wvoios §i totdeauna dispus; cu timpul insa deve-
nise putin melancolic”, spune Manoel Correa, despre Camogns.
Avea desigur toate motivele si devini melancolic, nu numai fi-
indci melancolia era climatul specific al firii lui, dar si fiindcd

situatia sociald a Portugaliei nu-i oferea nici un prilej de a fi
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vesel. Pe de alti parte, bitrinetea, care-]l ajungea din urmi cu
pasi repezi, nu-l putea indemna nici ea si fie altfel decit me-
lancolic.

6. APARE ,LUZIADA“

Totusi, in aceastd vreme, Camoéns se pregiteste
sd-si tipareasca opera de care isi legase intreaga viatd, Luziada. O
purta in mintea lui din copilarie, o incepuse inainte de a porni in
prima campanie africand, scrisese primele cinturi inainte de a pleca
in Indii, o continuase la Goa, apoi da Macao, in Malaezia, o revizu
in iarna petrecuti in Mozambic i ii ficu acum ultimele corecturi,
din nou la Lisabona. Toatd existenta si-o pusese in aceastd operd
si acum, la bitrinete, simtindu-si puterile slabite, ciuti si o de-
savirseascd inainte de a o da tiparului. A scris din nou cintul al
zecelea, in care a introdus episoade in legitura cu ultimele eveni-
mente din Portugalia.

Odati cu transformarea cintului al zecelea, Camoéns mai
adaugd o dedicatie si un epilog, unde nu s-a putut opri de a
face citeva observatii asupra stdrii actuale a tirii sale, dind chiar
citeva sfaturi tindrului rege Sebastiano, indrizneald ce si-o lud
in virtutea geniului si a faptelor sale, de care era totdeauna con-
stient si mindru : ,,Dar cine sint en, en cel care indrdzneste si-ii
vorbeascid astfel 7 — spune el la sfirsitul epopeii, adresindu-se
tegelui. Lw, cel mai necanoscut dintre supugii tdi; cel care nn
S-a apropiat niciodatd nici de privirile, nici de gindurile tale ! O,
rege, ilertati-mi indrazieala. En pot insd, din anonimatnl vielii
mele, si adang o razd de glorie neamului tin. Nu sint lipsit nict
de studii savante, nici de experientd, nici de genin. Judecd-ma
dnpa valoarea acestei opere...”

Totodata, cu aceeasi indrazneald superbd a omului de geniu,
constient de serviciul adus tdrii sale, Camoéns, la sfirsitul epo-
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peii, care coincidea cu insusi sfirsitul vietii lui, nu ezitd si ceard
protectia regelui, unici recompensi a faptelor si operelor lui, ce
ar putea sa-i asigure linistea ultimelor zile : ,Spre a te servi, am
un bra fdcut pentru arme; spre a te slavi, o voce dragi Mu-
zelor. N-am nevoie decit de ajutornl care si incurajeze munca
mea cinstita.”

Cu dedicatia si epilogul astfel alcituite, opera a fost predata
cenzurii, in 1571 si in anul urmitor Lwziada apiru pe piati,
avind un succes rasunitor. In acelasi an, 1572, Camoéns publicd
o noud editie, ceea ce insemna un record pentru Portugalia (in
vremea aceea.

Succesul acestei opere se datoreste atit valorii ei geniale, cit
si subiectului ei. .

Luziada este una dintre cele mai insemnate epopei moderne,
scrisd dupd exemplul celor vechi si in special al Enreidei lui Vir-
giliu. Plini de o poezie puternici si antrenanti, ea descrie isto-
ria Portugaliei in episoadele ei mai importante, impletite cu
aventurile navigatorilor portughezi si in primul rind ale lui Vasco
da Gama, cel dintii cilitor in jurul pimintului. Camogéns face
istoria patriei lui, de Ja infiintare pini in vremea sa, poetizind
evenimentele marcante cu o vervd spumoasi si slivind virtutile
poporului care ficuse atitea descoperiri geografice si-si intinsese
faima peste tiri si mari. Intreaga actiune a epopeii se desfisoard
pe o corabie, intr-un decor marginit doar de mare §i cer, cu
scurte popasuri in porturile africane si asiatice, unde corabierii
isi aratd atit vitejia, cit si istefimea lor. Vasco da Gama este eroul
principal si expeditia lui memorabild este episodul central al ac-
tiunii epopeii. In jurul lui se desfisoard insi toatd istoria Por
tugaliei, pusi in gura eroului principal ca in a unui sol madret
destinat si vesteasci gloria patriei lui. Bineinteles elementele
autobiografice nu lipsesc, fiindcd multe episoade sint extrase din
insasi intimplirile din viata autorului, transpuse aici intr-o creatie
de mare vibratie poetica.
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7. POET $I CERSETOR

Cu toatd celebritatea pe care i-o adusese epo-
peea lui, Camoéns trdia totusi retras, cici siricia sa era de necre-
zut. Locuia intr-o odditd, alituratd unei biserici a iezuitilor, pe
o stradeld ce ducea spre minastirea calugarilor, odaita ce-i fusese
datd de un prieten cdlugir. Nemaifiind tinar ca altidatd, ni-
meni nu se mai interesa de el si nici un comandant de arme nu-l
mai invita, ca alteori, s ia parte la diferite batilii pentru a trans-
pune apoi in versuri actele sale vitejesti. Impreund cu vechiul
sdu servitor si tovards, javanezul Antonio, singurul ce-i ramasese
credincios, isi ducea existenta, de pe o zi pe alta, cu foarte mare
greutate. Pierzindu-si rind pe rind sprotectorii §i prietenii ce-l mai
ajutau din cind in cind, in cele din urmd fu obligat si trdiascd
din cersit. Antonio colinda cartierele bogate ale Lisabonei si cer-
sea la raspintii sau la capete de poduri, bani, pentru hrana sa si
a stipinului siu. Adeseori, insusi Camoéns se aseza la capitul
vreunuia din podurile- mai laturalnice ale Lisabonei §i cersea de
mincare trecitorilor care-l ajutau, fiari ca vreunul si banuiascd
cine se ascunde sub infatisarea acestui cersetor ciudat care le cerea
obolul cu atita umilintd si cu atita timiditate.

E de la sine inteles cd, in asemenea conditii de viati, geniul
lui Camoéns se stinse si puterea lui de munci slabi din zi in zi,
pina cind se slei cu totul. Verva de altidatd si fantezia lui
aprinsd devenitd din ce in ce mai greoaie, pind cind, in cele
din urmi, nu mai puteau produce nimic. Se spune ci, in aceastd
vreme, un om bogat, amator de poezie buni, ii comandd o tradu-
cere a Psalmilor. Opera fnainta insi foarte anevoie. Bogitasul ii
ficu atunci poetului citeva observatii destul de aspre, la care Ca-
moéns ar fi raspuns, in felul urmator : ,Cind faceam wversuii,
eram tindr §i frumos §i indragostit, inconjurat de afectiunea miul-

ior prieteni §i de ingaduinfa femeilor ; acestea ma incilzean gsi-mi
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animan verva. Acum nu mai am Spirit §i inima nu-mi mai bate
pentrn nimic. latd, javanezul men imi cere citiva gologani pen-
tru carbuni, 5i eu nu am de unde sa-i dan.”

In curind, o alti nenorocire avea si-] loveasci pe neasteptate.
Antonio, credinciosul siu servitor, se imbolndvi §i muri. Dupi
aceastd intimplare, ce-i ripise singurul tovards cu ajutorul ciruia
isi dusese viata pind acum, Camoéns nu mai avea pentru ce trii
Peste putin, se imbolndvi §i el greu si, nemaiavind pe nimeni
sa-l ingrijeascd in oddita sa, a fost transportat la spital, unde se
pare cd a §i murit. La drept vorbind, e indoiald daci poetul a
murit cu adevidrat in spital sau in alti parte. Un misionar pios,
anume José Judio, vidzindu-l in spital, a ficut pe un exemplar
din Lwziada urmitoarea insemnare, pdstrati impreund cu cartea
in biblioteca unui oarecare lord Holland : ,,Ce poate fi mai de-
plorabil — scria misionarul pe pagina albd a Luziadei — decit
sa vezi un om de geniu ca acesta rdsplatit atit de nedrept ? L-am
vazut murind intr-un spital din Lisabona, fdird a avea o péturd cu
care si se inveleascd, el care se luptase atit de eroic in Indiile
orientale §i care fdcuse cinci mii cinci sute de leghe pe mare.
Teribila lectie pentru cei ce se obosesc muncind 2z §i noapte
toatd viata, §i tot atit de vand ca §i existenta pdianjenului care-gi
urzejte pinza lui mdiastrd pentrn a prinde mugste si-ji astimpere
foamea !*

In timpul cit era bolnav in spital, Camogns afli de infrin-
gerea portughezilor in campania din Africa, infringere care lovi
de moarte gloria Portugaliei. Aceasta se intimpldi la 4 august
1578. Aflind trista veste, poetul, de pe patul siu de suferintd,
tresdri indurerat si vdrsi ultima lacrima pentru patria sa. ,,Ab !
strigd el, bine cd mor o dati cu ea!" si, in acelasi timp, ultima
scrisoare pe care putu si o mai scrie din spital, si-o incheia ast-
fel : ,In sfirgit, sint aproape de momentul cind wvoi iesi din viatd

pentru totdeauna, §i nimeni nu va spune cd nu mi-am iubit pa-
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tria ; sint fericit nu numai ci mor pe pamintul ei, dar ci mor
o0 dati cu ea”.

Intr-adevdr, nu mai supravietui decit citeva luni dezastrului
suferit de Portugali si expid la inceputul lui 1579, in virstd
de cincizeci si cinci de ani. Nu fusese cisitorit niciodatid si nu
ldsd nici un mostenitor.

A fost inmormintat, foarte siricicios, in curtea bisericii San-
ta-Anna, lingd care locuise, fird si fie pus nici un semn deasu-
pra mormintului sau.

Imediat dupd moartea lui, presentimentele sinistre ale poetu-
lui se implinird intocmai. Portugalia decizu odatdi cu Homerul
ei nefericit. In curind ea fu cuceritd de Filip al Il-lea, regele
Spaniei. Acesta, venind sa vizitezc noua provincie a regatului
sdu, se interesi de Camoéns, ule cirui versuri ii pliceau foarte
mult. Aflind ci poetul murise nu demult, monarhul isi mani-
festd un regret sincer ca nu l-a apucat inca in viatd. Putin timp
dupi aceea, un alt personaj, un german invitat si bogat, ii scrise
corespondentului sau din Lisabona si se intereseze de mormintul
lui Camoéns si, dacd nu are nici unul, si-i scrie, fiind decis si
ridice el un mausoleu poetului, dupi misura §i valoarea versu-
rilor sale.

Aceasta intentie generoasi, venitd de li un strdin cu totul
depirtat de tara lor, le aduse aminte compatriotilor lui Camoéns
cd poetul lor national a murit in mizerie si ca nu are nici macar
un mormint in care si i se odihneasci rimisitele pimintesti. La
optsprezece ani dupd moartea lui, un prieten al lui Camoéns,
care probabil nu se afla in Lisabona in momentul cind a murit
poetul, scriitorul Dom Gonselo Cutinho, se interesd de locul unde
era ingropat acesta si, descoperindu-l, ii transferd osemintele intr-o
criptdi din capela franciscand, in apropierea cireia locuise poetul
in ultimul timp. Cripta fu acoperitad cu o lespede simpld, deasupra
cireia a fost scris urmdtorul epitaf, compus de binefacitorul siu
postum :
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Aici doarme
LUIZ DE CAMOENS
printul poetilor din timpul sdu.
Toatd viata a trdit sdrac §i in mizerie
§i a murit la fel
in annl MDLXXIX

Dar, hartuit de atitea nenorociri in timpul vietii, Camoéns
n-a fost scutit de prigonirea destinului nici dupid moarte. Li-
nistea postumd ce i se acordase in biserica franciscani avea si fie
de scurti duratd, cici biserica in care fusese inmormintat a fost
distrusa de cutremurul din 1755, ce a zguduit intreaga Lisabona.
Nimeni nu s-a mai interesat dupi aceea de mormintul aceluia ce
a fost un adevidrat erou al Portugaliei, cel mai mare cintiret al
ei si ,,printul poetilor din timpul sau*.

Vremea, 15 decembrie 1940.
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AMIEL — SAU RAVAGIILE TRISTETII
METAFIZICE

Némésis serait-elle plus réelle gque la Providen-
ce? Le Dien bon plus wvrai que le Dien jaloux ?
la downlenr plus stre que la joie ? les ténébres plus
certaines de wvaincre que la lumiére ? est-ce le pessi
misme an Voptimisme qui a raison ? lequel, de Leib-
niz on de Schopenhaner, a le mieux compris Vuni-
vers ? de I'homme qui se porte bien ou de I'homme
souffrant, lequel voit mienx an fond des choses ? le-
quel se trompe ?

Ab ! le probléme de la doulenr et du mal est
toujours la plus grande énigme de Vétre, aprés I'exis-
tence de I'étre lui-méme...

(Journal intime, 24 avril 1869)

Henry-Fréderic Amiel !

— Tipul clasic al ratatului, ar putea spune cineva care cu-
noaste personajul.

— ,,Cind viata unui centenar §i cea a unei efemere sint can-
titati vadit echivalente — i geologia san astronomia ne permit a
privi aceste virste din acest punct de vedere — ce mai insem-
neazd eforturile noastre imperceptibile, supdrdrile, ambitiunile san
supdrdrile noastre 7 — ar rdspunde cel incriminat, exprimind
atitudinea unui dezarmat fatd de lume si viati.

Cind veti afla cd lucrul acesta il mirturisea totusi un profesor
universitar, deci un om ajuns in virful ierarhiei sociale, veti
spune, firdi indoiald, ci el a fost un pesimist, un dezabuzat. Dar
nu este tocmai asa. Omul acesta a avut nebunescul curaj de a
privi viata despuiati de orice mascd, de orice iluzie, firi nici un
menajament. Cu o luciditate de efemeridd torturati de consti-
inta precaritatii destinului ei. Vocabula Amiel s-ar putea traduce
prin Tristete, dupd cum Isus se traduce prin Izbire.
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N-a fost un dezamigit; n-a trdit in mizerie ; n-a cunoscut
indiferenta oamenilor §i m-a fost lipsit de prietenia femeilor.
Amiel s-a bucurat de privilegiul unei cariere universitare, si-a
creat o situatie invidiatd si, intelectual de rasi, a ficut parte din
cercurile cele mai strilucite ale timpului siu. Profesorul genevez
trecea in ochii studentilor si confratilor sii drept o personalitate
inzestratd cu o mare energie spirituald. Toatd viata sa, a celor
saizeci de ani, pe care si-a analizat-o §i si-a disecat-o pind la
autoflagelare, ar fi putut si fie o viati frumoasi — dintre cele
mai frumoase vieti — pentru un om care n-ar fi stiut, insd, cd
a trdi inseamnd, in orice clipd, a muri, si ci a exista inseamni
a inainta clipd cu clipd spre finalul ce prezideazd vanele noastre
zbuciumiri de a evada din efemeritate si anonimat. Amiel n-a
putut rimine captivul unei iluzii. Dar n-a avut nici cutezanta ges-
tului suprem de a trece dincolo de orice iluzie. Pentru ci ar fi
fost inutil. ,,Sinuciderea nun rexolva nimic... Nu, nu existi decit
o solutie : de a intra in ordine, de a accepta, de a se supune, de
a se resemna §i de a face ceea ce se poale face atita timp cit e
zind. Ceea ce trebuie sacrificat, e wvoinfa proprie, aspirafiunile, vi-
sul. Rennntda la fericire o datd pentru totdeanna..” (26 august
1868).

De aceea, el a acceptat viata ca un dar fatal §i ca un supli-
ciu, intelegind prin supliciu nu numai viata sa proprie, ci exis-
tenta Omului in general. Aceasti existentd, Amiel a acceptat-o
doar, fird a cauta si facd ceva din ea, pentru ci — stia — pind
la urma nimeni nu se alege cu nimic. Deoarece viata noastri e
un imperiu tiranizat de moarte, iar ,,n0: facem: parte dintr-o rasi
a dureri”,

Amiel a fost consecvent, cu el insusi. N-a trdit ca si reali-
zeze ceva in viati. A trdit numai pentru ci, in mod fatal, a tre-
buit si trdiasci. Pentru prietenii, pentru confratii lui a fost un
caz inexplicabil prin refuzul de a se realiza, desi dispunea de
o mare inteligenta. Iatdi de ce acest alter-Kant a fost un ratat...
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..Rimas orfan din copilirie, se dedici studiului. Face uni-
versitatea in Germania (Heidelberg). Ajunge profesor de Este-
ticd si apoi de Filozofie la Universitatea din Geneva. Posedd o
culturd extraordinard, o inteligentd sclipitoare, un suflet ales.
Cunoaste lumea (a cildtorit in toata Europa) ; cunoaste viata (fdra
a o fi simtit insd prea intens. (,,/a sensation trop intense de la vie
aspire & la mort”). Ca estetician de profesie si ca artist inndscut,
iubeste arta, o intelege, o cultivdi — dar nu creeaza nimic, sau
aproape nimic. De aici, mirarea adincd a celor ce-l cunosc... Din
adolescentd insd incepe sd-si scrie un jurnal, absolut intim, absolut
secret. A fost vocatia sa, tovarisul siu de fiecare zi, de fiecare ceas
— de suferintd si de reverie, de disperare si de contemplatie... Un
caracter timid, inadaptabil, insociabil, in aceasti lume in care ,cees
ce e fastidios e cd eroarea se veproduce singurd, pe cind adevirul
n-are un milion de repetitii voluntare pentru a distruge creditul
erorii“. Acest Prometeu inlintuit, ,a gui manque un vautonr”
— cum ar spune poetul Herodiade; — si-a creat un tovaras, un con-
fident cdruia fi impirtisea toatd suferinta ndscutd din congtiinta
conditiunii Ini umane : Jurnalul intim. N-a trdit decit stimulat de
acesta §i pentru acesta, respectind in tot cursul vietii sale o sin-
gurd lege, aceea a secretului. (,Orice conceptie trebuie sa fie in-
velita in wvdilnl triplu al pudorii, al ticerii §i al umbrei. Res-
pecta maisterul, cdci profanarea sa aduce moartea, daci vrei s5i
cresti §i sd trajesti“.) N-a avut nici familie, nici cimin — fin
afard de un midnunchi de prietene §i de prieteni devotati.

Ca mod de comportare a rimas un provincial, un ,,Herr Dok-
“ format In universititile germane si implintat, trupeste, in
Geneva. Acolo a tinut cursuri §i ficea cu ruck-sacul in spate, in
cursul vacantelor, excursii prin muntii elvetieni. Nu s-a deslipit
niciodati definitiv de urbea sa natald, de malurile Lemanului, de

tor

Academia lui Calvin, de Geneva lui Rousseau, a lui Topfer si
a altor concetateni celebri. , Genéve est moins ma patrie, que ma
crozx. ['ai souffert a Genéve, et je m'y suis crétinisé“, scria odatd
intr-o scrisoare. Fard ca, totusi, si spuna vreodata adio Genevei...
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In anul mortii, isi face testamentul, simtindu-si sfirsitul
aproape. Ultima scrisoare era adresati domnisoarei Fanny Mercier
si se incheia astfel : ,Vows w'avez dit quelque fois que wvous
étiex ma vewve. Je vous laisse de droits de vewve : ma correspon-
dance et mon [ournal. — Votre vieil ami de vingt quatre ans.”

La 22 aprilie, acelasi an, 1881, scria in Jurnal : ,Je légue
a M-lle Fanny Mercier : 1. ma correspondance; 2. mon [ournal
intime (16.000 pages bientdt) ; 3. mes cours manuscrits, a remeitre
avant tount en ordre; 4. mes souwvenirs de feunesse et d'étude”.
Era toatd averea lui — pe lingd o considerabild sumi de bani
— pe care o incredinta unei vechi prietene : Seriosa, Fida — cum
ii spunea el in Jurnal.

In ziua de 11 mai 1881, spre ora sase dimineata, a expiat.
La groapa lui s-a spus doar atit: cdi a fost ,un prieten devotat,
un cetitean util §i un profesor constiincios...”

Abia dupd ce a murit avea si fie descoperitdi marea operid
necunoscutd a fui Amiel : Jurnalz! siu intim. Fanny Mercier a
fost prima care a luat cunostintd de mostenirea nebdnuiti a prie-
tenului ei. In 1882, ea detaseazd citeva pagini din cele aproape
20.000 si le trimite lui Edmond Scherer, cel mai apropiat prie-
ten al lui Amiel, el insusi critic literar §i senator pe viatd al
Genevei. Acesta, nevoind nici micar sa deschidd biletul ce insotea
cele citeva pagini din Jurnal, replici aducitorului : ,Ia-ti hirtiile
astea inapoi, tinere. Eu l-am cunoscut pe Amiel si i-am citit toate
operele. N-a fost in stare si creeze nimic. Si-1 lisim si doarmi
in pace si sd nu-i mai rascolim cenusele astea”. Tinarul insa,
inflicirat de entuziasmul aceleia care-l trimisese, insistdi §i reusi
sd-1 convingl pe Scherer si citeasci primele fragmente din Jurnal.
Pentru ca, a doua zi, neincrezitorul critic si ceard avid si plin de
curiozitate : ,,Envoyez-moi tout ce que vons avez du [owrnal.."

Amiel era reabilitat...

Asta a fost viata lui. Un solitar. A avut o sotie legitimd :
Geneva ; un copil din flori : Jurnalal intin: ; o muzd : Viata inte-
rioara, si o prietend implacabila : Timiditatea.

[Sv]
[Sv]
—
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OMUL — JURNAL

Dacd viata noastrd valoreaza ceva prin ceea ce
credm in decursul ei, despre Amiel se poate spune ci a inceput
sa triaiasci abia din momentul cind a trecut dincolo de viata.
Pini atunci, a fost un ,ratat“ in fata oamenilor. El n-a fost un
om obisnuit, un om normal. Ochii lui nu priveau ceea ce exista
in jurul lor, ci 4si indreptau antenele vizuale numai spre interior,
spre acel misterios univers ferecat cu sapte lacite in fiecare din
noi si regizat de aceleasi legi fundamentale, dar imbricat in ati-
tea diverse feerii cite exemplare existd din acest rege al Iluziei :
Omul. Viata interioard reprezenta pentru Amiel un univers infi-
nit si, adincindu-se in ea, putea lua contact, in fiecare clipd, cu
eternitatea.

Ceea ce noi numim in consens comun Viati, Amiel numea
Jzrnal. Bucuriile si tristetile lui, entuziasmele §i exasperirile lui,
alimentau zi si noapte acest J#rmal. Nimic nu trebuia si-i scape.
Un gest, un peisaj, o dupd-amiazd stralucitoare bintuitd de re-
flectii macabre, noptile de insomnii, sau remuscirile din urma
cine stie cdror gesturi regretabile, umpleau pagini intregi din
aceastd existentd complexd, chinuiti, numerotati si striviti intre
filele celor o sutd saptezeci si trei de caiete. Amiel a ajuns pind
acolo incit si-a confundat personalitatea sa fizici, in care exista
un suflet autentic, cu niste caiete ce n-aveau nimic viu, dar care
reprezentau pentru el o eliberare. Adevirata sa viatdi nu este aceea
pe care a trdit-o Amiel ; este aceea pe care el a transpus-o in
caietele sale. Prima, supusi erorii, e obsedatdi de ridicol si dominati
de remuscare ; a doua Infiereazi eroarea, cu un spirit critic
inflexibil, reprima ridicolul si atenueazid remugcarea — aduce o eli-
berare. Opera aceasta a lui Amiel e mai mult decit un Jurnal : e
o autobiografie. S$i e mai mult decit o autobiografie : e un Des-

tin.
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Cineva a spus ci omul e un cronofag. Nimic mai adevirat.
Tiecare din noi devorim Timpul — sau Timpul ne devoreazi
pe noi : e acelagi lucru. Fiecare din noi fisi scrie in spatiu si in
timp biografia sa secretd, pe care o inregistreazd arhivele nean-
tului. Amiel si-a strins In niste caiete aceastd vasti si minutioasd
autobiografie, asa cum altii si-o risipesc in spatiu si in timp, fird
grija de a-i da o formd. Marcel Proust a incercat si-si culeagi,
si-si adune din Timp viata risipitd in urmi. Purcedea la o operd
arbitrard. Amiel a fost mai ingenios, mai sever : toati viata el
n-a pierdut o singurd clipd pe care si n-o analizeze pini la ulti-
ma concluzie §i si n-o consemneze apoi in caietele sale. De
aceea, citind Jxrnalxl intim al lui Amiel se poate spune mai pu-
tin cd citim o operd, decit cd asistim ca martori oculari la des-
fasurarea unei vieti. Fiindcd Jwrnalzl lui Amiel este insdsi viata
lui agternutd pe hirtie.

Asupra lui Amiel nu se va putea scrie niciodatd o biografie
si nici un studiu psihanalitic. Deoarece Jurnalul siu e si una si
alta, Rostul acestora e si aprofundeze si si explice enigmele su-
fletesti. Amiel explici totul in Jzrnal. Nu lasi o singurd miscare
sufleteascd sd treacd neexplicatd : analizeazd totul, imputd si de-
plinge totul. Fiindcd el nu si-a putut privi viata decit asa; im-
putindu-si-o. O biografie a Iui Amiel nu poate fi decit o para-
frazare a Jurnalwlui siu. Jar incercarea nu va fi mai reusitd. Fi-
indcd nimeni nu-i va putea urmidri §i explica mai bine viata, de-
cit cum a ficut-o el insugi.

In adolescentd, la virsta de 19 ani, scria: , O idee care ma
izbi este aceasta . in fiecare zi ldsdam ceva din noi ingine in urma.
Totul dispare in jurul nostrw : imagini cunoscute, parinti, con-
cetdteni, generafiile se succed in tdcere, totul wvine ji trece, lumea
ne pierde, iluziile se risipesc, asistim la pieirea tuturor lucrurilor
§i, pe linga toate acestea, noi ingine pierim ; sintem atit de strd-
ini enlui care a trdit, ca §i cum acesta n-ar mai fi al nostru ; ceea
ce eram acum cifiva ani, ideile mele, nu le mai simt, corpul men
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a mers mai departe, sufletul a mers §i el, timpul a inghitit totul.
Asist la metamorfoza mea, wn mai gtin ce am fost, bucuriile
copilariei mele nu le mai pot intelege, cbservatiile mele, speran-
tele, creatiile tineretii — ele sint pierdute ; ceea ce am simfit,
ceca ce am gindit (singurnl men bagaj pretios), congtiinta vechei
mele existente n-o mai am, ea e un trecut pierdut. Aceastdi re-
flectie e de o melancolie fird seamin.”

E aici intreaga justificare a Jurnalwlui siu. Din acest moment
Jurnalul va fi pentru el o obligatie cotidiand de a inregistra ceea
ce este sortit si se piardd. Deviza lui, pind in clipa mortii, va
fi : Nulla dies sine linea. Totul insa ascuns, intim, fard nici cea
mai micd tradare a misterului.

E interesant de a ciuta ratiunea secreti a acestui [#rnal, pen-
tru a cunoaste structura sufleteascd a lui Amiel. Omul acesta
care a fost intr-un duel permanent cu lumea, cu societatea (,,Lx-
mea, §i tu, va priviti unul pe altul cu ochi straini, sau : ,Aceasti
lume e darwiniana, tu nu egti..“), care a triit intr-un dezacord
ireductibil cu legile conventionale — a stiut ci e un ,,anormal®,
si-a imputat asta in fiecare clipd, de aceea [urnalul siu e una din-
tre cele mai pasionante marturii ce se pot citi.

El n-a compus nimic, desi stia foarte bine ci: , A compune
nu e ceva atit de grozav. Dar tu faci munti §i fantome din orice.
Pentru a compune trebuie numai pujind gradatie §i putind prac-
ticd“ (2 sept. 1875). Dar mai ales putind incredere in sine. El
n-a avut-o. ,,Oare, spre exemplu, aceste paisprezece mii doud sute
saizeci de pagini vor servi cuiva la ceva ? Vor clarifica vreo pro-
blema ? Vor furniza material pentru vreo stiinta ? Md indoiesc.
Ele mi-an ajutat si trdiesc, dar viata mea la ce a servit 7 — Un
biet profesoras, un scriitor nedestoinic, un sfert de savant, o ju-
mdtate de sfert de poet: asta n-are nici o wvaloare, nu lasi nici
o urmd“ (august, 1878).

Desi in 1841, la virsta de doudzeci de ani, scria : Congtiinta
succesului imi dubleaza fortele : nu incep nimic daci nu sper
si reugesc. Ma descurajez repede : am nevoie de triumf i de
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incredere in mine insumi“, dupd zece ani era altul, incepea si
devind Amiel ,ratatul® — omul ce se limiteazd la acest [ur-
nal : , Jurnal neglijat, jurnal plictisitor... Deci si scriem in fie-
care zi §i si nu revemim decit cu Sscrupule asupra zilelor tre-
cute (22 aprilie 1851). $i putin mai tirziu: ,Pentru care ra-
tiune mai continud acest Jurnal ? Pentru ci sint singur. E dia-
logul meu, societatea mea, tovardsul si confidentul meu”.

Jurnalul intim devine astfel un mod de a trdi ; de a trdi fird
a tulbura nimic din ordinea prestabiliti. El insi aduce un echi-
libru interior. Scurt spus, jurnalul intim e un ,holocaust al zei-
tei sterile a Inutilitagii“. Dar pentru Amiel actul gindirii e su-
petior vointei si actiunii. Iar el nu poate concepe actul gindirii
fard a1 transpune in [Jurnal, simulind prin aceasta un act de
vointd, o actiune.

In ziua de 26 iulie 1876, scria: ,Jurnalul e o pernd a trin-
ddviei ; neglijeazd orice ordine a subiectelor, se ia dupd toate
trancinelile, acompaniazi toate capriciile §i meandrele vietii inte-
rioare §i nu-ji propune nici un scop. Prezentul [urnal reprezinti
materia a patruzeci §i jase de volume de cite trei sute de pa-
gini. Nu va fi folositor nimdnui §i chiar mie el nu mi-a ajutat
decit si eschivez viaa, in loc s-o practic. Jurnalul tine loc de
confident, adici de prieten §i logodnici; inlocuieste productia,
patria gi pablical... El imi aminteste acel obiect de care vorbejte
Topffer 5i care era in acelasi timp umbreld, coys, scaun, fiind de
prisos in orice intrebuinfare. Jurnalul e tot ce poate fi mai rin.
Dar intr-un voiaj bagajul trebuie simplificat — i viata mea pro-
vizorie nu iese din starea de voiaj...”

Iatd tot ce a ficut Amiel in cursul unei vieti de gase decenii,
pe care si-o condamna singur : a tinut un Jurnal intim, care pen-
tru el n-a fost o operd, ci ,0 prodigioasi risipd de timp, de gin-
dire §i de fortd“. 1n concluzie : ,Eu nu sint deci nici poet, nici
filozof, nici pedagog, nici savant, nici scriitor. Sint putin critic
i putin psibologic, iatd totul. Si cum nu tin deloc si ma impun,
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ascund profanilor adeviratele mele daruri, adevidratele necesititi
§i nu ofer altceva decit toanele mele inofensive” (23 august
1879).

Prin ,profani“ Amiel intelegea desigur acele milioane de
instrumente ale Destinului care nu fac altceva decit si perpetueze
spefa, fird a-gi da seama de paradoxul eforturilor lor, de condi-
tia amagitoare a existentei lor. Amiel e un om absolut detasat, care
a trecut prin lume si viati cu o congtiinta transplantatd in alte zone,
intr-un imperiu de dincolo de implacabila lege biologici. Dar
aceastd detasare, fireste, nu putea fi decit intr-o perfectd concor-
dantd cu un caracter moral putin obisnuit. In aceasti privinti,
gisim in [urnal unele revelatii asupra comportamentelor sale fi-
ziologice ce ilustreazd singularitatea structurii sale morale si orga-
nice. Cici, din punct de vedere strict viril, Amiel e aproape un
fenomen prin ciuditenia experientelor lui intime. Se poate vedea
aceasta, numai din citeva citate : ,Virginitate barbdteascd, scrie
el la 14 decembrie 1849 (ora opt dimineata), @i merita pentrs
raritatea ta un templu, §i dacd cei vechi l-au witat, ei n-au drep-
tate. La doudzeci ji opt de ani, a nu-§i fi dat, dupd cum spune
Pytagora, forta nici unei femei, san dupd cum spune Goerres, a
nu fi gustat, sau, dupa cum spune Moise, a nu fi cunoscut, san,
dupda cum spun romancierii francezi, a nu fi posedat inca, e un
fenomen san mai bine zis o curiozitate pentru care nici un om
cunogtingele mele, dintre cei de aceeasi virstd cu mine, nu poate si
ofere un al doilea exemplu”.

Iar dupd aproape doud decenii, la 19 septembrie 1868, mir-
turisea : ,,La treizeci §i noud de ani eram incd virgin §i, in mo-
mentul acesta sint incd hartuit de preoteasa Lilith, ca un semi-
narist. Nu e absurd ? Unui medic nu i-ar fi oare mili de mine ?
De ce am facut eu acest lung i inutil sacrificin ? Dintr-o idee,
dintr-o prejudecatd, dintr-un respect de anahboret. $i cine md va
pedepsi acum pentru calomnia persistentei ji ridiculei mele cas-
tztati 2 Desigur, obiectul respectului men : femeile, fecioarele.."
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Si totusi Amiel a fost intotdeauna inconjurat, iubit, curtat de
femei. Cazul lui, sub raportul manifestirilor virile, iese din co-
mun. El nu l-a ldsat neexplicat, dar tot el se mira in fata pro-
priului siu caz, cind incerca si si-1 explice. Intrucit priveste
societatea femeilor care-l anturau pe acest Don Juan al Gindi-
rii — e interesant urmidtorul pasaj de o mare intuitie : , Existd
deci in mine ceva care satisface, flateazi sau potolejte aceasti
necesitate profundd a femeii : aceastd necesitate a femeii nu
constd oare in a fi inteleasd §i a primi scinteia ? in a fi inifiatd
in viata ideald de o gindire inbitoare, de o iubire intelectuald ?..
Sufletul feminin se da celui care-l fecundeaza...

Se vede clar, deci, cu citi intelegere privea Amiel viata, de
care n-a putut totusi profita pe misura prilejurilor ce i se ofe-
reau, deoarece il oprea de la aceasta o timiditate aproape mor-
bidd. Toati viata, in raporturile cotidiene cu oamenii, cu prie-
tenii, cu femeile — el a fost torturat de aceasti calamitate a
unei pudori dusi la extrem, ce-i anihila vointa si-l arunca in
ghearele sterilitatii.

Charles Maurras a comparat odati regimul parlamentar cu
sufletul lui Amiel : deliberant, dar inoperant. Nimic mai plas-
tic. Amiel o viatd intreagi a deliberat asupra lui insusi, s-a
acuzat, si-a acuzat defectele, dar niciodatdi n-a putut scipa de
ele. Niciodatd n-a putut depisi conditia unui om care si-a ra-
tat viata. Iar asta, fiindci Amiel avea un simt al echilibrului, al
cuviintei, al pudoarei exagerat si nu putea si lupte contra lui.
Or, ceea ce se cere pentru a putea depisi stereotipul, pentru a
iesi din comun, din banal, e toecmai distrugerea acestui simt al
pudoarei. Astizi Céline spune: ,La 37° totul e banal“. Amiel
n-a putut depdsi aceasti temperaturi niciodati — fin viata exte-
rioard, nu in cea interioard. El a trdit continuu in niste zone
unde riminea mereu lucid §i privea totul la rece.

Amiel a fost o anticipatie, sau poate un exemplar unic din-
tr-o umanitate sintetici. El nu s-a putut niciodati adapta nici
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legilor biologice, nici celor sociale, nici oamenilor, nici regulelor
comune §i de aceea a trebuit si se recunoasci : un ratat. E aproape
de necrezut ci Amiel a fost un om, si nu o fictiune. Jurnalul,
,aceste conferinte ale unui contemplativ, ale unui filozof pentru
care lucrurile sufletului erau suveranele realititii (Fanny Mer-
cier), s-a niscut din procesul prelung pe care nu l-a putut in-
chide decit. Moartea §i pe care Amiel §i l-a intentat lui insugi,
deoarece el isi era lui insusi cel mai aprig procuror. Cele aproape
douizeci de mii de pagini ale Jurnalului nu sint decit dezbaterile
acestui imens i palpitant proces dintre un suflet care iubea cu
ardoare viata §i dintre o constitutie organici ce nu se putea
adapta ei. Melancolia lni Amiel e o pilmuire in fata oglinzii,
aplicatd lui insusi.

Amiel n-a putut trii aga cum trebuie — §i cum ar fi vrut
si el — si fie trditd wiata. Dar a inteles suficient sensul §i esenta
vietii, pentru ca aceste cuvinte stoice, rupte din J#rnal si impri-
mate pe piatra sa funerari si fie profund justificate : , Aime et
sois d’accord”.

E testamentul experientei lui — si ultimul cuvint exprimat
inainte de a primi verdictul Mortii.

Cititorul ar putea spune ci e desuet si futil a mai vorbi
astazi despre un om care a murit in anul 1881 §i care n-a fost
decit ,putin critic §i putin psiholog“ — care, cu alte cuvinte,
n-a reusit si facd nimic altceva in viatd decit filozofie. $i, to-
tusi, de Amiel mid apropii ca de un contemporan, ca de un
semen al meu. Orice in lumea aceasta poate fi actual §i poate
deveni desuet, afari de doud lucruri: Viata si Moartea. Aceste
doud ‘lucruri vor fi fintotdeauna actuale si vor suscita interesul
oamenilor, deoarece ele inseamni insidsi existenta noasttda — limi-
tele si continutul acestei existente. Iar existenta in sine nu poate
fi niciodatd privitd ca un lucru demodat.
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Asadar despre un om care a putut si priveascd Viata si
Moartea altfel decit in mod subiectiv, asa cum le privim fiecare,
ci absolut impersonal, mentinindu-se rece §i obiectiv atit in fata
spectacolului fascinant al vietii, cit i in fata spectrului terorizant
al mortii, nu este niciodati inoportun si vorbim. Prin raportare
la Amiel cred chiar ci ar trebui si-si faci examenul de constiintd
fiecare generatie si fiecare epocd, deoarece noi, cei de astizi, nu
putem vedea in €l ceea ce au vizut contemporanii sau urmagii
lui imediati, sau ceea ce vor vedea oamenii care vor veni dupd
noi. Oamenii generatiei lui (Renan, Scherer, Gaston Frommel,
Bourget etc.) au vizut in pesimismul lui Amiel, in ,poezia sa
intermediara®, istoria morali a unei generatii dezabuzate de ,,am-
bitiunile pozitivismului“ (Bernard Bouvier). Dar in Amiel existd
ceva cu totul general §i etern, mai presus de experienfa unei
epoci sau a unei generatii: paginile asupra cunoasterii omului,
asupra Viefii, asupra Mortii, asupra conditiunii noastre umane.
Datoritd Jor, Amiel nu este anacronic astizi, dupi cum nu va
fi nici peste doud mii de ani. Cel mult poate fi privit altfel,
poate avea o altd valoare pentru cei care-l judeci, dar el va
stirni mereu interesul. Cici: ,A judeca epoca noastrd din punctul
de vedere al istoriei universale, istoria universald din punctul de
vedere al perioadelor geologice, geologia din paunctul de vedere
al astronomiei — e o dezrobire pentru gindire. In timp ce du-
tala unei viefi omenefti, ca §i a unui popor, ne apare mai mi-
croscopicd decit a unui finfar §i in timp ce viafa unei efemere
ne apare tot atit de infiniti ca §i a unui corp ceresc cu pulberea
sa de natiuni, ne simtim mari §i dominim din toatd indltimea
sferelor propria noastrd existentd” — scria el in 1848.

Cind il citesc pe Amiel am impresia cd ascult un discurs
cald si totodati sever pe care l-ar tine in fata mea un prieten
la a cirui fnmormintare asist. Din fundul criptei lugubre, mortul
imi vorbeste parci despre Viatd, despre Fiintd si Nefiintd, ca
si cum printr-un crenel ficut in perdeaua care mi desparte de
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lumea Ticerii cineva mi-ar destdinui marile mistere de dincolo.
Amiel s-a retransat in sine, ca un melc in cochilia sa, pentru
a cunoaste Existenta si a descifra tainele ei. El a ajuns prin
patima sa analitici la certitudinea cdi numai sufletul omului e
capabil de a recepta Infinitul i prin urmare lui trebuie si-i
acordim principala atentie. Pentru suflet Amiel avea un cult fa-
bulos. Trupul pentru el nu conta — cel putin asa cum pentru
cineva care s-a eliberat de contingentele fizice, moartea nu mai
prezintd un pericol terifiant. ,Drole de corps, monstre incom-
préhensible”, spune el undeva ; iar in alti parte: Poxr moi, je
ne connais pas de régal spirituel plus attrayant que de lire an
fond d’une dme et d’étre initié a une vie intérienre”.

Léon Brunschwicg in studiul siu Le progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale, rezervd un capitol problemei lui
Amiel, pe care o denumeste ,problema acroniei interioare, toc-
mai fiindcd pentru Amiel, care triia numai in spirit, durata nu
prezenta nici o importanti. Atitudinea sa metafizicd, vidit influ-
entatd de fatalismul oriental, l-a depirtat intrucitva de realitate,
confundind aceastd duratd cu timpul propriu-zis — ,un simplu
auxiliar al imaginatiei, sau o iluzie al cirei ,,corolar e o intui-
tiune a intemporalului“. Amiel a ajuns in intemporal, firi a
fi ignorat insd existenta eternitdtii ca atare.

Dar aceasta, cu o expresie bergsoniand, e mai curind ,,0 eter-
nitate a mortii“ decit una a vietii : ,Categoria timpului nu existi
pentru conjtiinta mea §i prin urmare toate membranele care
tind sd facd dintr-o viati un palat cu o mie de camere, pentrn
mine cad, §i eu nu depasesc starea unicelulard. Aceastd reimpli-
care psihologici e o anticipare a morfii (9 septembrie 1880).
Ag putea spune ci Amiel a triit asa cum ar trii ceva creat din
eter si Inzestrat cu capacitatea de a gindi §i de a simti. A trdit
in imponderabil, ciutind si analizeze acest imponderabil §i si-1

integreze in eternitate.
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Problema capitala a filozofiei lui Amiel e problema raului.
Dacd se poate vorbi, la Amiel, de o singura problemi si nu de
atitea probleme cite poate comporta existenta in genere. $i dacd
se poate spune ci in [urnalul intim existi rezolvatdi vreo pro-
blemd. Deoarece Amiel, consecvent postulatului siu: ,Analiza
distruge spontaneitatea”, n-a rezolvat nici o problemd, dar le-a
trdit pe toate. Iar cind spunem cid problema capitald a preocupi-
rilor lui e problema riului, intelegem prin aceasta mai mult zona
in care el situeazd, pentru a le privi apoi de aproape, celelalte
probleme ce-i torturau spiritul (problema libertatii, problema
constiintei, probleme politice, sociale, religioase etc.) Cit privesie
problema libertatii, ea n-a fost abordatd de nimeni intr-un mod
mai patetic decit a ficut-o Amiel, si ea nu va putea fi elucidatd
decit tot acolo, ,,pe malurile lacului Leman, intre Academia lui
Calvin, unde a profesat filozoful nostru si intre Academia din
Lausanne, unde a fost expus cursul lui Sainte-Beuve asupra lui
Port-Royal“, afirmd unul din biografii sii (Bernard Bouvier.)

S-a spus — de citre Albert Thibaudet — ci Amiel poate fi
privit din doud unghiuri : dintr-un unghi comic §i dintr-un unghi
tragic. Poate fi privit cu ochiul lui Voltaire, sau cu ochiul lui
Pascal. Noi l-am privit aici dintr-o altd perspectivd, si din ace-
easi perspectivi il vom privi mai departe. Comicul in Amiel
poate fi urmdrit atunci cind i se studiazd viata civild, concretd,
banald. E insid ceea ce nu ne-am propus. Deoarece ar fi insemnat
sd purcedem la o dezbatere inutild §i lipsitd de semnificatie. Cici,
pentru Amiel, importantd a avut nu viata exterioard, ci esenta
ei : ,Nu m-am considerat niciodatd ca mijlocul sau instrumentul
altui lucru. N-am privit niciodatd in mine o magind de cigtigat
bani, de fabricat legi, de scris carti. Gustul men cel mai vechi
J2 cel mai viu a fost sa iau cunogtinid de natura umana“. Tot
ceea ce este in afara , naturii umane*“ e zbucium zadarnic, con-

ventie, luptd, ce nu meritd, dupd el, efortul suprem al supravie-
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tuirii, deoarece la capatul tuturor eforturilor- se afli neantul. Dar
si-i dim cuvintul Tui insusi :

wNatura §i oamenii conspiri in aceeasi mdsurd sa ne distruga
§i $4 ne prefacd in praf, inainte de a ne intoarce noi ingine la
cenuja natald. A wdi inseamnd a te apdra, a invinge, a te impune
fara rigaz §i fard incetare ; inseamnd a te mentine intr-una, prin
coeziune reinnoitd, a te afirma prin vointd, a te dilata prin pro-
ducere ; inseamnd a savirsi un efort continuu de echilibrism infa-
tigabil. Indati ce jocul ne oboseste §i lupta aceasta ne plictiseste,
Sintem pierduti. E ca §i wun om care cdildtorejte prin jungla
intertropicald : din moment ce nu mai ucide, e devorat. A trii
inseamnd a lupta neincetat comtra morfii, contra noptii, contra
neantului ; inseamnd a alimenta flacira acestei personalitifi, in-
seamnd a fi proectorul acestei individualititi fantasmagorice, al
acestui suflet din care singurid durerea ne atestd existenta, dar
care n-are mai multd consistentd decit un vis tenace sau un coy-
mar cronic...”” (15 aprilie 1870).

Cu toate ci, dupi cum spune Thibaudet in studiul siu inti-
tulat Amiel ou la part du réve, ,Genevezul calvinist, in secre-
tariatul lui Dumnezeu se va afla in fata cdderii §i a pacatului®,
Amiel a triit totusi intr-o profundd religiozitate. Dar pentru
el religia nu era un for institutional, ci o chintesentd a simtului
moral pe care se sprijinea §i prin care se justifica intreaga sa
existentd. Acest sim{ moral deriva la rindul lui dintr-o sesizare
dezolantd a realititii confruntata cu o largd perspectivd religioasd
a destinului omenesc : ,,Simt cu intensitate ca omul in tot ceea
ce face san poate si facd frumos, bun, mare, nu este decit or-
ganul §i vechiculul a ceva san al cuiva mai inalt decit el. Acest
sentiment este Religia. Religia este renuntarea la stapinirea a
ceva. Omul religios asistd cu un freamdt de bucurie sfinti la
aceste fenomene, in miflocul cirora el este intermediarul fari a
fi originea, san este teatrul fird a fi autorul, ovi, mai bine zis,
férd a fi poetul...” (5 aprilie 1877).
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A vorbi despre Amiel, e un lucru ispititor, dar totodatd si
riscant. Cici in fiecare dintre noi existd un Amiel — gi fericirea
consta in faptul ci nu l-am descoperit inci. Din moment ce
l-am descoperit, din moment ce ne-a invadat constiinta, viata
noastri e ameninfatd si-si piardd sensul, ea nu mai poate fi
decit ratatd. Amiel inseamnd luciditate, si luciditatea distruge pind
si cele mai tenace iluzii ce inviluie existenta omeneasci. Amiel
a trdit ca un Prometeu, printre sfirimaturile acestor iluzii.

Bste grandoarea §i mizeria destinului siu singular.

V'remea, martie 1934
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EDGAR POE — ROMANTICUL AMERICAN

Desi a aparut si s-a afirmat in perioada de obo-
seald si declin a romantismului ca jcoald literard, Edgar Pogé este,
totusi, un romantic inzestrat cu vigoarea unei personalititi de
renastere poetici. In viata si opera lui — amindoud deopotrivi
de importante pentru istoria literard, amindoud marcate cu sigi-
liul de foc al geniului — se fncruciseazi toate experientele de
viati si se regisesc toate ideile stiintifice, filozofice si mistice
din vremea lui, transpuse in creatii de imaltdi valoare artis-
ticdi — si de la el pornesc apoi directiile noi ale poeziei mo-
derne, care-l considerd si revendici drept un inaintas si un emul
necontestat si niciodati ignorat. De la pleiada poetilor ,,pogsti*
(cum erau numiti) din secolul trecut, cuprinzind configuratii ar-
tistice atit de deosebite intre ele, ce ficeau si se intilneasci sub
semnul aceluiasi fanatism tutelar olimpianismul lui Mallarmé
(care slivea in sonetul Le tombean d’Edgar Poé aceasti ,,voce
stranie®) si satanismul ,poetilor blestemati®, in frunte cu Mau-
rice Rollinat (,,Edgar Poé fit démon ne voulant pas &tre ange),
pind la exponentii lirismului contemporan, incepind cu rigoarea
cerebrald a poeziei lui Valéry si sfirsind cu anarhismul curen-
telor tineresti (André Breton sustine ci ,,Poé e suprarealist in
aventuri®), influenta poetului american se rasfringe cu o putere
de-a dreptul tiranici asupra literaturii europene din ultimele trei
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sferturi de veac. Chiar in tara noastrd, inci inainte de aceste
prime traduceri remarcabile din poezia lui Edgar Poé datorate
lui Emil Gulian — si care ne prilejuiesc consideratiile de fatd —
marele poet era evocat de G. Bacovia intr-un sonet ce amintea
viziunea malefici a sumbrilor ,,poétes maudits“ (,,Ca Edgar Pog
mia reintorc spre casi / Ori ca Verlaine topit de bautura...), iar
Ion Barbu il celebreazdi cu patosul unui mare admirator intr-o
poema din Joc secund, precum si in ,Parafraza® din fruntea vo-
lumului Exlalii (titlu imprumutat tot din Edgar Pog) al lui
Dan Botta.

Asadar, in tot ce reprezinti mai semnificativ poezia din ul-
timele decenii, de la simbolism si decadentism pini la ermetism
si suprarealism, pecetea influentei lui Edgar Pog, dar mai ales
seductia pe care viata si opera lui o exercitd asupra poetilor mo-
derni, este dintre cele mai vii si mai durabile. Am spus viafa 5
opera lui, deoarece in Edgar Poé nu se poate studia una fird
cealaltd, dupd cum n-ar fi putut exista niciodati una fird cea-
lalta. Existenta lui fizici este o tulburitoare aventuri cu efecte
directe in operd, iar creatiile §i teoriile lui estetice sint strins
legate de procesele afective §i senzoriale, §i tocmai prin aceastd
intrepatrundere a planurilor — de viatd si de trdire artisticdi —
el este privit ca un initiator si ca un mag al poeziei moderne.

Incdi din momentul cind a fost descoperit §i prezentat in
Franta, imediat dupd moartea lui, prin jurul lui 1850, toti poe-
tii, toti scriitorii, presa literard si lumea intelectuald franceza au
fost aproape fascinate de aceasti aparitie bizari, ce parea mai
degrabi o plismuire iesitd din fantezia remontati a vreunui ro-
mantic intirziat, decit o realitate umani. Nu este de mirare, deci,
ca poetii si prozatorii generatiilor noi si fi vazut in Pog, la putin
timp dupi decesul oficial al romantismului (1844), un caz de
autor literar intrat in carnea propriilor lui eroi, mai ciudat incd
si mai pasionant decit toti cei zdmisliti de viziunea romantica, si
ca acest caz si-i obsedeze i sd-i riscoleasci fard incetare.
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Faptul ci Baudelaire este acela care l-a descoperit si l-a in-
trodus pe Edgar Poé in Franta, si ca atare in Europa, are o mare
insemnitate.  Baudelaire aducea, dupi romantism, o conceptie, o
sensibilitate, un ton §i un patos nou in poezie, punind bazele
structurilor §i modalitdtilor lirice moderne. El si-a regisit, dupd
cum insusi spunea, in Edgar Poé un frate mai mare, pe care
nu l-a vdzut niciodatid la chip, dar ,,ii adora“ pe cei ce avuseserd
norocul de a-l fi vdzut. De cind i-a cdzut sub ochi prima bucatd
a autorului american — la citeva luni dupi moartea acestuia —
si pind la sfirgitul vietii lui, Baudelaire nu si-a precupetit nici
un efort ca sa faci pentru gloria lui Edgar Poé ceea ce altii ar
fi facut doar pentru gloria lor proprie. S-ar putea scrie — si
s-au §i scris — volume intregi despre ardoarea si tenacitatea de-
puse de autorul Florilor Rdiwului spre a-l impune in Franta pe
autorul Corbului. ,,Stiti pentru ce l-am tradus cu atita rdbdare
pe Edgar Poé ? Pentru ci imi seaminid. Prima dati cind am
deschis o carte de el, am intilnit cu groazi si plicere nu numai
subiecte visate de mine, dar chiar §i fraze gindite de mine si
imitate de el cu douizeci de ani mai inainte.“ $i altd dati fi
scria, tot lui Sainte-Beuve : , Trebuie, adici doresc, ca Edgar Pog,
care nu e mare lucru in America, si devini un mare om in
Franta®.

Aproape doud decenii, de cind i-a citit prima bucati §i pinid
cind a murit el insugi, Baudelaire n-a avut o pasiune mai mare,
un cult mai puternic, un idol mai venerat, decit in persoana lui
Edgar Poé. L-a tradus, l-a comentat, a purtat polemici adesea
violente, numai din fintimplarea de a se fi regdsit aidoma in el.
Rezultatul acestui fanatism baudelairian a fost formarea unei in-
tregi pleiade de admiratori care aveau pentru Edgar Poé un cult
aproape pagin. Idolatria atinsese un asemenea grad incit crease
chiar i victime. Astfel, moartea tragici a Jui Gérard de Ner-

val — care s-a spinzurat de poarta unui cimitir intr-o noapte
de iarnd (in 1855) — e atribuiti influentei lui Pog, intrucit
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»corbul sinistru si fatidic al acestuia l-a fascinat pe amicul meu
uitat in strada Vieille Lanterne®, scria un contemporan.

In momentul aparitiei lui Edgar Poé era la modd si se bucura
de mult interes in literaturd curentul asa-zis al Zuminismului,
care imbina setea de cunoastere stirnitd de romantism cu pa-
siunea analitica promovati de rationalism. Edgar Pog, adidpat la
cultura si stiinta secolului sdu, a gasit in iluminism doctrina ce
se potrivea cel mai bine cu aspiratiile lui sufletesti §i intelectuale,
si si-a insusit atit de adinc orizonturile ei, incit unul dintre co-
mentatorii lui spunea : ,Hermeticii evului mediu, speculatorii
stiintelor oculte, cidutdtorii pietrei filozofale, n-au avut niciodatd
mai multd perseverentd, argutie, subtilitate si discernamint, ca
autorul american®. Caracteristicile iluminismului, ca metodi de
cunoastere, sint insesi caracteristicile operei lui Edgar Po€: o
curiozitate intelectuala impinsi pind dincolo de granitele cognos-
cibilului, alunecind in regiunile obscure ale probabilititii, unde
domnesc superstitia $i magia. Iluminismul agita o serie de pro-
bleme ce nu puteau decit si provoace adeziunea scriitorului ame-
rican inzestrat cu O viziune turmentatd si plind de intrebdri, si
anume : problema metempsihozei, a mijloacelor de a invinge
moartea prin stiintd §i vointd etc. Atras de asemenea’ probleme
si folosind instrumentele de investigatie pe care i le puneau
la dispozitie ele, Edgar Poé a cultivat, cu strilucirea geniului sau
creator, o literaturi — si e vorba aici de neintrecutele lui po-
vestiri ,extraordinare — 1in care intriga e invidluitd totdeauna
intr-o atmosferd stranie, tenebroasid, fascinanta $i halucinanti ce
dominid si conduce toate actiunile omenesti si toate destinele ce
tisnesc ndvalnic din uriaga capacitate de inventie a scriitorului.

Dar miretia operei lui Edgar Poé nu constd numai in aceasta.
Geniul lui se revarsa si in altd directie, in aceea in care Dra-
gestea se impleteste cu Moartea si Frumusetea se imbind cu
Tristetea. Edgar Poé este un mare cintiret al Dragostei §i al
Mortii, fiind un insetat contemplator al Frumusetii $i un erou
predestinat al Tristetii. Pentru el Frumusetea si Melancolia erau
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singurele mari pasiuni : din ele s-au niscut iubirile lui patetice,
avintate pe aripile somptuoase ale visului, §i in preajma cidrora
plutea totdeauna strania prezentd a mortii.

wIncd din copilirie, en n-am fost asemeni celorlalti ; en nu-mi
puteam extrage pasiunile dintr-o origine comund; eu nu puteam
sd trdiesc cu inima o bucurie la fel cu a celorlalti. Tot ceea ce
inbeam eram. numai en capabil si inbesc... in tinerefea mea am
cunoscut o fiintd cun care Pamintul comunica pe ascuns, aga cum
§i ea comunica cu el, in plind lumind, prin Frumusete.” Aceste
rinduri, desprinse dintr-o scrisoare a poetului, vorbesc despre
prima lui iubire, care avea si sfirseasci in moarte §i care nu era
croitdi dupd modelul iubirilor obisnuite. Pe verisoara lui, Virgi-
nia Clemm, o cunoscuse, intr-adevir, din copilirie, o ceruse in
cdsatorie pe cind ea avea doar treisprezece ani, apoi tindra sotie
avea si moard la putin timp dupd cununie. Era a doua loviturd
cumplitd pe care o primea din partea Mortii, dupi ce, copil fiind
incd, isi pierduse mama, a cirei amintire nu-l va pirasi de ase-
meni niciodata.

In alti scrisoare Edgar Pog spunea: ,Muit timp (fiind) co-
pil desmogtenit, citindu-l pe Anacreon jsi bind vin, nu intirziai
sd observ cd wversurile lui Anacreon nu eran lipsite de pasinne
citeodatd §i cd, printr-o ciudatd albimie a creierului, bucuiile
lui se schimban meren in durere, naivitatea sa in dorinfe vio-
lente, spiritul sin frumos in dragoste si vinul siu in foc. Astfel,
tindr §i cuprins de nebunii, ma simfii incins de dragoste pentru
melancolie si imi creai un joc din sacrificarea repaosului i a
pacii mele pamintesti...” Acest ,joc este insdsi existenta sin-
gulard §i plind de dramatism a poetului, care s-a stins din viafd
la virsta de patruzeci de ani.

Poé a fost artist nascut iar nu ficut, predestinat si iubeascd
Frumosul cum putini oameni l-au iubit cu adevirat, sau il pot
iubi, si sd-si jertfeascd pe altarul lui invapiiat ,repaosul i pacea
paminteascd”. Cici, in mod paradoxal, acest artist care visa o
lume perfecta si ideald, fiind indrigostit de formele pure si
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detasate de aparentele vietii de toate zilele, a trebuit si scrie
pentru a nu muri de foame si pentru a-si prelungi existenta
fizicd. Intreaga lui operd — versuri §i prozi — este o reflectare
a efectului produs de ciocnirile violente dintre sensibilitatea si
nizuintele spirituale ale poetului, cu societatea durd si necruti-
toare in mijlocul careia trdia. Pentru ca scrisul si-i poatd asigura
o existenta, fie ea oricit de precard in privinta consistentei ma-
teriale, trebuia si ofere publicului cidruia i se adresa o literaturd
potrivitd cu gustul acestuia, insd niciodatd mai prejos de nivelul
artistic de la care poetul n-a abdicat sub nici o formi. Dar, iarisi
paradoxal, tocmai aceastd literaturd, nidscuti din obligatii si nece-
sititi imediate, rispunzind gustului unor cititori in goand dupi
senzational §i aventuri, a fost sortiti si egaleze §i si depiseascd
nivelul creatiflor de acelagi gen si si se inscrie in patrimoniul
de aur al culturii omenesti. Opera lui Edgar Poé este o rezul-
tantd a antagonismului dintre individualitatea poetului, sau mai
bine zis dintre lupta lui, ca artist, §i societatea din care ficea
parte. Din fericire, rodul acestei lupte a cidpitat continutul gi
valoarea unor capodopere ce se ridici mai presus de contingen-
tele temporale, devenind nemuritoare. Atmosfera aceea haluci-
nantd, decorurile stranii, personajele extravagante, intimplirile lu-
gubre ce se intilnesc in fiecare scriere a sa, nu sint decit coro-
larele unui climat social si spirivtual in care poetul a trait, climat
de o calitate dubioasi, ,,in care oroarea e sporitd prin trivialitate®,
cum spunea Baudelaire, si unde pasiunea si alcoolul sint sin-
gurele paliative ce pot atenua rinile unei sensibilititi iesite din
comun. Martor al unei societiti de un materialism atroce, nadscut
intr-un continent unde, in vremea aceea, aventura si misterul
predominau pe intinsurile nesfirsite ale piminturilor silbatice, e
firesc si explicabil ca Edgar Poé si oglindeasci in scrierile lui
tocmai aceste caractere ale unei Americi de un romantism vio-
lent §i tenebros pe care el l-a trdit si l-a simtit cu toate fibrele
fiintei lui. Opera sa este expresia unui suflet complex, a unei
imaginatii torentiale §i a unei minti lucide inzestratdi cu o lo-
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gici de fier, insd chinuitd de aspiratii mistuitoare, devastatoare,
uneori chiar macabre, in care fantasticul se suprapune realitatii
intr-o sarabandd de imagini §i episoade seducitoare si terifiante.

S-a spus cd rispunderea pentru ,excesele“ in bratele cirora
poetul s-a ldsat cu atita fatalitate, trebuie pusi numai in seama
societatii in mijlocul cidreia l-a aruncat destinul. S-a mai spus,
de asemenea, ci Poé suferea prea mult ,d’étre americain, ci
avea adicid, prea dezvoltat in singele siu morbul acelei nebunii
supreme a infruntdrii tuturor riscurilor ce definea viata americand
de atunci. Lucrul e adevirat, insi nu este mai putin adevirat ci
abuzurile lui regulate de alcoolism, predispozitia Iui spre haluci-
natie si vis. sint, de fapt, izbucniri ale puritatii lui §i ele isi au
mobilul in acea permanenta nostalgie a unei lumi intrevizuta cu
imaginatia, in acea nestinsd dorintd de a evada dintr-o realitate
pe care n-o putea suporta si de care trebuia si fugi spre a-si
salva existenta proprie. Alcoolul era un astfel de refugiu al
arbistului — §i pe buni dreptate s-a spus ci Poé era beat mai
mult de mizerie decit de alcool — finsi el nu era singurul.
Un alt mijloc de a se desprinde de lumea concretd §i brutald din
jurul lui §i de a-si afirma cu neostenitd pasiune cultul pentru
ideal, era Dragostea. Edgar Po€ a fost un copil al Amorului si
singurele bucurii pe care destinul siu aprig i le-a ingiduit se
datoresc numai Amogului. Dar aceste bucurii erau totdeauna de
scurtdi duratd ; in schimb, din iubirile Jui pasionate, ce se des-
fagurau fintr-un vizduh neprihdnit §i platonic, plismuit de ima-
ginatia lui findreptatd spre ceruri pururea limpezi, s-au niscut
cele mai multe poezii, a ciror noti fundamentald e, totusi, o
melancolie cu largi rezonante funebre, consecinti a imprejuri-
rilor ce tutelau iubirile poetului.

Cisitorindu-se pe oind era inci foarte tindr, cu o fatdi si
mai tindri incd, plipinda Virginia Clemm, fati de care a nutrit
cele mai delicate sentimente de jubire — scrisorile adresate ei
sint o mdrturie a setei cu care Pog se refugia in dragoste ! — si
intimplindu-se ca Virginia si moard dupd putin timp, tot restul
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vietii lui, Edgar Poé a fost urmirit de imaginea acestei fiinte
indrigite, pierdutd pentru totdeauna, si toate poeziile lui de iubire,
fie ci in ele e vorba de Lenore, Ulalume, Ligeia sau Morella,
sint impregnate de sentimentul profund al unei prime rini ne-
vindecate. Este cunoscutd patima cu care Poé se aruncd in mrejile
alcoolului, ca o solutie de a invinge conditia apisitoare a exis-
tentei ; cu aceeasi ardoare se adincea in paradisul imaginar al
iubirii. Inainte de a se ciisitori cu ea, 1i declara Virginiei Clemm,
intr-o scrisoare : ,,T# ai sa ma inbesti numai din cauza marefiei
iubirii mele. Nu existd oare in aceastd lume rece §i lugubrd, nimic
demn de iubire ? Ab, daci ay putea si aprind in sufletul tiw
sensul profund, adeviratul sens ce-l dan eu acestor silabe pe care
le subliniez ! Dar, vai, efortul meu e zadarnic : eu triiesc §i mor
fard a fi ingeles.“ Dupd moartea Virginiei, melancolia a devenit
pentru Poé o stare sufleteasci dominantd si constiinta lui ci e
menit si indure loviturile aspre ale destinului a cidpitat forma.
vnui cult al Frumusetii, drapati totdeauna in umbrele aruncate
asupra ei de aripa rece a mortii :

En n-am inbit niciodata decit locul unde Moartea
I5i amestecd sufletul ei cu al Frumusetii.

Acest cult al Frumusetii avea si constituie miezul unei intregi
conceptii despre arti §i despre legile creatiei artistice, conceptie
pe care Poé a ilustrat-o nu numai prin opera sa, dar si prin
demonstratiile lui teoretice ficute in diverse imprejurdri cu aplicatia.
si claritatea unui mare magistru. Teoremele lui despre arta poeticd
formeazi fundamentele principalelor modalititi de expresie ale-
poeziei moderne §i au intrat fn atentia tuturor celor preocupati
si descifreze tainele ce prezideazi fenomenul creatiei artistice ca
atare. Theophile ‘Gauthier, spunea : ,,Poé e un estetician de primd.
forta“, iar Baudelaire nota in jurnalul siu intim : ,,De la Maistre
si de la Edgar Poé am invitat si rationez“. Intr-adevir, principala.
insusire a operelor /iterare ale lui Edgar Poé, a nuvelelor lui fan-
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tastice in primul rind este rigoarea lor gtiintificd, absoluti si in-
failibili. De altfel, una din virtutile geniului siu este de a fi
reusit si imbine poezia cu stiinta intr-un mod care nu se mai
intilneste la nici un alt scriitor universal. Din imbinarea acestor
doud discipline, atit de deosebite in aparentd, ingemdnind ima-
ginile plismuite de fantezie cu cele mai rigide calcule matematice,
au rezultat acele faimoase nuvele ,(fantastice’, in care, de fapt,
fantastionl nu este decit incursiunea in domeniul para-literar, unde
fascinatia Frumosului se intilneste cu seductia pasiunii de a dezlega
o problemd in termenii ei pur matematici. Aceste nuvele nu sint
numai o Iinsiruire de fapte senzationale s§i captivante pentru
cititor, ci alcdtuieste fiecare o suitd de rationamente i calcule
stiintifice, o suitd de demonstratiuni — demonstratiuni mai mult
decit analize — ce pitrund in zonele psihologiei dar si ale metafi-
zicii §i care incitd interesul cerebral deopotrivi cu emotia sen-
zoriala.

Am pomenit de zonele psihologiei si ale metafizicii, deoarece
din aceste domenii isi extrage substanta poezia lui Edgar Pog.
Dragostea, bundoard, ca sentiment de mari efervescente lirice, este
Ja Poé canavaua pe care se brodeazd celilalt sentiment mai ge
neral, mai universal si cosmic, al tristetii si pe urmi al mortii,
izvorit din cunoasterea adinciti a conditiei existentei noastre in
lume.

Pentru Edgar Poé cultivarea acestui sentiment nu capata justi-
ficarea decit in masura in care se realizeazd prin el Frumusetea.
in conceptia lui despre poezie, Frumusetea este esenta i scopul
oricarui poem. O poezie nu-§i poate revendica acest titlu decit in
gradul in care autorul ei isi propune si fie un slujitor al Frumusetii.
Cici poezia, spune Pog, este creatia ritmici a Frumusetii. Dar
nu e numai atit. Pe lingd forma ei desavirsitd, care si contribuie
la accentuarea emotiei estetice, o poezie trebuie si aibi si un
continut care si raspundd la setea de indltare a sufletului si spiri-
tului. ,,Simt nevoia de a nota ci o poezie isi meritd acest nume
nwmai atunci cind ea excitd sufletnl, indltindu-l spre sublim.
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lar despre functia si menirea poetului adiuga: ,,Ce/ ce se va
margini sa cinte — oricit de vie ar fi inflicdrarea lui, oricit de
sugestivd veracitatea descrierilor sale — spectacolele, sunetele, mi-
resurile, culovile, semtimentele ce-l inconjoard, acela, zic, la fel
ca tofi ceilalti oameni, n-a reugit incd sa-si justifice titlul san
divin. Cdci, in afard de acestea, mai ramine ceva in departare,
pe care el n-a fost capabil si-l atingd. Pe noi ne stipineste inca
0 sete nestinsd §i el nu ne-a ardtat izvoarele cristaline unde o putem
potoli. Aceasta sete e ceva proprin nemuririi noastre.”

Aceeasi conceptie inaltd despre poezie, ca act de creatie curitat
de zgura intereselor mirunte si inguste, o afirma in prefata cule-
gerii de poeme publicati in 1845 : ,,Pentru mine poezia n-a fost
un scop voit, ci o pasiune §i pasiunile ar trebui si fie finute in
cinste ; ele nu trebuie — ele nu pot si fie provocate dupa vointd,
in vederea unor meschine compensiri, san a unor §i mai meschine
laude, ale umanitatii“.

Toate acestea nu sint simple postuliri teoretice, ele au o strinsd
legaturd cu viata si destinul celui ce le-a formulat. Opera si viata
lui Edgar Poé se impletesc permanent pentru crearea uneia dintre
cele mai fantastice §i mai tulburitoare legende — care este de
fapt o realitate — din oite s-au inregistrat in istoria literaturii.
Poate cea mai bogatd in pasiune si poezie dintre existentele literare
si artistice ale tuturor veacurilor, existenta lui Edgar Allan Poé
este in acelasi timp si foarte bogatdi in nenorociri, foarte pateticd
si foarte bizard. Mai mult chiar decit opera lui halucinanti, plind
de mistere §i cogmaruri, destul de scurta lui existentd terestri este
strabatutd de violente si devastdri interioare ce i-au grabit ireme-
diabil sfirsitul. Timp de 40 de ani, de cind s-a ndscut — din-
trrun cuplu de artisti boemi, sortit si rimind orfan in fragedd
copilirie —, si pini in noaptea sinistrd cind a fost gisit ago-
nizind pe marginea unui drum, Edgar Poé n-a trdit decit in
Reverie si Alcool si n-a cunoscut altii idoli decit Frumusetea si
Melancolia. Fird unul din aceste patru elemente viata lui nu se
poate inchipui §i destinul lui potrivnic nu poate fi reconstituit in
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integralitatea sa. Cici destinul lui Edgar Poé se numeste ghinion,
iar acesta este blestemul ce planeazd deasupra celor mai alesi i
mai nefericiti fii ai omenirii : poetii. Baudelaire insd, prin dra-
gostea ce i-a purtat-o lui Edgar Pog, prin intelegerea si compa-
siunea aritati fati de destinul siu, a adus o consolare tuturor celor
condamnati aceluiagi destin, slivind in acest alter-ego al siu un
erou a] Cunoagterii §i o victimd a Pasiunii, deopotrivi de mari
51 in indltarea §i in pribusirea lor. Poetul Florilor Raului il invoca
adesea pe Edgar Poé in rugiciunile sale, ca pe unul care stribituse
toate abisurile existentei §i care putea si inteleagd cel mai bine
adincimea propriilor lui abisuri, dar accentul cel mai dramatic
din exhortdrile lui il gdsim in urmdtoarele rinduri tisnite dintr-o
intensd nevoie de a formula o definitie care si fie valabild pentru
propria lui existentd : ,Vous tous qui avez ardement travaillé a
découvrir les lois de votre étre, qui avez aspiré a linfini et domt
des sentimens réfoulés ont dn chercher nn affrenx sonlagement
dans le vin on dans le débauche, priez pour lui I“ * Textul sund ca
o litanie, insi are caracterul unei nizuinti profunde de auto-
redemptiune.

Dragostea si fanatismul lui Baudelaire pentru persoana §i opera
Tui Edgar Poé nu sint goale exageriri de poet: sint revelatiile
unui om descoperind in destinul altui om semnificatiile destinului
sdu insusi. Nu oameni comuni, bineinteles, nu numai artisti, ci
spirite pitrunse pind in cele mai tainice fibre ale fiintei lor de
sensul, logic sau absurd, al existentei omenesti. Iar daci Edgar
Poé n-a ficut altceva in cursul vietii lui decit si viseze, fie refu-
giindu-se in creatie, fie refugiindu-se in alcool, a ales aceastd cale
fiindcd prin ea intrevedea sensul cel mai nobil pe care-l putea
atribui unei vieti in care Frumusetea e o fiici a Tristetii, iar aceasta
din urmi un ecou al Pasiunii.

* ,Voi togi care v-afi striduit cu ardoare si descoperiti legile exis-
tentei voastre, care ati aspirat la infinit §i ale cdror simgiminte inibu-
:site au trebuit si ‘caute o groaznici ugurare fin vin sau fin desfriu,
rugati-vd pentru el !
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Pentru a suporta existenta, un om pasionat nu poate si facd
din viatd decit doud lucruri: un joc, sau un vis. Edgar Poé si-a
facut din viatd un vis, pentru cd joc nu se poate numi tragedia
terestrd a autorului Evrikdi. De altfel, ultimul cuvint asupra viefii
l-a exprimat el insusi intr-o Marginalie : ,Nu este nelogic a pre-
Supune cd intr-o existen{d viitoare, noi vom putea considera aceasti
viald terestrd ca un vis“. Este cea din urmi consolare pe care si-a
acordat-o marele romantic american, ca o rasplati depirtatd, si
foarte ipotetici, pentru fimprejurarea de a fi cunoscut si indurat
trecerea prin Lumea, atit de reald, de aici.

V'remea, 20 februarie 1938
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DOUA ANIVERSARI :
BYRON—SCHOPENHAUER

~&

S-au impli\it, la inceputul anului acesta, 150 de
ani de la nasterea a doud ilustre personalitati, ce reprezinti doud
dintre spiritele reprezentative ale istoriei literare si filozofice din
secolul al XIX-lea: Byron (ndscut la 18 ianuarie 1788 in
Anglia) si Schopenhauer (ndscut la 22 februarie 1788 in Ger-
mania).

La prima vedere, s-ar pirea fortatd aliturarea acestor nume
ce evoca doud figuri egal de celebre, dar foarte deosebite intre
ele atit prin infitisare, cit si prin modul cum si-au trdit viata.
Individualitatea unuia e drapati de vestminte cu totul diferite de
a celuilalt, incit o apropiere a lor pare, intr-adevir, capriciul unui
joc de asociere a contrastelor. Schopenhauer, mizantropul, miso-
ghinul i mai cu seamd stegarul pesimismului ce a dominat si
obsedat sufletul §i constiinta atitor generatii dinaintea noastrd,
cu chipul lui de o uritenie ce-i legitima sumbrele conceptii despre
existenti — pus alituri de Byron, superbul dandy, idolatrizat de
femei, invidiat de cei mai frumosi barbati din vremea sa, atras
de cele mai vijelioase aventuri — iati, se va spune, o aldturare
hazardati. Daci ar fi si ne lisim pradd impresiilor de suprafati
si si judecim oamenii dupd aparente, ar trebui si facem intre
Byron si Schopenhauer aceeasi diferentiere ca intre soare gi lund.
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Unul e astrul viu, stralucitor, exuberant, iradiind fervoare, aven-
turd, poezie, pasiune, celdlalt e astrul mort, palid, irascibil si
sardonic ce fringe elanurile tuturor celor ce intrd in orbita sa
lugubri §i deprimanti.

Cu toate acestea, cei doi astri care au trecut peste cerul spi-
ritual al secolului lor ca doud comete ce voiau sid rastoarne, din
directii opuse, viziunea despre lume si ierarhiile de valori presta-
bilite, pot fi pusi aldturi nu numai prin faptul ci s-au nascut in
acelasi an, sau cd se bucurd de o faima egald. Ei pot fi pusi ald-
turi, fiindca reprezintd polii intre care se situeazd intreaga confi-
guratie a secolului. al XIX-lea, in ceea ce acest secol are mai
specific i mai expresiv in arta, gindirea si structura lui.

Lordul Byron, care a fost printul excentricilor din timpul
sau, era vldstarul unei societiti de un formalism si un conven-
tionalism duse pind la ultimele limite ale rigiditatii, ceea ce explica,
intr-un fel, aparitia lui in mijlocul acestei societiti, ca o re-
zultantd a legii contrariilor. @n Anglia, biografia acestui tindr de
o frumusete rapitoare, apartinind cercurilor aristocratice inalte, este
impletitd din actiuni si episoade, unele reale, altele completind
legenda ce s-a tesut in jurul siu, care nu puteau decit si scanda-
lizeze moralitatea §i conduita riguroasd a concetdtenilor lui. Ei au
si ficut totul spre a-l izgoni din tara lor, ca pe un personaj
turbulent, ce atenta impotriva sfintelor moravuri englezesti. Este
cunoscutd, de pildd, simpatia pe care Byron o arita clinilor, mai
mult decit semenilor lui bipezi. Se spune cd cei mai buni prieteni
ai lui erau doi splendizi dogi, de care poetul se arita foarte
mindru. Odatd, imbarcindu-se pe un vas, impreunda cu nedespirtitii
lui tovardsi de joacd, lordul se arunci in mare, spre stupefactia
caltorilor de pe punte. Cei doi prieteni canini sar numaidecit
dupd dinsul, il apuci fiecare, cu gura, de cite un brat si-1 duc
inot pind la tirm, degi stipinul lor nu avea nevoie de acest aju-
tor, fiind un excelent inotitor. Scena era o demonstratie pe care
Byron o ficea sub ochii uimiti ai pasagerilor de pe vas.
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O alti aneodotd ilustreazd §i mai deplin caracterul §i tempera-
mentul lui Byron. Intr-o zi, lordul iese la plimbare, in trisuri,
impreund cu sotia lui. Pe drum, vizitiul s-a ldsat depdsit de echipa-
jul unui alt nobil, ce voia si-i amate zburdalnicului tinir superio-
ritatea atelajului siu. Furios, Byron scoase pistolul, il descirci in
ceafa vizitiului, inhitd cadavrul si-l aruncid alituri de sotia sa,
apoi, urcindu-se pe caprd, lud hiturile, dind bice cailor si cistiga
intrecerea.

O serie de ispravi de aceeasi naturd il sili pind la urmd si
paraseasci Anglia, in floarea tineretii, pentru totdeauna. Trecut
pe continent, stribate citeva tiri, pind cind i5i giseste locul
preferat la Venetia, unde se instaleazi in somptuoase apartamente
amenajate pentru tot felul de orgii spirituale §i sentimentale, ti-
nind citeva perechi de cai, o haitd de clini luxosi, inconjurat de
temei extravagante. Toate acestea dau vietii lui un ritm g o alurd
ce ridicd impotriva sa oprobriul cercurilor selecte de peste tot.
Putin fi pasi insi de pirerile pe care si le fac despre el oamenii.
In cele din urmi, poetul rebel, fanaticul libertitii, se angajeazi in
lupta pentru independenta Greciei. 'Oferd statului elen intreaga
sa avere, spre a sustine cauza poporului care reprezinti pentru
Byron chezasia tezaurului spiritual si artistic al antichitatii, si isi
pune in joc insdsi viata. La 19 aprilie 1824 moare in asediul de
la Misolonghi, tot din cauza unei excentricitdti : participase, cilare,
pe ploaie, la o bitilie in cursul cireia contracti o pneumonie ce-
fu fatald. Acest print al razvrititilor romantici s-a stins la 36 de
ani, virsta cind mor ingerii, poetii §i aventurierii de mare anverguri.

Arthur Schopenhauer are o viatd cu totul deosebitd de a teribi-
lului sdu contemporan. In primul rind, Schopenhauer n-a reusit si
devind celebru dedit tirziu, cind, neputind cuceri citadela gloriei prin
fapte de viati, ca Byron, a fortat-o prin teorii menite si compen-
seze deficitul de energie vitaldi ce-i crea nenumirate complexe
morale si intelectdMe. Existenta linigtitd i calculatdi de burghez
si filozof, biografia lui liniard, nu are nimic extraordinar, in afari
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de faptul ci in tinerete a atacat — ca si Byron, in Anglia — toate
valorile de prestigiu ale Germaniei, cu o violentd ce-i trida com-
plexele de inferioritate, recunoscind drept singure spirite valabile
pe Goethe si Kant. La 29 de ani publicd opera sa capitald Lamea ca
voingd §i reprezentare, ce nu-i aduse insi faima §i recunoagsterea
rivnitd. Se consola de ingratitudinea contemporanilor, ironizindu-i
propria operd, spunind despre filozofia sa, cu un fals sarcasm
bineinteles, ci e ,0 scurtd sirbitoare intre doud lungi intervale de
timp in care ea va fi huliti ca an paradox si ocoliti ca o triviali-
tate”. A inceput apoi si scrie eseuri §i maxime despre viatd, arti,
morald §i in special despre femei, lucriri ce aveau si-i aduca o
popularitate subitd §i zgomotoasi. Opiniile lui drastice, putin
mégulitoare la adresa oamenilor, n-au fost temperate totusi de lau-
dele ce-i soseau de pretutindeni. Speciei umane el i-a preferat
intotdeauna specia canini — si in acest punct se intilneste printr-o
simpld coincidentd cu Byron. Retras intr-o camerd solitari de la
Frankfurt, captusiti cu cirti si avind drept singure comuniuni cu
speta umand doud busturi — al lui Goethe si al lui Kant — Scho-
penhauer lucra tot timpul cu fidelul siu cline, Alma, intins la
picioarele lui. Cind acesta nu se purta frumos, filozoful il mustra
iritat, strigindu-i : Mensch ! (Omule !). Detesta berea, duelurile
§i femeile — si a triit pind la 62 de ani, putindu-se considera un
favorit al soartei, deoarece s-a stins in culmea gloriei, pe care
o rivnise cu putere.

Doui vieti cu totul deosebite intre ele : de o parte, existenta
aventuroasi, plind de riscuri §i braviri, a lui Byron, de alta exis-
tenta potolitd, striind de orice excese §i tentatii, a filozofului ger-
man, Privite insi prin prisma lor launtricid, aceste doud existente,
ale ciror manifestiri exterioare sint de-a dreptul opuse, apar
aproape identice. Temperamentul tumultuos, vulcanic, debordind de
viatd si energie al lui Byron, ascundea un caracter blazat, plictisit,
dezgustat de oameni §i de lume, intocmai ca §i mizantropul de la
Frankfurt. In tineretea lui, Schopenhauer s-a intilnit cu Byron la
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Venetia, au vorbit si ei s-au inteles, desigur, in multe privinte.
Vizind viata pasionatd, libertind si inchinati voluptitilor pe care
o ducea poetul, filozoful se va fi exprimat, fird indoiald, cu in-
vidie, dar si cu orgoliu in fata lui Byron: ,Viaa mea e ca o
bauturi dulce-amari. E o continud imbogdtive de cunogtinge.
Rezultatul acestor cunogtinge e trist §i zdrobitor ; dar, a patrunde
adevdrul, iatd ceea ce mad umple de bucurie, deji amestecd meren
aceastd dulceatd cu o stranie amdraciune”.

La rindul lui, cinioul Byron ii va fi replicat imediat, spre
surprinderea filozofului, care nu se astepta la asemenea reflectii din
partea unui incurabil hedonist : ,In ce md privejte, daci rid de
orice lucru omenesc, e ca sa nu pling. Cunogtinta e tristefe, cum
Spui, j§i cine canoajte mai bine viata trebuie si jeluiasci mai
adinc adevirul, fatal, cdci pomul cunogtingei nu e pomul vietii”.

Conversatia lor se va fi indreptat atunci citre alte subiecte,
mai concrete, constatind amindoi, sub vridjitorul soare al Venetiei,
cd au aceeasi pirere despre oameni. Schopenhauer, mizantrop si
misoghin, spunea : ,Cine nu e mizantrop la 30 de ani, inseamnd
¢d n-a inbit niciodatd oamenii. Byron fi impdrtisea opinia, cu un
mic corectiv insi : ,Cx cit vad oamenii mai des, cu atit ii inbesc
inal putin ; dacd ay putea spune acelasi lucra §i despre femei, totul
dar fi minanat...”

Numai in acest punct nu s-a inteles autorul lui Don [xan cu
autorul lui Parerga §i Paralipomena, si probabil din pricina aceasta
s-au §i despartit, firda a se mai intilni niciodatd, poate chiar su-
parati unul pe altul din cauza vreunui amestec feminin. Poetul a
rimas si-si implineascd scurtul si furtunosul destin la marginea
marii, iar filozoful s-a retras in camera lui frankfurghezd, im-
preuna cu Alma, nedespirtitul tovaras de singurdtate si mizantropie.

Byron este cea mai strilucitd figurd a romantismului european,
si exemplul vietii si personalitatii lui a constituit o fascinatie pen-
tru multi poeti si artisti din secolul al XIX-lea. Curentului neo-
clasic, impus de Goethe prin viata §i opera sa, Byron i opune
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romantismul siu, ce a contagiat Europa cu aceeasi putere de se-
ductie, creind o modd si un stil de viatd adoptate de toti poetii
din generatia sa. Byronismz! e o alti denumire a romantismului ce
se citea pe chipurile palide, brizdate de visuri stranii §i de aspi-
ratii maladive ale poetilor din prima jumitate a secolului si chiar
de mai tirziu. Visitori incorigibili, complicindu-se intr-un snobism
al durerii §i un dezgust, cu implicatii metafizice, al vietii, acesti
poeti cultivau i agravau acel ,,rau al secolului“ ce avea si agtearnid
pe fetele lor juvenile o prematurd oboseali, o dezolanti blazare.
Byron se plaseazi In fruntea acestei pleiade de bolnavi ilustri
—- Chateaubriand, Musset, Heine, Leopardi, Eminescu etc. — care,
datoritd molimei vremii §i sub actiunile virusului byronian, au
devenit din nigte pasionati ai vietii, niste dezabuzanti, niste scep-
tici, niste pesimisti ireductibili.

Schopenhauer, care a fost el insusi mai mult un artist al
cuvintulni decit un magistru al ideilor, a creat o sintezd teoretica
a acestui curent al durerii. El este metafizicianul aspiratiilor si
experientelor romantice. Nu s-a pus incd, pini acum, cu destuld
insistentd accentul asupra acestui aspect al operei lui Schopenhauer :
o metafizicdi a romantismului. Desi opera sa filozofici are ca fun-
dament notiunea de Vointd, ca fenomen activ §i preponderent in
manifestirile umane, Schopenhauer e totusi filozoful acelui grup de
spirite deceptioniste, lipsite tocmai de elementul volitiv, care sint
romanticii §i in rindul cirora se situeazi el insusi prin viziune,
temperament §i structurd intelectuald si afectivi.

Nu e momentul si ne oprim acum asupra cauzelor ce-au
provocat aceasti febrild rdzvritire spirituald, care e romantismul si
care formeaza continutul specific al artei $i gindirii din secolul al
XIX-lea. Faptul insi ci doi din cei mai striluciti exponenti ai
acestui veac s-au nascut in acelagi timp, cu un an inainte de
izbucnirea Revolutiei Franceze, ne indeamni si afirmim ci ro-
mantismul, cu toate implicatiile lui psihologice, artistice, morale,
sociale, politice, prefigurind drama cunoasterii §i a crizei din
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sinul culturii moderne, a fost provocat de o adinca frimintare
a congtiintei europene. Byron si Schopenhauer sint doud din
piscurile ce polarizeazd aceastd miscare de mari proportii, doud
din glasurile al ciror sunet se aude incd pinid la noi, chiar la
consemnarea unui secol §i jumitate de la nagterea lor.

U'remea, 3 aprilie 1938
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BICENTENARUL LUI CHAMFORT

Franta Ingenuncheati de azi n-a uitat si aniver-
seze, atit cit imprejurdrile ii mai pot permite, implinirea a doud
secole de la nagsterea lui Chamfort. In afard de titlul de moralist,
el a fost §i este considerat omul cel mai liber §i mai indragostit
de libertate din ofiti au existat vreodatd. Cronologic, Chamfort se
numird printre ultimii din seria moralistilor francezi din veacurile
XVII si XVIII, fiindcd a apucat Revolutia, in timpul cireia a i
murit, printr-un gest suprem de a-si pistra independenta, pe care
a plitit-o cu viata, in zilele Teroarei. A vorbi, deci, astizi despre
Chamfort pare oarecum indriznet, dar in tot cazul e foarte re-
confortant. Cdci Chamfort a avut mai mult decit o pasiune — a
avut un cult al libertatii.

Desi in cursul vietii se bucurase de stima §i aprecierea cercu-
rilor intelectuale, fiind unul din spiritele ce striluceau in socie-
tate si la Academie, unde trecea printre cei mai vestiti membri
ai inaltului for, Chamfort n-a intrat in posteritate prin operele
publicate inainte de moarte, ci prin acele insemndri si observatii
succinte, scrise pe foi detasate, fird intentia de a fi date la
iveald, si editate postum de prietenii sdi, sub titlurile de Ma-
ximes et Pensées si Caractéres et Anecdotes.

A scris versuri, piese de teatru, eseuri filozofice, dialoguri,
dar ceea ce intretine mereu curiozitatea pentru numele lui sint mai
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ales acele pitoresti, savuroase, uneori sarcastice §i crude, dar tot-
deauna juste in aprecierile lor, reflectii din Caractéres et
Anecdotes, in care face si se perinde prin fata cititorului oa-
menii de curte, de litere, de saloane sau de societate, pe care i-a
cunoscut el, zugriavindu-i in trisituri severe, cu mentalitatea, cu
viciile, cu virtutile si cu slabiciunile dor. De cele mai multe ori
spiritul sdu degajat si patrunzitor aluneci spre frivolitate, dar in
fiecare notatie observatia exacti e exprimati in forma cea mai
concisd, descriind in citeva cuvinte o insusire tipici pentru un
personaj, sau o situatie ilustrativi pentru mediul §i epoca in care
a trait.

Sébastien-Roch Nicolas, zis Chamfort, dupi numele localitatii
lui natale, s-a nascut in 1741, avind o ascendentd umild si obscura :
tatil siu n-a putut fi identificat (era deci copil din flori), iar
mama provenea din straturile de jos ale societitii. Inzestrat cu o
mare energie sufleteascd si spirituald, Chamfort si-a cucerit o
frumoasi carierd intelectuald, insd anumite complexe de inferioritate
provocate de constiinta originii lui au fdcut si nu se impace ni-
ciodatd nici cu societatea in care pitrunsese, nici cu el insusi.
Era un om plin de contraste si contradictii, cultivind persoanele
de rang mare, dar firdi si se lase orbit de strilucirea lor, fiind
mindru de calititile personale si treptele pe care le-a urcat, dar
fard si fie vreodatd multumit de el insusi. De altfel, s-a descris
pe sine cu aceeasi aciditate folositd cind era vorba de altii : ,,In-
treaga mea viatd e o impletiturd de contraste aparente cu prin-
cipitle mele. Nu-i inbesc deloc pe printi, i sint atajat de un
print §i o printesi. Imi sint recunoscute parerile republicane, ji
multi dintre prietenii mei se mindresc cu decoratii monarhice.
lubesc sardcia voitd §i triiesc intre oameni bogafi. Fug de onoruri,
i citeva an ajuns pind la mine. Scrisul este aproape singura mea
consolare, §i nu am relatii cu oameni de litere, nn ma duc la
sedintele Academiei. Addngati ci socotesc iluziile necesare omului,
§i tratesc fdrd iluzii ; cd socotesc pasiunile mai folositoare decit
ratinnea, i nu stin de fapt ce sint pasiunile.”
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In afard de originea sa, ce nu-i ficea cinste intr-o societate
unde meritele erau acordate tocmai pe baza titlurilor de blazon,
Chamfort mai avea si o sinitate destul de subredd, ceea ce con-
tribuia de asemenea si-l pund in conflict cu oamenii gi si-i in-
rlureascd reflectiile despre viatad si lume. ,,Cea mai buni filozofie
in legdturd cu felul de a te purta in lume, este si imbini fati de
ea sarcasmul veseliei cu indulgenta dispretului”, iar in alti parte,
noteaza : ,, Lumea ji societatea se aseamandi cu o biblioteci unde la
prima wvedere totul pare in reguld, deoarece cartile sint asezate
acolo dupda formatul §i mdrimea wvolumelor ; dar unde, de fapt,
toiul e in dezordine, deoarece nimic nu e orinduit dupi natura
stiingelor, a materiilor sau a antorilor”.

Prin natura caracterului siu capricios, a orgoliului pronuntat
si a inteligentei lui rare, nu s-a putut impica niciodati cu semenii
lui si cu felul lor de a concepe viata. ,Esti mai fericit in singurdtate
decit in lume. Asta din cauzi ci in singurdtate meditezi asupra
lucrurilor, in timp ce in lume trebuie si meditezi asupra oameni-
lor.“ Ceea ce nu l-a impiedicat totusi si participe 1a Revolutie,
indeosebi in prima ei fazi, cind se imprietenise cu Mirabeau,
caruia 1i scria discursurile, pentru ca mai tirziu, in timpul Teroarei,
si devini un adversar al Revolutiei. Fiind urmirit i amenintat
sd-si piardd libertatea, in timp ce agentii veniti si-l aresteze se
aflau in locuinta lui, el se retrase in birou si incercd si se sinu-
cida, tdindu-gi arterele. Ingrijit imediat §i readus la viatd, ficu
o declaratie celebrd, dictatd de firea lui ce refuza orice stirbire a
integritatii personale §i pe care o semnia cu un eroism demn de
o figurd de legenda : ,Eu, Sebastien-Roch Nicolas Chamfort, declar
ci am preferat si mor liber, decit si fin condus ca un sclav in
inchisoare ; declar cd, dacd prin violentd voi fi fortat si ramin in
Starea in care md gasesc (era arestat, n.r.), voi avea inci destuld
putere ca si sfirsesc ceea ce am inceput. Sint um om liber ; nici-
odati nu voi fi bagat viu intr-o inchisoare.”” A fost totusi inchis,
in ciuda acestei declaratii categorice, si a murit in temnitd, dupa
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«ce i5i descoperise acolo un bun prieten in gardian $i o mare plicere
de a traduce epigrame din literatura greaci.

Opera de moralist a lui Chamfort e axati in jurul ideii de
libertate individuald, de la care el n-a abdicat nici o clipd. ,,Natura
nu mi-a spus niciodatd : si nu fii sdrac; cu atit mai patin: fi
bogat ; dar ea imi strigi mereu : fii independent”. Aceasti inde-
pendentd a fost practicatd aproape cu patima unui maniac in cursul
existentei lui : ,A nu depinde de nimeni, a fi omul inimii tale,
principiilor tale, iatd ce am intilnit mai rar in lume“. $i ca o
explicatie a acestei atitudini adoptati in stil absolut, altidati mir-
turisea : ,,Nu studiez decit ceea ce-mi place ; nu-mi consum spiritul
decit cu ideile care ma intereseaza, indiferent daca sint utile sau
inutile, pentrn mine sau pentru alfii. Nu ma gindesc daci timpul
va aduce san nu va aduce imprejurdrile cind si md pot folosi
de cunogtingele mele. In orice caz insid voi avea avantajul neprefuit
de a nu ma contrazice cu mine insumi §i de a ramine credincios
gindirii §i caracterului men."

Mai presus de orice, Chamfort a fost un om sincer. In primul
rind cu sine, §i apoi cu ceilalti. Nu menaja pe nimeni, nu ficea
-concesii, avea despre oameni idei ce mergeau pind la mizantropie,
despre societate pireri ce frizau adesea cinismul, iar despre glorie,
virtute, posteritate etc. convingeri negative de nezdruncinat. Toatd
existenta lui a fost o aventurd a libertdtii. O astfel de aventurd e
seducitoare cind e privitd din perspectiva idealurilor abstracte, dar
a fost tragici pentru Chamfort. Acest sever judecitor al oamenilor
'§i al societdtii, a sfirsit prin a fi ciliul propriei lui existente. Ca
scriitor §i ca ginditor, indeosebi, Chamfort anticipeazd marea
pleiadd a generatiilor romantice, deoarece el imbind viata cu opera
sa, ficind din ambele un tot ce vibreazd la unison cu legea
destinului propriu.

Vyemea, 11 februarie 1942
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GENEZA UNEI CARTI :
»LES FLEURS DU MAL”

In ziua de 7 aprilie, anul acesta, se implinesc
125 de ani de la nasterea lui Charles Baudelaire. Evenimentul va
fi sirbdtorit cu toati amploarea cuveniti §i, cu sigurantd, poezia
baudelairiand va fi inci o datd pretextul unor divagiri festive pe
marginea magiei versului ei. Lucrul s-a mai intimplat, de altfel,
foarte recent cu prilejul implinirii unui veac de la debuturile
marelui poet si am asistat atunci, chiar pe meleagurile noastre, la
sitbdtorirea acestei aniversiri — soldata, printre altele, cu publi-
carea excelentului buchet de Flori alese din ,Les Fleurs du Mal“,
datorat poetului Al. Philippide.

Tot de. curind s-au implinit 90 de ani de cind tiparul a
inregistrat pentru prima oard cel mai frumos titlu pus vreodatd
in fruntea unei culegeri de poezii : Les Fleurs du Mal destinat
unei glorii literare firi egal — astfel incit am putea spune ci
sintem intr-o suitd de aniversiri baudelairiene.

Oprindu-ne atentia asupra lor si consemnindu-le printre prin-
cipalele evenimente literare de azi, nu socotim lipsit de interes sd
evocdim momentele §i imprejurdrile in care tindrul Baudelaire, sci-
pind de sub tutela generalului Aupick, vitregul siu tati, si-a
incredintat numele hainei de plumb a tiparului, care avea si-l ri-
dice intr-un zbor zbuciumat, asemeni pescirusului impovirat de
aripi grele, spre zirile unei glorii nezdruncinate ce lumineazi si
astdzi piscurile poeziei universale.
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Dupi mirturiile prietenilor din tinerete ai poetului se atestd
ci Baudelaire recita cunoscutilor sii unele din poeziile scrise cu
mult inainte ca ele sd fi vizut lumina tiparului. Pornind de la astfel
de mirturii, cercetitorii literari au avut mult de lucru spre a
stabili cu precizie cronologia debuturilor lui Baudelaire. Astfel,
dupi ultimele cercetdri ale lui Jacques Crépet, cel mai erudit is-
toriograf ‘baudelairian, publicate in monumentala, din punct de ve-
dere stiintific, editie criticdi a Florilor Ranlui, apiruti in 1942 ha
Paris (in editura José Corti), s-a stabilit ¢ prima poezie scrisi
de Baudelaire este A #ne dame créole, elaborati prin 1841, dupi
care urmeazi A Theodore de Banville si A une mendiante rousse
(1842), apoi L’ Albatros (1843) s.a.m.d.

Pini in 1845, Baudelaire, scrisese, dupid pirerea lui Crépet,
22 poeme, fird a publica nici una din ele, citindu-le insi prietenilor
sdi in cercuri restrinse. Abia in 1845 apare, in L'Artiste de la
25 mai, prima poezie de Baudelaire, A xne créole, care avea si
capete mai tirziu, in volum, titlul definitiv A wne dame créole.
Acesta era debutul poetic al lui Baudelaire. El coincide aproape
cu debutul sdu scriitoricesc propriu-zis, deoarece numai cu citeva
zile mai inainte, la 8 mai 1845, a apdrut §i prima cronica din
Salonxl 1845 publicatd in revista Le Corsaire-Satan. In acelasi timp
poetul isi publica si placheta intreaga asupra Salonului 1845 sub
semndtura Baudelaire-Dufays, editati de Jules Lafitte, la  Paris.

Peste un an, in 1846, tot in L’Artiste, apar alte doud poezii :
L'Impénitent (Don Juan aux Enfers), publicati Ja 6 septembrie,
si A une indienne (A une Malabaraise), publicati in numarul de
la 13 decembrie. In acelasi an, 1846, Baudelaire publica Salonul
din 1846, pe coperta ciruia cititorul era avertizat ci in curind
vor apare Les Lesbiennes, poezii de Baudelaire-Dufays. Acesta era
un prim deziderat mdrturisit al poetului de a-si publica volumul de
versuri sub titlul de mai sus.

In anul 1846 insd, Baudelaire publicd in L'Echo des Marchands
de vin poezia Le vin de lassassin, insotiti de o notitd prin care
sc anuntd cd editorul Michel Lévy va tipiri volumul Les Limbes,
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poezii de Charles Baudelaire, ,,care va apare la Paris 5i la Leipzig
la 24 februarie 1849“. Les Limbes era, dupi cum se vede, al
doilea titlu anuntat de poet pentru versurile sale.

In 1850, apar in Le Magasin des Familles alte doud poezii :
Chatiment de 'orgueil si Le vin des honnéts gens (L’Ame du vin)
insotite de nota urmitoare : ,,Aceste doud buciti inedite fac parte
dintr-o carte intitulati Les Limbes, care va apare in curind si
care e destinatd si reprezinte aspiratiile si melancoliile tineretului
modern“. O notitd similard insotea si cele 11 poezii publicate in
ciclal intitulat Les Limbes, in Le Messager de I'Assamblée din
9 aprilie 1851.

Asadar, in decursul celor cinci ani scursi de la aparitia primei
poezii, Baudelaire isi anuntase de doud ori volumul, sub doui
titluri diferite, dar cartea nu aparuse incd. Faptul ci nu-si putuse
realiza aceastd dorintd produsese o mare tristete poetului. La
3C august 1851, el ii scria urmdtoarele mamei sale : ,,Sint foarte
nemultumit §i foarte trist. Am incercat toate chinnrile lumii ca si
ma pun pe lucrn. La treizeci de ani Balzac isi impnsese de mai
multi ani o muncd permanentd, dar pind acwm ew nu am nimic
cemun cu el decit datoriile ji proiectele... Uneori mi se pare ci
am devenit prea rational §i cd am citit prea mult pentrn a concepe
ceva sincev §i naiv. Sint prea savant, dar nu destul de muncitor...”

De data aceasta poetul era hotirit si-si publice volumul sub
titlul Les Limbes, notiune care avea un inteles simbolic, insemnind
margine, tirm §i desemnind zona indecisd dintre Infern §i Paradis.
lata insi cd in acelagi timp apare la Paris un volum de versuri
intitulat tot Les Limbes, semnat de un oarecare Th. Véron. Acest
lucru il deconcerti pe Baudelaire, care isi vedea compromisi ori-
ginalitatea titlului sdu.

Pe de altd parte, incd din 1848, cind isi anuntase pentru intiia
oard volumul sub acest titlu, Baudelaire constatase cia titlul siu
era gresit interpretat. $i anume, in literatura fourieristi de la 1848
s¢ vorbea in limbaj politic de ,perioade lymbice®, ilustrate de
»epoca inceputului social“ de atunci, iar un comentator al vremii,
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facind o revisti a presei din anul 1848, lega aceste teorii sociale
de anuntul versurilor lui Baudelaire scriind : ,;,Am citit cd va
apare un volum de poezii cu titlul Les Limbes. Cu sigurantd ci
-sint versur socialiste...

Aceastd afirmatie avusese, fard indoiald, darul de a-l surprinde
pe poet. Cu toate ci Baudelaire participase in mod activ la
revolutia“.din 1848, editind, printre altele un ziar propriu, Le
silup public, totusi poeziile lui erau departe de a avea un caracter
social si de a incerca si ilustreze o stare de spirit a maselor, asa
cum incercau si arate unii comentatori ai vremii.

In fata acestor surprize, este evident ci Baudelaire si-a aminat
din nou publicarea volumului, pini la gisirea unui nou titlu.
Acest nou titlu, Les Fleurs dn Mal, avea si fie imprimat pentru
prima datdi in 1855, in fruntea celor 18 poezii publicate in nu-
marul de la 1 iunie din Revwe des Denx Mondes, firdi a fi insi
fixat atunci §i pentru volum. In 1857, Baudelaire publici in
I’ Artiste de la 10 mai inca trei poezii, insotite de notita urmitoare :
»Aceste fragmente sint scoase din volumul Les Flenrs du Mal,
care va apare peste citeva zile la libriria domnilor Poulet-Malassis
si de la Broise“. Siintr-adevir, in 1857, la 11 ani dupd ce poetul
isi manifestase intiia oard dorinta de a-si publica versurile in
volum, apare prima editie din Les Fleurs dn Mal.

Influenta, discutiile si reactiunile cenzurii produse de aparitia
acestui volum de versuri, sint cunoscute. Poetul a fost adus in
fata justitiei, iar citeva buciti din Les Flewrs du Mal au fost
»condamnate“. Cartea s-a bucurat insi de mare succes — desi nu
toatd lumea socotea apelatia de Les Flenrs du Mal drept cea mai
potrivitd. Intr-o scrisoare adresati lui Baudelaire, Alfred de Vigny
amenda in termenii urmatori acest titlu de carte : ,,... Simt nevoia
sd vi mirturisesc cd multe din aceste Flears du Mal sint pentru
mine Flori ale binelui care mi farmecia; de aceea vi socotesc
nedrept fatd de acest buchet, adeseori parfumat in chip delicios cu
miresme primaviratice, pentru a-i fi dat acest titlu nedemn de el*...
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Autorul insd era constient de valoarea operei lui si era fericit
de a-i fi gasit un titlu atit de adecvat.

Reprosind editorilor cd nu-i dau tot concursul pentru publicarea
cit mai multor editii, Baudelaire le scrie acestora in 1866 : ,Ezita-
rea dv. face ca numele meu si fie uitat incetul cu incetul, iar aceste
Flenrs du Mal si fie o valoare lincezindi, ele care, intr-o mini
abild, ar fi putut atinge, dupia noud ani, doud editii pe an... Les
Fleurs du Mal se vor vinde totdeauna...

Poetul nu s-a inselat. La o suti de ani dupd aparitia primei
buciti §i 1a 90 de ani dupd cea dintii editie, Les Flenrs du Mal se
dovedeste a fi cel mai frumos dintre cele mai frumoase titluri de
carti si una dintre cele mai valoroase culegeri de versuri, care nici-
odatd nu-si va pierde frigezimea §i parfumul ei cuceritor.

Victoria, februarie 1946
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ODISEEA LUI RIMBAUD IN ABISINIA

Prin anul 1885, retras intr-o izolare anume ciu-
tata la Berlin, departe de mediul si atmosfera cercurilor literare
pariziene, Jules Laforgue, unul dintre poetii reprezentativi ai epocii,
scria Les Fleurs de la Bonne Volonté, poemi ce reflecta aspiratiile
§i nostalgiile generatiei post-baudelairiene, murmurind printre altele,
in camera lui berlinezi de unde iesea numai arareori :

On w'a dit la vie au Far-West et les Praivies,
Et mon sang a gémi : ,,Que voila ma patrie !..“
Declassé du vienx monde, étre sans foi ni loi,
Desperando ! la-bas, la-bas je serai roi...

Oh, la-bas ni'y scalper de mon cervean Eunrope !
Piaffler, redevenir une vierge antilope

Sans littérature, un gars de proie, citoyen

Du hasard et sifflant 'argot Californien !'*

1 Mi s-a vorbit despre viata in Far-West si in prerii, §i singele
din mine gemu: ,latd patria mea !“ Zvirlit din vechea lume, fird
credintd, nici lege, desperando ! Acolo, acolo voi fi rege.. Oh, acolo
si-mi smulg din creier Europa ! Sd tropdi, s redevin o virgind antilopa
fird literaturd, un haiduc, cetitean al hazardului, suierind graiul cali-
fornian !
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In aceeasi perioadd, la Paris, boema simbolistilor, in frunte
cu Verlaine, era extaziati de versurile unui tinir poet a cdrui
excentricitate atrasese atentia asupra geniului siu i a carui trecere
fulgeratoare prin capitala francezad facuse ca existenta lui sa de-
vind o legendd, spre deosebire de toate celelalte existente, fie
ele oricit de extravagante, care rimin mai mult sau mai putin
impotmolite in banalitate. In acel timp insi, Rimbaud, dezgus-
tat de literatura si de viata imaginara, lipsita de tensiuni reale, a
poetilor pe care-i cunoscuse — si-i uimise prin prezenta lui tul-
burdtoare — riticea prin deserturile Abisiniei si ale Arabiei, an-
gajat intr-o supremi aventurd existentiald, infruntind riscuri i
pericole ce-l amenintau la tot pasul, dar redevenind intocmai ca in
visul lui Jules Laforgue : un desperando, #ne vierge antilope, un
gars de proie, citoyen du hasard et sifflant Largot... abyssinien...

Nu vom stirui in aceste pagini asupra operei lui Rimbaud.
Poezia Jui a fost o poezie de circumstantd. Scria ca si-si elibereze
sufletul, "si-si potoleascd revolta, si-si calmeze remuscirile. Dupid
fiecare evadare §i hoinidreald prin diferite tiri din Europa, se
intorcea acasi, la Charleville, istovit, dezaxat, deprimat si incerca
si-si regdseasci echilibrul, purificarea, prin scris. Totul izvora din
singe — din acel ,mauvais sang* ce-i pecetluise destinul — totul
era o necesitate imperioasi de a se dezvinoviti, de a se destdinui,
de a se cunoaste si de a se invinge pe el insusi. Poezia lui, dar
mai ales bucatile in prozi din lNumindri si Un sezon in infern,
in afard de valoarea artisticd, au greutatea unei dezbateri interi-
oare, al cdrei dramatism este zguduitor. Fiecare ,.exil“ la Char-
leville era pentru el prilejul unei reculegeri si totodatd al unei noi
tentative de a evada din aceasti ,farsi‘ care este viata, ce tre-
buise traitd de toti. Viata lui a fost o vecinici revolta, intelec-
tuald si sociald, o vecinici goand dupd Imposibilul spre care as-
pira intreaga lui fiintd. Nimic nu-l multumea, spatiul in care
trdia i se parea prea ingust, existenta prea facild, izbinzile lipsite
de consistentd. ,,Am creat toate sirbitorile, toate triumfurile, toate
dramele. Am incercat si inventez flori noi, astri noi, trupuri noi,
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graiuri noi. Am crezut a cuceri puteri supranaturale. Dar pind la
urmd a trebuit si-si ,ingroape imaginatia $i amintirile” §i sa-si
creeze viziunea unui paradis pe care nu-i riminea decit si-l cu-
noasci pe cale directd. Acest ,paradis“ era Orientul, izvorul ,in-
telepciunii de la inceput®, pe care Rimbaud il situa la antipodul
wsuferintelor moderne®. Acolo spera el si-si giseascd implinirea,
cici vom vedea ce insemna pentru Rimbaud paradisul : integri-
tatea fiinte: proprii, libertatea absoluta.

2. EVADAREA

Prin 1880, dupa ce cunoscuse viata si mediul
literar de la Paris, dupd ce-si petrecuse cei mai zvipdiati ani ai
adolescentei in acea ,noapte a infernului“ carnal si spiritual, si
in sfirsit dupd ce stribituse pe jos sau cilitorind clandestin cu
trenul Franta, Belgia, Anglia, Germania, se intoarce pentru ul-
tima oard la Charleville, orasul natal, unde triiau mama i sora
lui, Isabelle. Dar mai mult decit alte diti, acum nu mai poate
suporta mediul de aici, de ,provincie imputiti“, unde totul il
exaspercazd : familia, burtd-verzimea orasului, . orizontul ingust,
platitudinea la care erau condamnati ceilalti, viata searbidd si
lipsitdi de o semnificatie mai inalti. Intr-o noapte pleacd pe furis
de acasd, cu patru sute de franci in buzunar §i se imbarci pen-
tru Cipru. Insula i se pare insd prea micd §i fird perspective pen-
tru energia lui dornici de mari aventuri. O pirdseste repede si
trece in Africa, mai intii in Egipt, apoi mai departe, spre tirmu-
rile de jos ale Marii Rosii. ,,Am cdutat de lucru prin toate por-
turile Mirii Rogii, la Djaddah, Suakim, Masuach, Hodeidab etc.
Am venit aici dupd ce am incercat si gisesc ceva de ficut in
Abisinia“, 1si anunta intr-o scrisoare din 1880 sosirea la Aden.
»Imediat ce voi avea citeva sute de franci, voi pleca spre Zan-
zibar®, vesteste el in aceeasi scrisoare trimisi celor de acasa.
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Si, intr-adevar, giseste in curind de lucru la firma negusto-
rilor francezi din Aden ,,Mazeran, Vianney si Bardey*, care se
ocupa cu negotul de cafea, bumbac si zahdr, unde rimine citiva
ani, cigtigind simpatia i increderea patronilor. Viata era insi
grea la Aden : clima, peisajul, oamenii, toate ii erau ostile, toate
il nemultumeau. $i, pe urmi, sederea prea indelungati in acelasi
loc nu era potriviti cu firea lui de ,vagabond* ce nu-si gisea
limanul nicdieri. latdi cum descrie intr-o alti scrisoare conditiile
climatice si geografice din Arabia : ,Nici un arbore, micar us-
cat, nici un fir de iarb3, nici o bucati de pamint, nici o picdturd
de api dulce. Aden e un crater de vulcan stins, cu fundul aco-
perit de nisipurile marii. Nu vezi §i nu atingi altceva decit lave.
Peretii craterului impiedicad intrarea aerului si noi ne invirtim
in fundul acestei gauri ca intr-un cuptor de var stins. Trebuie
sd fii victima fatalitdtii ca si ajungi si muncesti in asemenea in-
fernuri.

Dar in curind firma ,,Mazeran, Vianney si Bardey“ inteme-
iazd o sucursald la Harrar. Lui Rimbaud i se incredinteaza con-
ducerea acestei sucursale, cu sarcina de a procura din acea re-
giune fertild cafea, bumbac si orez. In schimbul unui salariu de
trei sute de franci lunar, Rimbaud apuci din nou drumul Abi-
siniei, §i era, atunci, al treilea francez care a pus piciorul in
Harrar. Patronii, vdzindu-i intreprinzitor, i dau mina liberd in
negotul de cafea §i-i miresc salariul la 416 franci pe lund, plus
doi la sutd din beneficii. Intreprinderea prospera, ceea ce-l deter-
mind pe Rimbaud si rimini pind in 1885 in serviciul firmei
Bardey, ia Harrar. Totusi, afacerea nu i se pidrea destul de stri-
lucitd : se lovea de tot felul de ,plictiseli absurde® si in citeva
rinduri proiecteazi si pariseasci pentru totdeauna acest oras pen-
tru a se duce si ,traficheze in necunoscut”. Din aceasti perioadi
se pastreazd o scrisoare concludentd pentru starea de spirit a lui
Rimbaud, confinat la marginile lumii: ,,Ah, eu nu tin cu orice
pret la viatd ; si dacd trdiesc, sint obignuit si triiesc in oboseal ;

dar dacd sint fortat sa continui si mi obosesc ca in prezent si si
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mi nutresc cu mihniri pe cit de grozave pe atit de absurde, cred
ci-mi voi scurta repede viata. Noroc ci aceasti viatd este unicd
si noroc ca acest lucru e evident, cici nu se poate inchipui o
viatd cu nemingiieri mai mari decit a mea.”

Totusi, nu dispera niciodata ; isi diddea chiar seama ca ceea
ce-l impingea mereu finainte, ficindu-l sclavul vointei sale de
fier si victima fatalittii, era insdsi structura lui sufleteasci de
razvratit ce-si cduta necoatenit salvarea in actiuni dintre cele mai
greu de indeplinit. ,,Ceea ce constituie superioritatea mea, e ci
eu nu am inimd“, spunea adesea. Desi supremul lui scop era
acela de a ajunge la o situatie de independentd absolutd, totusi
de multe ori se finspdiminta la gindul ci eforturile depuse in
acest sens i-ar putea rimfine zadarnice. ,,Ah, la ce servesc aceste
plecari si intoarceri §i aceste aventuri printre rase ciudate si aceste
graiuri cu care imi umplu memoria, si aceste osinde firi nume
— daci nu pot si am o zi, dupi atitia ani, in care si mid pot
odihni intr-un colt care si-mi placa si unde si regasesc o fami-
lie si s am cel putin un copil cu care si-mi petrec restul vietii,
crescindu-l dupia ideile mele, impodobindu-l si inarmindu-l cu
invatitura cea mai completd care s-ar putea atinge in aceastd
epoci si pe care si-l vid devenind un inginer renumit, un om
puternic si bogat in darurile stiintei 2...

Dupi cum se vede Rimbaud era pasionat in acea perioadi
pentru stiintd. Dorea si aibd un copil ciruia si-i dea o educatie
»dupa ideile lui“ si o pregatire stiintificd. Poetul care renuntase
la literaturd, cunoscuse vagabondajul, ficuse ani de zile negot, in
conditii extrem de grele, ajunsese la concluzia ci stiinta i poate
da satisfactii mai mari decit celelalte. El care spusese : ,Si fim
cit mai moderni cu putintd, era in nota timpului siu, a cirui
modernitate se caracteriza prin mari progrese in domeniul stiin-
tific. Aminuntul acesta este cu atit mai demn de relevat, cu cit
Rimbaud 1isi exprima asemenea veleititi pe cind se afla departe
de focarul de culturd si civilizatie al Europei, de unde tocmai fu-
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gise, ritacind prin coclaurile silbatice §i primitive ale continen-
tului african.

Activitatea desfasuratdi la Harrar, ca reprezentant al firmei
Bardey, a fost destul de fructuoasi, cici avea posibilitatea si tri-
mitd bani acasi, o pante pentru familie, o parte cu rugamintea
de a i se expedia cirti §i instrumente spre a-si realiza visurile
de explorator. La Harrar totul il indemna spre aceasti carierd
noud : spiritul de aventurd, interesul stiintific, curiozitatea de a
cunoagte si descoperi popoare si forme de viatdi prea putin sau
aproape necunoscute pina atunci. Din banii trimisi pentru carti
si instrumente, doamna Rimbaud cumpira insi pamint la Char-
leville, ceea ce-l indigna profund pe instriinatul ei fiu. De alt-
tel, ca si Domnul Aupick, tatil vitreg al lui Baudelaire, mama
lui Rimbaud era departe de a intelege aspiratiile, visurile i ar-
doarea vietii fiului ei. Nenumirate prejudeciti burgheze o impie-
dicau si vadi in ,,nebuniile fostului poet singularitatea perso-
majului pe fruntea cdruia geniul i§i imprimase pecetea sa. De
aceea, nu lua in considerare cererile lui repetate §i cu banii pri-
miti prefera si cumpere terenuri, decit si-i risipeascd pe cirti.
Pe Rimbaud aceasta lipsi de intelegere il indurera s§i mai mult,
in izolarea sa, §i iatd ce-i scria odatd mamei lui in legdturd cu
refuzul ei de a-i satisface rugimintile de a i se trimite cirti:
»Ceea ce este mai ales intristitor, e faptul cd iti inchei scrisoa-
rea declarind cd pe voi nu vd vor privi niciodatd afacerile mele.
Asta nu este un fel cumsecade de a ajuta un om aflat la mii de
kilometri de ai sii, caldtorind printre populatii silbatice si nea-
vind nici un corespondent in tara lui. Daca nu mid pot adresa
familiei mele, pentru comisioanele mele — atunci cui dracu m-as
mai putea adresa ? Ultima datd, ti-am trimis lista cartilor pe care
ceream si mi le expediezi aici. Te rog, nu neglija acest comi-
sion, nu-i da cu piciorul.*

In timpul cit a stat la Harrar a ficut dese incursiuni in tinu-
turile din imprejurimi, minat de patima sa de explorator ce-l

facea si treaca peste orice obstacol, si infrunte orice primejdii. In
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calitate de negustor, trebuind si se intereseze de soarta carava-
nelor de indigeni trimise in misiune sau asteptate si se intoarcd
din diferite pdrti, le insotea adesea el insusi, ori le scotea din
mari impasuri. In 1883 inainteazd in Ogeden .pini la 50 kilo-
metri sud de Harrar atingind un punct pe care exploratorul ger-
man Hagenmacher nu-l atinsese in expeditia sa din 1875, si
deschizind un drum pe care peste doi ani, in 1885, avea si-l
continue exploratorul. austriac, Paultischke. Intr-un raport adresat
consulului francez de la Aden, Bardey, spunea, printre altele, ci
Rimbaud ,este sufletul expeditiilor casei sale in Somalia“, pre-
cum si descoperitorul podisului Wali in Ogeden. De asemeni, tot
el atesta ci Rimbaud a scipat de la moarte multi negustori, ris-
cumpirindu-l, printre altii, pe Sothiro, luat prizonier de triburile
silbatice §i pus in libertate numai in urma interventiilor lui Rim-
baud de la Harrar.

3. LA CURTEA REGELUI MENELIK

Dupi 1885, Rimbaud nu mai lucreazi pentru
contul firmei Bardey, si de aci incolo incepe o actiune foarte
sustinuti in favoarea revendicirilor patriotice abisiniene. S-a afir-
mat — si Paterne Berrichon, cumnatul siu, a fost primul care a
acreditat aceasti opinie — ci Rimbaud a jucat rolul de civiliza-
tor al Abisiniei. Lucrul este exagerat, desigur, deoarece Rimbaud,
prin caracterul lui egolatru, prin dispretul ce-l purta civilizatiei
si ,civilizatorilor”, dar mai ales prin structura lui de revoltat im-
potriva oamenilor §i a wmanititii, era departe de a-si propune
asemenea teluri sau de a se amesteca in astfel de treburi ce tin
mai mult de ambitiile cuceritorului, decit de mobilurile ce actio-
neaza impulsiunile unui aventurier al spiritului. Totusi, el este

unul dintre primii martori $i unul dintre primii actori ce-au par-
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ticipat la luptele abisinienilor in efortul lor de a-si pdstra inde-
pendenta fati de colonizatorii europeni.

Intr-adevir, din 1885, Rimbaud devine asociatul negustorilor
de arme Labatut si Soleillet, in care calitate pleacd, chiar in acest
an, intr-o primi expeditie spre Choa, tara lui Menelik, unul din
vasalii Negusului, cu un transport de arme. Intre timp insi aso-
ciatii lui pier intr-o alti expeditie, astfel ci in 1886 Rimbaud se
vede obligat si ducd singur afacerea mai departe. Treburile merg
foarte greu, din pricina lipsei de bani ce ficea si stagneze orice
intreprindere comerciald, dar mai ales din cauza ostilititilor intim-
pinate din partea indigenilor, care sabotau orice activitate euro-
peand. Sabotajul ajunge de multe ori pinid la masacriri pline de
cruzime cirora le cideau victime europenii porniti in diferite
expeditii comerciale. Astfel, chiar cu citeva zile inainte de ple-
carea. caravanei lui Rimbaud de la Zeillah, port la mare, spre
centrul tinutului, o caravani condusi de francezul Barral a fost
masacratd de indigeni, in asa fel incit nu s-au mai gisit din ea
decit osemintele cadavrelor lisate pe teren si devorate de hiene.
ntimplarea aceasta nu l-a determinat totusi pe Rimbaud si re-
nunte la temerara lui intentie de a ajunge ia Menelik, pentru a
aranja cu el conturile deschise cu antecesorii sai.

De la tirmul mirii pini la Ankober, resedinta lui Menelik,
cilatoria a durat o suti de zile. La 6 februarie 1887, Rimbaud
ajunge, in sfirsit, la Ankober, dar la sosire avea si-l intimpine
o veste neplicutd : regele nu era acolo. Tocmai se incepuse raz-
boiul abisino-egiptean si Menelik plecase la lupti spre a cuceri
Harrar-ul, unde instalase un reprezentant al siu, pe rasul Ma-
konnen, tatdl rasului Taffari (actualul negus Hailé Selassie), iar
el, parisindu-si vechea resedintd, se instaleazd la Antotto, actuala
‘Adis Abeba. Menelik era regele tinutului Choa, unul dintre cei
mai bravi, mai ambitiosi si mai rizboinici printi la care a ajuns
Rimbaud in calitatea lui de negustor de arme. Ceea ce-l impingea
pe Rimbaud si ia contact cu Menelik erau, desigur, interesele
comerciale, dar s§i oarecare simpatie ce simtea pentru acest print
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viteaz si inteligent, care suporta cu multd umilire jugul negusului
Johannes.

Intr-o relatare asupra situatiei politice, trimisi si publicati in
ziarul Bosforul egiptean, care apirea la Cairo, unde avea un prieten
ziarist, Rimbaud face unele consideratii pe baza celor constatate la
fata locului, ardtind ci, victoriile lui Menelik ii nelinistesc pe
englezi, a caror dorintd ar fi aceea de a pistra statele divizate,
impiedicind intdrirea lor si indbusindu-le aspiratia spre inde-
pendenta®. Intr-un eventual rizboi italo-abisinian (italienii fa-
cuserda deja din Somalia o colonie a lor §i nutreau ambitia de a
cuceri si Abisinia), negusul Johannes, spunea Rimbaud, presu-
punind cd ar fi invins, n-ar avea alti scipare decit refugiul in
tara lui Menelik. Acestuia din urmi insd, ca §i intregului popor
abisinian, nu i-ar conveni o astfel de eventualitate, chiar fiind
vorba de infringerea negusului, deoarece sentimentul lui patrio-
tic ar fi lezat. In consecinti, Rimbaud aliturindu-se cauzei pa-
triotismului abisinian, isi ia angajamentul si procure arme prin-
tului Menclik.

Dar, cind ajunge la Aatotto si se infitiseazd la Menelik, unde
e primit cu toatd solemnitatea in palatul regal, printul nu oferd
pretul cerut de Rimbaud pentru armele aduse, ceea ce-l pune pe
negociator intr-o mare incurcaturd. Pe de o parte oferta micd a
regelui, pe de alta pretentiile ridicate de creditorii lui Labatut,
fostul siu asociat, fac si piardd aproape totul in aceasti expedi-
tie in care i5i pusese mari sperante financiare. , Afacerea s-a fi-
cut in conditiuni dezastruoase, scrie el. Menelik se inconjurd cu
toate armele lui si md fortd sd-i vind totul cu un pret redus, in-
terzicindu-mi vinzarea en detail si amenintindu-ma ci imi va tri-
mite toati marfa la coastd, pe socoteala mea ! Mi-a dat in total
14.000 taleri pe intreaga caravand, retinindu-mi din acest total
2500 taleri, in contul debitului pe care ILabatut il avea la dinsul,
mi-a spus el, in timp ce toatd lumea mi asigura ci mai curind
regele a fost debitorul lui Labatut.
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Intors Ja Ankober, dupd esecul tratativelor de la Antotto cu
regele pe care voise si-l ajute §i in care crezuse ci ar gdsi un
sprijin, aici o altd ,banda“ il astepta pentru un nou ,jaf. Iatd
cum relateazd el intimplarea intr-o scrisoare catre cei de acasi :
,»Viduva lui Labatut mi-a intentat, la sosirea mea in Ankober,
un proces spinos tinzind spre revendicarea succesiunii. DI. Henon,
un voiajor francez, s-a improvizat ca avocat in acest nobil scop,
el fiind acela care m-a citat si care a dictat viduvei anuntul pre-
tentiunilor ei, cu ajutorul a doi bitrini avocati amarezi. Dupd
odioase dezbateri in care eu eram cind deasupra, cind dede-
subt, am primit ordin si fac o inspectie la casa defunctului. Insi
vaduva dusese departe si ascunsese cele citeva sute de taleri,
marfa, efectele si curiozititile lidsate de Labatut, astfel incit la
inspectia pe care am ficut-o, nu fird rezistentd, n-am mai gisit
decit citeva izmene vechi pe care vaduva le arita cu lacrimi in
ochi, citeva tipare de cartuse si o duzini de sclave insircinate,
pe care le-am ldsat in plata Domnului...“.

In urma acestor incidente, se refugiazd la Harrar, apoi, des-
curajat, se strimuti la Cairo, unde std citva timp, fird si poatd
pune pe roate vreo noud afacere. Cu toate cid experienta de
pind acum il finvitase ci in Abisinia nu se poate imbogiti
— (,,Cel care vine aici nu risci si ajungi milionar, decit cel
mult de paduchi, daci frecventeazi prea indeaproape indige-
nii“) — se intoarce totusi la Harrar, unde o idee nouid ii trece
prin cap. Se gindeste, anume, si ia de aici 200 de cimile si
100 de oameni s§i si se ducd Ja tirmul mirii, de unde ar putea
incirca un intreg depozit de armament, debarcat acolo, s§i si-
aducd la Harrar.

Zis si fdcut. In 1888 incarci pe cele 200 de cimile vreo
3000 de pusti si cartuse Remington, pe care le transporti din
portul Zeillah, la Harrar. Aici, pini una alta, deschide o mare
pravilie, unde isi depoziteazi armele, pini cind se vor ivi cum-
pardtorii ; in aceasti pravilie se giseau, in afard de arme, toate
articolele necesare pentru consumul populatiei locale : orez, cafea,
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limpi, festile, cutite, oglinzi etc., etc. Pe lingd privilia propriu-
zisa, aceasta intreprindere a lui Rimbaud mai era §i un centru
de intilnire al europenilor din localitate sau imprejurimi, inzes-
trat cu tot ceea ce ar putea constitui prilejuri de distractii si des-
fatari, astfel incit oaspetii giseau aici, in timpul lor liber, o oazi
de reculegere si repaos. Serile petrecute laolalti, sub lumina feli-
narelor palide, aduceau o notd de voiosie §i destindere in viata
lor zbuciumata. Printre oaspetii lui Rimbaud, nelipsiti de la aceste
reuniuni, se numdrau, ca persoane de vazi, exploratorul italian
Barelli, contele austriac Teleki i altii, care se bucurau de ceea
ce, intr-o regiune ca aceasta si in situatia lor, s-ar putea numi
orgii spirituale. Se vorbeau acolo tot felul de limbi, se comenta
Coranul, se discuta mult meteorologie si geodezie. Rimbaud avea
insd un caracter foarte ciudat in aceastd perioadd: ridea si vor-
bea foarte putin, era taciturn, inchis, nitel mizantrop, in schimb se
bucura de simpatia tuturor §i, in pofida rezervei lui, gtia si atragd
si sd-si dispuind oaspetii.

In ceea ce priveste viata lui intimd, socotitdi de unii ascetica,
in timp ce altii i atribuie indeletniciri de proxenet, nu se poate
spune cid era nici una nici alta, desi, la drept vorbind, era de-
parte de a fi comparati cu a unui sfint §i de a fi asimilatd vir-
tutilor crestine. Biograful Jean-Marie Carré spune ci izbutise si-si
insuseascd un argou foarte lumesc si foarte poliglot si cd isi for-
mase un fel de harem, cu femei din toate rasele lumii, dar lu-
crul pare exagerat.

Spre 1890 afacerile sale comerciale stagneazi pentru un mo-
ment. Un conflict destul de grav se. produce intre negustorul Jo-
hannes al Abisiniei §i vasalul siu, viteazul Menelik. Acesta din
urmd isi cheamd reprezentantul de la Harrar, pe rasul Makonnen,
se pune pe picior de rizboi si se pregiteste si intre in actiune.
Negusul insd moare subit intr-o expeditie si Menelik ii ia locul,
,fard a fi avut nevoie si scoatd sabia din teacd‘, consemneazi
Rimbaud. Evenimentul era in favoarea lui Rimbaud. Afacerile ii
merg din nou bine, isi extinde relatiile comerciale pini in nordul
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Abisiniei si-si mareste numdrul caravanelor. Devine chiar furni-
zorul Majestatii Sale Negusul, de la care primeste scrisori parafate
ca pecetea imperiald infatisind ,leul heraldic care poarti diadema
imperiald si crucea®, ce insotea formula de incheiere a negusului
insusi : ,,Menelik II, alesul Domnului, regele regilor Etiopiei, iti
trimite salutul sau®.

Totul se desfisoard excelent. Afacerile lui Rimbaud n-au cu-
noscut niciodatd finflorirea de acum. Stringe o multime de bani
si se gindeste chiar si faci o cilitorie in Franta, unde ar putea
si viziteze Expozitia Universald, deschisi la Paris. In acelasi timp
se gindeste si la alte perspective matrimoniale greu de incadrat
in biografia lui de aventurier nepotolit: ,,As putea veni si mi
insor acolo in primidvara viitoare, le scrie celor de acasi. Credett
care ci ag putea gisi pe cineva care ar consimti si mi urmeze
in calitoriile mele ?“

4. SFIRSITUL

In februarie 1891 se imbolnaveste. O tumoard
la genunchi. Ca totdeauna, isi neglijeazi boala, pini cind genun-
chiul i se umfli, nu mai poate merge, si se vede nevoit si-si li-
chideze repede toate afacerile, mai mult lisindu-le baltid, spre
a-si grabi plecarea. De la Harrar pind la Zeillah, distantd de 300
kilometri, e transportat pe o targi de 16 negri, timp de 12 zile,
in conditiuni primitive si cu suferinte atroce. Medicul spitalului
european din Aden il trimite in Europa, unde, la 23 mai, se
giseste in spitalul Conceptiunii din Marsilia. Starea e gravd ; are
un cancer la genunchi ; i se amputeazi piciorul. Aventura se trans-
formd in tragedie. ,Pour moi, je ne fais que pleurer jour et
nuit, je suis un homme mort, je suis estropié pour toute ma vie.
Tous ces soucis me rendent fou: je ne dors jamais une minute.
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Enfin notre vie est une misére, une misére sans fin ! Pourquoi
donc existons-nous ?“ — este ultimul lui strigit.

Dupi o agonie chinuitoare, care a tinut din luna mai pind in
noiembrie 1891, Rimbaud fisi di sufletul, cu aceste misterioase
cuvinte, adresate parcd directorului unei companii de navigatie :
wOpuneti-mi, la ce ord trebuie si ajung la tirm 7%

Implinise 37 de ani, virsta ]a care mor Inocentii.

Vremea, 3 noiembrie 1935

Nota 1971, In 1934 Italia fascisti a declansat rizboiul impotriva
Abisiniei. Timp de doi ani el a detinut capul de afis intre evenimentele
mondiale din acea vreme, intreaga lume urmdrind cu incordare situaija
din Abisinia. Articolul de fagi, ocupind o pagini de ziar, avea ca ilustra;ie
o caricatura ce-1 infdgisa pe Mussolini in chip de taur agresiv.
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DRAMA HAMLETIANA A LUI RIMBAUD

Sint existente in jurul cirora se creeazi legende.
Dar foarte putini sint oamenii cari izbutesc si faci din aceste le-
gende — din legenda propriei lor vieti — o poemid panici de
dragoste sau de revolti, un mit, o epopee gravi si seducitoare
in care si fie convertit in realitate Destinnl, adici ceea ce muri-
torii de rind nu pot si accepte decit in momentele lor de sli-
biciune, de infringere §i numai sub unghiul ingust, indurerat,
al Iremediabilului. In aceasti viatdi prea putini au cutezanta si
simt acel imbold furibund de a se ridica foarte sus, de a atinge
culmile plenitudinii explozive, sau de a rimine foarte jos, in
beciurile apatice ale existentei larvare. Intre Cumintenie si Nebu-
nie omul nu poate face alegere din proprie initiativi — i in
asta consta conditiunea penibili a mediocrititii lui. $i nu poate
face alegere, pentru ci nu are curajul de a ,forta secretul®, de
a-si dezlintui elanurile ce-l agiti potential, transformindu-le in
imnuri si strigite silbatice izvorite din propria lui fiintd, pentru
cd nu are curajul de a-si proiecta existenta pe traiectoria unui mit
care si se consume mistuitor in timp §i in spatiu, dar care si
nu aibd nici inceput nici sfirsit, nici continuare nici intrerupere.
Asemenea perspectivd il sperie §i dezarmeazi, in cazul cind nu-l
fascineazd, aruncindu-l in negurile halucinante ale supremei Aven-
turi. Din fericire insi, in jurul lui pluteste vajnicul Real! de care
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se agatd totdeauna cu disperarea si tenacitatea ultimului gest sal-
vator. Dar citi au tiria de a se desprinde de real i de aseavinta
in hdurile nesfirsite ale Aventurii ?- Arthur Rimbaud a ficut-o
cu pasiunea poetului inndscut si a vizionarului cu fruntea incunu-
nati de flicdri. ,,Adevirata viatd e absentd, noi nu sintem din
aceasta lume.” In cdutarea ,,adeviratei existente, Rimbaud si-a
schimbat biografia intr-o epopee, dar o epopee tragici §i ului-
toare al cidrei tel era ca posibilul si stripungd imposibilul si
irealul sd invinga realul.

Rimbaud, prin structura si destinul lui, este un exemplar de
tip hamletian care a abordat in desfisurarea epopeii lui un steag
pe care este inscris cuvintul Revolti. Revolti in sensul absolut al
notiunii. Revoltd in Inteles metafizic si visceral. Razvritit impo-
triva virtutii, a viciului, a culturii, a civilizatiei, el a fost vic-
tima unei vijelioase afirmiri a orgoliului §i a vointei imperioase
de a rimine ,intact in ciuda ,dereglirii constiente a tuturor
‘simturilor, de la care nu s-a abtinut nici o clipd §i pe care a
dominat-o totusi, alambicind-o in poezie. Intreaga lui existentd e
o luptd incrincenati cu Destinul, cu Dumnezeu, cu Lumea, cu
Valorile prestabilite, cu tot ceea ce defineste si limiteazd conditia
existentiali a omului. Aceasta este, in esentd, revolta lui Rimbaud
— ,,0 revolti metafizici, ridicindu-se in contra conditiunii umane,
mai degrabi decit in contra conditiunii fizice §i astronomice a
universului (Jacques Riviére). Rimbaud este prototipul modern
al acelui Lucifer mitologic rdzvritit impotriva puterii care-i sti-
vileste si-i anihileazd libertatea.

Rimbaud a fost un poet, un mag, un profet, un aventurier
care a cunoscut toate tristetile vietii si a aflat cit de absurdi este
aceastd viatd. Dar, desi a cunoscut toate tristetile si deznidejdile,
inima’ lui a rimas virgind pind in ultimul moment, in masura
in care revolta putea fi o chezisie a virginitatii sufletesti. Si
apoi : virginitatea — inocentd. Cred ci adevirata inocentd n-o
ating decit cei mai mari, cei mai ,demonici“ revoltati. Rimbaud
a rimas inocent fiindc pentru el viata, atit de plind de vicii
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si pdcate, pe care le-a cunoscut si experimentat .intr-un mod in-
tensiv, n-a prezentat o tentatie care si-l prindd definitiv in mre-
jile ei. Pacatul este o impotmolire, este actul prin care omul dez-
gustat de vanitatea virtutii incearci si meargi mai departe in
sondajul conditiunii lui morale. .Jar acest sondaj se face prin con-
fruntarea cu ceea ce se numeste picat. Pentru Rimbaud n-a exis-
tat pacatul, ca notiune eticd, deoarece pentru el n-a existat vir-
tute pe care si n-o poatd atinge. Dar virtutea era pentru el o
experientd facild, lipsiti de elementul ce-i putea angaja si inten-
sifica revolta, de aceea el a cdutat si ,,pacituiasci®, spre a epuiza
gama simfoniei existentiale. De aici, remugscarea din Unre saison
en enfer, care este de fapt o victorie asupra fui insusi dupid ce a
strabdtut toate treptele ,,infernului®.

Cu experientele — literare si de boemi pariziani — ale pri-
mei tinereti, Rimbaud incheia un capitol al vietii lui §i se pre-
gitea pentru altul nou. Nimic din ceea ce a parcurs §i a cunos-
cut odati nu va transpare in noua etapi. Aventura lui pastra ace-
easi dorintd de a depdsi granitele vietii, de a trece dincolo, in
nesfirsitul ocean al libertdtii si integrititii absolute, dar abordind
alte orizonturi si cipitind alt continut. Ultimii cincisprezece ani
ai vietii lui sint cu totul altceva decit experientele din adoles-
centi consemnate in poemele din ciclul I/wminarilor. A infrun-
tat tot felul de obstacole si le-a invins; a gustat din toate deli-
cille vietii si nu l-a retinut nici unul ; a traversat toate stepele
imaginatiei, fird a-si stinge revolta ce-i clocotea mereu in piept.
Ce viati poate fi mai teribili decit aceasta ? Atit in prima peri-
oadi — cind a creat o operd redusi ca dimensiune, dar atingind
treapta celei mai inalte tensiuni a triirii psihice §i fizice — cit
si in a doua perioadd a vietii lui, cind a realizat marea aven-
turd a evadirii din ,mlastina apuseani“, Rimbaud a dus fenome-
nul arderii interioare pind la ultima expresie, iar finalul nu pu-
tea fi decit o consumare patetici de energii vitale si morale. Pen-
tru el n-au existat limite in explorarea universului existential,
dupd cum n-au existat legi care si-i stivileasci sau si-i tempereze
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acea imensd betie existentiala ce avea si sfirseasca printr-o chi-
nuitoare §i tragicd estropiere corporald si sufleteasci. Drama lui
Rimbaud este drama omului care a ,fortat secretul” pentru a des-
coperi si a invinge inexorabila conditie umani. Rezultatul unei
asemenea tentative temerare nu putea fi insd decit acela al unui
damnat. Surplusul de energie funciard nemaiavind ce infrunta
in zona supremelor experienfe pe care le epuizase, vointa nemai-
avind ce cuceri, orgoliul nemaiavind ce dispretui, fiindci epui-
zase, cucerise si dispretuise totul, ultimul act al dramei nu putea
fi decit disperarea. In mod fatal avea si urmeze dezgustul si apoi,
ca o posibild redemptiune, conversiunea religioasi. Rimbaud, poetul
si revoltatul in stare absolutd, devine aventurierul care stribate
deserturile si-si pune viata in pericol fiard si stie de ce o face
— poate din plictiseald, poate din dorinta de a sparge monoto-
nia existentei, poate din exasperare — si se lanseazd in operatiuni
dintre cele mai extravagante : negociator de arme, misit de dro-
guri, traficant de carne vie. Este odiseea lui din Africa. Dar nica-
ieri nu-si gasea impdcarea, peste tot intilnea aceleasi insatisfactii,
aceleasi nélini§ti, aceleasi sfisietoare aspiratii irealizabile. Viata
e la fel de mediocri i absurdd pretutindeni.

Rimbaud a fost un exemplar uman care si-a pus in joc pro-
pria lui fiintd din curiozitatea de a sti pind unde merge inflexibi-
litatea legilor existentei. $i n-a intilnit in cale nici o lege care sd
reziste- orgoliului i ambitiei lui nemdrginite : toate i-au cedat cu
o usurintd ce-i sporea dezgustul si-i indirjea revolta. lar aceastd
revoltd fard remediu avea si aibd drept corolar un strigit patetic
ce incheia aventura sa exorbitantd : Powr moi, je ne fais que plen-
rer jour et nuit, je suit un homme mort, je suis estropié pour tomte
ma vie... Enfin, notre vie est une misére, une misére sans nonm.
Ponrgnoi donc existons-nous ?“

Iati a doua intrebare pe care si-ar putea-o pune un Hamlet
obsedat de a gisi o solutie la marea dilemd : pentru ce existam
noi ? O intrebare ce intervine, insid, dupa raspunsul afirmativ dat
primei interogiri : 4 fi sax a nu fi ? Rimbaud, acest Hamlet au-
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tentic ce si-a inscris prezenta fin istoria reald §i a cdiui fulgu-
ranti trecere prin lume este un episod incontestabil, a vrut si
afle de ce existam. Fireste n-a putut da nici el un ridspuns la
aceastd intrebare, dar prin substanta vietii si a aventurii lui el
personifici una din acele ,.energii infernale“ de care vorbea Wil-
liam Blake si care duc individul la pierzare iar umanitatea la
progres. Intr-adevdr, Rimbaud si-a regizat cu o demonici pa-
siune propria lui pieire, insd jertfa sa, ca act vital concret, si ca
putere de transfigurare in planul poeziei, constituie simbolul ce
prezideazd formele cele mai avansate si mai esentiale prin care se
manifestd dezbaterile de constiintd si cuceririle artistice din vre-
mea noastra.

Vremea, aprilie, 1936
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D. H. LAWRENCE $I FANTAZIILE SALE
COSMOGONICE

S-au tradus si la Bucuresti citeva dintre cele
mai cunoscute romane ale celui mai discutat scriitor contemporan,
urmind ca si altele si fie traduse pe parcurs — dar nu s-a scris
incd, pini acum, la noi, nici un articol, nici o pagind, nici un
rind care sa explice sau si defineasci structura si substanta crea-
tiei lawrenciene. S-au ficut digresiuni pe marginea tematicii cir-
tilor lui, s-a teoretizat, s-a polemizat, iar romancierul a fost atacat,
injuriat, considerat drept obscen, fird ca vreunul din harnicii lui
traducitori si se gindeasci a-i lua apdrarea scriind vreo prefati
ori micar citeva fraze de circumstanta, prin care si infitiseze
publicului nostru cititor importanta si sensul adevirat al proble-
melor ridicate de Lawrence in operele lui. De altfel, lucrurile s-au
petrecut cu Lawrence cam peste tot la fel 2, incepind chiar cu
Anglia, tara care l-a dat, tara care pulseazd in fiecare din cirtile
lui, si — ironie a destinului ! — tara care l-a pus cea dintii la
index. Ca si Byron, ca si Oscar Wilde, D. H. Lawrence a trebuit
sa se expatrieze spre a scapa de persecutiile puritanismului bri-
tanic §i a-si putea scrie opera departe de patria lui, dar cu gin-

1 André Malraux este cel dintii exeget continental al operei lui Law-
rence, prefatind prima sa carte tradusi in limba francezi, in anul 1932.
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dul mereu la ea si la oamenii ei, a cdror viatd a transpus-o cu o
mare vigoare epici in naratiunile sale. Existenta lui cape'iti insd
prin aceastd imprejurare pecetea unui destin ce iese din comun,
avind drept corolar o operi a cidrei perenitate este de pe acum
asigurata.

David Herbert Lawrence (1885—1930), scriitorul invinuit -de
a da operelor lui un caracter senzational, urmirind succesul ime-
diat, evocatorul fluidului miraculos ce tulburd §i imbati existenta
noastrd, povestitorul unor intimpliari dintre cele mai banale dar
si mai inviluite de mister, inseamnd in literatura secolului XX
o aparitie indrizneati ce deschide si indicd orizonturi noi — sau
le lirgeste mult pe cele vechi — in domeniul exploririi filoa-
nelor intunecoase si tainice din labirintul fiintei omenesti. Apari-
tia fenomenului Lawrence in cimpul literaturii contemporane suni
ca o chemare, ca o invitatie la o formd de viatd sincerd si dezro-
bitd din tirania conventiunilor, in care omul si se simtd iardsi o
entitate deplind intre atitea alte entititi cosmice. Lawrence e crea-
torul unei noi mitologii, al cidrei univers este trupul omenesc.
Faptul ca opera sa a putut fi condamnati de niste oameni, e tot
atit de inexplicabil — sau de divers explicabil — pe cit este
acela ci stelele nu se pribusesc de pe firmament, sau ci pe pi-
mint se succed cu regularitate ziua §i noaptea.

Cu toate acestea, Lawrence nu descoperd nimic nou, nu scoate
la lumind nici un secret necunoscut pind acum al existentei, nu
inventeazd micar ceva care si ne surprindd cu adevirat. Ceea ce
exprimi el, e o pasiune fanatici pe care §i-o manifestd fatd de
datele naturii — natura fiintei omenesti — i o revoltd adincd
impotriva tendintelor de falsificare a impulsurilor ei firesti. Scri-
itorul nu aduce, deci, nimic nou, fiindci in lume, si mai ales in
fenomenul Dragostei, tema fundamentald a operii lui, nu mai
existi de multi vreme nimic nou, oricit de ciudati ar pirea
aceasti afirmatie pentru fndrigostitii convingi ci ei triiesc intiia
oard experiente repetate in decursul timpurilor de miliarde §i mi-
liarde de ori. Prezenta lui, ca entitate spirituald, s-ar putea tot asa
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de bine si fie aliturati de a lui Homer si de Dionisos-ul antic,
dupa cum a fost contemporana cu Freud si cu Proust. Cici sce-
nele si episoadele’ descrise de el sint eterne si de o covirsitoare
banalitate.

Nu e o intimplare ci Lawrence s-a impus atit de repede si
a produs ,scandal“ intr-o perioadd cind mitul ,cerebralititii pare
si domine in arta si cultura contemporani. Faptul ci scriitorul a
atins o celebritate incontestabild si a cucerit adeziunea unei sfere
largi de cititori intr-un timp foarte scurt, denoti ci el a diagnos-
ticat o maladie ascunsi a omului modern care, furat de pasiunea
cunoasterii, a uitat de importanta pe care o au in viata lui func-
tiunile fiziologice. Exagerarea uneia si neglijarea celorlalte duce
la dereglarea organismului biologic, avind ca urmare aparitia ati-
tor anomalii §i zdrunciniri psihologice. Lawrence si-a propus si
atragd atentia asupra acestui lucru, mai mult inci : si dea sem-
nalul de alarmi, enuntind cu tirie : ,In sens dinamic — cunoays-
terea e moarte”. Nu luciditatea, dusi pind la ultimele limite, nici
cunoasterea, care se desfisoari pe planuri abstracte, ci experienta
efectivi, spontand, sincerd, directi este — spune Lawrence —
motorul dintotdeauna al existentei omenesti. Tot ea este si sursa
de la care porneste aceasti risipire continui de energii si aspira-
tii, de bucurii si dureri ce formeazi fluviul nesfirsit al vietii.
»Cunoasterea e pentrn conjtiiniid ceeace e piatra kilometrici pen-
tru un calitor : ea indicd numai drumul care a fost parcurs“, sus-
tine Lawrence. Destinul biologic al omului nu este, deci, acela
de a cunoajte, cit mai ales acela de @ fi. De aceea Lawrence
opune dictonului socratic ,,Cunoaste-te pe tine insuti“, un alt dic-
ton, la fel de imperativ : ,,Fii tu insuti®.

D. H. Lawrence si-a concretizat ideile ce alcituiesc schema
sistemului siu despre lume in doud lucrari de naturd teoretici,
dar care au mai degrabi alura unor divertismente, a unor digre-
siuni ficute de un poet in jocurile fanteziei sale, pe marginea
unor foarte grave probleme, ce angajeazi indeaproape cuceririle
psihologice si filozofice din ultimul timp. Aceste doud lucriri se
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intituleaza Psibanaliza §i incongtientnl, urmati de Fantezia in-
congtientulni, ambele scrise pe un ton degajat, dar fard a dimi-
nua importanta problemelor abordate. Indeosebi cea de a doua
lucrare, Fantezia incongtientului (tradusi recent in limba fran-
ceza) contine numeroase elemente ce contureaza sugestiv viziu-
nea lui Lawrence asupra fiintei psiho-fiziologice a omului §i ex-
plicd foarte plastic continutul §i mobilurile principalelor lui ro-
mane ce i-au creat o faimi atit de disputati. In cele ce urmeazi
ne vom referi exclusiv la opiniile exprimate de scriitor in Fante-
21a incongtientnlui.

In conceptia cosmogonici a lui Lawrence, elementul activ din
lume nu este nici apa, nici aerul, nici focul, nici pamintul, ci
un altul cu totul deosebit de acestea si cu totul legat de ele:
omul. Omul este centrul Universului, inceputul si sfirsitul lui, si
in complexitatea acestei fiarime din marea Existentd, farimi atit
de minusculd si totusi atit de miraculoasi, constd intregul miraj
al vietii si fntreaga stralucire a lumii.

Dupia Lawrence, omul dispune de o constiintd prementald, in-
stinctivd, care nu are nimic de a face cu congtiinta clard, men-
tald. Aceasti constiintd prementald esteizvorul vietii, fatd de care
spiritul detine un rol secundar, riminind un instrument — dar
~un admirabil instrument al sufletului — in lupta pentru exis-
tentd. Sediul principal al acestei congtiinte primare e plexusul so-
lar, marele centru nervos de la care jporneste intreaga noastrd
fortd activd. Constiinta prementald, asadar, e totdeauna dinamici,
spre deosebire de cea mentald, care e statici. Prin aceastd constiintd
prementald, individul ia act de ,,eul sau“, care este motorul vie-
tii, ce pune in actiune toate miscirile, cheia ce deschide zdvoarele
tuturor efluviilor existentei.

Dar aldturi de acest plexxs solar, mai existi si un alt centru
nervos, tot atit de important, ganglionul lombar, in care sint loca-
lizate, in viziunea lui Lawrence, functiunile voluntare ale indivi-
dului si posibilitatile lui esentiale de afirmare. Dacd prin plexusul
solar constiinta dinamicd ia act de prezenta. ei, formulind in mod
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imperios ,,Eu sint eu®, prin ganglionul lombar aceasti constiintd
afirmi ci ,,Eu sint eu fiindci md deosebesc de restul universului,
care e non-eu. ,,Eu sint eu nu pentru ci nu sint tot una cu Uni-
versul, ci pentru ci mi deosebesc de el, pentru ci sint definitiv
izolat de el“ — si acest al doilea postulat al psihismului nostru
dinamic isi are sediul in ganglionul lombar.

Mai departe, Lawrence fantazeazi despre conexiunea pe care
o vede el intre aceste doud centre nervoase din. organismul uman
si cele doud astre principale de pe firmament : soarele si luna.
Pentru el, soarele e ,polul activ al activititii simpatice in domeninl
morii“. Adicd, spre el se inaltd toate vibratiile moleculelor moarte,
vibratiuni pe care le aspird, le reincarci de energie §i le retrimite
apoi corpurilor vii. In soare se concentreazi emanatiile molecu-
lelor moarte, insd substanta lui vie se interfereazi cu aceste mo-
lecule, printr-o relatiune dinamicd, deci, in cazul omului, cu
piexusul solar, centrul siu dinamic. Intre plexusul solar al omu-
lui si soare existd, asadar, o legiturd dinamicd prin care aceste
doud centre de viatd se influenteazi si se ordoneazd reciproc.
In acelasi fel, luna formeazi alt pol, rece, aspru, dar fortificator,
care corespunde ganglionului lombar.

Omul trdieste, prin urmare, in niste circuituri perfecte, pola-
rizate cu soarele §i luna, soarele fiind polul dinamic, luna fiind
polul voluntar al afirmdrii individualititii umane. Ceea ce mentine
pimintul suspendat fn spatiu, spune Lawrence in dezlintuirea
fanteziei lui impetuoase, e mai intii marea atractie dinamici pe
care o exercitd asupra lui soarele si apoi, ca o contrapondere, o
tendintd proprie de independenti, de singuritate, care e polarizati
in lund. Prin analogie, acelasi lucru se poate spune §i despre om.

Numai ci pentru Lawrence, romancierul mort acum cinci ani
si ceva, omul este — ca si pentru sententiosul filozof din antichi-
tate — masura tuturor lucrurilor. Cu deosebirea, insd, ci roman-
cierul traduce acest postulat in conformitate cu vederile lui si-l
pune intr-o mai strinsi concordantd cu viziunea adoptati de el.
Cidci, pentru Lawrence, nu tocmai omzl se afli pe primul plan,
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ci corpul omenesc, nu omul e realitatea cea mai certi, ci corpul
sau. " Acest corp Lawrence il compard cu un velociped : centrul
siu e saua pe care se aseazd sufletul ; drumul din fatd e planul
cardiac, iar cel din spate plexusul solar; frinele sint ganglionii
voluntari, ghidonul e capul, iar pedala stingd si pedala dreapti
sint centrii nervosi din stinga si din dreapta corpului, corespun-
zind intr-o oarecare misura cu centrul simpatic si cu centrul vo-
luntar. Totusi, aceastd imagine, creatd intr-un moment de largd dis-
pozitie, nu este scutitd de ironia sub care o striveste apoi autorul :
wAstfel, vom bitii bicicleta, §i asta va sfirsi inevitabil intr-o filo-
zofie... Sdrmand §i biatd magsindrie ! Acest singur gind ar fi
de ajuns spre a se pune bazele unei societdfi filantropice pentru
protectia bicicletelor...”

Dar, impletind gluma cu seriozitatea, Lawrence merge mai
departe. Corpul omenesc, constatdi el, se imparte in doud parti
bine distincte intre ele: exl inferior si eul superior. $i, pentru
acest ingenios anatomist nu existi rivalitate mai mare in univers,
decit rivalitatea dintre aceste doud euri ale trupului uman. Eul
inferior e centrul biologic, centrul dinamic, centrul principal al
tuturor fenomenelor ce pun in miscare fumea; eul superior e
licasul intelepciunii, al ideilor, al constiintei §i al tuturor celor-
lalte virtuti inevitabile, care, spune Lawrence, mineazd existenta
biologici a omului. Omul modern mai ales, declari autorul nostru,
s-a ldsat prea mult dominat de eul siu superior, s-a lisat prea
mult condus de ,mecanismul factice §i artificial al capului® si de
aceea suportd atitea ipocrizii, practici atitea vicii §i suferd din
cauza atitor ,manii absurde“. Eul superior dominid eul inferior
$i ,noi sintem putrezi de simpatie, putrezi de spirit, putrezi de
ideal §i am pierdnt strilucirea fortei noastre senznale“, drept care
Lawrence nu face altceva decit s incerce si pledeze pentru o rea-
bilitare a spetei, pentru o salvare a umanititii de la pericolul ce
planeazi deasupra ei. ,In loc si traim plecind de la centrii ner-
vogi, noi traim plecind de la cap. Mestecam, mestecim, mestecim
o teorie, o idee oarecare. Framintdm, framintim cu mintea nn
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importd ce, pind cind ne pierdem noi ingine. Primele noastre
centre afective, centrele noastre de viafdi spontand, sint atit de
groaznic wuzate prin aceastd framintare §i reduse la o servitute
atit de mecanica, incit nimic nu se mai misjca in noi decit scir-
tiind : sintem astfel impingi spre toate fazele detractarii ji ale
nebuniei generale...”

Iati pentru ce in toate cirtile sale intilnim personaje frimin-
tate de probleme intelectuale, dar alergind cu exasperare spre un
refugiu, spre cdutarea unei posibilititi de a se salva biologiceste
— posibilitate pe care aceste personaje o gisesc in actul erotic.
Pledoaria lui Lawrence pentru reabilitarea, pentru repunerea in
drepturile lui a instinctului sexual, e atit de infliciratd, incit n-a
putut evita scandalul pe care aveau si-l stirneascd operele sale. In
realitate, nimic nu e mai depirtat de ceea ce poate fi scandalos,
decit operele acestui revoltat impotriva artificiozitatilor si impo-
triva tendintelor de falsificare si de denaturare a manifestirilor
fundamentale zle vietii. ,De ce am fost noi goniti din Paradis ?
De ce suferim de acest rau mistuitor, de aceasti neliniste nepoto-
lita 2 Nu fiindci am pacdtuit. O, nu ! Toate animalele din Paradis
cunoftean deliciile senzuale ale impreundiii. Nu, nu pentru ci am
pacatuit, ci pentru ci ne-am transferat sexul in cap.”

Din acestea porneste apoi ndzuinta de regenerare a speciei,
de care Lawrence crede ci are nevoie omenirea §i pe care isi
propune s-o initieze in cirtile sale. In acest sens, pledoaria pentru
o viati liberd, plenard este cel dintii mobil al scriitorului, cici
majoritatea tinerilor de azi, declari Lawrence, nu sint la douizeci
si unu de ani decit niste entititi spirituale, fira resurse profunde,
fird sperante mari, fird originalitate — niste blazati prematuri,
niste scorburi roase de viermele interior din creier. ,Ei au facut
experienta mentald a tot ceea ce dd un oarecare gust existentei
— sexunalitatea §i celelalte — insd numai pe cale intelectnali si
cind adevdrata realitate ii surprinde, ei nu mai gdsesc nimic exci-
tant in ea. Centrele lor afective an fost epuizate de catre creier.”
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Fireste, pentru combaterea acestei tendinte de intelectualizare
excesiva, cel ce-si lua asemenea sarcind trebuia sa atace problema
frontal §i si porneasci de la termenii fundamentali ai principiului
biologic §i existential. Ci acesti termeni se reduc in viziunea lui
Lawrence la sex, asta este tocmai meritul §i originalitatea scriitorului,
care si-a asumat deopotrivd plicerea bravadei dar, desigur, §i riscu-
rile exagerarii.

Lawrence a ficut din sex factorul ce determind si in jurul
caruia se desfisoara fenomenul existential. Nici o teorie, nici un
sistem §i nici un concept filozofic n-au avut o putere mai mare
de seductie asupra lui ca teoria sexualititii, asa cum a fost formulatd
de Freud. De altfel, toati opera literard a scriitorului englez, in
ceea ce are ea mai esential ca fond epic si analitic, este apli-
carea in artd a concluziilor trase de medicul vienez. Adoptind
datele sistemului psihanalitic freudian, Lawrence isi propune si
demonstreze cd impulsul exotic sti la baza oricirei activititi umane,
de orice naturd ar fi ea §i in orice domeniu s.ar produce. Faptul
ca un Kant (,,acest ceasornic”), sau un Napoleon (,,parasindu-si
Josephina pentru o Habsburga®), sau un Isus (,,cu a lui: Femeie,
ce e comun intre tine §i mine ?“), au avut comportirile care se
cunosc, il determini pe D. H. Lawrence si-i considere pe toti
acestia, sub raport existential, drept niste ratati. Pentru el, viata
nu-si atinge adevirata plenitudine decit atunci cind impulsul erotic
genereazd pasiuni creatoare. Orice actiune omeneasca isi soarbe
vitalitatea dintr-un astfel de impuls, care si nu atenteze, binein-
teles la anumite norme morale §i si fie acceptabil pentru intreaga
colectivitate a indivizilor. In general, oamenii se recunosc mai usor
pe ei ingisi si se identificd unii cu altii in realizdri ce au la
bazi, intr-o misurd mai mare sau mai micd, manifestarea impul-
sului erotic, ca fenomen universal §i etern fiuritor de energii.

Dar ce este in definitiv acest impuls erotic ?... Si-] lisim pe
Lawrence insusi si ne rispundd : ,,..Nx putem si-l definim. To-
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tugi, stim ceva despre el. Stim ca in impreunarea singelui birba-
tului supraincircat de electricitate vitali — n-avem un cuvint pro-
prin gi spunem electricitate prin analogie — atinge un fel de
potential suprem, intr-o maree magneticd formidabild, care-l ridici
spre singele magnetic al femeii. Singele ambilor indivizi este sedinl
unei intense atractiuni magnetice polarizate. Cei doi poli cer si
fie pusi in contact. In impreunare cele dound maree de singe ale
celor doi indivizi se rostogolesc §i se ridica spre panctul de con-
tact, tind si se confunde, se lovesc una de alta, se confundai, in
fine. Atunci strifulgereazi iluminatia unei schimbdri, ca o scinteie
electrica ndscuta din  intilnirea celor doi curenti, san ca un
fulger tignind din niste nori supraincircati de electricitate. Ilumi-
natia unui fulger traverseazi singele celor doi parteneri, tunetul
unei senzafii se prabugseste in ei §i se pierde in cele mai mici fibre
ale nervilor — apoi tensiunea inceteaza.” (Fantaisie del’in-
conscient, Ed. Stock, Paris, p. 130.)

Si iatd acum acelasi fenomen, dar au definit teoretic, ci descris
epic, cu toate consecintele, cu toati bucuria §i linistea sufleteascd
pe care i-o procurd omului: ,Paxl inceta si mai fie un om
condus de inteligentd, pentru a nn mai ramine decit instinct. Mii-
nile lui eran atnnci ca nigte creaturi vii, madularele sale, trnpul
san, trdian o viatd congtientd §i independentd, care nn era supusa
voingei ‘sale. Aceeasi viati puternici anima stelele mari §i reci;
acelagi puls de foc bitea gi-n ele, ca §i in el, §i aceeasi bucurie
z'igurbasii care finea dreaptd in fata lui tulpina de ferigd, tinea
drept §i corpul sin. Eva ca §i cum el i stelele §i Clara eran devo-
rafi de o limbd imensi de foc care alerga in jural lor. In preajma
lui totul se abandona vietii tumultuoase ; §i in acelasi timp, totul
era linigtit, perfect in sine, inchis in sine. Aceasti pace minunatd
care ddinuia in fiecare lucru, care era purtati spre un extaz-viafd,
i se pdrea cea mai inaltd culme a fericirii“. (Fii §i amanti,
Ed. Alcalay, Bucuresti, p. 428.)
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Am incercat si conturim in cele de mai sus citeva din ideile
ce formeazi osatura tematici a operei lui Lawrence si pe care
el insusi le-a formulat, cu lirismul gi ingenuitatea ce-i sint atit de
proprii, in lucrarea de demonstratie ,,pro domo* intitulatdi Fazn-
tezia incongtientului. Desigur, aceste idei nu au pretentia de a
produce o rasturnare de conceptii in gindirea din vremea noastri,
dar meritul lui Lawrence este de a le fi abordat cu mult curaj
in contextul operei lui, tintind si diagnosticheze si si denunte
anumite ,,maladii de care suferd cultura si civilizatia contemporana.
Antiintelectualismul, antropomorfismul si naturismul promovate de
el cu atita fervoare nu sint simple teme pe portativul cirora un
scriitor isi construieste creatia epicad sau liricdi (Lawrence este si
autorul citorva cicluri de poezii), ci ele sugereazi solutiile pe care
acest prezumtiv filozof le propune oamenilor de azi, spre a iesi
din marasmul sufletesc ce-i apasd. Fireste, nu toatd lumea poate
fi de acord cu unele libertiti de limbaj §i de gindire ale scriito-
rulei — mai ales intr-un domeniu atit de frecventat cum este
literatura — 1insi nimeni nu poate contesta ci, atit in scrierile
sale epice cit si in cele de interpretare teoretici, Lawrence nu face
decit sa celebreze frumusetile si bucuriile existentei. Indeosebi intr-o
epocd ce socoteste cerebralitatea ca suprema virtute in manifestirile
de culturd si civilizatie, oamenii simt in adincul lor ci au o
nevoie mai mare ca oricind de cintecul acestui Pan, ca de o con-
solare, ca de un elixir prin care si-si reilmprospiteze resursele vitale
ce leagd micul lor atom efervescent de marele trup imperturbabil
al Gosmosului. Inainte de a fi scriitorul inzestrat cu o rard putere
de observatie, cu un minunat dar de a reda cele mai subtile
miscari sufletesti si de a descrie cele mai mici vibratii senzoriale,
Lawrence este un rapsod al fortelor regeneratoare ce sildsluiesc
in corpul omenesc, un apologet al vietii.

Vrvemea, aprilie 1935
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ANDRE MALRAUX — OMUL NOU

..Nu stiu ce ton ar trebui si adopt spre a vorbi
despre scriitorul acesta, ca si pot pistra sobrietatea necesara unei
revelatii (cici, intr-adevdr, se rosteste pentru prima oard numele
lui in Roménia) si pentru a evita ditirambii ce-i simt dansind fre-
netic sub frunte la intonarea numelui siu cu rezonante de otel :
André Malraux... André Malraux...

Drieu La Rochelle l-a numit om#l nox. Omul nou, pentru
actualitatea problemelor abordate de el, pentru tensiunea cu cate
triieste viata, pentru pasiunea cu care imbritiseazd cauza revo-
lufiei, in sfirsit pentru continutul grav si tulburitor al cirtilor
lui, de la Tentation de I'Occident, prima lucrare ce l-a impus cu
sase ani in urmd — un eseu ce releva un scriitor de mari febre
intelectuale — si pind la acest proaspit si zguduitor roman avind
un titlu ce s-ar potrivi mai degrabi unei opere de filozofie : La
condition humaine. Omul nox, in ceea ce are mai pregnant aceasti
notiune §i prin ceea ce acest om nox se poate recunoaste dintr-o
datd ca instrument activ in diagnosticarea §i interpretarea proble-
maticii acute §i riscolitoare a timpului nostru.

André Malraux si-a proiectat notorietatea pe ecranele Europei
literare acum patru ani, prin romanul siu exceptional — exceptio-
nal prin profunda lui semnificatie ideologici — Les Conguérants,
despre care un important personaj ipolitic spunea, intre altele, la
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aparitia lui, ci atacd, ,,cel mai mare subiect din acesti ultimi cinci
ani“. Era o carte care a surprins prin noutatea continutului i
modalitafii ei artistice, angajind numaidecit discutii aprinse asupra
perspectivelor si facturii romannlui non §i, mai ales, a romanului
de viitor in ceea ce poate avea el mai esential §i mai durabil. O
carte scrisi ,,pe viu“, de un dramatism ce ajungea uneori pini la
o violentd tisnitd din insdsi inima realititii. O carte ce consemneazi
direct, fard literaturiziri de cabinet, actiunea unor oameni luati
de pe scena vietii §i a istoriei, §i care ar putea fi o epopee a insu-
rectiei chineze, un reportaj sau o cronici, in care cele mai stringente
probleme politice i sociale, anarhismul §i toate formele primare
ale revolutiei, sint dezbitute cu gravitatea impusi de insisi acuita-
tea episoadelor relatate.

André Malraux, omul nou, nu face parte din categoria scriito-
rilor profesionisti ce-si disputi reciproc gloria literard, din aceea
a teoreticienilor ce se lanseazd in argumentiri §i polemici mai mult
sau mai putin eficiente pentru a-si formula opiniile artistice sau
conceptiile asupra sensului vietii. El recurge la actiunea nemijlociti,
la aventura directd, ocolind prudenta §i respingind virtutile crea-
tillor immaginare. Civilizatia §i cultura de miine nu vor fi imbogitite
de teoreticieni, ci de luptitori. In lucrul acesta el crede cu tirie.

Malraux este omul zilelor noastre, exponentul pasiunilor si
dilemelor ce ne rivisesc fiinta prin violenfa §i prin dramatismul
lor. Toate cirtile lui poarti pecetea duri a iInclegtirii dintre gin-
direa nudi si actiunea concreti. Elstie — si practici acest prin-
cipiu — ci a scrie nu e numai o indeletnicire literard, ci un act
care implici in primul rind o angajare, o responsabilitate. El
are drept crez — l-a pus in gura unuia dintre personajele ultimu-
lui siu roman — faptul ci ,les idées ne devaient pas étre pensées,
mais vécues*. De aceea in cirtile lui abundi notiunile acestea
eterne §i banale din care se nagte drama omului de pretutindeni :
sexul, singele, foamea, revolutia, moartea. Asemenea notiuni re-
vin obsesiv in fiecare pagind, sint pusein gura fiecirui personaj,
ca elemente constitutive ale fenomenului vital. In Malraux fsi
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giseste reflectarea o umanitate alcituitd din suferintd, din luptd,
din aspiratii §i sacrificii majore. Viziunea lui asupra existentei este
dominatd de disperarea omului constient de conditia lui precari in
fata neantului, a mortii. Totugi, concluziile lui nu sint nici pesi-
miste, nici demobilizatoare. ,,Aucun homme ne vient de nier la
vie®, afirmd unul din eroii lui. Fiecare insi priveste viata si
moartea altfel, totdeauna intr-un sens acceptabil, eliberator, ,La
souffrance ne peut avoir de sens que quand elle ne méne pas a
la mort, et elle y méne présque toujours”, spune Kyo, eroul din
La Condition hwumaine. Dar May, interlocutoarea lui, reflecta :
,-Oui, dit-elle enfin. Et pourtant c’est peut-étre une idée masculine.
Pour moi, pour une femme, la souffrance — c’est étange — fait
plus penser a la vie qu'a la mort. A cause des accouchement,

<

peut-étre... Asemenea dialoguri nu pot rimine firi ecou in
congtiinta cititorului §i Malraux are marele dar de a-gi rascoli
cititorul nu atit prin scene si episoade senzationale cit prin
subtilitatea si profunditatea ideilor §i simtamintelor atribuite per-

sonajelor sale.

André Malraux este unul din reprezentantii de frunte ai ge-
neratiei tinere de scriitori francezi care dovedesc cia triiesc in
acest al patrulea deceniu al secolului XX si intuiesc de pe acum
orizonturile de miine ale culturii i civilizatiei. El e un aventurier
deplin, in cele doud sensuri in care acest cuvint — luat in accep-
tia lui inaltd — se leagd indestructibil cu notiunea de curaj: un
aventurier pe plan spiritual §i un aventurier pe planul actiunilor
fizice. Este posesorul unei experiente vaste si intense, e inzestrat cu
o inteligentd profundi §i lucidi, dispune de o arti magistrald in
a conduce ideile si actele proprii. Cirtile lui, toate, sint impregnate
de aceste note esentiale ale personalititii si temperamentului sdu
febril.
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Se defineste astfel in La tentation de I'Occident, unde nu se
sfieste sd critice civilizatia occidentald, divulgindu-i toate amagirile
si raticirile prin care poate intimpina spiritul unui om tinir,
‘indrumindu-l spre lumea lui Garine, eroul din Les Conguérants,
revolutionar activ si cutezitor pind la izbindd sau moarte. E la
fel in Les Conquérants, cartea care l-a consacrat ca scriitor si ca
om now, precum si in celelalte opere.

In La Voie royale, penultimul lui roman, Malraux ridicd ace-
easi problemi a raportului tragic pentru om dintre actiunea sa
individuald §i fortele oarbe ale naturii inconjurdtoare sau ale
Existentei In genere. Aici e infitisatd lupta omului cu elementele
din jur, in efortul suprem de a invinge circumstantele pline de ad-
versitate. Claude, exploratorul arheolog, trece peste orice obstacole,
infruntd riscuri iminente, pentru a descoperi urmele unei vechi ci-
vilizatii asiatice. La Voie royale este primul volum al unui ciclu
de romane intitulat Les puissances du désert — ,dont cette initia-
tion tragique, n'est que le prologue, figiduieste autorul.

$i pentru a inregistra toatd opera de pina acum a lui Malraux,
vom mai aminti Royawme Farfelu, o istorioard scrisi la virsta de
doudzeci de ani, dar caracteristici pentru personalitatea complexd
a scriitorului, tocmai fiindcd in ea, ,se simte putin opiumul lite-
rar, dupd impresia unui cronicar parizian.

La atit se insumeazd pind in prezent activitatea de scriitor a
lui André Malraux. Nu este un autor prolific. Dar scrisul siu
are ceva ce depiseste granitele cantitativului. Este caracterul acela
de realitate vie, autenticd, trditd, ce pulseazd in opera lui lipsitd
de imaginatie epicd, totusi bogati in evenimente de o mare im-
portantd istorica. Malraux a stat mult timp in Asia. A cunoscut
frimintdrile de acolo, a luat contact cu spiritul insurgent al revolu-
tionarilor chinezi, a depistat unul din semnele fatale ale epocii
noastre §i a facut din el nucleul in jurul cidruia se tese viziunea sa
asupra lumii actuale cu toate conflictele si dramele ce-o sfisie pe
dinduntru. In afard de aceastd experientad personald, originald si
cutezitoare, Malraux mai este posesorul unui spirit reflexiv, de
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mare gravitate §i patetism, in care i5i gidsesc rezonante aspectele
cele mai convulsive ale timpului nostru. Eroii cirfilor lui sint,
de preferintd, aventurieri, revolutionari, anarhigti, nihiligti, dar
toti sint angajati intr-o actiune ce depiseste propria lor individua-
litate, integrindu-se in lupta constructivi a umanitatii pentru o
transformare §i o invingere a conditiei umane. Malraux introduce
astfel in literatura contemporani subiecte §i preocupiri necunoscute
mai Inainte — decit cel mult la modul lirico-sentimental — si le
trateazd intr-un fel cu totul personal, in care meditatia §i actiunea,
luciditatea si reveria, faptul cotidian §i sondarea zonelor abisale
se intrepitrund continuu fn inchegarea unor opere de o mare
fortd de sugestie si de o acuti semnificatie. Toate acestea il
decreteazi pe André Malraux spiritul cel mai actual, omul cel
mai nou al vremii noastre, iar literatura lui, in care se reflectd
istoria ce se desfisoard sub ochii nostri, este literatura unui scriitor,
incd nu indeajuns de inteles §i cunoscut in prezent, dar a cirui
personalitate puternici §i originald isi va cuceri notorietatea miine.

Insusirile scriitorului s-au afirmat cu vigoare in operele lui de
pind acum. Ele sint insi puse in valoare cu §i mai mult prestigiu
in La condition humaine, romanul apirut recent §i asupra ciruia
ne vom opri mai pe larg.

Romania literara, iunie 1933
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»LA CONDITION HUMAINE*

,»Oui : sans doute les hommes ne valaient-ils que par
ce qu'ils avaient transformé. La Révolution venait de
passer par une terrible maladie, mais elle n’était pas
morte. Et c'étaient Kyo et les siens, vivants ou non,
vaincus ou non, qui l'avaient mise au monde.”

La Condition bumaine, pag. 393.

Vreau si vorbesc despre cartea aceasta, despre
care s-a spus cd e ,,abia mai putin complexa decit Rizboi §i Pace”,
deoarece o consider una din acele creatii rare in care este sub-
limatd gindirea contemporani si in care se agitdi o omenire din-
totdeauna. Romanul lui Malraux e un imn sublim i tragic al
insurectiei, ca fenomen vital de intensitate extremd. In el pulseazi,
concentrat, o umanitate supusi inexorabil celor doud procese
capitale care configureazi orice Inceput si orice sfirsit: Viata si
Moartea. O carte care te introduce de la cele dintii fraze in me-
canismul sufletesc, simplu si zguduitor, al unei crime, si care se
sfirseste intr-o liniste exasperantd, intr-o resemnare tragici si
stoicd, este, intr-adevdr, o carte ce depiseste strictele cadre ale
literaturii propriu-zise, avind o semnificatie mult mai largd. Sensul
operei lui Malraux tocmai acesta pare si fie : si riscoleasci in noi
pind la torturd constiinta despre valoarea si finalitatea fenomenului
existential, infatisind totodatd convulsiunea gravd prin care trece
omenirea in momentul de fatdi. Ca atare, opera lui Malraux,
creatia lui literard, are, pe lingd continutul ei psihologic si etic, §i
un continut de ordin politic si social, cu alte cuvinte de ordin supra-
individual, angajind o problematici mai vasti, referitoare la destinul
omului in general. Ci actiunea romanelor sale, §i in special a
acestuia, se petrece in China, ci eroii sint comunisti, anarhisti sau
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nihiligti, ci migcarea revolutionard din estul continentului asiatic
formeazi canavaua pe care se desfisoard tesitura epicd, toate acestea
sint numai elemente conventionale alese de Malraux pentru con-
struirea operei sale artistice. Adeviratul mobil al creatiei malrau-
siene merge mult mai departe, el atinge ardenta problemi a
Revolutiei generale, ce se petrece, mai mult sau mai putin deschis,
in intreaga lume de azi, o revolutie ce pune in discutie insesi
fundamentele morale, politice, sociale, economice etc. ale orin-
duirilor existente, enuntind agonia unei lumi imbitrinite si epuizate,
o lume insd in a cirei agonie se afld tocmai fortele menite si o
indrepte spre un viitor incircat de sperante si incredere.

Toate acestea se cunosc, ele nu sint idei noi pentru spiritele
preocupate si descifreze omizonturile de miine ale omenirii. In
cartea de fatd insd, care nu e totusi o ,cronici romantatdi a revo-
lutiei chineze“, ele imbraci forme cu mult mai subtile §i cu mult
mai adinci. Jati pentru ce socot ci aceastd carte, intimpinatd chiar
de la aparitia ei cu dispute aprige, este una din creatiile mari
— ca realizare epicd si ca semnificatie ideologici — ale timpului
nostru.

La Condition humaine poate fi apreciatdi din doud unghiuri
principale : pentru continutul ei ideologic i pentru realizarea ei
ca operd literardi de un finalt nivel artistic. Agitind probleme de
cea mai acuti actualitate §i de un interes major pentru intreaga
omenire din zilele noastre, ea susciti adeziunea sau reactia doctri-
narilor, tot aga dupid cum Les Conquérants suscitase din primul
moment atentia unor oameni politici. Cdci, §i aici, e vorba de
aceeagi actiune pe care Borodin, revolutionar comunist, o desfi-
soard in China, aldturi de luptitorii localnici, pentru propagarea
si instaurarea ideilor noi sociale §i politice. In aceste doud romane
ale lui, Malraux consemneazi doui etape principale la care par-
ticipd Borodin in China : intii un succes (in Les Conquérants)
prin insurectia de la Shangai, din 1925, in toiul ridzboiului civil
chinez ; pe urmi, relativul reflux al acestei actiuni fn 1927, anul
in care se petrece episodul din Lz Condition humaine, prinderea
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si executarea grupului de luptatori comunisti §i retragerea lui
Borodin.

Ceea ce se ridicd insid peste sensul politic al evenimentelor este
valoarea cealalti a acestei cirti: explozia de energie combativd ce
se produce in fiecare erou conceput la dimensiunile sacrificiului
suprem. Avem cu totii sentimentul, sau dacd nu-l avem incd, in-
tuim proportiile crizei in care se zbate lumea actuald in asteptarea
unui deznodimint inevitabil. Omenirea se afli astizi pe marginea
unui vulcan, a cdrui eruptie se poate produce dintr-un moment
intr-altul. Tocmai acest lucru il infatiseazd Malraux in cirtile sale.
Fiecare personaj care circuld, luptd si moare in La Condition hu-
maine reprezintd un simptom al acestei vilvitii ce amenintd si
cuprindd. in flacdra ei mistuitoare lumea contemporani.

André Malraux, exponentul noului romantism lucid si eroic
care caracterizeazd epoca noastrd, are nevoie de evenimente mari,
planetare, pentru a-si plismui §i conduce personajele pe care le
pune in conflict cu lumea, cu Existenta insisi, nu cu micile lor
pasiuni sau drame individuale. Se poate si asistim la o pendulare
pateticd a individului intre singuritate si moarte ; la o confruntare
a lui cu puterile oarbe al universului cosmic; la o razvritire a
insului anarhic impotriva societitii care ii repugni — dar nici-
odatd la un conflict intre doui fiinte de acelasi calibru. In acest
sens este definitorie pentru caracterul operei lui replica pe care
Malraux i-a dat-o lui Trotzki in disputa iscati intre ei la aparitia
Cuceritorilor : ,,Ce livre n'est pas «une chronique romancée»”
(astfel taxase preopinentul siu cartea, nemultumit de pozitia adop-
tatd de scriitor in desfisurarea evenimentelor), ,de la révolution
chinoise, parce que laccent principal est mis sur le rapport entre
des individus et une action collective”, tinind si precizeze fird
echivoc : ,,Ce livre est d’abord une accusation de la condition
humaine. Ceea ce confirmi din capul locului ideea sustinutd de
noi ci materialul epic folosit de scriitor e numai un pretext, ade-
varatul tel al operei sale fiind mult mai complex.
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LEroii lui Malraux au congtiinta fortei dor interioare — o
constiintd prometeici si ineflexibild. Ei nu sint §i nu vor si fie
instrumente banale §i impersopale ale unei actiuni ce nu porneste
din propria lor vointd §i deliberare. I} est facile de mouriy,
guand il ne meurt pas seul“, adici: ,mourir est passivité, mais
se tuer est acte”, este rationamentul lor, al tuturor, cind se gasesc
in situatii decisive. $i decit si-i distrugd altii, sau si cadd victimele
unei interventii din afari, ei preferd sinuciderea.

Actiunea din Lz Condition humaine poate si pard simpld
pentru un om care a trdit si a cunoscut direct evenimentele. Dar
ceea ce-i sporeste valoarea este tonul pe care i-l di Malraux, at-
mosfera aceea tragici ce inviluie intimplirile §i oamenii de la un
capit la altul al cirtii.

Evenimentele se petrec, dupd cum am mai amintit, in 1927.
Un grup de revolutionari de nuantd comunistd sau de simpati-
zanti, compus din Gisors, un socialist anarhist francez ajuns in
China, Kyo, fiul siu, Tchen, un student chinez comunist fana-
tic, Katow, un exilat rus, Clappique, personaj interlop cu relatii
intinse ce ar putea salva grupul in cazul cind ar cidea in mii-
nile politiei, apoi May, sotia lui Kyo, Hemmerlich, Pei, Souen etc.
-— incearcd organizarea unei actiuni insurecte contra republicii
chineze. De cealalti parte sint Chang-Kai-Shek, presedintele or-
ganizatiei teroriste a nationalistilor chinezi, Ferral, om de afaceri,
capitalist §2 anticomunist, Valerie, prietena Iui etc. Tentativa gru-
pului insurectional esueazi, majoritatea membrilor lui sint ares-
tati, unii se sinucid, altii izbutesc si fugd peste graniti §i cartea
se sfirseste intr-o resemnare stoici a celor ramagi in viata.

Existd insi in cursul povestirii pagini de un tragism cutre-
murdtor. Misiunea lui Tchen de a comite un asasinat in scopul
insusirii unor documente prin care s-ar putea procura armament,
consfituirile nocturne ale revolutionarilor, modul cum acestia pre-
gitesc si pornesc o actiune, sint redate magistral de scriitor, cu
o artd in care tehnica romanului politist se imbind cu aceea a tra-
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gediei clasice. Tchen, personajul acesta straniu si tulburitor, retine
indeosebi atentia. Fiecare cuvint pe care-l rosteste el are rezo-
nanta unei sentinte a Fatalititii, fiecare act pe care-l executi ca-
piata proportitle unui gest absolut. Cartea se deschide tocmai cu
asasinatul de care am pomenit. Apoi, mai tirziu, purtind in ser-
vietdi bomba pe care avea sarcina s-o arunce asupra presedintelui
republicii, intilnindu-se cu un pastor ce-l angajeazi la o discutie
penibili pentru momentul si situatia in care se gisea, el isi tri-
deazi in citeva replici intreaga dramd pe care o triieste. Sufletul
lui, jposedat parci de forte suprafiresti si pardsit de orice fericire
(.Je ne suis pas de ceux dont s'occupe le bonbeur”), sufletul
lui de nihilist §i terorist prin vocatie (,,Quelle foi politique rendra
compte de la souffrance du monde ? [e vous ai dit que je ne
cherchais pas la paix“), obsedat incontinuu de moarte (,Quelle
foi politique detruira la mort 7), este infitisat in acele pagini
(196—-222) ce-ar merita si fie reproduse pe larg pentru drama-
tismul i profunditatea lor. Pastorul ii vorbeste de oredinti, de
liniste sufleteasci, de mintuire, el insi 1i raspunde scurt, incisiv,
ca un glonte infipt direct in carne : ,Econtez bien, dans deux
heures fje tuerai. Urmeazi agteptarea chinuitoare a automobilului
vizat, apoi aruncarea cu bomba in mini sub rotile lui, explozia,
mutilarea §i, in fine, in stare agonicd, sinuciderea, pentru a nu
cidea viu in miinile politiei. In toate aceste pagini, Malraux se
dovedeste un scriitor exceptional.

Tot atit de memorabile sint paginile in care e descrisi inchi-
soarea unde sint prizonieri Kyo, Katow si alti insurgenti. Sinu-
ciderea lui Kyo, prin ingurgitarea cianurei de potasiu pe care o
avea in buzunar, gestul lui Katow de a impirti partea lui de
otravi la doi din tovardsii de recluziune spre a-i scipa de tor-
tard, atmosfera In care se petrec toate acestea, fiorul acela tragic
ce stribate fiecare frazd, sint episoade obsedante, ce denoti ma-
rea fortd creatoare a scriitorului, care stie si faci din ,conditia
umana“ singurul i cel mai sever arbitru al actiunilor eroilor sai.
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Concluzia care se degaji din acest roman — concluzia, impre-
siile sint multiple §i rascolitoare — are caracterul unui mesaj ce
compenseaza dramele i sacrificiile personale ale eroilor. Este
perspectiva pe care scriitorul o deschide spre viitor, ca o exal-
tare a credintei in progres. El priveste numai finainte, detestind
trecutul — dacd ii putem atribui §i lui convingerile eroului siu,
Kyo: ,Je déteste mes sonvenirs, en général. Et ¢a ne miarrive
pas; ma vie n'est pas dans le passé, elle est devant moi“. Prin
acestea Malraux este omul nou, apologetul lumii care va fi miine.

In aceasti ordine de idei nu putem rezista ispitei de a re-
produce aci un citat mai lung, ca fiind foarte elocvent, compus
dintr-un fragment din scrisoarea pe care Pei i-o trimite, din Rusia,
lui May, sotia fostului sdu tovaris de credintd §i lupte :

wL-am wvizut ievi pe Hemmerlich, care se gindeste la dum-
neata. E montator la nzina electrici. Mi-a spus: «Mai inainte,
incepeam si trdiesc cind iejeam din fabricd; acum incep si tra-
iesc cind intru acolo. E prima oard in viata mea cind muncesc
jtiind pentru ce §i nu asteptind si crap..» Spune-i lui Gisors
ca-l ajteptam. De cind ma aflu aici, ma gindesc la cursul lui in
care spunea : «O civilizatie se transformd, nw-i aja, cind ele-
mentul ei cel mai dureros — wmilirea la sclav, munca la manci-
torul modern — devine dintr-o dati o wvaloare, cind nn mai e
vorba de a scapa de aceasti umilire, ci de a-fi astepta de la ea
salvarea, nu de a scipa de muncd, ci de a-fi gasi in ea rafiunea
de a fi. Trebuie ca nzina, care nu este inca decit un fel de bi-
sericd a catacombelor, si devind ceea ce a fost catedrala §i ca oa-
menii si vadd in ea, in locul zeilor, forta omeneasci in luptd
contra Pamintului»...”

Cert : asta-i teza Iui Malraux. Religia noua care se creeaza.
Fird a avea veleitatea unui doctrinar exclusivist, el vede limpede
faptul acesta sigur al formirii unei lumi noi. Indiferent dacd, o
dati cu el, vor recunoaste lucrul acesta multi sau foarte putini
incd. lar daci Les Conguerants, dupi cum foarte plastic spunea
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Em. Berl, suna ca o fanfard, La Condition humaine suni ca o
resignare.

O resignare in prezent, care angajeaza, insi, resuscitarea fin
viitor.

Romdnia literard, iunie 1933

Notd 1971. In primavara lui 1933 a apirut al treilea roman al lui
Malraux : La Condition humaine. Tinirul autor era atunci incd necunoscut,
sau foarte putin cunoscut in afara cercurilor literare franceze, iar in Roma-
nia numele lui nu fusese retinut de nimeni pind la publicarea acestor doud
articole, care au constituit o adevdrati surprizd. Abia in toamna aceluiagi
an, cind Malraux a cipitat premiul Goncourt, el avea si repurteze marele
succes, ce i-a adus consacrarea pe plan mondial. Trimitind aceste articole
Editurii Gallimard, cu gindul de a semnala ecoul produs la Bucuresti de
noul roman al lui Malraux, am avut bucuria de a primi din partea auto-
rului — care in vremea aceea era consilier literar al editurii — un cxem-
plar de lux, ,hors commerce“, pe hirtie speciald, cu un autograf foarte
amabil.

Dupid La Condition bumaine, Malraux a mai publicat romanele : Le
temps du mépris (1935), L'Espoir (1937) si La lutte avec lange (1943),
despre care am scris, fa timpul respectiv, alte articole, pe care insi nu
le-am mai inclus in culegerea de fa®i.
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DE LA BYRON LA MALRAUX

In° Muzeul de Istorie Nationali din Atena pot
fi vdzute printre o multime de obiecte eteroclite, etalate intr-o
dezordine de bazar, in silile neincipitoare pentru un material
atit de bogat, citeva piese menite si miste imaginatia §i sensi-
bilitatea vizitatorului in mod cu totul neprevizut.

E coltul unde se afli expuse o parte din efectele de campame
ce au apartinut lordului Byron §i care evoci ultimele clipe ale
marelui romantic. Este imposibil si nu ai o tresirire de admiratie
si de surprizd, cind, dupi ce ai privit ciciulile, sdbiile, flintele si
atitea alte mirturii ce amintesc lupta patriotilor greci, ajungi pe
neasteptate in fata patului de campanie pe care a murit Byron
si a unei vitrine incircatd cu lucruri intime, mirunte, din viata
poetului. Citeva momente mai inainte mid oprisem in dreptul
unui pocal de argint in dare este depusi inima viteazului Cana-
ris, eroul revolutiei si luptei pentru independenti nationali a
Greciei. M4 impresionase in chip deosebit conservarea acestui
organ, ce a constituit flacira din care s-a alimentat existenta si
actiunea unui erou devenit pentru istoria Greciei moderne un
simbol si o efigie. Nu stiam insi cd, la cifiva pasi, am si des-
copir relicve mai putin importante decit o inimi de erou, dar
mult mai griitoare pentru mine.
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Patul scund, cu acea mugama plesnitd si roasi pe margini,
mai pistrind ncd imprimate pe ea, ca pe un vechi pergament,
urmele ultimelor zbuciumiri din existenta fabulosului Byron, imi
vorbea mai direct si mai adinc decit toatd colectia de reminiscente
istorice ingrimadite in acel muzeu. Acest pat, dimpreund cu vi-
trina de aldturi, tixitd si ea, cu nenumdrate mici obiecte personale
— o carte de vizitdi cu numele poetului, o fild de manuscris,
un inel, briciul, portofelul, citeva fire de pir aurii, semn
ci trecuse un secol si mai bine de cind au fost ‘tdiate
de pe timplele nimbate ale poetului-erou — m-au ficut
si cred cd am in fatdi ceva din Insdsi personalitatea vie a
lui Byron. O suitd de gravuri reprezentind scene din timpul ulti-
melor zile ale personajului intrat in legendd, laolalti cu extrase
din insemnirile vremii, o pagini de jurnal cu numele tuturor
mortilor din ziua cind si-a dat sfirsitul si Byron, diferite ordine
militare emise in interiorul cetatii impresurate, completeaza ima-
ginea momentului in care autorul lui Childe Harold a expirat
in cetatea asediati, ca un adevirat erou de drami romantici.
Fird sa vrei, te opregti in loc §i incepi sid visezi. Vezi panica de
la Missolonghi. Cetatea asediati de turci rezista citva timp, dar
lipsa de alimente s§i bolile infectioase prind sa facd ravagii mai
mari decit gloantele si ghiulelele inamicului. Printre gloata civild
si militard din incinta zidurilor, lordul Byron, poetul de faimi
europeand, aristocratu]l expulzat din rindurile societitii engleze
pentru viata lui inconformistd si scandaloasd, dupid ce-si parisise
fastuosul palat venetian, zicea intins pe un mizer pat de cam-
panie, cu numele siu gravat pe margine, avind in preajma lui
doar valetul credincios ce i-a inchis pentru totdeauna pleoapele,
si citiva prieteni greci ce-l apreciau mai mult pentru celebritatea
sa decit pentru gestul de a veni si lupte pentru cauza lor. Poe-
tul, doborit de boald, se zbitea intre viatd §i moarte, amestecat
printte multimea si soldatii care stiau, poate, de prezenta lui
acolo, dar nu binuiau ci superbul birbat, in virsti de numai
36 de ani, se afla pe patul de moarte. In ziua de 19 aprilie 1824,
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lordul Byron isi didu obstescul sfirsit. Vestea mortii lui s-a rés-
pindit ca fulgerul de-a lungul Europei — si evenimentul a cdpa-
tat insemnitatea unui simbol pentru greci, ridicindu-le moralul,
sporindu-le mindria, contribuind in mod cert la cistigarea inde-
pendentei lor. Din ziua aceea Byron deveni eroul national al
elenilor, ce-i pastreazd cu pietate cultul intr-o formd pentru care
englezii ar putea fi cu adevirat gelosi.

In afard de Acropole, miretul vestigiu al antichitdtii grecesti,
obiectele acestea modeste, aflate in Muzeul de Istorie Nationald
din Atena, ce evoci personalitatea Jui Byron fintr-un chip mai
pregnant decit ar putea-o face orice alt asezimint memorial, sint
printre primele lucruri de un interes deosebit ce trebuiesc vazute
in capitala Greciei. Ele ilustreazd efortul spiritului omenesc de a
atinge absolutul, fie prin crearea unei sinteze a Frumusetii, cum
este Acropole, fie prin realizarea unei aventuri care si ridice
fiinta umani la dimensiuni de mit, cum au fost viata §i moartea
romanticd a lordului Byron. §i nu este, desigur, numai o intim-
plare faptul ci aventura byroniani, cea mai vibranti aventuri a
romantismului, s-a consumat la picioarele nepieritoarelor creatii
ale clasicismului. Undeva, acolo sus, Byron §i Fidias s-au intilnit,
fird indoiald, tn Cimpiile Elizee : un poet-erou §i un artist-zeu.
Doua fatete ale acestei Enigme vii §i eterne, care este Omul.

b

In fincrincenatul rizboi civil din Spania, nimic nu mi ingri-
joreazd mai mult decit soarta catedralelor §i a muzeelor de acolo,
ca tezaure artistice periclitate de bombele care pot distruge in
citeva clipe creatii sivirsite in decurs de secole — dar, de ase-
meni, nimic nu mi pasioneazi mai adinc ca actiunea lui André
Malraux, scriitorul care si-a pardsit o strilucitd pozitie literard
la Paris pentru a intra in rindul combatantilor, luind comanda
unei escadrile de avioane ce sfisie cerul Estramadurei. Omul de
culturd cel mai plin de prestigiu al generatiei sale §i romancierul
cel mai discutat al Frantei de azi, si-a ldsat stiloul, masa de scris,
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biblioteca in mijlocul cireia se simtea totdeauna ca intr-o reclu-
ziune §i s-a agezat — exact la virsta la care murea Byron —
la maneta unui avion, spre a stribate viazdubul intr-o aventurd
pinditi de mari sacrificii §i riscuri, dar mai eroicd si mai strilu-
citoare decit o glorie literard de primul ordin. In Malraux nu
trebuie vizut un soldat, nici micar un militant sau un partizan
al vreuneia din taberele ce se infrunti pe pimintul spaniol. Sem-
nificatia prezentei lui acolo este mult mai largi, depidsind cadrul
adeziunii la o ,cauzi“. In Malraux, in actiunea lui din Spania,
trebuie privit efortul suprem al Spiritului de a sparge legile
Existentei unanime, in care e inchis, si de a cunoagte, de a cu-
ceri ceea ce Rimbaud numea ,adevirata viati“. Setea nepotolita
de permanentd depidsire a unei conditii umane redusa la limitele
ei mediocre, il impinge pe acest agent al constiintei razvritite
spre noi zone, spre noi tentative de eliberare si evadare. Exem-
plul lui Malraux este o ilustrare §i o afirmare a impulsului liun-
tric ce-i agitd pe toti cei ce nu mai vor si triiasci in umbra
visului si a himerelor, refuzind si accepte viata ca un capriciu
al Destinului. El ne arati ci viata e o experientd lipsitd de
miretie atunci oind mu e proiectati intr-o aventurd extrema care
s-0 ridice la cele mai incordate tensiuni ale triinii. A scrie, a
crea, a deveni notoriu chiar §i intr-un domeniu rezervat celor
alesi e, in lumina exemplului lui Malraux, doar iluzia unei acti-
vitdti si ea nu poate implini acea sete imensd a constiintei ome-
nesti de a pidtrunde pina la ridicinile existentei. De aceea, et
traieste intii, apoi scrie, creatia artistica fiind, in cazul siu, de-
cantarea efortului de a da o justificare inaltd fenomenului vital.

Aceasta este lectia lui Malraux, mesagerul de mare anverguri
al unui romantism ajuns la apogeul sau absolut.

*

De la moartea lui Byron, angajat voluntar in rizboiul pentru
independenta Greciei, pind la voluntariatul lui Malraux in rdz-
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boiul civil din Spania, au trecut o suta treisprezece ani. Destul
de mult, pentru ca primul si insemneze inceputul unei epoci, iar
celdlalt sfirgitul ei. Dar daci in Byron vedem astdzi un erou, in
Malraux vedem mai curind un Cavaler. Un Cavaler al Crepus-
culului. In aventura lui Byron era ceva de Renagtere, o ndzuintd
spre libertdti si idealuri ce se cereau transpuse in viatd. Poetul
si-a pdrdsit apartamentele somptuoase de la Venetia si toatd acea
ambiantd extravagantd de femei excentrice, de clini luxosi, de
cai de rasd, spre a intra in rindurile unei multimi sordide i ale
armatei, dindu-si viata in serviciul unei cauze ce-gi trimbita tri-
umful la orizontul epocii pe care o deschidea generatia sa. Byron
a murit in bratele unei viziuni ce prevestea izbinzile din viitor.
Tot ce era in urma sa ou mai insemna pentru el nimic, iar ges-
tul Jui si al tovardsilor lui de lupta consemna inceputul unor cu-
ceriri de independentd §i suveranitate, pe care, o sutd de ani mai
firziu, aveau si le traduci in fapt popoarele din Europa intreagi.

Malraux se afld la capatul epocii inaugurate de Byron. Mo-
mentul Byron era strabitut de lumini clare, navalnice §i birui-
toare, ca un rasirit. Momentul Malraux e brizdat de confuzii
si intunecimi, printre care el se striduie si descopere o lumind
pierdutd in tumultul si dezordinea epocii in care triieste. E ceva
de Apocalips in epoca lui Malraux, iar aventura lui, nu mai putin
eroicd decit a ilustrului siu predecesor, capiti o semnificatie mai
grava tocmai prin complexitatea tulburitoare a imprejuririlor ce-o
suscitd §i-o determind. Lupta sa e mai aprigi §i dezesperati fi-
indcd se desfisoard in umbrele sfirgitulni, nu in vipiile incepu-
tului, si fiindcd o epocd glorioasi se zvircoleste in spasmurile
agoniei. Aceastd epocd, a cdrei moarte Malraux vrea s-o faci cel
putin demni de miretia §i frumusetea ei, e Romantismul. Byron
pusese temeliile romantismului, Malraux vrea si-i dea striluciri
de epopee.

Si unul si altul sint doud cxistente, cu adinci afinitati struc-
turale, predestinate si ilustreze prin opera §i aventura lor carac-
terele absolute ale romantismului. In esenti, experienta lui Mal-
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raux este tot atit de romanticd, precum a fost a lui Byron, desi
culorile, dadrul, aspiratiile, perspectivele sint cu totul altele. Sub-
stanta este insi aceeasi. Asta inseamnd ci fata epocii s-a schimbat,
dar sufletul omului a rimas acelasi, impulsionat de elanuri ce-l
imping spre o transcendere a existentei, construit dintr-un aliaj
in stare si promoveze deopotrivd si reveria si actiunea. In secolul
al XVlI-lea, secolul poetilor cavaleri §i aventurieri, un Camoéns.
spunea : Agora toma espada, agora a penna (minuieste si spada,
minuieste si condeiul). Malraux, mai mult decit Byron gi, desi-
gur, mai mult decit orice inaintas din aceeasi gintd, gi-a ficut,
in secolul XX, o devizi din formula poetului portughez.

Pe citd vreme insi Camoéns, ca i Cetvantes de altfel, intele-
gea si uzeze de aceasti formuld numai ca o Incoronare a exis-
tenfei personale, poetii romantici o intrebuinteazi in sensul de
4 servi o idee precisi sau de a apira pozitii spirituale §i politice
bine definite. Poetii cavaleri din secolul al XVI-lea nu ficeau
din lupta lor cu spada si condeiul decit o aventurd literari, nu
lipsitdi de mobiluri concrete, ce-i drept, dar niscutd din imaginatie
si alimentatdi de imaginatie. (Dom Quijote e o garji dar §i un
elogiu al lor.) Poetii romantici fac altceva. Si Byron §i Malraux
au fost impingi de conwvingeri ideologice si intre in focul in care
au intrat. Malraux, ca romantic de mari resurse spirituale, nu
poate si lupte decit pe un front al romantismului, adici al idei-
lor de libertate, de progres, de emancipare a omului, unde tem-
peramentul lui giseste un teren propice de realizare, in concor-
dantd cu febrilitatea congtiintei $i cu structura lui de visdtor-ac-
tiv.

Cum fnsi romantismul, ™ sensul ideilor amintite mai sus, este
confruntat in Europa actuali cu fortele brutale dezlintuite de
regimurile totalitare (ce se caracterizeazd prin opresiune, obscu-
rantism §i o barbarie de tip nou), Malraux, in superba lui ati-
tudine de a se opune acestor forte intunecate, capiti aura unui
Cavaler al Apocalipsului, dupi cum Byron o cipitase pe aceea
a unui erou de Renastere. E impresionanti §i temerard actiunea
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lui Malraux in Spania. Ea ne produce un sentiment de admiratie
— dar in admiratia aceasta intri si un sentiment de neliniste,
cdci am inteles cd, dincolo de aventura sa personald, se infrunti
forte oarbe ce abat asupra omenirii norii negri ai unui Apocalips,
pe care Malraux nu face decit si-] denunte prin cutezitoarea lui
interventie.

Vremea, 14 noiembrie 1937
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DRIEU LA ROCHELLE — SAU DRAMA
OSCILATIILOR IDEOLOGICE

Pierre Drien La Rochelle este un spirit ce se
striduieste neincetat si dea formd unei opere polivalente, pe
masura dublei lui veleititi : de artist si de doctrinar, Un scriitor
despre care se poate vorbi oricind, oriunde (in literaturd, ca si
in dezbateri ce tin de domeniul politic) si a cdrui prezenti este
inregistrati in orice miscare de idei a timpului nostru. Deoarece
nelinistea lui spirituald, de autentic intelectual contemporan, totala
imposibilitate de a-si centra gindirea in cadrul unei conceptii sta-
bile, sau peregrinirile lui ideologice care evolueazi in directii
neprevizute §i sar de la o extremi la alta, fac din el un personaj
febril, un scriitor proteiform si un ginditor social pe fruntea
ciruia ar sta parcd inscrisd deviza hegeliani : ,,Contradictia e
motorul lumii...*

In ciuda tuturor acestor salturi si zigzaguri, activitatea lui
literard este urmdriti cu interes §i curiozitate. Ceea ce scrie Drieu
La Rochelle soliciti totdeauna atentia — indiferent dacd esti sau
nu de acord cu el — pentru ci e captivant si cunosti diagrama
experientelor spirituale ale unui om inteligent care tine cu orice
risc si fie un martor §i un exeget al evenimentelor din vremea
lui, chiar daci va rimine un vesnic dezorientat. Experienta sa
apare, in acest sens, singulard §i oarecum eroici, ilustrind o anu-
miti drami pe care o triiesc intelectualii cei mai notorii si mai

309

www.ziuaconstanta.ro



activi ai epocii actuale. In etapele stribitute de la rizboi fncoace
de acest scriitor, in voiajul lui cu barca furati de valurile tuturor
curentelor artistice §i in crezurile lui politice din ultimii cinci-
sprezece ani, nu se poate gdsi nici un popas racoritor, nici o stea
caliuzitoare, dar se poate urmiri, pas cu pas, itinerariul, nu lip-
sit de o nuanti aventuroasi, al unui spirit obsedat de ideea de
a descifra o solutie la problemele pe care i le pune in fati lumea
si epoca lui.

Ca poet, a fost la inceput atras de dadaism §i suprarealism,
dar s-a indepirtat repede de aceste curente literare. Prieten multi
ani cu Frangois Mauriac sicu Jean Cocteau — doi poli opusi in
ordine spirituali — nu s-a putut fixa nici la optiunea religioasi,
de continut catolic, a celui dintli, nici la domeniul pur artistic,
ca cel de-al doilea. Arta §i credinta erau i sint la el subordonate
fenomenului politic. Inci din primul sau volum, publicat in
1917 si cuprinzind versuri in care se reflecta experienta riz-
boiutui, volum intitulat semnificativ Interogare, Drien La Rochelle
ficea apel la solidaritatea ,soldatilor europeni®, ce se intorceau
din transee, spre a crea, pe deasupra granitelor nationale, o co-
munitate umani bazati pe solidaritatea de clasi a ,,proletarilor"
reveniti din rizboi. Aceeasi idee a realizirii unei comunititi eu-
ropene supranationale este dezvoltati in volumele de eseuri pu-
blicate ulterior : Mesure de la France, Le jeune européen, Genéve
ou Moscon si VEnrope contre les patries. In toate aceste volume,
scrise in deours de zece ani, intre 1922 si 1931, predomind 0
viziune idealistd §i utopici, in spiritul pacifismului promovat de
Birand la Liga Natiunilor, firi sanse de a cépita consistentd
practica.

Paralel cu activitatea ideologici, Drieu La Rochelle se afirmi
ca scriitor propriu-zis, publicind romane, nuvele, eseuri, cronici,
in care se remarci aceeasi pasiune de oglindire a vietii contem-
porane in ceea ce are ea mai viu §i mai specific. In acest sens,
in noua pleiadi de scriitori francezi formati in epoca de dupi
rizboi, nutriti de curentele §i frimintirile acestei epoci, pe care
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i-am distins ca valori literare definite si a cdror gindire md in-
tereseazi in mod deosebit — alituri de Malraux, Montherlant st
Aragon — il enumir §i pe Drieu La Rochelle. In fiecare am in-
tilnit reprezentantul unei directii artistice §i al unei atitudini fatd
de problemele existentei in general si totodati superioritatea in-
telectualului congtient de astizi pe care luciditatea in privinta
discerndrii realititilor sociale si nu-1 fi pdrdsit. Malraux ridicd
problema destinului omului in conditiile lumii de azi, Monther-
lant face apologia artistului ce-si cautd libertatea in creatie, Aragon
reprezinta tipul scriitorului angajat, la care elanul creatorului este
dublat de elanul militantului. Drieu La Rochelle este si el expo-
nentul unei categorii de intelectuali, in spetd de scriitori, contem-
porani — si as spune ci el este exponentul cel mai tipic pe care
lau putut da conditiile vietii intelectuale de dupd rizboi, cind
aspiratiile si problemele creatiei artistice nu mai pot fi separate
de aspiratiile i problemele politice si sociale, ducind in mod fatal
la dramatice dezbateri interioare.

In momentul de fati, Drieu La Rochelle ne oferd o noui
ipostazd a gindirii i doctrinare, prin volumul intitulat Socia-
lisme fasciste. Aceastd carte marcheazd ultima parte din itinera-
tul — neterminat desigur ! — al ideologului care se declara alta-
datd un ,,tindr european* §i a cirui pozitie oscila intre Moscova
si Geneva, pentru a se fntoarce acum la realititile din propria lui
patrie, studiate in lumina evenimentelor petrecute recent in Franta.
Este, fireste, de semnallat, si de data aceasta, o contradictie in
evolutia ideologici a lui Drieu La Rocheile, contradictie pe care
el insusi nu o contesta, mai mult chiar o justifici, prin abordarea
unor probleme de o actualitate acuti.

Dar ce cuprinde, de fapt, noul volum si care este semnificatia
politicd §i teoreticd a acestui ,socialism fascist“ ? Cartea e com-
pusd dintr-o serie de articole scrise inainte si dupd, deci in jurul

evenimentelor ce-au tulburat Franpa n februarie 19341, Atitu-
—

! In februarie 1934 s-a produs la Paris un putch fascist, ce a ris-
colit intreaga tari, urmirind risturnarea regimului. Riposta fortelor de-
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dinea adoptati de autor in aceste articole inspirate de friminti-
rile curente, e normal si fie tot asa de neguroasi, cum a fost
— i intr-o misurd mai e inci ! — situatia politici din Franta
de azi. Pentru Drieu La Rochelle, Franta, tara pentru care el ple-
deazi exclusiv de asti dati (aga cum mai fnainte pledase pentru
Europa) se afld in prezent in fata unor perspective de naturi a-i
schimba radical configuratia politicd, asa cum se intimpld in alte
tari, insd actuala structurd a institutiilor ei fundamentale — con-
stitutia, istoria, traditia, relatiile economice — o impiedici de a
adopta cu necesitate una din cele doua cii intre care se zbate
omenirea de azi: revolutia sau reactiunea. Istoria contemporani,
spune Drieu La Rochelle, se caracterizeazd prin desfisurarea unei
noi serii de revolutii, inerente sau inevitabile pentru fiecare tard
si anume revolutiile ,socializante si autoritare*. Dupd seria revo-
lutiilor constitutionale si parlamentare, inaugurati de Anglia in
secolul al XVlIllea, continuati de Franta in 1789, iar in cele-
lalte tiri europene in decursul secolului al XIX-lea, si incheiatd
de Spania in 1930, prin alungarea regelui Alfons al XIII-lea — a
doua serie de revolutii, cu caracter social, o inaugureazi Rusia
in 1917, o continui Italfa, Tuscia, Germania etc. $i o ést@apti
Franta ,pentru a o inchefa sau a o risturna“. In lumina acestor
transformari istorice, Franta nu poate fi in nici un caz reactio-
nari, pentru ci reactiunea se opune revolutiei, iar revolutia e
necesara §i e cu atit mai necesard, cu cit secolul nostru e un secol
de inlintuiti revolutionare. Actualmente, Franta se afld insd intr-o
stare provizorie de agteptare, tendinta fiind de a-gi péstra echi-
librul ntre cele douid directii — socialism §i fascism — ce dez-
bini Europa actuali. In comsecinti, Drieu La Rochelle respin-
gind deopotriva sistemul socialist §i sistemul fascist, preconizeaz,
intr-un mod tot atit de utopic precumn era ideea sa despre o
Europd supra-nationali, un sistem, paradoxal am spune noi, in
mocratice a zddidrnicit insd aceasti tentativd, intdrind coeziunea partidelor
de stinga, a cdror actiune comuni avea si ducd, peste doi ani, in 1936,

la constituirea unui guvern al Frontului Popular. (Noi 1971.)
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care ,si se faci o politicdi de stinga cu oameni de dreapta“.
Este insdsi esenta gindirii formulatd de scriitor in volumul Socia-
lism fascist.

Dar aceasti carte nu e numai rezultatul analizei unor stiri
de lucruri existente. Sau e mai putin atit. Ea e, mai presus de
toate, mdrturia unui ,mic burghez in fata realitdtilor sociale
si politice de azi. A acelui mic burghez atit de frecvent in zilele
noastre, care nu se declard nici comunist, nici nationalist, care
nu e nici pentrn socialism integral, nici pentru fascism, dar co-
cheteazd in acelasi timp cu toate. E adevirat, Drieu La Rochelle
se arati dispus a accepta un partid national-socialist in Franta,
dar nu spune asta cu toati convingerea, fiindci nu vrea si re-
nunte dintr-o data la principiile enuntate in celelalte patru vo-
lume anterioare, de care, de altfel, isi mai aduce inci aminte in
multe pagini ale cirtii de fati. Cel mult, el i5i exprimi aici un
punct de vedere limitat la ordinea morali, insi intr-un limbaj
cell aminteste pe acela al conducitorilor nazisti. ,,Ceea ce mai in-
tereseazd e ipocrizia demagogilor. O ipocrizie prea batrind i
adincd intr-o fard, e ca viermele intr-un fruct“, spune el. De
unde rezultd lipsa lui de aderentd, specifici micului burghez, ne-
garea existentei unei clase dominante, ca si a luptei dintre clase,
a unei ,stingi sau a unei ,drepte antagonice, precum si relatia
confuzd pe care o stabileste intre rizboi si revolutie. Cici pentru
preconizatorul acestui ,,socialism fascist“ deosebirea dintre rizboi
si revolutie nu e prea mare, ceea ce-l face si avertizeze cd oa-
menii trebuie si fie atenti la faptul de a nu cobori spiritul revo-
lutionar la un spirit rdzboinic. In realitate, deosebirea este foarte
mare, deoarece revolutia, alias socialismul, vrea tocmai si evite
rizboiul, din care reactiunea, alias fascismul, isi face o speranti.

Din punctul de vedere al tineretului — punct de vedere din
care, de altfel, am §i privit-o aici — gindirea lui Drieu La Ro-
chelle e un efect al stirilor politice europene de azi, fatal ne-
bulos, incert si contradictoriu, dar nu este §i una carc si stir-
neascd interesul acestui tineret. Cartea ce ne-a prilejuit aceste
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rinduri poate fi consideratdi o confesiune a unui scriitor de frunte
al generatiei lui, dar nu poate constitui linia unei doctrine valabile
si cu atit mai putin un indreptar pentru tineret.

Vremea, 17 februarie 1935

Post-Scriptum 1971. De la data cind a fost scris articolul de mai sus,
Drieu la Rochelle a mai triit zece ani. Evolugia lui in aceastd perioadi nu
numai cd a dezmingit toate iluziile ce se puteau lega de o eventuald
redresare ideologici a scriitorului, dar a cdpatat o formd iritanti §i peni-
bili. In 1936 a aderat la ,partidul popular francez“ al lui Doriot, de
nuanti net fascisti, de care s-a despirfit in 1938, pentru a reintra in rin-
durile lui in 1942. Rizboiul declansat de Germania in septembrie 1939,
fiind pentru el o evidentd a falimentului politicii pacifiste in care crezuse,
il determind si se situeze de partea agresorului, care a invadat Franta,
devenind exponentul intelectualilor francezi colaborationisti din timpul
ocupatiei. N-a deginut functiuni guvernamentale, dar prin activitatea lui
publicistici — §i mai ales ca director la Nowuvelle Revue Frangaise, cireia
i-a imprimat in anii ocupatiei un caracter strident colaborationist — a
urmat linia capitulardi a guvernului de la Vichy, poate in ciuda convin-
gerilor si sentimentelor lui intime. Cidci avea o viziune a lucrurilor mai
largd decit a celorlalti colaboragionisti. In jurnalul siu pe care l-a ginut
in ultimele luni ale vietii, mirturiseste, nu firdi o amari dezabuzare:
wAm fost in intelegere cu inamicul. Nu e vina mea dacia acest inamic n-a
stint sa fie intelepr.” Fapt este ci existenta lui a sfirgit printr-un egec.
Convins inci din 1943 de inevitabila pribusire a Iui Hitler, Drieu La
Rochelle s-a retras in 1944 in Elvetia, pradd celor mai acute drame
sufletesti. A 1incercat de doud ori si-si puni capat vietii. Dupid Eliberare
s-a reintors la Paris — desi putea si rimind in exil, intr-o tard neutrd ! —
si la 15 martie 1945, in urma campaniei de presi si a ordinului de arestare
emis impotriva lui, s-a sinucis, la virsta de 52 de ani.

In afari de opera lui literard (12 romane, 2 piese de teatru, 4 volume
de nuvele, 2 de versuri, 15 volume de eseuri etc.), astizi reconsideratd,
Drieu La Rochelle rimine prin personalitatea lui agitatd, contradictorie
si pinditi de un destin tragic, una din figurile specifice ale literaturii
franceze dintre cele doud rizboaie, in care problemele, nelinistile si con-
flictele epocii isi gdsesc o largd si semnificativi oglindire. Biografia lui
spirituald, cu toate limitele si erorile ei, rezumd in mare misurd experienta
generatiilor din acea perioadi — s§i cu deosebire in acest sens evocarea
numelui sdu poate cipita o justificare.
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»OANCTUARUL® LUI FAULKNER

William Faulkner e frate bun cu Edgar Poe.
Amindoi fii ai unui pimint ,tenebros”, amindoi cristaliziri ale
unor legende niscute din alcool. Edgar Poe a evadat intr-un uni-
vers halucinant §i ireal, dominat de oroare si mister. Faulkner
a coborit iIntr-unul condus de o fatalitate nemiloasi : a umani-
tatii feroce si brutale. Unul poetiza, cu o luciditate stranie, mis-
terul — celilalt sondeazi iremediabilul...

Faulkner e corespondentul lui Malraux in noua literaturd
americand. E adici unul din reprezentantii acestei literaturi noi
care ia act de existenfa unei surescitiri generale §i care pitrunde
in zona celor mai profunde, mai acute fenomene biologice, unde
gindirea e instinot, sentimentul doar o secretiune §i actul, preme-
ditat sau nu, un simplu reflex. O literaturd de un realism atroce,
cu preocupdri etice §i cu probleme ce angajeazd straturile adinci,
psihice, politice §i sociale, ale lumii de azi, fie ci investigatiile
ei se produc in centrul sau la periferia umanititii. Malraux isi
recruteazd eroii dintre anarhistii chinezi ; Faulkner §i-i recruteaza
dintre gangsterii regiunflor indepirtate ale Americii civilizate,
din Missisippi, din Texas, din provinciile virgine §i prea putin ex-
plorate de scriitori, ale ,sudului intunecat. Deoarece numai in
aceastd lume, situatd dincolo de orice legi conventionale, liber-
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tatea gestului suprem, sublim sau abominabil, poate exista. Iar
eroii lui Faulkner, ca §i cei ai lui Malraux, sint, in fanatismul lor,
in violenta, in tensiunea trdirii lor, nigte oameni care fac din cel
mai mic gest un act absolut. Ceea ce constituie particularitatea
acestei noi literaturi e faptul cid individul este prezentat sub
forma manifestirilor paroxistice : societatea nu mai are nici o
putere asupra Jui, eroul isi conduce singur destinul §i isi face
singur dreptate. Pind in momentul cind moare (mai propriu
spus : e ucis), eroul e el insusi un dumnezeu, un invingitor
sau un martir, dispune cum vrea de actiunile §i viata lui, pe care
si-0 risca orbeste sub impulsul unui instinct, sau chiar al unei
idei. De aici, necesitatea inerenti a exotismului in aceste cirti :
numai acolo asasinatul, furtul, violul, lingajul si celelalte forme
primare ale violentei pot fi dezlintuite in toatd libertatea. Din
asta se naste apoi §i o eticd a curajului, precum si nevoia unei
camaraderii care si meargi pini la sacrificiu in lupta contra le-
gilor asupritoare si contra groazei. Faulkner, ca §i Malraux, e
un magician ce cintd pe strunele groazei.

Sanctuaire (Sanctuary, in original), prima carte tradusd recent
in frantuzeste a lui Faulkner, e revelatoare in acest sens. O fauni
de contrabandisti (,,mdrchands d-alcool*), intr-o societate do-
minatd de prohibitie, de gangsteri, de obsedati sexuali, de avor-
toni sadici, de towvidrdsii interlope — fiard a fi cu toate acestea
un roman politist, asa cum ne-a obignuit genul — iatdi ce ne
infitiseazi aceasti carte a lui Faulkner. Goodwin e fabricant
clandestin de alcool, in aparentd inofensiv, dar care patroneazi
firddelegile din jurul lui; Popeye, cu prezenta sa sinistri, e tipul
cu revolver, protagonistul diverselor comploturi, asasinul lipsit de
scrupule, care, dupd ce!l impugci pe Tommy, o spetd de idiot
pus si-l1 pizeasci la usd in timp ce-o viola pe Temple, se stre-
coard printre oameni, cu aetul ‘cel mai nevinovat, lisind si se
creaddi ci Goodwin e si violatorul fetei si ucigasul paznicului.
Temple, terorizati de Popeye, e siliti si mirturiseascd fals, in
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favoarea acestuia. Goodwin e arestat, insi multimea, neputind
ierta crimele ce i se atribuie, il scoate din inchisoare, il unge cu
petrol si-i da foc: justitia imanenti a poporului sanctioneazd or-
begte, inaintea celei legale. Popeye, sub imperiul firii lui de-
moniice, se refugiazdi la Memphis, unde o forteazi pe Temple
ca, sub ochii lui, si se lase posedati de Read, alt gangster, pe
care Popeye il va omori dupi aceea intr-un dancing de periferie.
In cele din urmd e si el arestat si, sub acuzarea asasinirii unui
politist dintr-un oras in care nu fusese niciodati, e judecat, con-
damnat si spinzurat. Dupd toate aceste episoade singeroase, po-
vestirea se termind calm, intr-o gridini publici, unde Temple,
stind pe banci aldturi de tatdl ei, ascultdi o muzicd militard, plic-
tisindu-se... E reversul elementelor senzationale de mai inainte !

Aceasti carte, dupd cum spune §i Malraux, in Prefafa prin
care o prezintd cititorilor europeni, este expresia unei stiri psi-
hice asupra cireia se apleaci viziunea tragici pe care o adoptd
autorul i care n-are nimic comun cu esteticul : aceastd stare este
fascinantu], fascinatia. Din punct de vedere artistic, povestirea
ar putea fi neglijati — dar asta n-are nici o importantd. Impor-
tanta unor astfel de cirti consti in prezentarea nudi a faptului
brut desfisurat in toatd intensitatea sa. In cartea lui Faulkner nu
actioneazd oameni ca indivizi in sine ; eroii ei reprezinti o lume
sdlbatecd, egoistd, condusd de instincte oarbe §i tiranice. Dar dea-
supra acestor fiinte ,,diferite §i aseminitoare”, pluteste un des-
tin capricios §i brutal, cum pluteste ,,intr-o sali de agonie, moar-
tea”, explici in prefati Malraux. In aceastd mizerabild ,conditie
umani“, adaugim noi, fiecare individ trebuie si profite cit mai
mult, si recurgi la metodele cele mai eficace, mai rebarbative,
pentru a invinge. Cici in interiorul unei astfel de umanititi sin-
gurd victoria imediatd, satisfacerea instinctului, conteazi. E imo-
ral, dar nu e sentimental. Iar literatura lui Faulkner elimini cu
deliberare sentimentalismul. In povestirea de fatdi nu existd nict
un om frimintat de congtiinta faptelor sale. Eroii ei sint minati
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de pasiuni brutale, dar nu pasiuni cu accente §i complicatii sofo-

cliene. Totugi, deasupra tuturor stiruie o fortdi de neinliturat,
inflexibild : Fatalitatea.

Reporter, 7 februarie 1934

Nota 1971. Sanctuaire a fost prima carte a lui Faulkner tradusi in
Franta (1933), la editura Gallimard, cu o prefati de André Malraux. In
Roménia, acesta era primul articol despre scriitorul, pe atunci necunoscut

in Europa, care avea si devini prima stea a literaturii americane din
secolul XX.
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IN CAUTAREA EUFORIEI: HENRY DE
MONTHERLANT

Se vorbeste tot mai insistent, de la un timp
incoace, despre un fenomen ce stirneste serioase ingrijoriri, §i
anume acela ci literatura actuali trece printr-o ,crizd“ a inten-
sitatii creatoare. Mai ou seamd din punctul de vedere al realizi-
rilor de amploare, literatura de azi pare a da semne de o anu-
mitd oboseali, de o anumiti stagnare, de un fel de epuizare a
suflului creator, in comparatie cu alte pericade anterioare carac-
terizate prin realiziri de mare anverguri. Dar daci poate fi vorba
de o crizd, ea nu este decit simptomul unui moment de adinci
transformdri in toate domeniile de activitate — si cu atit mai
mult in domeniul spiritual — in urma cirora va apare, desigur,
o formid noud de intelegere si promovare a actului de creatie ar-
tistici. Fenomenul de sombrare este, deci, real, dar el este numai
in aparentd ingrijordtor. Literatura, arta in general, nu vor dis-
pare niciodati din sfera de preocupiri a oamenilor, oricite pri-
mejdii le-ar ameninta din afard. $i chiar dacd scriitorii contempo-
rani sint solicitati de o multitudine de probleme exterioare actu-
lui literar In sine, probleme ce-i pot sustrage, temporar, de la
masa lor de lucru (in aceasta rezidi una din cauzele ce ge-
nereazi fenomenul de ,.crizd“ a literaturii), ei nu-si vor parasi
niciodatd chemirile vocatiei cirora li s-au consacrat. De altfel,
epoca noastrd, in ciuda primatului pe dare si-l arogi valorile
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de ordin politic, este o epoci de mare nerv cultural, de o rard
efervescentd spirituald, cind se tipiresc cirti mai multe ca ori-
cind si profesiunea de scriitor a devenit una ce-si spune cu auto-
ritate cuvintul in toate problemele ce agitdi lumea de azi. Deoa-
rece scriitorii de azi, si In special cei din generatiile noi, sint
atrasi cu o putere irezistibili de problemele extraliterare, poli-
tice, sociale, economice, morale etc., prin care se manifesti ca-
racterul specific al epocii lor.

O parantezd, pentru a explica mai pe larg aceasti stare de
lucruri. Spre deosebire de scriitorii din trecut, retrasi in turnul
lor de ivoriu, unde triiau si lucrau intr-o lume adesea himericd
si feritdi de zguduirile vietii — ceea ce ficea ca profesiunea de
scriitor si fie privitd ca o indeletnicire de visitor firad contacte
cu realitatea — scriitorii din vremea noastrd (si vorbim de cei
mai substantiali si mai reprezentativi) par a da altd acceptie aces-
tei notiuni consacratd in decursul timpurilor. Ei sint nigte mari
aventurieri, indeosebi pe plan spiritual, niste proeminente perso-
nalititi publice, niste mentori ai opiniei generale, intr-un cuvint
niste oameni ce-au evadat din turnul de fildes si s-au aruncat cu
toatd pasiunea in viltoarea vietii reale. Citi deosebire intre acest
soi de intelectuali activi si nelinistiti, si intre ceea ce se intelegea
altd datd prin titulatura, altminteri nu lipsitdi de prestigiu, de
seriitor. A fi scriitor insemna mai inainte a compune poezii, nu-
harizit

113

vele, romane, piese de teatru, in virtutea unui ,talent
celor alesi ; a fi scriitor insemna, de asemeni, a fi integrat intr-o
anumitd categorie de oameni ce-si desfisurau existenta intr-un
mediu mai mult sau mai putin boem i pitoresc, al cenaclurilor,
al disputelor de cafenea, al ,vietii literare” atit de proslaviti
pe vremea simbolismului §i in general in ultimele decenii ale
secolului al XIX-lea. Jurnalul fratilor Goncourt sau al causticului
Jules Renard abundid in scene, tipuri si episoade ce zugrivesc
cu fidelitate modul de viati, preocupirile si nivelul de gindire
al profesionistilor condeiului din acea vreme. Din aceste texte
reiese ci scriitorii erau adesea considerati ca apartinind unei cate-
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gorii umane situati la periferia societitii §i asta datoritd faptulut
cd ei ingisi se compliceau in a rdmine in afara societatii ca
atare, pe aare, in plus, o sfidau, cu sau fird indreptitire, dar cu
aprig trufie. Nu e de mirare, deci, ci burghezia vedea, la rin-
dul ei, In scrittor un om dedlasat, un dezarmat, o epavd, un
atentator la bunele ei orinduiri, in sfirsit o fiintd ce nu putea
fi admisi decit pe treptele cele mai de jos ale ierarhiei sociale.
Ca si ilustreze aceastd situatie, dar totodati ca si invectiveze opi-
nia burgheziei, Paul Claudel, care nu e, totusi, un ,,poet bleste-
mat“ si nici un frecventator al boemei literare, a emis un vers
unde scriftorul e pus In vecindtatea unor tovirdsii foarte putin
onorabile : ,,L’homme de lettres, Passassin et la fille de bordel”.
Dar versul lui Claudel este, indirect, un blam la adresa burgheziei
care, pe de o parte, accepti scriitorul ca pe o sursi ‘de desfitare
a apetiturilor ei intelectuale, far pe de alti parte face din el o
tintd a dispretului ei.

Daci scriitorii la care ne-am referit in cele de mai sus por-
neau totdeauna, ca o rezultanti a mediului in care triiau, de la
literaturd ca si ajungd la viati — unde, de fapt, nu ajungeau
niciodati ! — scriitorii de astizi pornesc, dimpotrivd, de la viatd,
§i nu ca si ajungd la literaturd, c¢i ca si ajungi la viata. Artistii
de alti dati renuntau cu ugurinti — din dezgust sau din re-
voltd — la viafa reald, pentru a se consacra operei de creatie.
Opera era mai importantd dedit viata creatorului ei. Artigtii, scri-
itorii de astdzi, cautd cu exasperare viata, iar arta, literatura nu e
pentru ei decit un mijloc de a se regisi, de a se forma, de a se
desavirsi ca oameni §i ca exponenti ai timpului lor. ,Pentru ci
n-am putut fi un razboinic, un amant, un poet, un sfint, am de-
venit romancier”, spune undeva Drieu la Rochelle, unul dintre
reprezentantii de frunte ai generatiei noi de scriitori francezi.
Dar tot el adaugd: ,Pe mdsard ce inaintex in congliinfa viefi
mele, gisesc in ea dorinfa de a fi om". lati, asadar, deosebirea
fundamentald dintre cele doud categorii de scriitori: la cei din-
tii se observd dorinta de a fi artisti, la cei din urmi dorinta de
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a fi oameni. Oameni in primul rind de o inaltd tinuti etici si
intelectuali — de aici elitele spirituale despre care se vorbegte
atit de mult in ultimul timp — si apoi oameni in intelesul ma-
jor al cuvintului, capabili si dea dovadi de elan, de pasiune,
de curaj, de initiativi si prestigiozitate in dialogul lor cu lumea.

In felul acesta se contureazd un profil nou al scriitorului con-
temporan. Inainte de toate, ,viata literard cu habitudinile ei spe-
cifice, reduse la un program zilnic invariabil si in fond destul
de anost, impirtit intre masa de lucru si masa de cafenea sau
sedintele de cenaclu, pare a-si pierde aureola de alti datd, cizind
chiar in desuetudine ; pentru scriitorul reprezentativ al zilelor
noastre asemenea mod de existentd prezintd un interes minim,
el fiind atras de aspectele vii si multiple ale vietii reale — an-
gajdri de ordin politic, cdlitorii, participari la competitii sportive,
etc., etc., experimente din care el isi extrage seva ce alimenteazi
creatia sa. Scriitorul de azi nu mai e un visitor, un famelic, un
»Specimen® cu existentd sociali nedefinitd. El e o personalitate,
poate cea mai complexd personalitate umand, inzestrati cu vi-
goare si luciditate — ,Juciditatea e gloria omului, afirma de
curind cineva — care nu se teme de viatd, dimpotrivd triieste
din plin, intens, ficind din fiecare prilej de a se afla in inima
realititii o aventwrd menitdi si-i amplifice necontenit personali-
tatea si si-i precizeze atitudinea fati de problemele existentiale.
Exemple ilustrative in acest sens le avem in literatura de azi in
persoana unor scriitori ca Montherlant sau Malraux, ca si-i ou-
mim pe cei mai notorii ai ‘generatiei lor care piseste acum spre
maturitate.

Henry de Montherlant, la care biblioteca, stadionul, cilitoriile
si ,experienta armelor i au contributia lor egali in fiurirea
unor opere de o vibratie foarte autentici §i personali, este un
rapsod al propriului siu trup, pe carel]l exalti in fiecare din
cartile lui peﬁtru faptul-de al fi ajutat si soarbi din plin toate
bucuriile vietii. Undeva el exclami : ,Fii binecuvintatd, Naturd,
cd mi-ai dat un trup de care am putut wza fard si-mi fac ran".
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(Aux Fontaines du désir). Cu alte cuvinte, Montherlant ‘se de-
clard nu numai un cultivator al functiunilor imaginative, ci si al
inzestririlor trupesti. Dupd zece ani de zburdilnicii cirora nu
le-a impus nici o cenzurd fizicdi sau morald, incercind toate ex-
perientele si cunoscind toate aventurile specifice wvirstei, €l poate
sa declare pe deplin impicat cu sine insusi: ,N# am decit ideea
pe care mi-o fac despre mine pentru a ma mentine la suprafata
marilor neantului” (Service inutile). Malraux insusi, a cirui fe-
brili aventurd asiatici e astizi bine cunoscutd, afirma acelasi lucru
atunci dind spunea (in La tentation de I'Occident) ci ,,omul
intr-adevir mare nu este nici artistul, nici scriitorul, ci acela care
stie si ducd civilizatia epocii lui pind la cea mai inalti tensiune
a ei“. Dar oare L. F. Céline, prin viata §i opera lui, nu se
alaturd celorlalti doi, intregind profilul unei generatii care are
despre existentd si despre modul de reflectare a ei in literaturd
o optica diferiti de a celor de mai inainte ? In cadrul generatiei
lor, Henry de Montherlant reprezinti tipul scriitorului preocupat
si dea expresie fenomenului moral, asa cum Malraux este repre-
zentativ pentru experienta Jucifericd (in sens de aventurd fizicd
si spirituald), Céline pentru cea abisald, Drieu La Rochelle pen-
tma cea ideologicd, Aragon pentru cea politici etc..

Toti acesti scriitori sint astizi in jurul virstei de patruzeci
de ani. $i printr-o coincidentd ce trece dincolo de orice arbitrar,
relevindu-se ca o necesitate pentru fiecare din ei, mai toti si-au
publicat cite o ,confesiune* asupra experientei proprii, din care
se pot trage insi concluzii generale pentru definirea caracterului
si orizonturilor generatiei respective. In acest sens pot fi amintite
autobiografia spirituald a tui Jean Guehénno (Journal d'un
homme de 40 ans), a lui Drieu J.a Rochelle de la sfirsitul vo-
lumului Socialisme fasciste, i mnai ales ultima carte a lui Mon-
therlant intitulati: Service inutilel, asupra cireia ne vom opri
mai pe larg in cele ce urmeaza.

1 Ed. Grasset, Paris, 1935.
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Spre deosebire de alti confrati ai lui, Montherlant pretinde
— dar mai mult pentru a fi original ! — ci epoca actuali nu
e deloc o epoci extraordinari, ,asa cum toatd lumea strigd, pe
toate caririle“. De aceea, sustine el, problemele §i evenimentele
ce se petrec in lumea de azi il intereseazd mai putin, decit lumea
{ui interioard. In consecintd, efortul lui este de a-gi realiza per-
sonalitatea conform cu impulsurile, sentimentele, credintele §i as-
piratiile proprii. Acesta este ceea ce s-a numit egotismul lui
Montherlant, sau ceea ce el numeste maestria sa, adici o autopo-
sesiune deplind. In aceastd perspectivd, virtutile inteligentei la el
sint subordonate virtutilor de caracter, iar tentatia izbinzii pe plan
social este inlocuitdi cu aceea a realizirii euforiei interioare. Au-
tobiografia din Service inutile isi propune si demonstreze pe
larg acest lucru. In 1923 scriitorul se afla abia la inceputul ca-
rierii Jui literare. Se bucurase de incurajarea lui Romain Rolland,
al cdrui cuvint conta muilt pe atunci, avea sprijinul moral al lui
Barrés, care vedea in Montherlant un discipol .al siu, si izbutise
si se situeze pe o pozitie destul de fagiduitoare, intre un mo-
dernism temperat si un traditionalism emancipat, incit totul parea
sa-i asigure o carierd stralucitd in dliterele franceze. ,Inainte de
1925 acceptam ideea de a face o «&carierd» ; aveam ambifii ma-
runte”, mirturiseste el acum, in examenul de constiintd pe care
si-1 face in prefata volumului Service inutile. ,Inainte de 1925,
mad impdcam cu -un amalgam grosolan de paginism §i un cato-
licism decorativ §i fantezist din care orice cregtinism era absent”,
adaugi - referitor la aceeasi epocd in care a apirut Lz Reléve du
matin. Aceasta este perioada de exuberanti maximi, al cérei fruct
pe plan literar sint Olimpicele, volum in care Montherlant exalti
atmosfera stadionului,. unde camaraderia §i poezia se intilnesc
laolaltd. Dar scriitorul avea si fie suspectat de confratii lui de
nesinceritate §i taxat drept ,farseur” atunci cind spunea ci pre-
ferd intotdeauna o plimbare unui efort de creatie, sau o manifes-
tare pe stadion in locul uneia din arena literard : ,,N-am trecut
niciodatd de la actul de a mi bucura la actul de a ingelege, fard
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5@ am Senzajia ci treceam de la ingelepciune la nebunie”. Totusi,
Les Olimpiques 1i adusese wnotorietatea si gloria cea mai mare
printre scriitorii generatiei lui. Dar numai atit era prea putin :
nGloria 2 Dar ce poate si faci ea pentru fericire 7 se intreabd
deodati Montherlant. Si afardi de asta, o alti constatare ii rodea
inima : ,Inainte de 1925 vointa juca un mare rol in viata mea.
Vézusem cd, practic, ea poate tot ceea- ce este rezonabil ; wvizu-
sem cum, in domeniul lucrurilor exterioare, totul imi era facil,
2 este facil”. Cunoscuse pind in 1925 toate manifestirile unei
adolescente intirziate — colegiul, rdzboiul si stadionul — se
bucurase de primele succese literare, dar ajunsese repede la consta-
tarea cd toate acestea ,ne faisaient pas la vie“. Viata incepea s-o
cunoasca de-abia de aci fncolo. Acum avea ‘cu adevirat tentatia
aventurii. Numai cu doui valize in mini, cate vor constitui sin-
gurul Iui bagaj timp de sapte ani, Montherlant; renuntind. la
totul, a pdrisit Franta in 1925, incepind o noud -carierd, aceea
a voiajorilor ,traqués“, din care aveau si rezulte doud cirti:
Aux Fontaines du désir si La petite Infante de Castille.
Ajungind la condluzia ci vanitatea, §i numai ea, .este cance:
rul care roade lumea modernd, §i renuntind in primul rind .la
vanitate — ceea ce pentru un scriitor inseamnd aproape o sinu-
cidere morali — Montherlant (ca si Malraux) piriseste. Europa
in cautarea Vietii, a Aventurii. In Africa, unde petrece citiva
ani, Juptind cu elementele unui dlimat si ale unei ambiante .cu
totul diferite de , frivolitatile“ din metropold, avind de suportat
cildura tropicald, furtunile de nisip, scorpionii etc., el pune ca-
pat crizei spirituale ce-l chinuia in confortul din locuinta pari-
ziani. A fost o evadare bineveniti, cici in 1929, cind revine
pentru scurt timp acasd, isi regiseste calmul si- echilibrul. sufle-
tesc : ,leri, intrebarea la ce bun, mi dezola; acum, ma paci-
ficd, declari el in legituri cu substanta volumului Axx Fon-
taines du désir, care contine fructul acestei experiente de ,exil”
trait fie in ,deserturile de nisip”, fie in , deserturile oragelor
mari din Africa®. Dar, ca si nu rupi cu totul contactul cu viata,
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acolo s-a finrolat in ammata coloniald, in care a ridmas pind la
reintoarcerea in Franta. Totusi, esentialul pentru Montherlant, in
experienta africand, era exilxl. Singur, intr-un apartament in care
nu pitrundea nimeni in afari de el §i de servitorul siu, ani la
rind autorul Celibatarilor s-a consacrat unei existente semi-mo-
nahale ce avea si-l aduci la principiile expuse in Service inutile :
»In domiciliile mele, tot ceea ce nu e celuld de munci ma apasa,
ma irita §i-mi da remugcari“. Cu alte cuvinte, existenta lui in
aceasta perioadd este aceea a ,,cilugirului-soldat”, imbinind viata
activdi cu viata contemplativd, in ciutarea euforiei depline, spre
inflorirea personalitdtii sub toate raporturile existentiale.

Mai inainte, Montherlant spumea: ,Eram fdcut pentru o
bucurie totdeauna mai inalta §i totdeauna mai adinci. Am cu-
noscut-o §i o cunosc”. Acum el afirma : | Fiecare virsta a wvieti
noastre, cu problema ei particulard. Succesiv, aceste probleme se
sezolvd, si trecem la altele. Problema fericirii devine cadavru la
vindul ei, §i nowa mea obidi fu problema vietii §i a artei : cum
$d le impac ? Cum si nu turbex ci nu triiesc in ceasurile cind
lucrez §i si fiu nelinigtit ci nu lucrez in ceasurile cind trdiesc 7°
Este exact dilema ce-l incerca §i pe Goethe, rezolvatd insa atit
de intelept de marele olimpian ; este problema care-l1 frimintase
si pe Barres, tutorele spiritual al lui Montherlant, dupi cum ea
frimintd toate spiritele obligate si aleagd intre @ frdi §i a crea
Ja Montherlant aceastd dilemi constituie o verigi noui in lan-
tul experientelor lui febrile. Ca si la Barrés, si la el problema
acordului dintre viati §i arti devine mai obsedanti dupi o largd
cunoagtere a vietii §i a oamenilor. Spre sfirsitul vietii Jui, Barrés
spunea : ,Nu mai am nici o pasiune partizand; oamenii imi
apar uneori prea asemindtori §i ma surprind a nu-i mai wri §i
nici a nu-i mai iubi prea mult”. lar altd dati mirturisea, §i mai
patetic : ,,Imi wvorbiti de adevir §i dreptate ? Dar ce inbesc e
in lumea aceasta ? — citeva tablouri §i citeva amintiri“. Este
formula la care a ajuns §i Montherlant, bineinteles pe alte cii
si la alti tonalitate, dupi ce betia tineretii s-a terminat §i scrii-
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torul a pasit spre maturitate. Intocmai ca §i Barrés, devenit aca-
demician, Henry de Montherlant a reusit sd atingd culmea trium-
fului printr-o sirbatorire oficiald la o virstd destul de tindrd
incd. Intr-adevir, in iunie 1934 s-a intimplat in Franta un eve-
niment aproape neobignuit: un scriitor care nu implinise incd
patruzeci de ani a fost sdrbdtorit la Sorbona in mod oficial, cu
toatd solemnitatea marilor consacrari festive — lucru cu atit mai
surprinzitor ou cit ,tineretea® in lumea oficiald francezi se pre-
lungeste pind la cincizeci de ani, abia dupd aceea un personaj
de notorietate avind dreptul si aspire la sirbatoriri oficiale. Iatd
insd cda Montherlant, ,farseurul, autorul: acelei literaturi ,bu-
levardiere* cum e taxatd de unii, a dezmintit regula, invingind
rezistenta generatiei batrine.

De altfel, era si firesc sd ajungd aici. Montherlant e un scrii-
tor care n-a uitat niciodati interesele patriei lui, firi a-si trida
insd aspiratiile proprii. El imbind virtutile spiritului cu datoriile
cetdteanului, creind un echilibru intre cele doud planuri in apa-
rentd distonante, ferindu-se si devini exclusivist intr-o directie
sau alta, In calitate de intelectual, de creator, el nu renunti ni-
ciodatd la viatd, la ceea ce se petrece in jurul siau, oricit de
pronuntat ar fi egotismul ce-l caracterizeazd, dupad cum nu rimine
sdlavul acestui egotism in dauna prezentei in lumea exterioard.
Tendinta lui permanenti este de a impica, de a armoniza arta
cu viata. In capitolul intitulat L’Ame et son Ombre, care nu este
decit conferinta rostitd in ziua sirbétoririi la Sorbona, raportul
acesta, atit de dramatic de obicei in sufletul adevaratilor creatori,
e analizat cu o luciditate si cu un bun simt revelatoare : ,Sp#-
nindu-vd aceasta nu fac wn principin dintr-o dispozitie a tem-
peramentului meu, cum este uzanta la scriitori. Prin tempera-
ment, en sint contrariul unwi om de cabinet; daci a5 asculta
de impulsurile mele, m-ajy arunca in toate viltorile, cn o ardoare
ce mi-ar consuma viata: si a§ fi acolo in elementul meun. Dar
tafiunea e prezentd, ea stringe frinele. M-am lisat putin tirit,
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uneori, in ceea ce se numegte acfiune publici (5i e momentul
de a recunoafte cd aceia care se angajeazi in asta wrmeazi pania
facilitaii). Abia intrat insd, o tresirive a inteligentei, daci mi
se ingiduie o asemenea alianti de cuvinte, imi smulgea acest
strigat : Ce caut eu acolo ? Dideam inapoi dintr-o datd, cu apro-
barea intregii mele fiinte. Un om care tine la inteligenta lui,
cind se simte prea atras de actiune, trebuie si aibi acelayi reflex
ca un om care fine la calitatea lui morald : cind se vede cucerit
de popularitate, se vede devenind suspect, ji se supravegheazi.“
Fireste, aceste cuvinte le rostea cu alti ocazie si in altd stare
sufleteascd decit atunci dind spunea ci viata trebuie triitdi sub
toate formele ei. De la aceasti afirmatie §i pind la aceea repro-
dusi mai sus, drumul vietii lui e atit de lung, experienta lui
morald atit de bogati, incit valabilitatea cuvintelor rostite la Sor-
bona rezulti de la sine.

Cineva ar putea spune ci ultima atitudine a lui Montherlant
nu este altceva decit un pact cu inertia, lucru susprinzitor pentru
autorul Olimpicelor. Dar Montherlant rispunde : ,Inertia e o
virtute fatd de actele vane, dupi cum apatia e o virtute fafd de
pasiunile zinatice”. Ceea ce este mai interesant in toate acestea
este insa patima pe care o simte pentru creatia in sine, pentru
travaliul artistic spre care aspiri cu intreaga lui fiintd. Ultimul
strigit al lui Henry de Montherlant este acesta : ,Abia acum
simt foamea de opera mea! Abia acum mi-e foame de mine
insumi ! Am nevoie de munca mea, cum am nevoie de hrana.
Pind ieri nu jtiam asta, a§ fi luat-o in ris. Acum, o stin. Lisapi-ma
sd mad odibnesc in creafia mea : in ea, §i numai in ea, ma libe-
rez de contrarietdfile lumii §i ale mele proprii: ea md vindeci
de demonii mei §i ai vogtri. Lasafi-md si fac o operd frumoasa,
§i pe care simt cd pot si o fac, prin care vd voi sluji mai bine
decit pierzindu-ma in agitatiile voastre. Daci e adevirat ci orice
viald trebuie si se justifice (in privinta asta nu cred nimic, dar
voi o credeti, fard indoiald), lisapi-mi si ma consacru la ceea
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ce md justificd aici pe pamint“. Ce poate fi mai impresionant
decit un asemenea strigit scos, la patruzeci de ani, de un inte-
lectual furat pind atunci de mirajul betiei de a trdi ? In asta
constd frumusetea lectiei lui Montherlant §i morala pe care ne-o
oferd experienta lui.

Henry de Montherlant a ilustrat mai bine ca oricare altul,
prin viata si experienta sa, dictonul Jui Keyserling, care spunea
cd pentrn a ajunge la tine insuti trebuie si faci inconjurul lu-
mii. Service inutile este dovada de biruintd dupd acest lung si
agitat voiaj al vietii. Cici, dupi toate incercirile sale, pentru
Montherlant rezultatul final este acesta : ,Nu simtiti oare ca e
in noi ceva ce i5i afirmd in mod glorios independenta fati de
lumea exterioara ? As zice cd aceasti afirmatie este luati direct
din Keyserling, daci n-as cunoagte severul si lucidul examen de
constiintd pe care Montherlant §id face in Service inutile. Ra-
reori se intilnesc experiente care si ajungi la concluzii atit de
asemindtoare. Iar Montherlant a mers totdeauna pe un drum
propriu, pentru ci a mers totdeauna numai pe undel purtau
impulsurile lui, mai mult decit ratiunea. Abia de aici incolo el
isi incredinteazi pasii unui ghid rational. Dar noua orientare a
lui Montherlant este una armonioasd, niscuti din intilnirea vie-
tii cu eul scriitorului. Cind afirmi cd: ,Pentru a ma ralia uma-
nului, viata mea particulari mi-e de ajuns; restul nu mai priveste”,
Montherlant nu face decit si fie consecvent cu el insugi, sldvind
plenitudinea vietii, impletitd din fericire si din suferintd. Cici,
spune el, atit fericirea cit si suferinta i5i gisesc o deplind revir-
sare numai in opera rezultatd din acele ,singuritati delicioase
in care se cufundi creatorul. Iati cuvintele lui vizind fericirea :
wExistd unele fiinge care cunosc secretul de a nu suferi, secret
care la dreptul vorbind ar trebui si fie apanajul zeilor. Acest
secret ele ar vrea si-l spund, dar stinu ci un om care se declard
fericit este taxat drept un nditdflet, sau un pozeur, sau un egoist
care insufli nefericirea spefei umane ; ele se tem chiar ci darul
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pe cave l-ar putea face prin acest secret nu este de ajuns ca si
li se ierte cd-l dein®. Artist prin viata si opera lui, Montherlant
nu se teme si-§i marturiseasci fericirea, iar apera Jui nu este,
de fapt, decit o imagine a vietii lui i, implicit, un elogiu al
fericirii si bucuriei de a trdi. In Service inutile apologia fericirii
este proclamati cu toati vigoarea: ,lar cind wveti fi fericiti,
Cucurati-va ca sinteti §i nu va fie rugine si marvturisiti o stare
atit de demna de stima“.

Ar trebui si amintesc acum apropierea lui Montherlant de
André Gide (o paraleld intre Service inutile si Les nounvelles
nourritures ar fi instructivi) pentru a sublinia §i mai mult preo-
cuparea comund la acesti doi scriitori, reprezentind generatii di-
ferite, de a cduta euforia in cultul unei religii rezultatd din con-
topirea bucuriilor terestre (dragoste, voluptate, caldtorii, parti-
cipare la fenomenu] istoric) cu bucuriile de ordin interior (arti,
extaz, contemplatie, detasare de lumea exterioard) in tendinta
de realizare a unui echilibru moral de inaltdi calitate. Asemenea
experiente pot fi urmdrite §i la alti scriitori moderni incepind
cu Goethe si mergind pini la Barrés sau d’Annunzio — ca si
ne limitim la exemple fatdi de care Montherlant isi declard afi-
nititile — dar Henry de Montherlant a reusit si imprime acestei
atitudini bipolare (arti-viatd, actiune-contemplatie, ascetism-hedo-
nism) o pecete personali ce-l singularizeazi in rindul spiritelor
marcante ale timpului nostru. Insusi titlul ultimului siu volum
compus din doud notiuni antinomice, Service inutile, este o em-
blemi ce vrea si exprime dilema si totodatd linia, nu lipsiti de
paradox, ce caracterizeazd viziunea despre existentd a unei parti
a intelectualititii contemporane ce ndzuieste si se ridice deasupra
vilmasagului, fird a dezerta totusi de la imperativele istoriei. In
formula lui Montherlant : L'dme dit service, et l'intelligence com-
pléte : inutile, este mai putin un refuz cit o afirmare, sau mai
precis o recunoastere a faptului cd intelectualul de azi nu poate
face o alegere intre cele doud planuri antagonice §i singura so-
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lutie ce i se impune este si adopte o pozitie care si le includi
pe amindouid deopotrivi. E un act de curaj si de mare luciditate
in aceasta, dar in acelasi timp si unicul mijloc de a cuceri euforia
— plenitudinea vitald rezultati din armonizarea contrariilor —
spre care Montherlant aspird in viatd si o proclami in opera sa.

Revista Fundatiilor Regale, aprilie 1936

Post-Scriptum 1973. — Henry de Montherlant, care gi-a pastrat acea
maestria interioard pind in ultima clipi, s-a sinucis in ziua de 21 septcm-
brie 1972 (Echinoxul de toamni), la virsta de 76 ani, in plini activitate
creatoare, refuzind degradirile bitrinetii.

In noaptea de 21 spre 22 martie 1973 (Echinoxul de primivari),
cenusa lui a fost rispinditi deasupra Romei, conform dispozitiilor lisate
de el.
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»CAZUL*“ MONTHERLANT, SAU POZITIA
ARTISTULUI FATA DE FEMEIE

A apirut, de curind, prima traducere in limba
romini din opera lui Montherlant. Evenimentul se produce cam

tirziu — cum de altfel se intimpld §i cu alti scriitori francezi
contemporani de prestigiu, in mod condamnabil ignorati de edi-
turile noastre — totugi aceastd intirziere este compensati de sa-

tisfactia de a avea, in sfirsit, o versiune romineasci a uneia din
cirtile care au stirnit cele mai aprigi dispute in ultimii ani, adu-
cindu-i autorului ei laurii §i spinii unei notorietiti foarte contro-
versatd. E vorba de romanul Les jewnes filles1 care, la aparitia
lui (1936), a iscat o adevirati furtuni in lumea literard fran-
cezd. Incitat de protestul aproape unanim indreptat impotriva
acestei cirti, Montherlant a amplificat tema, dind la iveald incd
trei capitole (neprevizute la inceput) si formind un intreg ciclu
de patru volume — au urmat : Pitzé powr les femmes (1936),
Le Démon dn bien (1937) si Les Léprewses (1939). S-au spus
despre aceste cirti cuvintele cele mai frumoase, in legiturdi cu
valoarea lor artistici, dar s-au emis i injuriile cele mai grave,
in legiturd cu problemele ridicate de ele. Unii le-au liudat pen-
tru tonul lor degajat, ce trideazi o personalitate literard excep-

1 In romineste : Fecioarele, traducere de Madeleine Vilceanu, Edi-
tura Contemporana, Bucuregti, 1943.
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tionald, altii le-au condamnat ca pe niste scrieri ,ingrate si
neserioase®“.

Henry de Montherlant e un scriitor care nu mai are nevoie de
prezentare. Din capul locului trebuie 5i precizam insi ci este unul
dintre cei mai semnificativi si mai consistenti scriitori ai Frantei de
azi, in ciuda tuturor extravagantelor de care se face cu buni stiintd
vinovat §i a tuturor ,frivolitatilor ce i se imputi in mod curent.
Refractar oricirei ,birocratii a vanitatii“, pe care o acuza cu atita
vigoare in acea admirabild autobiografie spirituald din fruntea vo-
tumului Service inntile (1935), el si-a atras, prin ciclul Les jexnes
filles, sigetile confratilor conformisti ce-l privesc cu morga si
infatuare si ale maselor de cititori (si mai ales cititoare !) care-1
declard in jpublic un autor recalcitrant, spre a-i savura cirtile pe
ascuns. Dar acest scriitor ,neserios® a avut, acum trei ani, cind
tara lui triia cea mai cumpliti tragedie nationald, ca urmare a
infringerii din 1940, curajul si publice o carte, Le solstice de
juin, plind de ironii i dispret la adresa pesimismului contagios ce
pusese stipinire pe concetiteni sdi. Cind din toate pirtile natiunea
franceza era gratulati cu fraze pompoase §i indemnuri la resem-
nare stoici, Montherlant, om lucid §i cu o experientd vastd, si-a
luat cutezanta de a striga citre tineretul ,,deprimat® din jurul lui:
»De la désinvolture !“. Cu alte cuvinte : Fiti birbati ! Ce inseamni
jalea asta femeiasci ce v-a cuprins pe toti ? Aveti ,gustul curaju-
lui i infruntati fird dramatism inutil tragedia ce s-a abatut asupra
noastra | Singura salvare impotriva dezastrelor exterioare este men-
tinerea echilibrului interior, acel ,la paix dans la guerre“, din care
fiecare trebuie sd-gi faci un principiu de viatd !... Fireste, aceastd
axhortare a lui Montherlant a fost primiti cu neincredere si a fost
consideratd, ca toate celelalte solutii de viati propuse de el, po-
zitia morald a unui izolat, a unui defetist egocentric, care, in
imprejurdri catastrofale pentru colectivitate, confunda. eul siu
seuforic cu zbuciumul si suferintdle multimilor deznidijduite.

De fapt, acesta a fost totdeauna destinul lui Montherlant : de
a rimine un ,singular”, de a nu tine si se infitiseze in postura
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acelor oameni care cauti cu orice chip si fie diriguitori de Qpinie,
dorind totusi sd ridice moralul semenilor lui. El nu intelege si
sacrifice nimic din libertatea sa interioard, oferind totusi exemplul
unei individualitati ce a realizat plenitudinea vietii, in formele ei
cele mai autentice, gata si indice linia — dar nu si o §i impund —
pe care se poate dezvolta aspiratia cdtre fericire. E atit de ciudal
destinul acestui prodigios scriitor, incit situatia Jui in literatura
contemporand e adesea deconcertanti. Literatii, filozofii, medicii,
sociologii, prelatii chiar il citeazd in studiile lor, ajung pind
aproape de a-i recunoaste eficienta, dar in momentul cind si-i dea
dreptate, intorc dintr-o dati placa, uluiti ci s-au putut ldsa cap-
tivati de unul care fincearcd si demaste toate minciunile conven-
tionale, cirora ei le rimfin ‘tributari. Explicatia acestui lucru e
foarte simpld. De la inceputul carierii Jui literare, Montherlant
a jpornit cu o aversiune declarati fati de modul comun de a trii,
fatd de morala burghezd, cu toate micile ei perfidii §i iluzii, sfi-
dind toate prejudecitile, toate ,seriozititile puerile si toate ,tra-
gismele* factice ale omului modern, pe care nimeni nu le-a expe-
rimentat mai intens ca el, dar, de asemeni, nimeni nu le-a depisit
intr-un chip mai fericit. Libertatea aceasta seducitoare de a trece
prin viatd, printre oameni si printre idei, de a cunoagte orice ex-
perientd, de a pitrunde in inima fenomenelor §i de a nu se atasa
de nimic, fiind contrard eternei corvezi omenesti, societatea o
repudiazd §i o condamni. Montherlant a fost socotit egoist, frivol,
amoral, tocmai de o societate care nu admite ca vreunul din
membrii sdi si-si ingdduie vreo libertate in afara legilor pre-
scrise. Societatea e prin definitie mai egoista decit indivizii §i Mon-
therlant cunoagte legea aceasta. De aceea, ciutind si invingd egois-
mul social, ca o veritabili figurd de Renastere, el si-a afirmat
totdeauna independenta personald cu o atitudine de suverand iro-
nie, fird a se teme de riscurile ce-l pindeau la fiecare pas.

Si astfel Montherlant 2 devenit un ,caz. S-a intimplat insi
ca in ultimii ani, pe masurd ce publica noul siu roman, cazul
" Montherlant si devini un ,scandal Montherlant. Cauza e arhi-
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cunoscutd. Dupa ce in operele anterioare, autorul acelei culegeri de
poeme intitulatd semnificativ Incd o clipi de bucnrie, emisese
nenumarate judeciti ,lipsite de generozitate“ asupra vietii si con-
ditiei istorice si morale a omului, dupa ce divulgase atitea misti-
ficari subtile si amdgitoare ce incorseteazd existenta modernd — cu
aceeasi vervd spumoasi §i cu 4aceeasi bravadd nepreficutd, el a
indraznit sa spunid adevirul si despre femeie. Cele patru volume
din seria Fecioarelor constituie, prin problematica lor, o dezbatere
asupra insesi bazelor civilizatiei europene cristalizatd in traditii
batrine si inextricabile. In mod intentionat, Montherlant vorbind
despre ,,marea minciund §i marele vid* care e, in sensul lui, fe-
meia, punea in discutie chiar substanta civilizatiei si culturii — mai
ales franceze — privite de el ca forme suprastructurale ajunse la
un stadiu de exagerati efeminizare. Autorul Celibatarilor — ro-
man cu titlu simptomatic, imediat premergitor Fecioarelor — isi pro-
punea si denunte aceasti situatie intolerabild, detronind mitul fe-
minin §i reinstaurind pritnatul unei viziuni virile asupra existentei.
Nici un scriitor i nici un artist nu avusese pind acum asemenea
cutezantd si nu abordase un astfel de subiect, din teama de a nu
se pune rau cu acea majoritate a subiectelor consumatoare de arta
si literaturad care sint tocmai femeile §i a cdror opinie a fost
totdeauna decisivd pentru cariera unui creator. Tolstoi, bunioari,
care cunostea si zugravise asa de bine sufletul feminin, cind a
fost intrebat ce crede, totusi, despre femeie, s-a multumit si
mirturiseascd doar atit: ,,Voi spune tot ce gindesc despre femeie
abia cind voi fi cu un picior in groapi, ca si pot trage numaidecit
clapa peste mine...“. Montherlant, cavalerul tuturor indraznelilor,
a avut si indrizneala de a spune tot ceea ce gindeste despre femeie,
aéu’mﬁndu-si riscul de a deveni un ,monstru“ nepedepsit. Roadele
experientei lui §i situatia in care l-a aruncat aceasti cutezanti ne
indreptitesc si completim dictonul clasic in felul urmitor : ,,Despre
morti... si despre femei — nimic decit bine®.

In realitate, Henry de Montherlant n-a infitisat in romanul
lui decit un aspect limitat al complexului de relatii dintre bérbat
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si femeie : conflictul artistului, adici al omului cu o cerebralitate
foarte dezvoltati, cu femeia, aceasti vestald a vietii, ce reprezinti
principiul teluric in existentd. Eroul cartii, Pierre Costals, este el
insugi scriitor, avind strinse asemindri cu autorul, de unde rezulta
caracterul autobiografic al romanului, deci garantia de autenticitate
a situatiilor descrise §i totodatd de temeinicie a ideilor enuntate.
Umanitatea, privitd in liniile ei largi — se insdrcineazi si demon-
streze Montherlant — nu e decit confruntarea dintre sexe, con-
fruntare nidscutd din antinomia funciard dintre spirit si natwrd,
acea naturi biologici al cirei ultim atom, in acceptia de aici, se
numeste sex. Nu existd creatie sau activitate artisticd, filozoficd,
morald, politici chiar, absolut striini de acest conflict tacit dar
profund, dintre spirit si sex. Or, cum birbatul a fost destinat si
reprezinte in ordine existentidli spiritul, in formele lui de anti-
naturd, iar femeia cu deosebire sexul, ca atribut direct al naturii,
e firesc ca acest antagonism si se menifesteze printr-o nesfirsitd
hirtuiald — acceptatd §i de unul §i de celilalt — intre birbat si
femeie. Acest conflict fundamental a fost cunoscut de toti creatorii
si artistii lumii, fie ei mari, fie mici, dar nimeni nu gi-a luat
rispunderea si-1 prezinte in lumini atit de incisive, emitind asupra
femeii asertiuni atit de crude. Montherlant o face, insi nu pentru
a boicota femeia, cum a fost tavinuit de citre multi, ci intr-un
sens mai adinc, pentru a critica Insusi continutul civilizatiei in
mijlocul cireia triiegte.

Civilizatia occidentald, acordind #n atitudinea ei fatd de viatd
primatul Framusefii iar nu Adevirului (ca aceea asiatic, de pildid),
a ficut din femeie un fel de mascotd a sa, de care nimeni nu are
dreptul sd se atingd si care este idealizati pind la fetisizare. Unei
Vidlette Noziéres1, spune Montherlant, i s-ar da intiietate fiindci

1 Numele unei tinere femei care si-a ucis parinfii si a alimentat in
mod copios cronica judiciard din Franga prin anii 1935—1936. (Nosa
1971.)
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e femeie, intr-o barci de salvare pe un vapor naufragiat, chiar
daci ar fi vorba si fie sacrificat un Pasteur...

Atitudinea aceasta antifeminind (care nu este totusi miso-
ghinism) isi are, desigur, pirtile ei vulnerabile, pe care numai in
aparenti Montherlant le trece cu vederea. De fapt, el nu neagi
numeroasele merite generice ale femeii in desfasurarea fenomenu-
fui complex al existentei. Structural, birbatul are sidit in fiinta
lui psiho-fiziologicd virusul luciferic, ce-l indreapti spre cele mai
temerare $i mistuitoare aventuri. Acest virus face ca elementul mas-
alin si se depirteze de sensul real al vietii, evadind in sfera
unei cerebralititi de temperaturi inalte, unde riticeste printr-o
lume ,superioari®, la altitudini ce pot provoca adesea mari ca-
tadlisme interioare. Femeia, datoriti insusirii ei firesti de a fi mai
aproape de viati, de naturd, are rolul si salveze birbatul de la
aceste aventuri grandioase si primejdioase §i si-i tempereze elanu-
rile luciferice, ferindu-l de finsingurarea care poate sfirsi in
zdruncinarea mecanismului biologic sau in sumbre tragedii morale.
(Vietile marilor chinuiti, de la Pascal pinila Nietzsche, sau Van
Gogh au o caracteristici comuni : absenta femeii!) E adevirat
insd cd, de cele mai multe ori, in cazul individualititilor de esentd
luciferici, relatia birbat-femeie se transformi intr-un wveritabil con-
flict. Orgoliul spiritului masculin, setea de grandoare, de realizare,
aspiratiile lui metafizice, nu pot face menaj bun cu determinantele
naturii feminine, limitati la ceea ce este concret, palpabil, logic
si strict senzorial. Femeia are marea calitate de a nu cere vietii
nici mai mult nici mai putin decit ii oferd §i poate si-i acorde des-
tinul ei de pistritoare a unui echilibru indispensabil pentru men-
tinerea §i perpetuarea speciei. Birbatul cere totdeauna de la viatd
mai mult decit are dreptul si obtind, siluind uneori legile st
~fortind secretul“ existentei, cum prodlama Rimbaud (un alt
aventurier —metafizic, din biografia cdruia lipseste femeia).
Aceastd exigentd de ordin absolut ii creeazi iluzia unei superio-
rititi fatd de tovardsa lui de implinire, in spatiul biologic, a cirei
subordonare o pretinde fird apel. In acest sens, ciocnirea dintre
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elementul viril si elementul feminin nu poate fi pusd decit in
sarcina celui dintii. Acolo unde astfel de ciocnire se iveste, e
semn ci viziunea barbatului asupra existentei a suferit o dereglare.
Ea se manifestd prin depirtarea de realitate si prin tendinfa de
a trage dupd sine si femeia. Birbatii asa-zisi ,,neintelesi de citre
femeie nu sint decit nigte Hamleti ce vor si redimensioneze lumea
dupd optica imaginatiei lor, bolnavd de cele mai multe ori, sau
in genere divortatd de realitate. Or, cum femeia nu se poate
desprinde de conditia ei fireascd, faptul ci nu rispunde fla ambitia,
la orgoliul si imaginatia bidrbatului, provoaci aversiunea si chiar
dispreful acestuia fatd de ea. Adeseori se spune ci femeile sint
refractare progresului, dar e nommal si fie asa, deoarece femeia,
opunindu-se, nu face decit si apere natura (in general, §i natura
omeneascd, n special), pe care birbatul o violenteazd necontenit
prin plasmuirile spiritului sdu. El insd nu are constiinta acestei
violentdri, ci are numai sentimentul ci femeia se pune in calea
ambitiilor Jdui. $§i astfel se naste divergenta, ce duce adesea la
‘misoghinism. (,,La femme est naturelle, c’est a-dire abominable,
spunea Baudelaire.) Ambitia nesatisficutd se transformd la barbat
in revoltd sau dispret, dupi cum la femeie se transforma in su-
ferintd si resemnare, si asta constituie singura ei parte slaba in
nesfirsita duelare dintre cele doui sexe.

La nivelul artistilor si creatorilor, unde spiritul este inzestrat
.cu un orgoliu excesiv legitimat de fanatismul pentru virtutile Artei,
duelarea aceasta capiti uneori proportii de-a dreptul fabuloase.
Spiritul, fiind antinomic instinctului vital, barbatul, ca purtitor al
spiritului, ajunge in anumite cazuri si repudieze femeia numai
fiindci vede in ea factorul de viatd ce reactioneazi cu putere.

Dacid Pierre Costals, eroull lui Montherlant, nu se poate impaca
niciodatd cu ideea de a accepta prezenta femeii si simte o ade-
viratd plicere s-o vorbeasci de rdu, e toomai fiindci vede in ea
o forti ce-i altereazi elanurile. Cu alte cuvinte, fiind intr-un fel
deficitar §i instriinat de viati si neputindu-se rizbuna pe viatd,
el se razbuni pe femeie, in care vede manifestindu-se numai

338

www.ziuaconstanta.ro



viata. Este simptomul unui complex sadic, aici insi intr-o formi
speciald, in care femeia este mai degrabi un pretext, deoarece
asupra ei se scurg fulgerele ce exprimi, de fapt, conflictul dintre
artist si viatd.

Artistul, ca entitate creatoare, nu poate ceda niciodati in
fata femeii, ca exponentd a vietii, cici si-ar trida destinul §i voca-
tia daci ar face-o. Cel care alege intre femeie §i creatie, femeia,
este pierdut pentru creatie. Don Juan nu este creator de opere
attistice, dupad cum Michelangelo nu putea fi un amant fericit.
Femeia se situeazi la antipodul efortului creator de sorginte spiri-
tuald, ea vrea si canalizeze elanurile virile numai citre indeplinirea
functiunilor naturale, de procreatie biologica, a ciror germinatoare
este, deci se spune ci e muza poetilor etc. Paradoxul e ci femeia
inspird poetilor capodopere, a ciror realizare tot ea o impiedicd
de a se indeplini, cum afirma odati Oscar Wilde. Nu se poate
nega totusi ca femeia are un rol pozitiv in sdvirsirea creatiilor
mari, insa acest rol se constati numai acolo unde birbatul e in-
zestrat cu o genialitate creatoare in stare si depaseascd si si domine
opozitia dintre el si partenera sa terestrd. Categoria artistilor mi-
nori, fauritori de valori naive si sentimentale, nu intri in rindul
acestor mari turmentati, deoarece ei nu cunosc conflictul teribil
dintre orgoliul creatiei si gelozia secreti a femeii fati de actul
creator. Pentru ei femeia e o ,muzi“ §i nimic mai mult, capabild
sa-1 ,,inspire” ori si-i ,tifanizeze” si cireia 1i inchini odele sau
elegiilor lor, dintr-un fel de generozitate recunoscitoare pentru
»dulcele chin* cu care ea 1i gratificd si-i stimuleazi spre satisfa-
cerea vanitatii sale nemirturisite.

Problema care se pune — si Montherlant o pune in romanul
siu — este aceea referitoare la marii creatori de valori artistice si
spirituale menite si imbogiteasci in mod substantial patrimoniul
cultural al omenirii. Este vorba de acei damnati la singuritate care,
in aspiratia lor spre Absolut si spre culmile rezervate numai zeilor,
simt, in setea lor de realizare, nevoia femeii, ca o prezentd ce
le riscoleste fortele creatoare, o cauti cu exasperare, dar cind o
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intilnesc, in Joc si triiascd un sentiment de plenitudine vitald,
cunosc, dimpotriva, unul de insatisfactie ce le agraveazi drama,
cici femeia nu poate fi identificati cu fluidul ce alimenteazi
actul creator. In cazul acestora conflictul capdtdi dimensiuni de-
vastatoare. Uneori lupta devine pateticd, sfisietoare, dar artistul
se salveazdi prin puterea geniului siu i prin optiunea pentru
creatie, in fildcarile cireia este sacrificati femeia. Afirmatiile unora
dintre asemenea artigti ne ajutd si intelegem mai usor adinci-
mea §i intensitatea conflicthtlui de aceasti nuantd. Byron, buni-
oard, declara fird preficut cinism ci ,e mai usor si mori
pentru o femeie decit si trdiegti cu ea”. Cu toate acestea autorul
lui Manfred nu s-a omorit pentru nici o femeie, ci din contrd el
a fost un soi de Don Juan care a ficut din femeie o jertfi — ,,am
iubit-o §i am distrus-0“, cum spune el — pe altarul operei lui.
E adevirat cd el nici n-a putut trii cu vreo femeie §i singura
dati cind a fost cisdtorit gi-a pdrdsit caminul conjugal chiar in
noaptea nuntii, infiorat de gindul ci va trebui si-si lege intreaga
viatd de o femeie. Baudelaire, a cirei existentd a fost dominati
pini la obsedare de aceasti ,sublimid igonominie la picioarele
cireia i§i punea totusi ,,ma grande joie, mon génie et mon destin®,
afirmd in jurnalul siu: ,,Femeia e un fel de idol, stupidi dar
incintitoare, tinind destinele §i vointele noastre suspendate in
privirile ei“. Aceasti afirmatie e o supremd injurie, dar si un
suprem elogiu adus femeii de citre un artist exceptional. La noi,
Eminescu a triit o experientd eroticd absolut identicd, avind la bazi
aceeasi conceptie bipolard despre femeie — ,,inger §i demon* — si
«cunoscind aceleasi umilinte, dar si elevatii pe care i le producea
acest ,,idol stupid, tradus in limbajul eminescian prin ireductibilul
»chip de lut“ de la sfirsitul Luceafirului. Ceva mai mult inci,
Eminescu vedea §i ciuta in femeie nu numai un reviriment, ci
5i un prilej de 7zbavire, cici ,mistuit de focul propriu®, poetul
invoca prezenta femeii ca un contact prin care el ,s-ar renaste”.
Insd :
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Ea nici poate si-nteleagi ci nu tu o vrei.. ci-n tine
E un demon ce-nseteazi dupa dulcile-i lumine,

C-acel demon plinge, ride, neputind s-andi plinsu-gi
Ci o vrea... spre-a se-ntelege in sfirit pe sine insugi.

O atitudine similard intilnim la Arghezi, poet de un echilibru
fiziologic si spiritual perfect, care giseste in femeie remediul
consumptiilor lui interioare (,,De cind mi-ai pus capul pe ge-
nunchi mi-e bine | N-am stiut ci md vindec de mine prin tine“),
fira si cadd totusi captivul ei deplin, ci mentinindu-se intr-o zoni
unde artistul o pastreazd in rolul de vestald menitd si rdspundi
oficierilor cdrora Poetul o consacri pe altarul elevat al Artei:
sLogodnici de-a purari, sotie niciodata“.

Acest vers arghezian evoci intr-un mod cit se poate de plastic
destinele poetilor din totdeauna si de pretutindeni in mireata si
dureroasa lor Intilnire cu femeia. Cici ce altceva daci nu ,lo-
godnici de-a pururi au fost personajele feminine ce au jucat roluri
atit de importante in viata §i creatia unor mari poeti ? Am putea
aminti citeva asemenea cupluri, ce ilustreazi domeniul istoriei lite-
rare: Dante §i Beatrice Portinari, Petrarca §i Laura de Noves,
Ronsard §i Héléne de Surgéres, Camoéns §i Catherine d’Atryde,
Novalis §i Sophia von Kuhn, Kleist si Adolphine Vogel, Shelley
$i Mary Godwin, Leopardi si Fanny Targioni, Nerval si Jenny
Colon, Pog si Virginia Clemm, Baudelaire §i Jeanne Duval, Emi-
nescu si Veronica Micle etc., etc.

Atitudinea cea mai independentd, ca artist, fati de femeie a
avat-o insi tot ,olimpianul“ Goethe. Acest notoriu egoist n-a
blamat, nici n-a slivit femeia, el a ficut din ea o permanenti
sursd de alimentare a creatiei sale. Goethe nu s-a luptat cu femeia,
ci a conswmat-o, si asta pini la virsta de optzeci de ani — 1in
profitul operei sale. El n-a tinut si faci din ea un idol, nici si
o reducd la treapta de demon, ci a acceptat-o aga cum i-o oferea
viata, ca pe o creatie indefectibild a naturii. Prin asta isi dovedeste
Goethe suveranitatea conditiei lui de artist. Pe patul de moarte
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fiind, ultimul mesaj pe care-l primegte de la lume e un portret de
femeie, trimis de un prieten, in fata cdruia exclami : ,Laudat fie
artistul care n-a stricat ceea ce natura a zimislit atit de perfect*.
Aceste cuvinte nu vor si exprime altceva decit multumirea birba-
tului, in spetd a artistului, “care a izbutit si priveascd pina la
sfirsitul vietii femeia asa cum este, ferindu-se s-o idealizeze sau
s-o degradeze.

Eroul lui Montherlant — ca si nu spunem Montherlant in-
susi — ar putea fi situat in categoria artistilor de tipul Byron.
Un Byron insi cu o responsabilitate etici mult mai pronuntati :
el suferd din cauza compasiunii ce o are pentru femeie, dar in
acelasi timp se revolti impotriva importantei prea mari ce i s
acordat acesteia in sinul civilizatiei occidentale. Devotat in intre-
gime artei sale, Pierre Costals este totodati constient de faptul c
prin aceastd devotiune e amenintat si piardd contactul cu viata,
pe care nu-l poate regisi decit prin intermediul femeii. El are
de spus o multime de lucruri in defavoarea femeii, insi dupid
fiecare perioadd de cinci zile petrecute la masa de scris, porneste
in cdutarea femeii, spre a-5i relmprospita si realimenta energia
creatoare. Cici fird femeie n-ar putea scrie o singurd pagind — si
marturiseste asta cu toatd onestitatea — desi intilnirea cu ea se
soldeaza totdeauna, pe plan moral, printr-un soc interior.

Pierre Costals nu este un monstru, cum a fost calificat, ci mai
degrabd un inger — sau in orice caz un ,,demon al binelui“.
El deplinge destinul femeii, suporti tot felul de acuzatii ,,oribile®
din partea ei, cauti si treaci peste sldbiciunile si ingustimile ei,
iar ,,demonismul® lui rezultd din optica — desigur deformati in
existenta lui de artist, de creator — potrivit cirefa o intelegere
absoluti intre sexe ar fi aproape imposibild, mai ales cind la
mijloc este vorba de un creator in ordinea spirituald. In Pitié pour
les femmes existi un pasaj definitoriu pentru caracterizarea lui
Costals si care constituie cheia intregului ciclu. Referindu-se la

Andrée Hacquebaut, femeia intelectuali — in viziunea lui Mont-
herlant prezentati ca un fel de monstru feminin — ce a pitruns
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in viata lui Costals din admiratie pentru scriitor, dar fird si
poati intelege, sau refuzind si accepte universul interior al artis-
tului, autorul gloseazi cu un accent de exasperare pe marginea
acestui cuplu fortuit si hibrid : ,Timp de cincisprezece ani, si fi
fost strdbdtut, ca o orgd prin care sufli aerul, de puterea exercitatd
asupra lui de femei ji cintind datorita lor ; caldtoriile lui (ale lui
Costals, n.n.), plecarile i venirile lui, disparitiile sale, lungile sale
Jtaceri literare”, tot ceea ce pdrea inexplicabil in viata lui, toate
astea sd nu fi avut altd cauzi decit poporul raticitor al femeilor ;
sd fi vomat universul (§i de cite ori!) in tot ce nu era dragoste ;
si fi jertfit totul, in afard de arta sa, pentru viata lui privata, iar
aceastd viatd privatd si nu fi fost facutd decit din dragoste ; sa
nu fi suferit, o datd din doud cazuri, decit din durerea pe care
esti nevoit s-o produci femeilor, san mai curind fecioarelor, cdci
0 aventnrd cu o fecioard, dacd nu se sfirjejte prin cdsdtorie, e sortitd
Suferintei §i nenorocirii ; sd-§i fi simtit intreaga viatd ' stingheritd,
stirbitd, diminuati de preocuparea de a nu le pricinui necazuri ;
s nu fi putut citi cavintele ,tindrd fata“ fard a nu-5i simti
pieptul ndpadit de prima ndvald de lacrimi ; si nu fi putwt auzi
Spunindu-se despre o necunoscutd cd a fost trintitd la bacalanreat
Jard a nu fi indemnat si o adore; si nu fi intilnit in scrisoarea
unei necunoscute o grejeald de ortografie fard a n-o siruta pe
hirtie — i sd fii luat drept un Monsieur de Charlus (personaj din
Proust, notoriu ca invertit sexual n.0.), iar asta de cdire o
femeie inteligentd, cultd, plind de lumini §i care iti cunoaste
opera pe dinafard ! Observati ci nu domnul de Charlus ma ingro-
zegte... Ea imi vorbejte, proasta, de , Abisul meu : abisurile noastre
sint in altd parte decit aici. Nu, ceea ce md ingrozeste este intu-
necimea in care sufletul rimine pentru alt suflet. Ea n-a inteles
nimic din mine, in pofida tuturor aparentelor, de vreme ce s-a
putnt ingela in asemenea hal. §i nici en n-am inteles nimic din
ea, deoarece niciodatd, in ruptul capului, n-ay fi crezut-o in stare
sa se ingele astfel..” (Pitié pour les femmes, p. 232—233.)
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Drama provine, deci, din faptul ci intre artistul creator si
femeie nu se poate realiza un menaj durabil, atunci cind artistul
anu renuntd la orgoliul creatiei, far femeia (intelectuald) nu ce-
deazd in fata acestui orgoliu. Dar chiar §i in acest din urmi caz,
problema nu este eludati cu totul, ba capitd implicatii ce pot
deveni cu mult mai grave. Al doilea personaj principal feminin
din Les jeunes filles, prezentat intr-o lumini contrastant mai sim-
paticd decit acela sub care e prezentati Andrée Hacquebaut, este
Solange Dandillot, o fatd tindrd, frumoasi, spontand, nautrald, fir
pretentii intelectuale, siguri de feminitatea ei, de care Costals se
indrigosteste cu adevirat. Insi la gindul ci s-ar putea cisitori c
Solange si cd, voind si divorfeze — spre a-si ,salva“ opera,
creatia. — Solange ar refuza divortul, Costals ajunge la concluzia
cid singurul mijloc de a iesi din impas ar fi s-o omoare. Discutind
acest lucru cu Solange, 1i spune cd ,,in anumite imprejurdari omorul
e tot atit de necesar ca punctul la sfirsitul unei fraze, cel putin pen-
tiw un obsedat de punctuatie cum sint ex”. Dar la observatia
facuti de Solange (dialogul se desfisoard, fireste, mai mult in
glumi) ci mai existi §i o lege morali, Costals rispunde ci, din
punctul de vedere al urmirilor morale, intre a ucide si a rini, in-
tr-un fel sau altul, o fiinti, mai ales cind aceasta este o fiintd
sensibild, deosebirea nu e prea mare. ,Lasii rinesc, iar fiinja
ranitd se intoarce contra lor, ceea ce e logic”, in asa fel incit
cei ce nu ucid ,,pe fatai“, o fac prin mii de cii ,,oneste”, rinind,
ceea ce, In anumite cazuri, e tot atit de grav ca si a ucide. Costals
sustine aceasti discutie ca om pentru care arta, creatia, e totul
si care pare capabil si recurgi la orice mijloc spre a Mlitura
piedicile ce i-ar sta in cale pe planul realizdrii creatoare. Aici
Costals apare, desigur, ca un monstru, dar, din fericire, totul se
limiteazd la domeniul supozitiilor.

In realitate, Pierre Costals, misoghin prin declaratii, celibatar
convins — ca artit — este, ca om, un aparator al femeii, s
dupi ce a debitat atitea opinii caustice la adresa ei, tot e este
acela care vrea s-o reabiliteze in sinul unei societiti infectatdi de
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prejudeciti i condusi de aroganta egoismului masculin. De aici,
titlul cu nuantd de pledoarie al unuia dintre cele patru volume
ale seriei : Pitié pour les femmes.

Am spus la inceputul acestor note ci ciclul Les jeunes filles
a avut darul si irite publicul occidental si si ridice impotriva lui
Montherlant un val de proteste, cirora scriitorul le rispundea
prin insesi intentiile — deloc frivole! — ce stau la baza operei
sale. Intr-adevir, dincolo de problema raportului dintre artist gi
femeie, care constituie tema specifici din aceasti tetralogie roma-
nesci, Montherlant mai ataci o serie de alte probleme, cu caracter
mai general, §i prea simptomatice ca si nu le amintim in treacit.
Anume, e vorba de modul cum e considerati femeia in civilizatia
moderni. In aceastd ordine de idei, Montherlant cade in paradox,
dar atitudinea lui, oricit de paradoxald, nu e lipsitd de logicd. In
diatribele lui impotriva femeii se ascund, de fapt, §i ratiunile
ce-l fac si pledeze in fawoarea ei. El sustine ci femeia e ,prea
femeie*, ci se lasi prea usor influentatd §i remorcati de birbat,
ci i5i insugeste prea usor felul de a gindi, de a privi lumea, de
a trdi, al acestuia, ceea ce in chip fatal duce la aplatizarea
relatiilor dintre cele doud sexe, care ar trebui si fie intr-o con-
tinud emulare reciproci in desfisurarea circuitului vital. Cu alte
cuvinte, €l propune ca femeia si aibi mai multi personalitate, si
fie mai emancipati fati de birbat, evitind conditia de dependenti
si de reductie Ja o stare oneroasi (exprimatd prin titlul corosiv al
ultimului volum : Les lépreuses). In acelasi timp insi, din viziunea
pe care Montherlant o are asupra vietii moderne, reiese ci una din
formele criticabile ale acestei vieti este tocmai inclinatia femeii
de a renunta la ceea ce ii este mai propriu: feminitatea, Cercul
contradictiilor se nuanteazd, dar In datele acestor contradictii se
pot gisi si solutiile pe care Montherlant nu le impune, ci numai
le sugereazi.

In ciuda calificativalui de ,frivoli“ sub care a fost taxati,
opera lui Henry de Montherlant ridici o serie de probleme grave,
pe care scriitorul le enunti si le dezbate cu o mare indrizneali.
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Cirtile lui pot deconcerta spiritele conformiste, dar ele sint tot-
deauna un excitant, un tonic pentru spiritele eliberate de preju-
deciti §i fetisisme. Les jewnes filles rimine una din operele
cele mai profunde apidrute in ultimul timp in Franta, cici sub
aparenta de libertinaj intelectual, in ea se ascunde severitatea unui
moralist subtil si lucid, formulind pe un ton degajat dar vibrant
viguroase principii de viatd. Scriitorul si-a pus In aceastd operd
intreaga lui substantd, cu intentia de a reconcilia in ultima instantd
Arta §i Viata intr-o perspectivi wvir#ld asupra eternului conflict
bivalent dintre conceptiile masculine §i feminine, adici o perspec-

tiva pusi sub semnul rationalului si — 1in cazul specific analizat
aici — al creatiei artistice, ea 1nsidsi consideratdi ca o forma de
existenta.

Meridian, ianuarie 1944
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JAMES JOYCE

Printre comunicatele asupra operatiilor militare,
ce aglomereazd paginile gazetelor din zilele noastre, am dat cu
ochii, la inceputul acestui an, peste o telegrami laconicd, anuntind
moartea unui mare scriitor : James Joyce. Multi vor fi auzit vor-
bindu-se de acest nume devenit celebru in cursul ultimilor ani,
dar putini au retinut, desigur, stirea despre disparitia lui strecuratd
printre largile relatiri de pe cimpurile de lupti transmise de agen-
tille de presi ori de fnaltele comandamente militare. Moartea lui

Joyce, ca si moartea Iui Bergson — amindoi decedati la interval
de o siptimini doar — a trecut aproape neobservati. S-ar putea

descifra sensul unei amare ironii in aceasta, ca §i cum Joyce s-ar fi
retras discret §i dezgustat dintr-o lume unde puterea cuvintelor
— singura putere in ocare credea — a fost invinsi de zgomotul
armelor, atit de brutal si atit de striin de natura preocupirilor
si de vocatia lui.

James Joyce a murit in virstd de 59 ani. A fost una din
personalititile literare cele mai ocurioase §i mai discutate din
epoca aceea plini de splendori i rebeliuni, de extravagante si de
cuceriri strdlucitoare pe tirim spiritual, epoci nidscuti dintr-un
razboi §i incheiati cu un alt rizboi. Tot ce s-a aflat in fruntea
evenimentelor artistice si literare din oursul ultimilor douizeci de
ani, tot ce a constituit avangarda acestei epoci — atit in intelesul
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de modernism cit §i in sensul wvaloric al conceptiilor si realiziri-
lor — a fost marcat, si Intr-o oarecare masurd dominat chiar, de
aparitia acestui scriitor, care s-ar putea si raminid pentru mai
tirziu exemplul cel mai tipic §i mai ilustrativ al literaturii europene
dintre cele doud rizboaie.

Cu toate acestea, desi atit de discutat, atit de celebru, a fost
si este — va rimine in buni parte — autorul unei opere ignorate
de marele public. A fi celebru nu este totuna cu a fi cunoscut.
E cazul paradoxal al acestui scriitor, a cdrui opera s-a bucurat de
foarte multe comentarii si elogii, insi putini sint aceia care au
citit-o integral. §i vina nu poate fi ammncati numai asupra cititori-
lor. Joyce e un scriitor dificil, aproape inabordabil, refractar
popularititii, greu de urmirit chiar de citre cei mai familiarizatt
cu inovatiile si revolutiile produse n artd si literaturd in decursul
deceniilor din urmd. Prin amploarea lor, prin compozitie, prin
originalitatea stilului, prin modul insolit de a folosi sau transforma
vocabularul curent, cele doui cirti principale care au creat mitul
Joyce sint greu de citit, astfel incit numai citiva initiati isi pot
atribui orgoliul de a le fi parcurs de la un capit la altul. Majo-
ritatea consumatorilor de literatura le contesti valoarea, le ocolesc,
sau se multumesc si le enumere printre exhibitiile ce-au invadat
cultura perioadei dintre cele doud rizboaie. Totusi, independent
de circulatia sau de receptarea operii lui, Joyce rimine, dupid
parerea noastrd, unul din exponentii cei mai plini de consistentd
ai noilor viziuni literare din aceasti perioadd. Vom fincerca si-l
prezentam cititorilor nostri, in misura in care il cunoagtem s§i prin
datele ce le-am putut obtine pind in prezent despre el.

S-a niscut la 2 februarie 1882, in Dublin. Primele cursuri sco-
lare le urmeazi la coleginl iezuitilor din acel oras, manifestind,
aproape din copildrie incd, reale aptitudini pentru lingvistica.
Prindea foarte usor nuantele unei limbi §i tot atit de usor invita
limbile striine, lucru ce avea si decidi in alegerea carierii lui
de mai tirziu. Inscriindu-se la Universitatea din Paris, se gindeste
un moment si se indrepte citre profesiunea de medic, dar in scurt
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timp pirdseste aceastd intentie si se dedicia studiilor de canto, spre
care-] impingea frumoasa voce de tenor ce-o poseda. Intors la
Dublin, dupid citiva ani de sedere la Paris, abandoneazi si ideea
de a deveni cintiret de operd, si incepe sa scrie literaturd. Primul
volum scris de Joyce pe la virsta de 22 ani e o carte de nuvele
Dubliners (Ooameni din Dublin), a cdrei tipirire avea si se
producd insi abia peste vreo zece ani, in 1914. Paralel cu aceste
nuvele, compuse din observatiile ficute asupra concetitenilor sii,
mai scrie o carte cu substrat autobiografic, A portrait of the Artist
as a Young Man (Portretul artistului la virsta tineretii), care, de
asemeni, avea si vadi lumina tiparului mult mai tirziu dupid ce a
fost scrisi. In 1904, se cdsitoreste, la Dublin, apoi pleaci din nou
in strdinatate, de astd datd ca profesor la Scoala Berlitz din Paris,
unde a fost angajat pentru aalititile lui de poliglot eminent. In
1907, publici la Londra un volum de versuri, Chamber Music
(Muzici de camerd), debutul lui editorial, dupd ce, in anii prece-
denti, colaborase la revistele englezesti cu studii §i versuri ce-i
puseserd numele in cifoulatie. Revenit la Dublin, prin 1912, des-
chide un cinematograf — intreprindere destul de rari pe vremea
aceea, tridind incd o dati la Joyce pasiunea pentru tot ce este
nou — dar incercarea se soldd cu un esec financiar. Dupa aceasti
aventura, mai intii artistici s$i numai in al doilea rind comerciala,
isi pardseste iardgi orasul natal — de data asta pentru totdeauna —
consacrindu-se carierii didactice, ca profesor de englezd, francezd
si italiand, limbi pe care le cunostea deopotrivi de bine. La
Trieste functioneazi o vreme la Scoala superioard de comert, iar
in timpul primului rizboi mondial trece in Elvetia, la Ziirich, pen-
tru ca, dupd Incheierea picii, si se stabileasci la Paris, unde
rimine pini la izbucnirea rdzboiului actual, cind se refugiaza din
nou la Ziirich. In aceasta localitate si moare, la 13 ianuarie 1941.

Prima lucrare ce s-a bucurat de un oarecare ecou si a atras
atentia asupra numelui siu a fost drama Exilatii, publicati la
New York in 1918. Aceea care avea si-i aduci insi celebritatea
si si-l ridice pe primul plan in avangarda literaturii mondiale a
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fost romanul Ulysses, scris intre 1914—1921 si publicat in 1922
la Paris, in limba englezd. Datoritd cenzurii engleze, care a interzis
romanul in Anglia, pentru pirtile lui ,scatologice, Ulysses a
incitat curiozitatea publici §i a devenit In curind o carte despre
care se vorbea foarte mult, in ciuda numairului extrem de redus al
celor ce aveau ribdarea si parcurgi cele opt sute de pagini ale
acestui roman futvrist, dadaist sau suprarealist, curente ce-l reven-
dicau pe rind, dar carora scriitorul nu le-a acordat adeziunea.
Ulysses a apdmt in 1930 intr-o versiune francezi, ficuti de insusi
autorul in colaborare cu Valéry Larbaud, versiune care, echivalind
originalul englez, ajutd cititorul de limba francezid si ia contact cu
bizarul talent al lui Joyce.

Din 1921 pind in 1939, Joyce a ducrat la al doilea roman, al
carui titlu n-a fost cunoscut decit in ziua cind cartea a intrat in
librdrii. Inainte de a apare, acest roman elaborat timp de aproape
doud decenii, devenise deja celebru sub titlul provizoriu Work in
progress, datoriti fragmentelor publicate in Transition (1933) si
alte reviste de avangardi. Un fragment mai lung a fost tipdrit
intr-o editie de lux la Haga, iar alte capitole au fost de asemeni
incredintate tiparului sub diverse titluri, abandonate pe urmi :
The Mime of Mink, sau Nick and the Maggies, sau A Phoenix
Park nocturne. Titlul definitiv al acestei opere ce stirnise curiozi-
tatea cercurilor literare europene era tinut secret si el avea si fie
divulgat abia in ziua aparitiei cdrtii, care fusese fixatd pentru
data de 4 iulie 1938. Din motive necunoscute, dar probabil fiindcd
tiparirea unei cirti de o facturd stilistica neobisnuitd implica mari
dificultiti si cerea mult timp pentru efectuarea corecturilor, pe
.care Joyce le ficea cu o constiinciozitate plititdi cu pierderea ve-
derii, aparitia a fost aminatd cu citeva luni. In ziua de 2 februarie
1939, cind scriitorul tocmai implinea cincizeci §i sapte de ani, a
primit de la tipografia din Glascow primul exemplar, expediat cu
avionul la Paris. Cartea cea attt de mult discutati inainte de a fi
tipdritd integral avea acum un titlu definitiv : Finnegan's Wake
(Priveghiul lui Finnegan) §i nu era intru nimic mai prejos de
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Ulysses, nici ca dimensiune, nici ca originalitate de compozitie i
continut.

Ulysses si Finnegan's Wake sint cele doui opere principale
ale lui James Joyce si totodatd doud dintre creatiile literare ce-au
produs mai mult risunet in ultimele trei decenii ale literaturii
europene si| chiar mondiale. Ceea ce le apropie este stilul in care
sint scrise, viziunea autorului lor despre lumea modernd, concep-
tiile lui artistice, tehnica, dimensiunile, performantele de limbaj
si extravagantele ce le infritesc. Ceea ce le deosebeste este numai
atmosfera. Ulysses este romanul unei zile, pe citd vreme Finnegan's
Wake e romanul unei nopti. Pentru a scrie romanul unei zile si
romanul unei nopti, Joyce, pe jumaitate orb, avind un ochi acoperit
de o capsuld de plus negru, a lucrat treizeci de ani incontinuu,
rupind orice contact cu viata si pirind a nu trii decit in lumea
amintirilor din adolescenta petrecutd la Dublin, ce-i era mereu
prezenti in memorie §i care constituie elementul episodic al
celor doud opere de proportii homerice. Iati un argument convin-
gitor pentru a defini Intreaga viati a lui Joyce drept o aventuri,
si anume una din acele aventuri ale spiritului care invinge timpul
prin forta lui teribild de a-l ignora. Dar aventuri se poate numi
la Joyce nu numai existenta lui inchinatd exclusiv jocurilor de
cuvinte, ci insigi opera lui fari egal si fird aseminare.

Aceastd’ operd nu are un continut epic, in intelesul clasic al
cuvintului, care si solicite interesul cititorului. Ea este chiar lipsitd
de o intrigd romanesci, si face parte din rindul acelor creatii lite-
rare ce ramin in istoria culturii mai mult ca niste curiozititi, pri-
vite uneori ca simple elucubratii, dar totdeauna fascinante §i sedu-
citoare. Mai presus de valoarea sau continutul epic, opera lui
Joyce prezinti o importantd’ deosebiti prin faptul ci este produsul
unei imaginatii extraordinare in materie de vehiculare a cuvintelor,
si tocmai prin aceasta ea se impune ca una dintre cele mai originale
si mai spectaculoase creatii ale literaturii contemporane.

Cind spunem ,jopera“ lui Joyce, ne gindim numai la cele doui
romane ale lui : Ulysses si Finnegan’s Wake. Fiindci acestea repre-
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zintd adevidrata personalitate artisticdi a scriitorului §i ele ilustreazi
deplin formidabila aventuri literari realizati de Joyce in decursul
exiistentei lui. Si ne oprim putin asupra lor.

Ulysse (vom adopta ortografia titlului din versiunea francezd)
vrea si fie o replici moderni la epopeea homerica. Atit numai ci,
aici, actiunea se petrece in decursul unei singure zile. Ca si in
Odiseea, sau prin analogie cu aceasta, eroul lui Joyce pleaci de
acasi intr-o dimineatd de vari, peregrineazd toata ziua prin lumea
vastd §i incoherentd a oragului, trece prin tot felul de aventuri
indilcite, ce-i riscolesc o sumedenie de reverii, amintiri, reflectii
si obsesii, se intilneste cu persoane si situatii care le evoci pe
cele din odiseea adeviratului Ulise, iar seara se reintoarce, ca si
acesta, la Penclopa sa, care, aici, nu este alta decit Molly Bloom,
sotia lui Leopold Bloom. O ,odisse®, asadar, desfisurati in rdstim-
pul unei singure zile si in perimetrul unui singur oras de acest Ulise
modern, care este de fapt prototipul omului banal dintr-o mare
aglomerare urbani din zilele noastre. Leopold Bloom este infa-
tisat sub toate ipostazele lui sufletesti si fiziologice, cu o-exactitate
atit de minutioas, incit nimic n-a rimas neexplorat in existenfa
lui fizica si morald. Tot ce face un om intr-o zi, tot ce simte, tot
ce gindeste, tot ce viseazd, tot ceea ce este real §i fantastic, tot
ce este logic si absurd, a fost spus in legituri cu acest Leopold
Bloom. Dar, propunindu-si si descrie viata unui om in tot adeva-
rul ei, Joyce a avut de intimpinat impasuri pe care le-a trecut cu
mult curaj, fird a face nici o concesie pudoarei sau conventiunilor
morale. Din aceasti cauzi el s-a lovit de cenzura englezd si apoi
de cea americani, care au interzis multi vreme pitrunderea cirtii
in insuld sau in continentul de peste ocean.

Finnegan's Wake este, din punct de vedere al continutului na-
rativ, reversul lui Ulysse, actiunea petrecindu-se in decurs de o
noapte. $i, cum e si firesc, atmosfera de aici e mai stranie, mai
ireald, plutind mai mult in fantastic §i absurd, depisind logica si
veracitatea faptelor. Finnegan capiti proportiile unui erou mitic,
spre deosebire de Leopold Bloom, care nu este decit un burghez
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oarecare dintr-un oras irlandez. Acest Finnegan moare si prietenii
lui fac de veghe lingd cosciugul siu o noapte intreagid. La un mo-
ment dat insd, un pahar de whisky se varsi peste cosciug si mor-
tul inviazd, se scoald din sicriu, intrd in cercul celor ce-l vegheau
si petrece impreund cu ei pind dimineata.

Aceasta este fabula. Dar nu la atit se reduce romanul lui
Joyce. Nu in asta exceleazi mai ales arta lui. Personajele umane
sint in opera sa doar pretexte pentru intruparea adeviratelor lui
personaje, acele fantome ale spiritului, ale visului, ale plismuirilor
unei fantezii dezlintuite. Romanele lui Joyce nu au o intrigd epici,
nu respectd vreo logicd in desfisurarea lor, nu se incadreaza in
rindul tipurilor de creatie cunoscute pind la el. Totul se consumi
dupd o tehnici noud a compozitiei, care rupe lanturile unitatii
clasice §i atenteazd chiar la legile sintaxei. Ritmul propsiu scri-
sului lui Joyce este asemdndtor cu ritmul proceselor ce se petrec
in zona inconstientului, in somn sau in vis. De aceea romanele
lui sint pline de pasaje enigmatice, obscure sau ininteligibile pen-
tru ‘cine le priveste prin prisma logicii obisnuite. Arta lui Joyce
tinde spre altceva. Ea este exprimarea inefabilului, este amal-
gamarea limbajului dusi pini la forme abracadabrante, este ma-
nipularea cuvintelor cu o dexteritate nemaiintilnitd, in asemenea
proportii, in istoria scrisului. Adeseori iti vine si crezi ci nu ai
de citit un roman, ci de urmirit o simfonie alcituiti din cu-
vinte in loc de note muzicale si ca atare trebuie s-o asculti, si-i
urmiresti melodiile, repetitiile de tonuri, risturnirile de planuri,
ciocnirile sau intilnirile de instrumente, contratimpurile. O sim-
fonie nu poate fi inteleasi din citeva note sau citeva portative ;
trebuie luati in ansamblu, iar asociatiile ce se pot face intre pir-
tile componente trebuie si fie largi, libere, bazate pe elemente
sugestionate. Aceasta este caracteristica scrisului lui Joyce. De
exemplu :

»Deshill Holles Emans. Deschill Holles Emans. Deschill Hol-
les Emans,
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Donne-nons, dien du  jour, dien-vantonr, Hornhorn, fécon-
dation et fruit dn wventre. Donne-nons, diew du jonr, dien-van-
tour, fécondalion et fruit du ventre. Donne-nous, dien du jonr,
dien-vautonr, fécondation et fruit du ventre.

Houpla, c'est un garsungars ! Houpla, c'est nn gasungars !
Houpla c’est wn garsungars !“ (Ulysse, pag. 436)

Repetirile acestea insistente amintesc intr-adevar tehnica si
succesiunea melodiilor dintr-o simfonie. Se pare cd Joyce a scris
asemenea pasaje in momente de euforie muzicald, aga cum ar
incerca cineva si astearnd pe hirtie, prin cuvinte, toate ideile,
sugestiile, reveriile pe care le trezeste in spirit audijia unei sim-
fonii. Romanul Ulysse se sfirseste cu o fraza lungd cit o nuveld,
fird nici un semn de punctuatie, si care zste ea insisi un soi de
simfonie, redind momentul de reverie al une/ femei gata si
adoarmd, prin constiinta, dar mai ales prin inconstientul cireia
se perindd o avalansd de evociri, de viziuni confuze, de amin-
tiri, de remuscari §i regrete, inlintuite unele cu altele de un elan
muzical ce acopera spatiul celor 54 pagini de proza neintrerupti.

Dar cele opt sute de pagini ale romanului nu sint incdrcate
numai cu astfel de repetiri, ce-ar deveni pind la urmi fastidioase
si ar diminua valoarea artei lui Joyce. Aceste diversiuni stilistice
satisfac doar elanul muzical al scriitorului. Acolo unde inteligenta
lui artistici se impune cu adevdrat sint numeroasele jocuri de
cuvinte ce se succed cu o luxurianta coplesitoare, facind din
proza lui produsul unei fantezii verbale fenomenali si din ro-
manelz sale veritabile , Iliade de calambururi®, cum au fost ca-
ractecizate. Bineinteles, nu este vorba aici de simple calambururi
al: unui spirit alert, ci de o artd savantd, in care ingenuitatea lui
joyce, imbinatdi cu poliglotismul lui notoriu, ajunge uneori la
efecte de un pantagruelism lingvistic fird egal in literatura uni-
versald. Citim un pasaj din Ulysse in traducerea lui Valéry Lar-
baud, verificatd de insusi autorul romanului :

wSinbad le Marin, et Tinbad le Tarin et [inbad le [arin el
Whinbad le Wharin et Minbad le Marin et Finbad le Farin el
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Binbad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad le Malin et Hin-
bad le Harin et Rinbad le Rabin et Dinbad le Karin et Vinbad
le Quarin et Linbad le Yarin et Xinbad le Phtarin... (Ulysse,
pag. 816.)

Sau, pentru a reda direct stilul autentic al lui Joyce, transcriem
si un pasaj in original (din Finnegan’s Wake), intraductibil de alt-
fel, unde fantezia verbali a scriitorului se desfisoari pe muche
de cutit, oscitind fntre sublim si burlesc cu o acrobatie de jon-
gleur ce produce rumoare si stupefactie :

wZoo Koud. Drr, dess, coal lay on and, pzz, call us py;eu’
Where is our higly hononrworthy salutable sponsefounderess ?
The foolish one of the family is within. Haha. Hunzoor, where's
he ? At house, to’s pitty. With Nancy Hands. Tshutshee. Hount
through the maize has fled. What ton... Isegrim wunder lolling
ears. Far woll 2 And wheaten bells bide breathless. All. The trail
of Gill not yet is to ben seen, rocksdrops, np benn, down dell,
a craggy road far rambling. Nor yet through starland that silver
sash. What era’s o'ering ? Lang gong late, Say long, scielo! Sil-
lume, see lo! Selene, sail o! Amune! Ark!? Nob !1?“ (vezi
revista Verve, nr. 2, 1938, Paris).

De observat jocul de vocabule din ultimele rinduri. Aseme-
nea jocuri abundi in opera lui Joyce si ele capiti o savoare plind
de plasticitate atunci cind se exerciti pe seama numelor proprii
de circulatie universaldi. Lui Hamlet, de pildd, Joyce ii spune
Camelot prince of Dinmurk, lui Robinson Crusoe, Robbinson
Crucis, Jui Omar Khayyam, Homard Cayenne, lui Columb, Cres-
topher Carambas, i Franklin, Banjermine Funkling, pentru Pic-
cadilly descoperdi o formi noud, adecvatd, Pinkidandy, iar pentru
opera Jui Byron, romanticul, giseste o versiune cu totul ingeni-
oasi : The Pillgrimace of Childe Horrid etc. Ironia si umorul,
doud categorii fundamentale in opera lui Joyce, se intilnesc cu
nudntele semantice cele mai potrivite, pentru a crea un cuvint
nou, care si-l parafrazeze pe cel adevirat, dar in acelasi timp si
exprime §i semnificatia lui reald.
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La o executie politici descrisd in Ulysse, au luat parte repre-
zentantii diplomatici acreditati in oras. lati aceste excelente, re-
botezate de autor in conformitate cu specificul etimologic al lim-
bii din tara fieciruia :

Mounsienr Pierre-Panl Petitépatant, le Grandtyuc Viakoumir
Tiremolardoff, I Architruc Leopold Rudolph wvon Schwanzebad-
Hodenthaler, la Comtesse Marba Viraga Kisaszony Putrapesthi,
Hiram Y. Boniboost, comte Athanaios Karamelopoulos, Ali Baba
Backschish Rahat Lonkoum Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don
Peccadillo y Palabros y Paternoster de la Malora de la Malaria,
Hokopoko Hara-Kiri, Hi Hung Chang, Mynheer As van Roidam,
Tignasse Pan Pasderiski, Patapon Prhkistir  Kratshnabrtchisitch,
Herr Hurbausdirektorpresident Hans Chuechli-Spenerli, National-
gymnasinmmausenmsanatoviumundsuspensoriumsordinareprivatdocent-
generalhistorispecialprofesordoktor Kriggfried Ueberallgemein etc.
(Ulysse, pag. 349).

Dupi cum se vede, o uluitoare parodie, un fabulos persiflaj
plasat sub masca bufoneriei, realizind efecte de un umor irezis-
tibil din simple parafraziri nomenclaturale, dar al ciror continut
vizeazd aria largd a mentalititii, a psihologiei, a istoriei, a eco-
nomiei, a culturii, a traditiei fiecirui popor la care face aluzie.
In aparenta, un joc de cuvinte, in realitate insi o satird plind de
gravitate, al cdrei substrat intentional nu poate scipa cititorului
avizat.

Intreaga operd a lui Joyce are aspectul unui enorm divertis-
ment, in dosul ciruia se ghiceste, totusi, o mare drami ce apasi
individualitatea scriitorului. In acest delir verbal, in aceasti fan-
tastica actiune de distrugere si recompunere a sensului cuvintelor
si notiunilor se ascunde, de fapt, o aprigd rebeliune spirituala.
Autorul cauti si-si exprime sub forma ironiei nemultumirile si
nelinistile cerebrale in raport cu o lume pe care o acuzi firi
apel. Joyce nu are veleititi de filozof, de ideolog sau de mo-
ralist, dar cit de profundd trebuie si fi fost la el cunoasterea vie-
tii, a istoriei §i a moravurilor, cit de accentuati trebuie si fi fost
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constiinta despre zidirnicia oriciror eforturi de indreptare a Ju-
mii, ca si renunte de a-si spune direct cuvintul in aceastd materie
si sd abordeze cu atita voluptate si rabdare astfel de jocuri ling-
vistice 1incdrcate de adinci §i tulburitoare semnificatii. Pentru
aceasta James Joyce se numard printre acele inalte constiinte ar-
tistice care ilustreaza epoca de neliniste §i teroare ce a precedat
izbucnirea actualului razboi. El este un testimoniu al exasperarii
europene din aceastd perioadd. Cu luciditatea lui ascutitd, avind
o viziune limpede asupra neantului ce ameninta si intunece viz-
duhul spiritual, Joyce n-a ciutat salvarea in doctrine sau sisteme
de gindire, ci a descoperit solutia evadirii din marasmul lumii
contemporane adoptind, pe plan artistic (implicind insd, direct
sau indirect, si planul existential), explorarea universului lin-
gvistic, explorare dusi pind la cele mai excentrice formuldri. Acea-
sta este conditia creatorului constient de forta si limitele sale din
timpul nostru. La capdtul unei culturi imense, pe care a absor-
bit-o cu aviditate, in fata unei istorii milenare pe care a asimilat-o
cu rivni, creatorul cu adevirat demn de acest nume din secolul
XX a ajuns la condluzia sfisietoare ci in lume nu se mai poate
crea nimic nou, totul se repetd, totul a fost spus, si el e cuprins
de un sentiment de futilitate, dublat de constiinta inutilititii pro-
prii, care-l aruncdi in bratele unui pesimism atroce. Pentru a iesi
din aceastd conditie tragicd, unii se avintd in frenezia actiunii,
altii refuzd istoma, altii apeleazd la orgia jocurilor inteligentei
minuind cele doud arme ale ei : ironia §i sarcasmul.

Joyce a luat calea acestora din urmi. Treizeci de ani el n-a
ficut altceva decit si lucreze la doud cirti. Si pentru ca efortul
lui sd nu rimind zadarnic, el si-a indreptat ironia nu asupra oa-
menilor (asta au fdcut-o toti creatorii din totdeauna), ci asupra
culturii si istoriei in care isi gdsesc izvorul toate iluziile si de-
ceptiile omului modern. Si mai vorbesti despre suflet, despre sen-
timente §i pasiuni, despre vicii si virtuti, despre conflicte sociale
si dileme morale — la ce bun ? Se stie totul despre acestea, si
totusi nu s-a rezolvat nimic. Cu fiecare generatie lumea o ia de
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la fnceput si fiecare om intri ignorant ;i dezarmat in acest cai-
naval fascinant dare este Viafa, si dispare tot atdt de ignorant si
de dezarmat. Joyce, in calitate de creator, era congtient de acest
destin ce planeazd asupra culturii moderne, i, ca si-si afirme totusi
prezenta, cu eficientd, in cadrul ei, a ales o alti perspectivd : rebe-
liunea inteligentei concretizati intr-o uluitoare violentare a instru-
mentului ei de exprimare — limbajul.

In fond, ceea ce a facut Joyce e o aventurd niscutd dintr-o
mare dramd spirituali. Dar o aventurd intreprinsi tocmai in nu-
mele spiritului. Fiindcd totul se reducea numai la domeniul spi-
ritului. Negarea lui ar fi insemnat acceptarea neantului, si Joyce
n-a voit aceasta. Opera si viata lui sint, fird indoiald, doua ac-
tiuni ce frizeaza absurdul, dar au in orice caz scuza efortului si
a lucidititii. Cam atita s-ar putea spune, in concluzie, despre
aceastd uriasd capacitate cerebrald, care ar fi putut sa intre in
Panteonul culturii universale pe poarta solemni a geniilor aca-
demice impdunate de morgd, dar care a preferat usa rezervati
celor ce fac cu tifla imensei fantasmagorii a Existentei.

Mejternl Manole, ianuarie—aprilie 1941
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HERMANN VON KEYSERLING

La sfirsitul lunii trecute a murit la Inasbruck,
in Austria, unde se stabilise in timpul rizboiului, contele Her-
mann von Keyserling, filozoful a cirui gindire §i personalitate
s-au bucurat de o largi circulatie si de un mare prestigiu in lu-
mea ideilor din perioada dintre cele douid rizboaie mondiale. Te-
legrama care ne aduce vestea mortii lui mentioneazd, ca un fapt
ce ilustreazd drama multor intelectuali europeni de frunte cizuti
victimi aceluiasi destin absurd §i nemilos, ci filozoful Keyser-
ling s-a stins din viatd la virsta de 66 de ani ,,in urma efectelor
lipsei de alimentatie din cursul rizboiului“. Devine inutil si
spunem lucrurilor pe nume si si folosim termenul exact al fla-
gelului ce a provocat declinul fizic al acestui om care era inzes-
trat, totusi, cu o vitalitate cel putea duce pind la adinci bitrinete.
Nu este insi de prisos si amintim ci moartea sa este consecinta
tragicdi a atitudinii sale neclintite prin care si-a apirat cu fer-
mitate credintele, pind in ultima clipi, in pofida adversititilor
pe care le-a infruntat cu eroism in ultimii ani ai vietii. Cu putin
inainte de a muri, el a declarat unor ziaristi englezi ce-l vizita-
serd in refugiul siu austriac : ,,Nafionalismul lui Hitler a fost
nimicit, A sosit vremea ca gerinanii si invefe si gindeascd inter-
nafional. Cred cd nu existi nn viitor pentru Germania, dar cd
va fi un mare viitor pentru gerimani ca indivizi. Nu este impor-
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lant sa formezi o natinne, nu conteazi decil omenirea.” Este teg:
tamentul spiritual al unui ginditor preocupat totdeauna si gi-
seasci o explicatie a crizei prin care trece lumea sa si si ofere
unefe solutii capabile si scoati cultura si civilizatia contempo-
rand din haosul ce le submineaza.

Desi ortografia numelui siu indici apartenenta la masa po-
porului german, prin structura sa intelectuald, prin orizonturile
gindirii lui §i prin pozitia sa ideologici, Hermann von Keyserling
n-a fost german, cel putin in miasura in care a stiut si-si pastreze
independenta spirituald in mijlocul unui popor gata oricind si
cadd victima fanatismelor si violentelor brutale. Dar, propriu-zis,
Keyserling n-a fost german nici prin ereditate. Niscut in Litua-
nia, descendent al unei familii de vechi nobili ce-a jucat un rol
precumpinitor in dezvoltarea civilizatiei provinciilor baltice, din
raza de influentd a imperiului german, originea familiei Keyser-
ling este mult mai depirtata, ea ajungind pind in epoca navali-
rilor tatare si a viscolirilor nomade. Filozoful recunostea, nu fari
oarecare orgoliu, ca una din strimoasele lui se trigea din Gengis
Khan §i ci a mostenit de la aceasta multe insusiri de singe si de
conformatie sufleteascd. De altfel, Keyserling a cipitat tirziu ce-
tatenia germand, abia la sfirsitul primului razboi mondial, cind,
dupd ce-si facuse studiile universitare la Paris si la Berlin, s-a
casitorit cu o nepoatd a lui Bismarck si s-a stabilit la Darmstadt,
unde a infiintat o scoald filozofici de tip socratic, cunoscuti sub
numele de ,,Scoala Intelepciunii, in cadrul cireia isi profesa ide-
ile sub forma dialogurilor cu numerosii adepti veniti din toate
partile lumii. !

Intr-adevir, personalitatea lui Keyserling prezinti un amestec
ciudat de temperament occidental, rafinat, complicat §i activ, si
de temperament oriental, contemplativ, cu mari resurse de pros-
petime sufleteasci si cu un accentuat fond panteistic — si aceastd
personalitate era cu atit mai atragitoare cu cit ea se manifesta in
interiorul ritmului mecanic al lumii moderne. Intreaga gindire a

lui Keyserling purta sigiliul eredititii lui indepdrtate §i imbrica
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haina unui stil de o febrilitate seducitoare, rezultat din conto-
pirea unei dialectici nesistematizate cu o combustie cerebrala in
permanentd tensiune, in care imaginatia, mobilitatea intelectuali,
sensibilitatea §i lirismul isi aduceau aportul pentru definirea des-
tinwlui §i structurii lui umane. Fird si fie legat de un sistem ri-
gid de gindire si fird si tind cu tot dinadinsul si creeze unul,
fird sa fie tributar sau si militeze pentru o ideologie sau doc-
trind, Keyserling riminea totdeauna in inima realitatilor sociale
si spirituale, pornea de la datele concrete pe care i le ofereau
istoria sau experienta personald, ciutind si descifreze din inter-
pretarea lor esenta valorii omului. Cu aite cuvinte, el punea filo-
zofia in serviciul actiunii, era un ,metafizician al actiunii®, de-
parte de a fi un simplu teoretician izclat in turnul de fildes.
Totusi, accentul cade la el pe cultul spiritului, in care vedea ade-
varala cale pentru afirmarea a ceea ce e mai nobil si mai fnalt
in individualitatea umand.

Pornind de la principiul de bazd, care a devenit unul din
sloganurile celebre ale filozofului, ci pentru a ajunge la tine
insuti trebuie si faci inconjurul lumii, Keyserling a fost un ci-
litor permanent pe meridianele geografice si intelectuale. La fie-
care popas dupi o noud cilitorie, el isi expunea in fata adeptilor

sii — elevii ,,Scoalei Intelepciunii de la Darmstadt, cit si citi-
torii cirtilor lui traduse in diferite limbi si raspindite in cele cinci
continente — fructul experientelor §i meditatitior acumulate in

cursul peregrindrilor sale si care prezentau totdeauna un interes
si o seductie deosebite. El nu sfirsea niciodati o cildtorie fizicd
sau spirituald, inainte de a se pregiti pentru alta. Viu ca §i viata
insdsi, trdind in sfera wvalorilor eterne, fird a se despirti insd
nici o clipi de actualitate, intocmai ca si istoria, fijozoful avea
mereu ceva de spus si de fiecare datd lectiile, reflectiile sau cir-
tile lui dadeau impresia de ceva nou, desi totul nu era decit o
confesiune pe marginea unor realititi abordate personal. |, N#
trebuie sa gindim decit pe marginea a ceea ce este, declara filo-
zoful. De cite ori vorbesc, spun exact ceea ce simt cd tin §i ni-
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ihic inai mult. De dcéed pot sa vorbesc in fiecd;‘e an de!f)re ceva
non. De aceea voi muri fdard a fi spus totul.” :

In fond, opera lui voluminoasi, adesea prolixd, se reduce
la citeva conceptii fundamentale, reluate in genere in fiecare
carte si aplicate de fiecare data realitatilor fizice §i spirituale ce-i
incitau fervoarea meditativd. Dintre lucririle lui, mai importante
ramin : [wurnalul de wvoiaj al wini filozof, Psibanaliza Americii,
Analiza spectrald a Enropei si Meditatii sud-americane, aceasta
din urmd formind o adevirati evanghelie keyserlingiani. Toate
celelalte cirti ale lui, desi sint consacrate unor teme variate, con-
tin aceleasi idei exprimate in alte imprejurari, dar cu aceleasi
intentii. Ceea ce este de remarcat e faptul ca filozoful a stribi-
tut intreaga lume, vizitind cele cinci continente, pentru a cu-
noaste nemijlocit substanta diverselor forme de culturd si civili-
zatie, in scopul de a descoperi elementele generale si perma-
nente ce formeazd continutul marei sfere a civilizatiei §i culturii
umane in totalitatea ei. [#rnalul de wvoiaj al wnui filozof se situ-
eazd in fruntea lucririlor lui cele mai concludente. Dupd cum in-
sugi titlul o aratd, Jwrnalul consemneazi itinerarul geografic si
spiritual urmat de Keyserling in deplasarea lui in jurul globului.
Pornind din Europa, el a traversat Orientul apropiat, Egiptul,
Africa, apoi Indiile §i Orientul indepirtat, China §i Japonia, in-
torcindu-se acasi prin America, i mobilul acestei lungi calitorii
a fost si stribati toate etapele parcurse de omenire in cursul evo-
lutiei ei, pentru a ajunge la definirea profilului civilizatiei ac-
tuale, in care, concludea Keyserling, trebuie recunoscutd, ca factor
determinant, dar mai ales ca indicatie pentru viitoarea ei struc-
turd, contributia in misurd egali a fintelepciunii orientale §i a
mecanicismului occidental, realizind astfel o sintezi a celor doui
universuri spirituale rimase atita vreme striine si incomprehensi-
bile unul fatd de altul. Awaliza spectrald a Europei, rezultat al

calatoriilor intreprinse de filozof in toate tirile continentului nos-

tru — printre care si Roménia, pe care a vizitat-o prin 1928 si
careia fi rezervd un capitol substantial — se limiteazd la un spa-
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tiu mai restrins, dar ridicind aceleasi probleme de naturd su:
pranationald pentru configurarea specificului culturii §i civiliza-
tiei europene de azi, si mai ales de miine, asa cum il vede Key-
serling prin prisma ideilor lui eliberate de orice substrat pasional
de ordin national sau sovin.

Mobilul principal al gindirii lui Keyserling — care, repetim,
nu este o gindire speculativi, ci una practici, pornind de la rea-
litati si adaptatdi lor — vizeazd structura civilizatiei contemporane.
Civilizatia maginista, spune el, trebuie si-si regiseasci expresia ei
de civilizatie spiritvali, pe care este amenintati si si-o piardd cu
totul, si in cadrul cireia omul si-si redimensioneze personalitatea,
punind accentul nu atit pe activitatea materiald cit pe calitatea
interioard. Civilizatia actuali are la indemini o multime de po-
sibilititi tehnmice gratie cdrora personalitatea morali a omului se
poate afirma multilateral, dar, cu toate acestea, omul nu stie cum
si se foloseasci de mijloacele ce-i stau la dispozitie, sau este do-
minat de ele, rfau nu stie de unde si inceapd. Keyserling face
un apel stiruitor la fortele interioare ale individului, care, indi-
ferent de pregitirea lui profesionald sau teoretici, poate si atingd
nivelul adeviratei intelepciuni prin aprofundarea propriei lui
umanitati.

In perspectiva vietii sociale, Keyserling spune ci intelept nu
se mai poate numi cel care se retrage in turnul de fildes, igno-
rind tumultul vietii. Acela nu este decit un visitor, sau un slab,
ba ceva mai mult : un egoist, sau un las. Adeviratul intelept este
omul de actiune, care isi afirmi superioritatea prin inteligenta sa
pusi in serviciul vietii reale. In aceasti privintd, el acordd o
mare importantd economiei politice, a cirei suprematie in com-
plexul vietii moderne tinde si se exercite asupra celorlalte valori.
Rolul de conducitor nu/l mai poate indeplini astizi nici intelec-
tualul, nici politicianul, ci economistul, adicd industriasul, cu
conditia insi ca el si dispuni de o clarviziune uniti cu o con-
stiintd riguroasd a rolului pe care este chemat si-l joace, si numai
astfel el va putea deveni un sef, demn si tind in subordine ,cinci-

363

www.ziuaconstanta.ro



zeci de politicieni sau zece mii de intelectuali“. Viitorul civili-
zatiei noastre, prodlami Keyserling, depinde, deci, de nivelul con-
stiintei pe care-l vor atinge acesti factori activi in viata moderni,
adeviratii ei suverani, deoarece toate problemele politice, inte-
lectuale, artistice etc. nu sint decit reflexe ale problemei econo-
mice. Ei formeazi noua castd conducdtoare §i misiunea lor nu
poate fi indeplinita decit printr-o actiune niscuta din colaborarea
strinsd a inteligentel §i clarviziunii, cu puterea si indrizneala.

Aceste idei fundamentale Keyserling le-a expus in numeroa-
sele lui cirti, mai totdeauna sub forma unor meditatii personale,
fira a-si uita insi rolul de pedagog spiritual pe care i-a plicut si
sil impund in orice ocazie, socotind cd aceasta este una din da-
toriile si functiunile filozofului modern. De aceea lectura orica-
reia din operele lui este plind de sugestii pretioase. Fard si fie
revendicat de o anumiti scoald, doctrind sau ideologie politici,
Hermann von Keyserling a suscitat interesul tuturor ginditorilor,
deocarece el a reusit si uneasci forta meditativi cu lucide consi-
deratii asupra structurii civilizatiei contemporane, in asa fel incit
opera si personalitatca lui ilustreazd in chip griitor aspectele si
tendintele spirituale ale epocii in care a tridit cu intensitate, a
gindit cu pasiune, a cilatorit mult si a meditat pe marginea fie-
cirei experiente si a fiecirui eveniment cu valoare de simptom ce
se producea in lumea asupra cireia isi atintea neincetat privirea.
Dispunind in plus de o sensibilitate si complexitate sufleteascd
conforme cu acelea ale timpului siu, Keyserling a fost un Socrate

modern.

Lumea, 23 tunie 1946
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UN MARE SCULPTOR ROMAN :
C. BRANCUSI

In configuratia artei europene din ultimele de-
cenii, numele lui Constantin Brincusi s-a situat definitiv in
fruntea celor care au revolutionat sculptura, creind un limbaj nou
pentru exprimarea in lemn, marmord si bronz, si descoperind
un univers spiritual incd nebdnuit in complexitatea artei contem-
porane. Ca si Rimbaud in poezie, Brincusi in sculpturd, trecind
peste toate formulele conventionale ale creatiei artistice, a dari-
mat zidurile ce incitusau imaginatia si elanul creator, si spirgind
legile ce determinau vechea optici arbistici, a impus, prin legi
tisnite din puternica sa personalitate, o viziune noud in artd, si
totodati, cu o indrizneali extraordinari, a deschis calea eliberirii
lduntrice a omului de sub tirania problematicii factice a spiritua-
litdtii moderne. In acest sens, Brincusi, el insusi un exponent
marcant al modernismului, in intelesul elevat al cuvintului, ina-
inte de a fi un inovator, este un aventurier. Unul din acei mari
aventurieri ai spiritului care, din dorinfa de a pitrunde tainele
adinci ale existentei prin aprofundarea fenomenului artistic si de
a ,forta secretul“ conditiei umane, cum spunga Rimbaud, ajunge
pind la explorarea zonelor absurdului si incognoscibilului pentru
a redescoperi ceea ce e logic si cognoscibil, inversind in acest
fel procesul ontologic si realizind o noud cosmogonie. Brincusi
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este autorul unei asemenea cosmogonii, pe care i-a dictat-o intui-
tia lui demiurgicd si cdreia el i-a dat formd printr-o activitate
creatoare desfisuratdi in lumina datelor sugerate de noi aici.

Fiul unor tdrani roméni de la poalele Carpatilor, in al ciror
singe pulseazd inci prezenta unor strimosi milenari, cu toate
credintele si obiceiurile lor magice, Brinousi poate fi considerat,
si de fapt si este, produsul experientei spirituale acumulate de-a
lungul timpurilor in sufletul inaintasilor sdi, experientd ce a
erupt acum ca un vulcan in mijlocul culturii si civilizatiei mo-
derne. Aspectul artificial al acestei civilizatii si culturi nu-l putea
satisface pe omul care venea dintr-o lume de purititi §i poten-
tialitati spisituale nemdrginite, caracteristice poporului din rindu-
rile cdruia s-a ridicat. De aceea, urcind intreaga scard a vietii
moderne, de la stadiul formelor primare si autentice pini la acela
al celor mai rafinate structuri, Brincusi in loc sdi devind apolo-
getul vietii moderne, imbratisind-o cu ardoare, dimpotrivi o
recuza, prin modul siu de a trdi, modest si patriarhal, in inima
unui Paris supracivilizat, si singura lui ambitie pare a fi aceea
de a oferi pilda unui stil de viatd, sincer si nealterat, in care
omul si fie sustinut de impulsurile lui launtrice, in opozitie cu
normele sterile si amigitoare ale civilizatiei din jurul lui. In
aceasta constd semnificatia spirituald a revolutiei infiptuitd in artd
de Brancusi, prin temacea lui vointd de reintoarcere la , izvoare®.

Vicisitudinile si tribulatiile prin care a trecut, pini a reusit
sa se impund, definesc vocatia si destinul siu de artist. In copi-
lirie, pdrintii ii rezervaserd o ocupatie idilica: si pazeasca oile.
Dar ciobdnasul si-a pdrdsit turma si a fugit la oras, la Craiova,
luind ou el doar un briceag, cu ajutorul ciruia ficea crestituri
in lemn, una din plicerile lui copilaresti. La Craiova, unde se
angajase ca bdiat de serviciu intr-un restaurant, un client frecvent

al localului observd indeletnicirea din momentele de rigaz ale
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fostului pistor, remarci aptitudinea lui in a cresta lemnul si in-
trevazind in el talentul inndscut ce se exprima prin micile lui
delectdri, il ajuti si intre la Scoala de Arte si Meserii, unde se
dovedeste un elev sirguincios si istet, absolvind cursurile dupi
citiva ani, cu premiul intfi. Constient acum de valoarea §i voca-
tia lui, tindrul merge mai departe, se finscrie la Academia de
Belle Arte din Bucuresti, unde isi afirma talentul si di la iveald
primele sale lucriri. Nu mult dupid aceea, atras de prestigiul Pari-
sului, unde erau consacrati si isi spuneau cuvintul toti artistii
vremii, Brincusi, sirac §i nesustinut de nimeni, fisi ia inima in
dinti si pleaca pe jos de la Bucuresti la Paris, impins de puternica
chemare citre marele miraj al artei. Mai intii paraclisier la bi-
serica romdna din Paris, apoi chelner in restaurantul unui anume
Chartier, Brincusi lucreazd cu rivnd in timpul sidu liber, face
sculpturi dupa sculpturi si intr-o zi incarca intr-o roaba portretul
lui Chartier, pe care il card singur pina la Salonul Oficial, tre-
cind prin peripetii nu lipsite de comic in timp ce stribatea stri-
zile Parisului.

Lucrarea ii este primita la Salon si asta 1i deschide calea suc-
cesului. In citeva zile numele lui Brincusi intri in atentia cercu-
rilor artistice pariziene. Dar tindrul sculptor nu se lasi imbatat
de acest prim succes si, departe de a se culca pe lauri, dispare
citiva ani din lumea artisticd si triieste in cel mai deplin anoni-
mat in mijlocul Parisului, dar continuind si-si dezvolte i preci-
zeze conceptia sa artistica.

Cind reapare, la Salonul Independentilor, cu ,,Pasirea de aur®,
lucrarea aducea atita noutate si indrizneald, incit publicul a reac-
tionat impotniva acestei cutezante, impunind ca opera si fie in-
lituratd din incinta expozitiei. Artistii framcezi i-au luat apirarea,
vizind in persoana lui Brincusi un continuator al lui Rodin pe

drumul nou deschis de acesta sculpturii. Fird a tfine seama de
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protestele publicului, nici de atacurile dezlintuite contra lui in
presa ce se erija in apiritoarea traditiei, artistul rdspundea criti-
cilor cu noi opere ce-i conturau tot mai mult personalitatea.

La inceput, publicul nu-l intelegea, fiindca Brincusi nu se
multumea si meargd pe drumuri batute si recurgea la formele pe
care multi artigti nu aveau curajul si le abordeze. Brincusi nu si-a
pardsit insd nici o clipd drumul, cdlduzit de noua lui viziune ar-
tistici ce intrunea deopotrivd elogii fanatice §i proteste furibunde.
Dupd ,,Sdrutul”, operd ce se afli in cimitirul Montparnasse, si
,-Cumintenia pamintului, aflatd intr-un cimitir din Romdnia, a
creat ,Portretul Printesei X, care a provocat perplexitatea pu-
blicului. Artistul fu invinuit ci ,asasineazd“ sculptura §i ci nu
face altceva decit si imite arta neagrd, foarte in vogd in cercurile
artigtilor modeenisti parizieni din perioada aceea. Brincusi, as-
cultind doar glasul geniului siu, lucra imperturbabil ca si cum
nu s-ar adresa contemporaneitatii, fiurind noi opere, revenind pu-
tin la forme mai umane, dar continuind zborul spre abstract, atit
de propriu artei sale. Prin 1918 creeaza ,Pasirea mdiastrd, opera
care prin linia ei fuziformd, sugerind zborul catre cer, simbo-
lizeazd triumful, care poate fi considerat triumful artistului in-
susi, deoarece aceasti lucrare marcheazda momentul consacririi
sale.

Totusi, disputele in jurul artei lui Brincusi n-au incetat.
In 1922, arheologii francezi au descoperit in grota Lespugne,
din Gironda, o statue de fildes, intr-un strat paleolitic, de o fru-
musete seducdtoare, care a §i fost numita , Venus din Lespugne®.
Asemidnarea dintre arta lui Brincusi §i arta omului primitiv fu
un nou prilej de a ataca opera sculptorului. Din fericire, acest
episod nu are urmari grave, cici confruntdrile ficute nu au con-
tribuit decit si reliefeze sensul profund al artei lui Brincusi.

Intr-adevir, arta lui este o intoarcere la gratia si simplitatea
artei primitive. Pentru el sculptura nu este numai tehnici, me-
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niti si glorifice continutul scientismului contemporan, cum e
pentru alte scoli artistice (cubism, futurism, su.prareal'ism); GINSO
cautare a esentialului, care ajunge uneori pind la exprimarea ine-
fabilului. Este o vraji mai presus de forme si linii, o magie care
dep;iseste logicul si cognoscibilul. Luindu-si motivele §i caracte-
rele din vechea arti populari roméneasci, Brincusi nu. a ficut
decit si ducd mai departe, pe cdlea unui efort constient si rafinat
de creatie, tendinta de a infriti, prin intermediul artei, omul, cu
elementele cosmice din jurul lui. Diferentiindu-se de alte moda-
lititi — de pilddi aceea a unor suprarealisti de a trata folclorul
intr-o manierd ultramodernisti — Brincusi e absolut original,
fiindci €l nu foloseste niciodati un material ,cules”, ci porneste
de la senzatia sau impresia proprie, avind la bazi o conceptie ar-
tisticdi riguroasd, obtinutdi dupd multe eforturi §i meditatii, si care
doar prin intermediul vointei congtiente a artistului de a exprima
esentialul se intflneste cu vechea mentalitate populard si chiar
primitivd. La fel ca si in aceasta, i fird si reactioneze impotriva
ei, arta brincusiani este imnul tisnit dinliuntrul omului, ca un
extaz profund in fata existentei, prin care fiinta umanid tinde si
se contopeascd cu marile mistere ale naturii inconjuritoare. Dind,
aparent, impresia de sterilitate, arta lui Brincusi este, in realitate,
o creatie sinteticd, insi plind de avint §i in ea vibreazi bucuria si
cuforia specifice sensibilitatii roménesti inalterabild si nedegradatd
de tehnicismul vietii moderne.

In ultimd instantd, In ultramodernismul brincusian graviteazd
nostalgia funciari a artistului, mostenitdi de la strimosii lui si
purtati cu el permanent si pretutindeni, nostalgie echivalentd cu
dorul de o lume autenticd si purd, impletiti din vraji §' inocentd,
aidoma paradisului lui Adam dinaintea blestemului cunoagterii. In
opozitie ‘cu supraomul lui Nietzsche, de pildd, complicat, orgo-

lios, lucid si avid si cunoasci tot mai mult, omul brincusian este
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sugerat de o singurd linie, dar o linie mare — Coloana infi-
nitdi — a cdrei putere de vibratie scruteazi toate profunzimile
spirituale si trezeste din abisurile tenebroase ale trecutului omul
nou, adici omul etern.

Solidaridad Nacional, Barcelona, 31 august 1943

Post-Scriptum 1971. Acest articol despre Brincusi face parte dintr-o
scrie de ,Scrisori din Bucuresti, pe care Aron Cotrug, atagat cultural pe
lingd ambasada romini de la Madrid, si C. Miciora, in aceeasi calitate la
ambasada din Sofia, mi le-au solicitat spre a le publica in presa din tirile
respective. Colaborarea accasta s-a desfisurat — bilunar la ziarul de limbd
francezi La Buwlgarie nonvelle, din Sofia, si lunar la cotidianul Solidaridad
Nacional din Barcelona — in cursul anilor 1942 si 1943. Articolele
abordau numai probleme din domeniul culturii (literaturd, muzicd, plastici,
teatru) si aveau un caracter de strictd actualitate, cdutind si prezinte peste
hotare aspecte ale fenomenului spiritual romédnesc. In prezenta culegere,
n-am reginut decit articolul de fagd, cu titlul informativ despre o activitate
ocazionald, sortiti si rdmind necunoscutd, dar care mi-a dat prilejul (si
satisfacyia) de a transmite in cele doud tdri citeva nogiuni elementare
asupra valorilor curente din patrimoniul culturii noastre nationale.

Textul reprodus aici este retraducerea celui apdrut in ziarul spantol

Solidaridad Nacional.
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