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PREFAŢA

rm cesta e al doilea 1 volum din lucrarea ce 
am plănuit asupra Romînilor şi ţeriî 

^ lor întregi, libere şi supuse.
Prin el vreau să fac cunoscut ţinuturile Ro- 

mănieî supt o îndoită înfăţişare: aceia a satelor 
de astăzi şi a naturii de care sînt încunjurate 
şi aceia a frumuseţii istorice, întrupată în mă­
năstiri şi biserici, cea mai scumpă şi rară, cea 
mai adevărată şi originală a lor podoabă.

Pentru aceasta am călătorit trei luni de zile, 
aproape neîntrerupt, cheltuind pretutindeni banii 
mei şi fără nădejdea unei despăgubiri băneşti 
din partea publicului, care nu va crede poate 
că mi se cuvine măcar o despăgubire morală.

1 Cel d’intăiu e JJrumurî fi orcife din România Bu­
cureşti, Minerva, 1904.



l’KliFATĂ

M’am intors cu această carte şi cu un senti­
ment maî puternic despre însuşirile alese ale 
ţeriî şi poporului nostru. Amintirile mele despre 
oameni sînt maî toate bune, şi, dacă am în- 
tîmpinat neplăceri, aceasta a fost totdeauna la 
tîrgoveţî, la fruntaşii lor, şi nu la săteni. Intre
terani m’am simtit orîcînd ca între oamenii cei > *
maî vrednici, maî de omenie şi mai gata de 
ajutor.

Cartea de fală ar trebui să îndemne la că­
lătorii în Romănia pe mulţi dintre acei ce cred 
că numai frumuseţile străinătăţii sînt vrednice 
de văzut. Cei ce vor fi ispitiţi să străbată ţara, 
vor fi mulţămiţi. Traiul şi drumul sînt ieftene. 
Dacă se cetesc atîtea plîngerî prin ziare, mo­
tivul e numai înfumurarea celor mai mulţi că­
lători, cari socot că nici-un pat, nici-o mîncare, 
nici-o trăsură nu sînt vrednice de aşa nişte 
oameni cum sînt ei. Nicăiri poate nu sînt atîţia 
snobi (adecă oameni cu mofturi) ca la noi şi, 
dacă snobul supără pe alţii, el îşi strică tot­
deauna şi lui plăcerea. Fireşte că cine vine cu 
gura mare, fornăind cuvintele şi batjocurind 
orice e mai pre jos decît în Bucureşti, va fi 
rău primit şi uşile se vor închide înnaintea na­
sului său prea mare şi prea supţire. Dar ori­
cine va veni cu cuviinţă în orice colţ al ţeriî 
nu va avea să se plîngă de ce va întîmpina. 
Poporul nostru e bun.
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Am scris mai mult pentru acel public care 
preţuieşte şi foloseşte scrierile mele. El nu e 
strălucit, în el nu se întîmpină oameni bogaţi şi 
de neam mare cari n’au nevoie nici de ceia ce spun 
eu, nici de limba în care spun; în el nu se în­
tîmpină intelectuali lini, cari caută sentimente 
prefăcute, ideî de o falşă originalitate şi cu­
vinte abătute de la înţelesul lor obişnuit, cum 
se află în bătrînele literaturi europene: aceşti 
intelectuali şi oameni învăţaţi, nici nu înţeleg 
felul mieu de a scrie, care e acela în care s’a 
scris pănă la introducerea modelor apusene, 
felul de a scrie al cronicarilor şi tălmăcitorilor 
bisericeşti, care corespunde felului de a vorbi 
al poporului. Mă îndrept către cei mulţi, umili 
şi săraci: către învăţătorul şi preotul din sate, 
către cetitorul de peste munţi, om cu inima 
curată, către tinerii din şcolile înnalte şi către 
acei ce le-au părăsit de puţină vreme pentru 
a intra în viaţă. Sînt încredinţat că ce spun 
aice e pe înţelesul şi pe inima lor.

în anul viitor li voiu înfăţişa, urmînd desfă­
şurarea planului mieu, descrierea Ardealului, a 
părţilor ungureşti locuite de Romînî şi chiar a 
Bucovinei şi Basarabiei.

O lucrare de total asupra Ţeriî-Romăneştî şi 
poporului românesc va veni la sfîrsit.

N. lORGA.
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P.S. Planşele s’au făcut maî mult după foto­
grafii ale Comisiuniî Monumentelor Istorice. 
Unele sînt după cărţi poştale ilustrate. Vederile 
de la Hîrlău mi-au fost comunicate de familia d-lor 
Ghica-Delenî. Cele de la Snagov sînt după fo­
tografii de d. Al. Tzigara-Samurcaş. îmi pare 
rău numai că împrejurările nu mi-au îngăduit 
a da maî multe şi maî bune.

Inscripţiile de la bisericile şi mănăstirile des­
crise aici se dau în cartea mea Inscripţii din 
hisericile României (Bucureşti, 1905).
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1. Spre Botoşani.

|ouă spinări de dealuri pe o cîmpie 
strălucind la soarele de Iulie în 
verde, în aur, în toate colorile 

florilor verii. O apă îngustă, şuviţă mişcătoare de 
argint, lunecă răpede între ele, pe un pat de pie­
triş. în apropierea- ei, se văd cîteva căsuţe albe, 
vite albe ce pasc supt paza unui băieţandru. Linia 
trenului taie ceva mai departe valea, mergînd ală­
turi cu vesela apă de munte.

Pe unul din dealuri, care se ridică de-odată 
într’o singură undă moale, se urmează aproape 
drept şi se mîntuie prin scrijilături ciudate, sticlesc 
în rînd turnuri, şi mai vechi şi mai nouă, şepte la 
număr. Lîngă acela care strînge asupră-i mai multă 
lumină, se,pitulează, ca un meterez lîngă cetate, 
o movilă gălbuie de ţernă răscolită şi de pietre 
clădite unele dintr’însele în înnălţime, iar altele 
revărsate în neorînduială. Doi colţi negri se ivesc 
de-asupra.

Aşa, pe coastele şi culmile de dealuri s’au clădit 
totdeauna tîrgurile şi oraşele Rominilor. Recunoşti
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sămănarea capricioasă a caselor, bielşugul arbori­
lor, mîndria turnurilor sfinţite. E, de sigur, o aşe­
zare de-a noastră, şi zidurile acelea de pe movilă 
arată silinţile ce s’au cheltuit odată pentru păstra­
rea acestui oraş.

Cele şepte biserici, între care a Sfîntului Gheorghe, 
a Sfîntului Dumitru, a învierii, a Sfîntului loan, a 
Mirăuţilor, sînt bisericile Sucevei, şi cetatea de lîngă 
dînsele e aceia care a văzut plecînd fără nădejde 
pe ostaşii cei mulţi şi bine înnarmaţi ai lui loan- 
Albert, regele Poloniei. E unul din cele mai mîndre 
şi sfinte locuri ale neamului nostru, dar apa aceia, 
a Sucevei, care curge de vale, limpede şi senină 
par’că ar despărţi două grădini, e hotar vamal şi 
taie Suceava vechii Moldove de trupul Romăniei.

A noastră e întinsa gară de jos, cu coperemintele 
ei de tablă roşie, măreaţă clădire de folos şi de 
paradă, cu păreţiî de cărămidă aparentă şi şalele 
multe şi largi. Şi a noastră e aşezarea din faţa 
Sucevei, unde iarăşi se înnalţă turnuri de biserică 
din verdeaţa bogată a livezilor.

Aici sînt Burdujeniî: satul şi tîrgul.

Odată era în aceste locuri numai o mănăstire, 
a Todirenilor, pe care o întemeife pe la 1600 un 
frate după tată al Voevozilor Ieremia şi Simion şi 
al Mitropolitului Gheorghe, Movileştii: Toader Mo­
vilă. Satul urmaşilor lui Burduja, ai «Grosului», 
prin urmare, Burdujenii duceau în preajma ziduri­
lor încunjurătoare ale mănăstirii aproape domneşti 
o viaţă sărăcăcioasă.

Ruperea Bucovinei, nenorocirea ţerii, aduse fe-
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ricirea acestui umil colţişor de viaţă ţerănească, 
şi, mai mult decît fericirea, întinderea şi îmbogă­
ţirea lui. Putinţa cîştigului cu mărfuri strecurate 
supt ochii vameşului şi supt baioneta jandarmului 
ademeni pe Evrei, cari veniră, crescură şi se în­
mulţiră. Mai târziu, în vremea lui Mihai Sturdza, 
se făcu un tîrg pentru aceşti oaspeţi fără iubire, 
al căror număr se ridică în zilele noastre la 500 
de capi de familie,— Romînii, cu funcţionari cu tot, 
fiind pe lîngă ei numai vre-o 90 de gospodari.

Apoi marele proprietar de pămînt, al cărui grîu 
găsia tot mai multă trecere pe pieţele lumii de la 
1830 încoace, avu nevoie de braţe, şi el le căută 
aiurea. Astfel veniră şi rămaseră ţerani ruşi din 
Bucovina apropiată. Satul păstră numele său vechio, 
dar urmaşii lui Burduja se adăugiră prin munci­
torii de pămînt veniţi din nou. Limba noastră sluji 
drept mijloc de înţelegere între Rutenii din sat şi 
Evreii din tîrg.

De la gara uriaşă drumul duce întăiu printre 
cochetele vile pe care Statul le-a clădit pentru func­
ţionarii gării şi vămii. Apoi de-alungul şoselei se 
ivesc curatele căsuţe ale fruntaşilor tîrgului, îm­
preună cu căsuţe ţerăneşti cu scheletul de lemn 
solid şi coperemîntul de şindilă sau de draniţă. O 
Primărie de cărămidă aparentă, o şcoală cu gea­
murile sparte. Evreii desfăşură apoi până în mij­
locul îngustului trotuar de piatră mărfurile lor 
ieftene şi rele; în liniştea unei seri obişnuite, cînd 
nu se fac afaceri, negustorii în caftane se primblă 
alene sau privesc din pragul locuinţelor murdare, 
pe cînd femeile-şi string copiii, cari schiaună ascuţit.
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Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, 
acum în ruină, ale mănăstirii de odinioară. Un turn 
greoiu apără intrarea. în dreapţa, se înnalţă altul, 
mai mic şi mai nou, lîngă o intrare astupată. Bi­
serica, schimonosită astăzi printr’un urît pridvor 
jos, e croită în liniile nobile ale architecturii reli­
gioase din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele 
lui Petru Rareş. Păreţii se sprijină pe patru pu­
ternice contra-jorturi; un altul, ca o masă de 
piatră dintr’o singură bucată, poartă în litere la­
tine însemnarea «Kos. 1596 Bt.», ceia ce pare a 
cuprinde numele lui Constantin Batişte (Baptista) 
Vevelli, cunoscutul boier grec al Domnilor Mol­
dovei, — poate în însuşirea de ispravnic al clădirii.

Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un 
Veniamin din Troada, la 1785, cînd clădirea s’a 
reparat, supt egumenia Grecului Anania, Mitropolit 
de Sivas.

Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii 
mănăstiri, priceput şi harnic pictor şi săpător de 
icoane, e un dar al archiereuluî Filaret Scriban, 
cleric cărturar şi sprijinitor al Unirii. Tot el a făcut 
şi Spitalul. în biserică e îngropat fratele lui Fi­
laret, Neofit, episcop titular de Edesa.

Satul e bine împrejmuit cu garduri de răchită. 
Casele sînt în mare parte acoperite cu şindilă; 
odaia de oaspeţi, cu grinzile ei încrucişate de-a- 
supra, cu fereştile, destul de mari, dar care nu se 
deschid, cu scoarţele frumoase, care acopăr laviţa 
ce urmează de jur împrejur păreţii, e foarte cu­
viincioasă. Grădinile, în care se pun toate felurile 
de legume, sînt minunat lucrate. Adăugindu-se
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lucrul lemnelor şi scoaterea pietrei, sătenii au cu 
ce-şî petrece, cîştigînd, vremea care nu li se cere 
la cîmp. Banca populară merge binişor.

Ţeraniî nu se simt Ruşi, ci «Moldoveni», «Romîni», 
dar între ei vorbesc ruseşte, — nu de altă ceva, 
dar pentru că «aşa au apucat de la părinţi» şi, 
iarăşi, pentru că femeile întrebuinţează numai cu 
greu limba ţerii; şcoala-i îndeamnă însă pe o cale 
mai bună şi copiii nu mai ştiu limba părinţilor lor. 
«Auzi cum cîntă copila româneşte», îmi spune un 
ţeran, la izbucnirea veselă a unui glas argintiu. 
Oamenii sînt veseli, vioi, fără sfială: ei nu se 
apleacă să sărute mîna «boierului», ci dau «bună 
ziua» fără multă mirare. Sfaturile ce le dai, le 
ascultă şi par a se gîndi să le urmeze. Amintirile 
lor din oaste cuprind ideile politice trebuitoare 
pentru starea lor: unul ar dori să aibă în casă 
icoane româneşti — în locul celor polone şi rutene 
— şi chipurile Regelui şi al Reginei — în locul ace­
lor ale suveranilor Germaniei —, dar nici unele 
nici altele nu se pot cumpăra, fiindcă nu e nimeni 
să le vîndă.

*
♦ *

De la Burdujenî spre Botoşani, în trăsura buni- 
şoară, cu cai iuţi şi focoşi, a unui birjar evreu 
rupt în coate, care a slujit în oaste şi vorbeşte 
destul de înţeles româneşte.

De-o parte, apa Sucevei, cu vederea oraşului 
numit de la dînsa. De alta, valuri blînde de pă- 
mînt foarte roditor, pe care grîne înnalte aşteaptă 
încă secerişul şi porumbul cu foile largi şi grele îşi
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leagă rodul supt spicul auriu, pe cînd păşunele 
sînt smălţate de o nemărgenire de florî galbene, 
de lumînărele înnalte şi drepte, de busuioc vînăt, 
de cicorî ca nişte picături de cer senin, de coada- 
şoareculuî albă, cu floricelele adunate strîns în 
mănunche. Pe drumul uscat vîntul rece înnalţă 
nori de praf alb, prin care răzbat cară încete cu 
boii cuminţi, privind dulce cu ochii mari negri şi 
umezi, căruţe cu calul înhămat supt arcul de lemn 
care se obişnueşte şi în toată Rusia, săteni fru­
moşi în cămăşi foarte curate, purtînd pălăria de 
pîslă cu margeni mari peste pletele ce fîlfîie, ţe- 
rance, mai mult ofilite, îmbrăcate urît în polcuţe şi 
rochii de cit din oraş, cu cosiţele tuflite supt ba­
rizul negru, tot de cumpărătură. 0 trăsurică în­
cărcată cu sifoane poartă numele domnului fabri­
cant Şmilovici, al cărui vizitiu botos duce marfa 
de la un crîşmar de sat la altul.

Dintru întăiu, satele au încă înfăţişarea bună: 
case cu şindilă stau lîngă acelea pe care le aco­
pere stuful aşezat frumos în pături sau căzînd în 
miţe putrede; fereştile sînt chiar şi la acestea din 
urmă mărişoare, fereşti de tîrg, prin care poate 
veni lumina.

Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată 
de marele boier Lupu Balş, a căruia soţie se odih­
neşte lîngă biserică, supt o piatră cu armele Căn- 
tacuzinilor^ familia ei. Preotul şi poporenii au re­
parat dăunăzi marea clădire, care ar împodobi şi 
un oraş.

Salcea are o biserică mai nouă, care e încunju-
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rată însă de plantaţii de brazi şi de flori. Gospo­
dăria proprietarului, care e d. Al. Cantacuzino- 
Păşcanu, se poate socoti printre cele mai bune din 
ţară: un heleşteu se revarsă la soare cu luciul 
său de oţel; apele lui dau puterea electrică, prin 
care se luminează curtea; în cuprinsul ei se în­
grămădesc coşarele şi magaziile, şi un păstor mină 
un cîrd de viţei sperioşi, cari zburdă nebunateci 
în jurul trăsurii.

Dumbrăvenii, pe cari-i împarte un proprietar 
romîn şi un arendaş evreu, — dintre Evreii cari caută 
să se apropie şi să se confunde cu noi. Curtea 
celui d’intăiu se pierde în vechea măreţie a unor 
uriaşi copaci de pădure, cealaltă rîde la soarele 
vesel. Supuşi şi uneia şi alteia, ţeraniî se adăpos­
tesc în case sărăcăcioase, prezărite prin marile 
livezi neîngrijite.

Satele scad de acum, în întindere ca şi în fru- 
museţă. Proprietarul nu mai stă în ele şi toate pu­
terile au trecut asupra arendaşului evreu, care de 
cele mai multe ori — căci sistemul e exploatarea 
americană, în bloc, a moşiilor arendate — nu stă 
nici el în curtea boierească părăsită. Apar pe rînd, 
răspîndite între sămănăturile de aur şi sămănă- 
turile verzi, în cîmpia îngălbenită de florile lui 
Iulie, învineţită de busuioc, stropită cu albastru 
şi alb de cicoare şi coada-şoareculuî, satele Hu- 
ţanii — ai cărui locuitori au fost aduşi din Buco­
vina, patria acestor Huţani sau Huţuli, Romîni 
slavisaţî din cele mai vechi timpuri —, Glodenii, 
Baisa.

Siretiul, peste podul şubred al căruia se trece
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în cîteva învîrtituri de roate, e aici o apă destul 
de îngustă, curgînd potrivit de răpede printre ma­
lurile de lut, roase de dînsul în vremile de creş­
tere, ale primăverii. După cîtva timp, zarea se în­
negreşte de pădurea Baiseî, întunecată pe fondul 
albastru-deschis al cerului.

Pădurea e mică. Dar cînd ai ajuns pe culme şi 
prinzi a te coborî, priveliştea e deosebit de fru­
moasă. De sus, se văd turnurile albe ale biserici­
lor botuşănene, pe un depărtat deal în faţă. Iar 
drumul se întinde mai departe pe o culme, între 
văi adîncî, pline de bogăţia copacilor bătrîni.

** *

Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea 
Agaftonului sau, cum se zice de obiceiu, a Gafto- 
nuluî. Biserica se şi zăreşte, înnălţîndu-şi turnurile 
de lemn din verdeaţa livezilor satului. Apoi ea se 
ascunde, cînd trăsura se înfundă într’un drum săpat, 
care merge pănă la poalele dealului. Printr’un sat 
sărăcăcios se ajunge, urcînd o culme, la «Gafton».

Acum aproape două sute de ani, un sihastru care 
luase numele călugăresc de Agafton, întemeie un 
schit în marea pustietate de codru, în ochiul de 
pădure, de lîngă Botoşani. Domnii înzestrară, pe 
rînd, cu danii micul schit al lui Agafton, pe lîngă 
care se oploşiseră cîţiva călugări încă.. într’un 
tărziu, ei fură înlocuiţi cu maice,. care, în acest 
Ţinut al Moldovei-de-suSj bogat în neamuri vechi, 
nu erau culese din pribegele satului sau din sfă- 
rîmăturile vieţii în lume. Astăzi o sută şeizeci de 
maice, în fruntea cărora stă ca stariţă o rudă a
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celui d’intăiu episcop bucovinean Dosofteî He- 
rescu, locuiesc în căsuţele curate ca un păhar. Un 
spirit nou a suflat până şi în această singurătate. 
Maicele vorbesc, cu oarecare pricepere, de răz­
boiul din Asia, dintre Ruşii creştini, dar răi, şi 
laponesii, «cari sînt ca nişte Jidani», dar ştiu să 
se bată. Serbarea patriotică de la 2 Iulie a lăsat 
urme în aceste suflete liniştite, şi maica stariţă ar 
dori să aibă un chip al lui Ştefan-cel-Mare, despre 
pomenirea căruia vorbeşte cu mîndrie. 0 călugăriţă, 
maica Ana, a fost şi la Putna, ca tovarăşă a noastră 
de cale, şi încă odată, acum treizeci de ani, ea a 
făcut, cu toată sărăcia şi greutăţile şi piedecile, 
drumul la mormîntul lui Stefan-cel-Mare.

De la Baisa se ating uşor Botoşanii, cari se as­
cund însă în dosul unui înnalt deal lutos, curmat 
de drumul năruit şi strîmb. în faţă se vede numai 
capela cimitirului, căscînd cele două fereşti ale 
turnului ca nişte ochi goi, de mort. în urmă însă 
privirea cuprinde un vălmăşag de dealuri şi văi 
întinse peste zarea largă şi acoperite cu catifeaua 
moale a păşunilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu 
aurul aspru al miriştilor, cu valul de aur în miş­
care al grîului gata de secere. Gaftonul e la dreapta, 
la stînga în vale se ascund coperişurile roşii ale 
Stănceştilor, unde şi acum locuiesc Callimachii, 
cari au dat patru Domni Moldovei.

Drept înnainte, strada Gaftonului duce, printre 
căsuţe de sat, către centrul de destrăbălare şi 
murdărie, de mucedă decadenţă- al marelui oraş 
stăpînit de Evreime.
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2. Spre Hîrlău.

Cînd te întorci în urmă să vezi Botoşanii, din 
stradele de livezi ale căruia ai ieşit abia, — oraşul 
ţi se înfăţişează în toată curăţia şi nobleţă idealu­
lui : cu multele turnuri înnalte de biserică răsărind 
din desişul verde al arborilor. în jos se revarsă o 
mahala, cu casele mici şi rare ca ale unui sătucean.

Şoseaua, minunata şosea netedă, aleargă înnainte 
spre Hîrlău. Porumbul înnalt aşteaptă încă bine- 
cuvîntarea unei ploi ca să lege rodul. Grîul de 
aur e în secere; palele sînt strînse în snopi groşi, 
răspîndiţi în bună orînduială pe lărgimea goală a 
lanurilor secerate ; pe cînd în altele, pe care se 
mai clatină mătasa spicelor, ţeranii în cămăşi albe, 
cu brîul roşu, cu pălăriile largi de pîslă neagră, 
femeile în tulpane taie, aduşi de şele, sau privesc 
cu securea în mînă, ca nişte zei şi zeiţe ai ogoa­
relor hrănitoare. în curînd meşterii clăditori vor 
ridica ariile înnalte şi maşinele vor desface din 
paiti bobul pînii de toate zilele.

Drumul coteşte în stînga, îndreptîndu-se spre o 
pădure printr’un ţinut de sămănăturî încă neculese 
şi de fînaţe cu toate florile, care îmbălsămează 
aierul dimineţii. Pădurea se vesteşte prin bătrînî 
strâjeri, cireşi cu trunchiul adînc scrijelat, ca şi 
cum încordarea unor muşchi uriaşi ar ţinea sus 
împleticirea crengilor frunzoase. Apoi oastea trun- 
chiurilor dese-dese, supţiratece, înnalte, se desfă­
şură şi în dreapta şi în stînga, pe cînd din cerul 
foarte albastru cade lumină, linişte şi singurătate.

în cete răzleţe sălcii vechi, cu trunchiul învîrtit.
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sucit, împietrit parecă într’o zvîrcolire. Tei înfoiaţi 
înnalţă încă, în această vreme tărzie, spre înnălţirae 
mirosul mîngîietor al florilor lor mărunte şi sme­
rite : între flori, teiul e ce este privighetoarea între 
paseri.

Un ochiu în pădure adăposteşte un sat, Copă- 
lăul, ale cărui case samănă, în răspîndirea lor li­
niştită, cu o turmă de oi împrăştiată la păşune. 
Apoi iar pădurea Coşulei strînge de amîndouă 
părţile drumul cel mare.

Frumuşica îşi îndreptăţeşte numai puţin numele. 
E un tîrguşor care mărgeneşte cîtva timp drumul 
mare cu căsuţele lui destul de albe. E «sabăş», 
aşa încît Evreii stau afară, în uşă, cu femeile şi 
copiii, bucurîndu-se de ziua odihnei hotărîte în 
lege. Deci nu e hrană pentru drumeţ : un hangiu 
armean găseşte doar ceva covrigi uscaţi, iar din 
circiuma unui Romîn iese la iveală o sticluţă cu 
vin. Casa acestuia din urmă are trei odăi în şir: 
pe păreţi se vede regele Milan al Serbiei şi re­
gina Natalia, precum şi un vechiu portret al re­
gelui Carol.

Armeanul ni spune că am scăpat de o primejdie: 
pădurea Coşulei are hoţi, cari au dezbrăcat pe un 
«Jidan» şi pe un Lipovean. Vizitiul, un Romîn, 
adauge că e vorba numai de «pîrlaci», adecă hoţi 
mici, cari nu iese decît în calea străinului lacom 
şi fricos^ de şi l-ar putea lăsa în pace şi pe acela. 
Subprefectul şi-a trimes jandarmii, şi drumeţii vor 
fi iarăşi slobozi şi nesupăraţi. Dar tot vizitiul ne 
roagă să-l apărăm la întoarcere prin tovărăşia 
unuia din aceşti jandarmi.
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Acum trăsura trece chiar printr’un sat, Uriceniî, 
lung şir de cătune înnădite, pe cînd în stînga li­
vezile foarte verzî şi bălanele copereminte de stuf 
arată locul Flămînzilor.

Sînt case nouă — şi se tot clădesc — care arată 
un coperiş bine pieptănat, ochî de fereşti bine 
deschişi şi o faţă curată, pe care o împodobesc 
brîiele albastre. Din cele vechi chiar nici-una nu 
tînjeşte într’o rînâ şi nu dovedeşte neîngrijirea 
unui gospodar prea lăsător în voie. Toate curţile 
sînt împrejmuite cu bune garduri de nuiele sau 
de cetini înflorite. In cuprinsul lor se văd coşere 
strîns împletite, pomi roditori sădiţi des şi păduri 
de popuşbaie înspicate. Cîte o gospodină se iveşte, 
foarte în treabă cu ale casei, pe cînd omul ei lu­
crează la cîmp.

Am ajuns într’o întindere de dealuri goale, us­
cate, prin îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc 
cirezile mîndre, care înnalţă arcul desăvîrşit al 
coarnelor lungi, şi oi strîns întovărăşite. Se văd 
ţarcuri şi ocoale, păstori călări străbătînd cîmpul.

Hîrlăul e în fund, după cîteva întortocheturi în 
cale: acolo unde cîmpul prinde iarăşi a înverzi, 
unde carele încep să se ivească şi cîte un turn de 
biserică apare hăt încolo.

Intri printre căsuţe curate, şi ai ajuns în centru 
fără să ţi se pară că ai pătruns într’un cuib de 
Evreime. Stradele sînt largi, drepte, pavate cu bu­
căţi de piatră sfărîmată, şi măturate. în schimbul 
de mărfuri dintre judeţele Botoşani şi Iaşi, Hîrlăul, 
care duce la Cotnari, la Tîrgu-Prumos, are o oare­
care însemnătate. O diligenţă vine din capitala
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celui d'intăiu judeţ şi birjile evreieşti circulă ne­
contenit spre Hîrlâti şi de la Hirlău înnainte.

Altă dată însă, Hîrlăul era cu totul altfel de 
centfu. Cu mult înnaintea Evreilor şi a birjelor, 
cei d’intăiu Domni ai ţerii Moldovei şi-au avut aici 
reşedinţa de la Răsărit, din şes, lingă leneşa şi 
mica. apă a Bahluiului, care se strecoară, curată 
încă,; supt înnălţimile din dreapta, unde străluceşte 
sus schitul lui Zagavie. Aici Ştefan fiul Muşatei 
a fost încunjurat de oastea lui Sigismund, regele 
Ungariei, şi a învins-o. De aici au pornit atîtea 
scrisori, atîtea hotărîrî, atîtea drumuri ale lui Ştefan- 
cel-Mare şi ale urmaşilor săi pănă pe la jumătatea 
veacului al XVI-lea.

Apoi «cetatea Bahluiului» decăzu. Numai după 
vre-o cincizeci de ani, ea se ridică din sfărîmă- 
turile ei. Radu Mihnea, «nepotul» lui Petru-Vodă 
Şchiopul şi strănepotul Iu: Petru Rareş, al lui 
Ştefan-cel-Mare, fu aruncat de vîntul schimbărilor 
în Scaunul Moldovei, din care stăpîni împărăteşte. 
Suceava, Iaşii nu-i ajunseră ca reşedinţe, şi el drese, 
pentru vară. Curţile dîn Hîrlăă. Şi astăzi, în pu­
ţinele sfărîmături ce au mai rămas în picioare, pe 
movila străpunsă de colţurile de piatră, de lespezi 
care au fost praguri de porţi, se vede cărămida lui 
Radii lîngă vechea ţesătură de bolovani a Domni­
lor străvechi: ţevile pentru apă de la baie trec şi 
supt unele şi supt altele, dar ele sînt, de sigur, 
fapta acestui Radu.

In faţă cu locul gol pe care se ridica vechea 
Curte, se înnalţă, strălucitoare în găteala ei nouă 
de cărămidă aparentă, de piatră răzăluită, de rotile 
de smalţ verde şi galben, biserica lui Ştefan-cel-
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Mare, de care nu s’a atins urmaşul său Radu. Mică 
şi armonioasă, cu turnul supţire şi gingaş, ea în­
făţişează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest 
timp. La intrare, aceleaşi rîndurî de arce de piatră 
cuprinzînd uşa şi aceiaşi podoabă de piatră săpată 
a feteştilor înguste. Zugrăveala, care e destul de 
frumoasă, e mai veche decît anul 1608, cînd Şe 
înseamnă, prin zgîrieturî, moartea unui fiu de preot; 
ba într’un loc se vede scrijelat un an din veacul 
al XV-lea. De altmintrelea, nu e biserică mai bo­
gată în zgîrieturî decît aceasta: Romînî ca Năs­
turel, Drăgan, Poloni ca Boguszenski şi atîţia alţii 
au lăsat în slove albe, săpate, amintirea lor pe 
zidurile vechii biserici, care arată să fi fost pără­
sită îndată după moartea, în 1625, a lui Radu 
Mihnea restauratorul. Leşii nu s'au sfiit a pătrunde 
şi în altar, unde iscăliturile lor se întind ca o aţă 
de paianjăn, şi mai tărziu preoţi romînî, ca Pavel 
Găfencu din 1754, au avut tot atît de puţină sfială 
faţă de Dumnezeu şi faţă de trecut.

Petru Rareş a lăsat biserica cealaltă, cu turnul înne­
grit, încunjurat cu ocniţe, care a stat şi ea multă vreme 
părăsită, pierzîndu-se şi piatra cu pisania şi amin­
tirea ctitorului, pănă ce marele gospodar, «seniorul 
feudal» ce a fost în aceste părţi lordachi Canta- 
ciizino Vornicul, din jumătatea d’intăiu a veacului al 
XVIII-lea, a dres şi această biserică a Sfîntuluî Dimi- 
trie, arătînd în lespedea sa amintitoare că«de cine este 
zidită dintru’nceput nu se ştie». Două alte biserici, 
dintre care una, cu tonuri roşietece, se vede pe 
deal de departe, sînt dintr’o epocă mai tărzie şi 
n’au ctitori vestiţi. Tuspatru bisericile sînt astăzi 
şi prea multe şi prea mari pentru un tîrguşqr al-
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cătuit maî mult din Evrei, cum este Hîrlăul din 
1904, în care acum cinci sute de ani era totuşi atîta 
viaţă ostăşească, atîta viaţă romănească.

Poate nicăirî nu se află alături lucruri mai deo­
sebite, mai duşmane între ele, maî greu de gîcit 
unele prin altele decît în acest colţ al Moldovei 
de sus. Sîmbăta a prefăcut Hîrlăul într’un tîrguşor 
pustiu, unde credincioşii Legii Vechi gustă în cer- 
dacuri, după poveţe religioase străvechi, odihna 
desăvîrşită: la hanul unde ni se face, zimbind, o 
socoteală «boierească», adecă foarte umflată, fetele, 
care au luat premiile cele mari la şcoala romă­
nească, nu cutează să înfrîngă sfinţenia «sabăşu- 
luî» scriind preţurile. A doua zi un val zgomotos 
de muşterii în cămăşi albe, brîie roşii, pălării 
largi, în fuste, polcuţe şi barizuri a năvălit tot, 
încunjurînd pe Evreul şiret, încet, guraliv, care-şi 
potriveşte «gheşefturile». O elegantă trăsură dusă 
de doi cai focoşi mă duce acum în spre castelele, 
«curţile» fraţilor Ghica, d-niî Constantin Ghica, din 
Delenii lui Maxut, şi Grigore Ghica din Deleniî 
Cantacuzinilor.

Casa celui d’intăiu îşi deschide toate fereştile 
asupra unei nesfîrşirî de dealuri verzi, de văi aurite, 
care se opresc la o linie albastră, ce samănă cu 
faţa mării îndepărtate. Trandafiri mari înfloresc 
încă, zeci de brazi cu acele întunecate încunjură 
locuinţa, apa împuţinată de secetă ţîşheşte din largul 
basin, ale cărui lebede s’au adăpostit într’un un­
gher de răcoare. Cu gesturile unui general în re­
tragere, care ar fi şi un mare magnat, d. Constantin 
Ghica ne călăuzeşte prin potecile strălucitei grădini.
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Colo însă, către Hîrlău, la margenea pădurii, 
marele arendaş evreu B. luster îşi are fabrica de 
sticlă, ale cărei produse, şi mai bune şi mai rele, 
şi mai limpezi şi mai opace, îşi găsesc drumul pănă 
şi în prăvăliile muntene. Nisipul de cvarţ vine din 
Galiţia, meşterii au sosit din Boemia, din Belgia. 
Aici poate fi folos pentru Romănia, dar nu e neamul 
nostru, nici trecutul lui.

Mai departe, un drum ce se tot suie, atinge sa­
tul Delenii, cu şcoala lui mare, cu cele şese sute 
de case de lut şi stuh, destul de sărace, care se 
risipesc, ascunse, pănă foarte departe. 0 poartă 
ca un arc de triumf se bolteşte înnaintea noastră; 
ea poartă stema Moldovei şi data de 1807. Casa, 
foarte mare, cu două rîndurî în faţă şi trei în dos, 
care se vede acum, cu grădina ei, cu parcul ei, 
încunjurate de un puternic zid datînd din veacul al 
XVIII-lea, e, cu toate reparaţiile — dintre care una 
se face acum —, unul din rarele exemplare de archi- 
tectură privată din acest veac. lordachi, fiul acelui 
lordachi Cantacuzino, care a dres biserica Sf. Dirni- 
trie din Hîrlău, a durat aceste case, cu saloanele 
întinse ca ale unui rege, cu picturile frumoase, cu 
oglinzile de Veneţia în cadre de metal auriu, cu 
frumoasele plafoane în romburi de lemn negre şi 
albe. Casa gospodărească a mai avut norocul de 
a nu adăposti pănă astăzi decît gospodari desă- 
vîrşiţi, din neamul Ghiculeştilor, care porneşte, în 
această ramură, din Maria, fata lui lordachi: d. şi 
d-na Grigore Ghica, între cei zece copii ai lor, 
înfăţişează încă, în acest timp de împrăştiere şi 
rătăcire a oamenilor, viaţa de odinioară în ce avea 
ea mai blînd-patriarchal, mai intim şi dulce, mai
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mîndru şi mai primitor şi zimbitor totodată. Cînd 
moda francesă de astăzi va dispărea, cînd aren­
daşii evrei nu vor mai fi de folos, astfel de familii, 
care s’ar putea ocroti prin crearea de majorate, vor 
fi printre temeiurile vieţii naţionale, una singură 
şi în adevăr unită.

Tot lordachi Cantacuzino a dres, dincolo de 
zidul de împrejmuire al Curţii, puternica biserică, 
al cărei ctitor d’intăiu e un Cantacuzin şi mai ve- 
chiu, Toderaşco lordachi de înnaintea anului 1700. 
Dar numai al doilea Delean, lordachi, fu întemeietorul 
mănăstirii vecine a «Sfîntuluî Nicolae din lacuri».

Drumul merge pe cărări şi potece, între fînaţe 
şi peteci de pădure, lăsînd la dreapta cariera a- 
dîncă, în fundul răscolit al căreia zac pietrele de 
moară din Deleni, acum cu totul învinse de morile 
de abur cu pietre fine, francese. Carpenii supţi- 
rateci şi foarte înnalţi tremură din frunze o che­
mare, un îndemn către schitul care a rămas acum 
numai în sama lor.

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinţi por­
tari ai Sfîntului Nicolae. Lîngă dînşii o aripă de 
ziduri se pierde între florile albastre, galbene, vi­
nete ale buruienii îmbielşugate. Biserica însăşi e 
întreagă : clopotul atîrnă încă în turnul de zid, cele 
două toace aşteaptă să fie atinse cu ciocanele puse 
pe margenea ferestruiî, icoana stă încă expusă pe 
mesuţa împărţirii anaforei, pomelnicul ctitorilor în 
tripticul zugrăvit e deschis încă în altar.' Dar de 
douăzeci de ani rugăciunea n’a bătut din aripile 
ei sigure în cuprinsul bisericii părăsite, zugrăvelile 
se ascund supt praf şi supt aţa păianjenilor, lemnul 
sfînt al icoanelor crapă. Lumea de sus merge pe
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alte drumuri şi lumea de jos are multe şi grele 
nevoi; numai florile cîmpului înnalţă mirosul lor 
de tămîie sălbatecă spre fereştile moarte şi vîntul 
cel trist al Miazănopţiî cînta în vecernii de iarnă 
rugăciunile morţilor.

3. Spre Cotnari.

Prin Hîrlăul de Duminecă, vesel, zgomotos şi 
foarte tărcat, spre Cotnari.

Dealuri ca valul mării uşor atinse de un vînt 
prielnic, mirişti, clăi şi snopi. Cîte o frumoasă Curte 
albă, unde stau vara «boierii» — une ori de ierî- 
de alaltăieri şi ei — în mijlocul moşiei lor, arendate 
pe mulţi ani de zile — cîte opt sau zece —, la 
Evrei cu multe arende. Gîteva căruţe ce vin de 
la tîrg: într’una din ele, săteni în cămăşi murdare 
se uită acru şi plini de ură la birja noastră, pe 
care o conduce un Evreu urît şi bun de gură.

Un drum rău, care suie şi?pogoară, duce îndată 
la Cotnari.

Pănă acum trei sute de ani era aici un tîrg, 
frumos, bine locuit, bogat şi luminat, în care stă­
teau Saşi şi cîţîva Unguri vechi cît Moldova şi, 
unii, mai vechi decît dînsa. în mijlocul lor se ridica 
biserica uriaşă a lui Despot-Vodă, care voia să 
facă din aceşti catolici ce nu-şî uitase legea, nişte 
luterani ca dînsul; o şcoală, cu un dascăl sas, din 
Bistriţa Ardealului, se zidise lîngă marea biserică 
nouă.

Pănă acum o sută de ani erau încă aici neamuri 
de vechi orăşeni foarte înstăriţi, cari ştiau să-şi
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scrie numele cu litere latine; era un şoltuz, erau 
nişte pîrgari aî oraşului, era un pîrcălab şi un 
pivnicer şi atîţia «oameni buni» cari aveau un 
nume şi o avere. Şi se arăta cu mîndrie dealul «la 
piscup», dealul «lui Vodă», dealul «Mîndrului», unde 
se făcea cel mai bun vin din Moldova, vinul gros 
şi tare, de care se uimiau străinii.

Pănă acum vre-o treizeci de ani, pănă la focul 
cel mare din 1873, biserica lui Despot, unde odată 
slujia în fiecare zi un Vlădică socinian, adus din Po­
lonia, era întrebuinţată încă pentru slujbă. Atunci 
un foc din vecinătate atinse acoperemîntul. şi fo­
cul, găsind în sfîrşit o pradă vrednică de dînsul, 
sparse fereştile, nimici lemnăria, crăpă zidurile 
groase şi dădu jos vîrful masiv al turnului. Cato­
licii cei noi, oameni săraci, puţini, trăind în căsuţe 
acoperite cu stuh, nu se încumetară să învie, tre­
cutul, care rămase mort şi în această mîndră amin­
tire a lui.

Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru 
Stat, care luase averea mănăstirilor, pentru negus­
torii evrei din Iaşi şi din Hîrlău, pentru unii oa­
meni mai norocoşi şi mai harnici. Filoxera veni, ca 
un blestem dumnezeiesc, şi dezrădăcină viţa bine­
făcătoare. Sădirea din nou cu viţă americană, de 
care dă exemplu pepiniera Statului, n’a înnaintat 
îndestul ca să se vadă o îndreptare mai întinsă a 
lucrurilor.

Deci, afară de primărie şi de cîteva case de 
fruntaşi, uliţele întortochiate şi strimte ale Cotna- 
rilor-sat nu pot arăta decît căsuliî foarte păcă­
toase, fără nicî-o gospodărie vrednică de laude. Bi­
serica ortodoxă, care e veche — făcută de Ştefan-
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cel-Mare, pe cînd cea catolică ar fi fapta Cătălinei, 
iubita marelui Domn, — n’are turn şi nu se deose­
beşte prin nimic. Zidirea lui Despot, în care intri 
printr’o poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel 
mai vajnic şi greoiu turn ce este.în toată Moldova, 
înşiră în zădar fereştile ei mari şi florile de piatră 
în care se opriau bolţi ce au pierit. Rîpa pe care 
se razimă păretele ei din stînga fuge de supt teme­
liile adînci, crăpînd zidul în două, şi peste un nu­
măr de ani rămăşiţele focului se vor prăbuşi în 
adînc.

Iar, de jur împrejur, dealurile de lut, dogorite de 
secetă, muncite şi scormonite de alte puteri decît 
slabele puteri ale omului, se întind în cea mai 
goală şi mai urîtă nenorocire, fără o zdreanţă verde 
din marea bogăţie care le înveşmînta odinioară.

4. Spre Tîrgu-Frumos.

Tot înnainte, drum pustiu prin praf. în primăve- 
rile bune e, în adîncul acestui pămînt răscolit şi 
săpat, o nesfîrşită bogăţie de ierburi înnalte, în 
care miile de albine bîzîie, îmbătate, grăbite, vo­
ioase de prada lor dulce. Acum soarele nemilos, 
pe care nici-un nor, nicî-o bură de ploaie nu-1 
stîmpără, a nimicit răbdător aproape orice urmă de 
verdeaţă. Numai ici şi colo, cîte un heleşteu scă­
zut răsare alb în mijlocul trestiilor bogate ca o pă­
dure. Departe, se văd arii de grîu, şi o maşină de 
treier se îndreaptă către una din ele, în silinţile 
liniştite a zece părechi de boi, cari înnaintează rit­
mat în negurile prafului.
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O fîntînă cu colac se deschide în margenea dru­
mului. în locul obişnuiţilor flutureî albaştri, harnici 
drumeţi cari au nevoie să se răcorească, ea e în­
conjurată de alţi călători, Evrei disgraţioşi, cu surtu­
cul fără guler, surtucari de prin sate, ţerani, cari-şi 
aşteaptă în tăcere rîndul. Caii toropiţi de căldură 
scutură capetele lor coperite de muşte şi fac să 
sune clopoţeii. Pe cînd cirezi înnaintează de-a lun­
gul niiriştilor, întipărind pe cer semnul coarnelor 
puternic arcuite, cete de oameni de tot felul şi de 
toată mîna urcă şi coboară, pierzîndu-se şi răsărind 
pe culmea albă a dealului. Sînt oameni călări, ca 
nişte regi ai Dacilor de demult, şi cosaşi ce şi-au 
mîntuit lucrul, şi secerători în grupe, şi tovarăşi 
de cale, dintre cari mulţi poartă pălăria cu mar- 
genile mai scurte, legată cu panglică roşie, iar fe­
meile lor vălul pe cap, cămaşa bogată în amice 
şi strimta fotă neagră a locuitorilor de la munte. 
Ceva mai departe, la dreapta şi la stînga, vederea 
se deschide în voie, pe cînd, în fund, dealurile se 
înşiră, ca un uriaş fund de scenă tivit cu albastrul 
vineţiu al înnălţimilor celor mai depărtate. O bi­
sericuţă albă răsare singură pe un deluleţ; un tîrg 
destul de mare — mult mai mare decît Hîrlăul — 
stă tras în linie dreaptă, cu două biserici mari, ve­
chi în frunte, iar, în valea prăpăstuită din dreapta, 
căsuţe de sat se prăvălesc în mijlocul livezilor.

E Tîrgul-Frumos, foarte veche aşezare, asupra 
căreia nu s’a oprit însă nici-odată gloria ţeriî. Şi 
la Tîrgul-Frumos e iarmaroc, e bîlciu.

înnaintea înnaltei şcoli e linişte; drumul gării 
nu arată decît cete de ţerani ce privesc bucuroşi de 
pe băncile de afară ale circiumei ; în gară e în-
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grămădeală de Evrei cari se strigă, stau la în­
voială şi-şî învîrt birjele. Dar ca să vezi bîlciul 
trebuie să treci înnainte, spre miezul Tîrgului- 
Frumos.

Cu mînile în buzunarul pantalonilor, cu mînile 
la spate sau răzimaţî de stîlpi. Evreii aşteaptă în- 
naintea prăvăliilor boltite ; sînt veseli: copiii lor, 
strînşi supt aripile mamei, cîntă în limba lor nem­
ţească schiloadă; fete foarte frumoase şi gătite 
privesc drumul bine pietruit, care e aleia bîlciuluî.

Şi el dă tot lucruri nouă: ţerani în cară şi, cei 
mai mulţi, în căruţe, ducîndu-şi acasă cumpărăturile, 
părechi îmbrăţişate, care au lăsat banii la cîrciu- 
mar, drumeţi singurateci, cari se poticnesc agale 
pănă-i zburătăceşte un birjar care trece răpede, 
chiuind, urlînd şi suduind. Apoi Ţigani cu feţele 
şi piepturile de aramă, cu păriil de cîlţi şi hainele 
roşii ca focul şi negre ca păcura: ei se duc spre 
şătrile din margenea tîrgului, unde aşteaptă carele 
de zdrenţe, unde caii uscaţi pe coaste smulg iarba 
gălbie a şesului vitreg, unde cînii fricoşi şi copiii 
voioşi şi neruşinaţi în goliciunea lor de gîndaci, 
zburdă de o potrivă, în ciuda foamei, prin praful, 
gunoiul şi rămăşiţile scîrboase ale drumului. Un 
sălaş s’a aşezat de-o parte, roată, în jurul focului 
dumnezeiesc, pe care l-au robit şi din care-şi ieau 
vioiciunea şi bucuria. Bătrînul cu barba sălbatecă, 
bătrîna cu ochii rătăciţi, cum se cuvine să fie ochii 
unei gîcitoare şi vrăjitoare, tinerii şi tinerele ca 
nişte zei ai luminii ascunşi în mantaua zdrenţă- 
roasă a cerşetorilor, dănciuciî şi dănciucele cari 
stau acum drepţi cu toată cuviinţa la şedinţa sfa­
tului de ciurdealâ care iea birul iarmarocului. Vre-un
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«boier» trufaş trece iute spre casă sau vine de la 
staţia de aer, foarte apropiată, a Strungăî.

într’acolo şi rioî!
Raiul sămănăturilor, pe care-1 părăsisem, începe 

iar, şi de pe florile care cad în fiece an din mînile 
darnice ale firii, vîntul de sară culege mirezme 
alese, care plutesc lin şi se pierd spre zărî, ames- 
tecîndu-se cu mirezmele milioanelor de milioane 
ale fiorilor surori. în fund, craiu nou ţine strajă în 
cerul vioriu.

Carele, căruţele, drumeţii se tot împuţinează. Ca 
totdeauna taina sfîntă a serii pecetluieşte buzele 
noastre ca în biserică.

Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, 
într’o romănească mai bună decît aceia pe care o 
vorbia, de sigur, tată-său. «— Ce iarmaroc, mare 
iarmaroc ! E panoramă, şi doi copii groşi, pe cari 
el i-a dus cu trăsura, dar tot nu crede că pot fi 
în adevăr aşa de groşi... Acum mai e ceva cîştig, 
dar nu ca în Bucovina, unde sînt altfel de lucruri 
şi altfel de oameni, şi atîta rînduială! Aici oamenii 
cei mari fură: şi, dacă ar fura aşa mai puţin, aşa 
pe ascuns, dacă s’ar ţinea de cuvînt după ce au 
furat: dar aşa e vai şi amar!»

în fund, din marea pădure neatinsă, vestită în 
timpuri pentru hoţii ei, se vede eleganta casă cu 
două rîndurî, galeria cu sticlă, alelele Strungăi, pe 
care le încunjură de o potrivă răcoarea, aierul lim­
pede, taina, poesia, balsamul pădurii, unde înne­
gresc brazii, printre copacii vechi ai şesurilor şi 
dealurilor. Orhestra cîntă şi lumea se primblă.
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Lâ întors, plînsetele de vioară se prelungesc în 
noapte prin pacea cîmpuluî şi luna lunecă prin se­
ninul cerului vioriu.

5. Mănăstirile de lingă laşi.

Birja străbate, de la gară înnainte, străzi prin 
care se despică praful alb, străzi foarte sărace, în 
care gospodăria fiecăruia e de o potrivă cu admi­
nistraţia pentru toţi: în sate nu se află case de 
acestea, făcute şi acoperite cu cîrpeli din tot ce 
se poate culege mai ieften : lemn, şindrilă, tinichele 
văpsite şi nevăpsite. împrejmuirea lipseşte ; în locul 
gol şi foarte murdar de lîngă casă, şoproane se 
apleacă într’o rînă, adăpostind porci slabi cari ră­
tăcesc, grohăind flămînzi, după murdăriile aproa­
pelui. Nici livezi, nici porumburî. Ţigani păcătoşi 
umblă alene prin prăfăria secetei. Din Bahluiul, 
aproape cu totul secat, prefăcut, unde mai este apă, 
într’un noroiu verde şi negricios, se înnalţă duhori 
putrede.

în dreapta însă şi în faţă te mîngîie frumuseţa 
trecutului, care n’a perit: revărsarea de biserici 
şi case a laşului de o parte, iar de alta, dealurile 
încununate cu mănăstirile ctitorilor domneşti.

Spre Galata, drumul urmează prin şesul ars de 
soare, unde trăieşte numai o iarbă mică, aspră, ne­
gricioasă, pe care o caută caii lăsaţi slobozi şi cîr- 
durile de oi lînoase, cu picioarele supţiri şi ochii 
de supunere blîndă. Şoseaua se înnalţă pe încetul. 
Un sergent comandă o ceată de soldaţi în bluse
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murdare, cari împing sau se fac a împinge la deal 
o mare saca plină. în chiotele de îndemnare, eî 
intră pe supt un mare turn negru, cu două rîndurî, 
al cărui acoperemînt de tablă a rămas numai pe 
jumătate. Aceasta e Galata.

Zidul cel tare, acoperit cu vechi ţigle prăfuite 
şi sămănat cu bageaguri tot de ţigle, închide ca­
sele, drese, ale egumenului de pănă mai dăunăzi şi 
chiliile, iarăşi prefăcute, înnaintea cărora închişii 
— desertori şi nesupuşi — sînt trecuţi în revistă 
de alt sergent. Biserica se înnalţă în mijloc, că­
runtă, neîngrijită, dar tare ca granitul. Fetru Şchio­
pul, biet Domn cucernic şi bun, o clădi cu dragoste 
şi cu multă cheltuială, luîndu-se după modele din 
Constantinopol, care se deosebiau foarte mult de 
zidirile lui Ştefan-cel-Mare şi ale celuilalt Petru, 
Rareş, bunicul Şchiopului. Pridvorul e o întreagă 
clădire deosebită, alipită, la trupul bisericii: răzi- 
mat pe două contra-forturi zimţuite, el are două 
rînduri de ocniţe şi e străbătut de trei fereşti. Bi­
serica însăşi e mult mai înnaltă şi mai încăpătoare 
decît cele vechi, dar podoabele, afară de aceleaşi 
ocniţe, lipsesc cu totul; fereştile sînt mici şi goale; 
cele două turnuleţe n’au putere, şi eleganţa lor e 
mai mică decît în bisericile trecutului de lupte.

Cetăţuia vine aproape în faţă, despărţită prin 
valea adîncă pe unde trec liniile căii ferate, vale 
de spini şi de pustiu prin care rătăcesc porcii slabi 
ai mahalagiilor din apropiere. Dealul se înnalţă de 
odată, cu coastele-î pîrlite şi săpate în gropi risipite. 
E aşa de uşor de luptat aice, încît trebuie să crezi 
că în acest loc a fost de la început cetăţuia de
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apărare a tîrguluî domnesc, a tîrguluî de negoţ şi 
popas din vale, care se desface din vîrful înnălţi- 
mii mai frumos decît de ori-unde aiurea, înşirînd 
toate grădinile, tot haosul caselor sale albe, toată 
cununa veche a bisericilor, de la biserica Lipove­
nilor- din dreapta, cu turnurile învîrtite, pînă la 
marea Mitropolie gălbuie, cu stilul apusan, de îm­
prumut, pînă la bisericile mărunte de către Copoul 
a cărui casarmă masivă se vede limpede la capăt.

Ctitorul bisericii din Cetăţuie, astăzi înnoită în­
tre zidurile frînte de care fusese încunjurată la în­
ceput, a fost Duca-Vodă, a cărui Domnie căuta 
să imite pe a lui Vasile Lupul, ocrotitorul aces­
tui Grec cu noroc. In biserica lui Duca se vede 
urma Trei Ierarhilor lui Vasile. Pridvorul samănă 
cu acel de la Galata, dar fereştile sînt lucrate 
măiestrit în piatră şi au caracterul gotic de la bi­
sericile lui Ştefan; cele de pe laturile naosului sînt 
încadrate fin cu ciubuce, însemnate jos cu două 
rosete. Turnurile sunt iarăşi asemenea cu ale Ga- 
latei, dar la mijlocul lor trece un brîu de piatră 
împletit. Acelaşi brîu de ciubuce încinge toată bi­
serica, tivit sus şi jos cu cîte o horbotă de frunze 
şi fiori săpate. El înseamnă şi toate nervurile bol­
ţii. Uşa de intrare în naos mai are un cadru pe 
care sînt aplicate frumoase şi originale rosete. Pînă 
şi mormîntul Doamnei Maria, fiica lui Duca, e o 
mică lucrare de artă în această ultimă înfăţişare 
moldovenească a frumoasei architecturi de ţară.

Cele mai multe picturi sînt vechi sau reproduc 
pe cele de la început. Pe păretele din dreapta, cum 
intri în naos, vezi pe ctitor, frumos bărbat cu barba 
rotundă, cu cuca pe care sînt împlîntate pene de
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Struţ, cu haina de brocard verde, peste care e 
aruncată alta fără mîneci, avînd guler şi margeni 
de blană şi şireturi.de aur pe piept. Fiul său Con­
stantin are aproape aceiaşi îmbrăcăminte; coconul 
poartă o pălăriuţă roşie, cu blană jos şi pene de 
struţ la o parte. Doamna Anastasia e înveşmîntată 
într’o rochie de brocard siniliu, prin care trec mîne- 
cuţî de mătasă albă cusută cu fir; din pieptarul de 
fir se prelungesc bete aurii ce se înfăşoară pe mîni. 
Domniţele Ecaterina, Ileana, care a fost soţia lui 
Nicolae Costin, Rusanda, Maria au rochii de ace­
laşi fel, rose şi roşii. Pălăria tuturora e ca a co­
conului Constantin.

De la Cetăţuia un drum şerpuitor apucă printre 
porumburi dese, cu frunzele adesea strînse şi us­
cate de secetă. Nicăiri r.u se vede o locuinţă, iar 
la capăt priveliştea laşilor e închisă de dealuri. De 
odată într’un fund, ocrotitor, de vale vezi mănăs­
tirea lut Aron-Vodă.

Ceia ce loveşte mai mult e negrul zid de împrej­
muire, cu totul neatins: aici Domnul cel rău, răs­
culat împotriva Turcilor, îşi va fi gătit tainiţa pen­
tru apărarea sa şi a averilor sale. Biserica e mică, 
cu un singur turn şi un pridvor liber; ea a fost 
dreasă pe vremea lui Ştefăniţâ Lupu. Nici-o ins­
cripţie nu se mai păstrează, dar pe păretele din 
dreapta se văd încă trei chipuri: două poartă că­
ciula din vremea lui Mihai Viteazul, iar cel de al 
treilea, îmbrăcat în roşu şi cu o pălăriuţă roşie pe 
cap, are înfăţişarea unui cardinal. Ei ar putea să 
fie cei trei stăpînitori cari se uniră în 1594 pentru
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lupta împotriva Turcilor: Mihaî-Vodă, el, Aron, 
şi Ardeleanul Sigismund Bâthory.

In faţă cu dealul Cetăţuiî, Frumoasa se vede 
adîncită, cu cele patru turnuri de tinichea care sti­
clesc la soare, clădire cincliită, ciudată, al cărei 
rost nu-1 înţelegi de la început. Drumul la dînsa 
merge printre case de sat curăţele şi se mîntuie 
înnaintea porţii turnului înnalt pe care e scrisă în­
trebuinţarea de astăzi a clădirii; spital militar pen­
tru boala de ochi.

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capul în 
cîrpe răsar din toate fereştile, alţii aşteaptă pe 
bănci prînzul, care se pregăteşte supt un şopron. 
Unii dintre dînşii se află în primejdia grozavă a or­
birii, dar flăcăii sînt altfel veseli, şi sosirea căruţii 
cu pîne neagră, sunetul goarnei de chemare sînt 
primite cu o mare bucurie.

Biserica se ridică albă, înnaltă, clădită într’un 
stil cu totul neobişnuit la noi. Architectul lui Gri- 
gore Ghica, din jumătatea d’intăiu a veacului al 
XVIII-lea, a lucrat după norme apusene, şi a făcut o 
zidire religioasă în stilul Renaşterii, cu fronton an­
tic, cu coloane, cu fereşti înnalte şi largi, fără des­
făşurarea de linii a bisericilor Răsăritului. Fru­
moasa impune prin proporţiile ei mari, care întrec 
pe ale oricărei biserici din Ţara-de-sus, dar «frumu- 
seţa» ei stă mai ales înnăuntru, cu atît mai mult, 
cu cît frontonul disarmonic e rău păstrat, cojit şi 
stricat încă printr’un adaos de lemn roşu şi de sticlă, 
înnăuntru priveliştea e însă în adevăr măreaţă i 
turnurile de tinichea, fără zid şi croite numai ca 
acoperişuri de turnuri, cresc prin boltirea lor în-
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tinderea, liberă de orice piedecî, a clădirii luminoase. 
Opt stîlpi de marmură vărgată cu roşu împodobesc 
şi sprijină, întinzîndu-se sus, cu căpiţele de stuc 
albastru, aurit. Pe păreţi se văd sfinţi foarte fru­
moşi şi chipurile Ghiculeştilor: Grigore-Vodă cu 
faţa rotundă, barba înfoiată, Doamna, fiii, Scarlat şi 
Matei, copii cu privirea blîndă, cu toată cuca gre­
oaie şi hangerul înfipt în brîu. Icoana de argint, în­
chinată Maicii Domnului deEcaterina Roset, Doamna 
lui Constantin Mavrocordat, scînteie în faţa catapi- 
tezmei, ale cărei aurării par nouă.

Toată această înfăţişare nouă şi veselă se dato- 
reşte lui Mihai Sturdza, Domnul de înnaintea anu­
lui 1848, care a ridicat pentru tatăl său şi frumo­
sul mausoleu de marmură albă de lîngă biserică. 
Strălucirea «Frumoasei», o adevărată Mitropolie, 
n’a ţinut însă multă vreme, şi astăzi, dacă ea se 
bucură încă de o îngrijire care nu se dă unora din 
vecinele sale, poporeniî, pompa oficială, o încunju- 
rime vrednică de dînsa lipsesc puternicii biserici 
din veacul al XVIII-lea, ultim monument pe care 
un Fanariot l-a durat pentru ca să amintească tre­
cerea lui prin ţerile noastre.

Şi acum, pe şoseaua prăfuită, supt soarele de 
amiazi, care face să scînteie locomotiva harnică a 
uimi tren ce înnaintează. în dreapta, o frumoasă 
casă mai veche, de care birjarul nostru leagă nu­
mele lui Cuza. Hanul Socolei dă ieften pîne albă, 
brînză veche şi ouă proaspete, împreună cu bere 
ieşană de «Zimbru» şi vin limpede din podgoriile 
Cetăţuiî sau ale Copoului: cărţi poştale ilustrate 
şi o «Istorie a lui Ştefan-cel-Mare» de acel ce scrie
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şi aceste rîndurî, tăiată, dar necetită de domni­
şoara ce a cîştigat-o la premii, împodobesc masa 
odăii curate, unde se întinde pînzătura pentru prînz.

Mai departe, casa nouă, cu două rîndurî, a unui 
«şefj- politic din vremile noastre. în faţa grădinii 
întinse, umbroasă ca o pădurice, a lui Rivalet — 
unde atîtea chefuri s’au dezvoltat fără privitori, 
pentru trecerea vremii «boierilor» veseli —, o sumă 
de clădiri gălbiî, împodobite cu zugrăveli, cu smal­
ţuri, cu lemnării de vile, se perîndează pe înnăl- 
ţime în jurul unei biserici rotunde, gîrbove, fără 
caracter şi frumuseţă, care pare să dateze cel mult 
diii veacul al XVII-lea. Firma arată că aici e o 
casă de nebuni, şi un anunciu adauge că intrarea 
fără «autorisare specială» e oprită.

Dacă nu ţii samă de această poruncă, te găseşti 
ca într’un orăşel nou şi mort, ale cărui trotpare 
se coşcovesc, ale cărui uşi crapă, ale cărui ziduri 
se vor apleca în curînd. Nebunii n’au venit încă în 
această imensă reşedinţă, care a costat, se zice, mi­
lioane şi care ar mai cere vre-un milion pentru a fi 
mobilată. Ei nu vor veni încă multă vreme, şi la 
sosirea lor zidurile se vor nărui poate. între cele 
mai strălucite idei ale vremii noastre de megalo­
manie trufaşă, a fost de sigur şi aceia de a închide 
pe nebuni în nebunia de risipă a acestui palat ză- 
darnic pe care priceperea şireată a unui antreprenor 
evreu l-a făcut după chipul şi asămănarea nebu­
nilor de tot felul, a celor fără răspundere şi a 
acelor asupra cărora ar trebui să apese cea mai 
grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă ar fi o 
adevărată rînduială în această ţară de oligarchi ai 
politicii rău-făcătoare !
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6. Ţinutul Vasluiului.

Adun aici călătorii nouă şi vechi, foarte vechi.
Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu. în zori 

de ziuă trăsura lui «moş Costachi», fratele mamei, 
vine să mă iea la Roman. E cinci ceasuri dimi­
neaţă cînd clopoţeii sună la poartă; şi afară e o 
lumină albă, limpede, nevinovată; aş zice o lumină 
tăcută, fiindcă tăcerea e desăvîrşită, şi totuşi lucrul 
cel mai mare e lumina tînără şi nouă.

Sămănături şi iar sămănături... E în Iulie lumi­
nosul, roditorul, şi oamenii seceră pe lanuri. De cîte 
ori au mai secerat de atuncea şi cîţi s’au schimbat 
printre sămănători, seceraţi şi dînşii pe cîmpul de 
muncă necontenită a vieţii!

Iată hanul de la Bîra, la jumătate de drum. E 
un han creştin, şi liniştit, şi curat, şi umbros, cu 
perdelele de cit date în jos, şi mirositor, — îmbăl­
sămat de sulcină. Pe cînd se găteşte mămăliguţa 
pentru drumeţi, ochii mei urmăresc şirul de tablouri 
care înfăţişează sosirea în Mexic, închisoarea, o- 
sînda, moartea, pe cîmpia de împuşcare şi pom­
poasa îngropare a frumosului împărat Maximilian, 
cu ochii buni şi lunga barbă blondă!

Apoi e undeva o pădure, deasă şi lungă, prin 
bălticelele căreia se zbate un roiu de fluturaşi al­
baştri. Copaci bătrîni păzesc tăcerea, pe care o 
sfarmă numai un filfîit de aripi grăbite, o ciocă- 
nire de bardă, o pîrîitură uşoară în vreascuri şi 
sunetul argintiu al clopoţeilor cari îngînă mersul 
cailor obosiţi.

Acum se apleacă soarele cald spre sară: cel
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d’intăiu fior de taină străbate largul şes încunjurat 
din toate părţile de dealuri moi, blînde. Ne apro­
piem de tîrguşorul Negreşti.

Iată viile din stingă, iată velniţa părăsită. Cele 
d’intâiu case boiereşti se văd în împrejmuirea lor 
de crengi uscate şi spini. Iată în sfîrşit «curtea», cu 
casa nouă şi cea veche, cu grajdurile din fund, cu 
coşerul de răchită, cu bucătăria năpădită de ier­
buri pe coperişul de ţernă, cu cele două grădini 
din faţă, cu cerdacul cenuşiu şi cu geamlîcul din 
fund. Am ajuns, şi clopoţeii sună mai bucuroşi, 
cînd trăsura suie, într’o ultimă silinţă a cailor, dîm- 
bul prin care se intră pe poartă. Ai noştri ne aş­
teaptă, şi ochii bucuroşi se opresc asupra moşului 
puternic, asupra mătuşei triste, asupra celor trei 
verişoare în albe rochii de vară.

Aşa a fost an de an, multă vreme, din copilărie 
pănă în tinereţă, şi puţine locuri îmi sînt mai duios 
cunoscute decît acest Ţinut al Vasluiului.

Văd moşia Negreştilor: ariile de aur, munca treie­
ratului, cu vuietul maşinei zorite care înghite snopii 
şi varsă bogăţia grăunţelor. Aud glumele şi rîse- 
tele şi strigătele, şi-mi trece încă înnainte cutare 
icoană ştearsă şi văd anume priviri.

în deal, e vierul moş Malancea, care păzeşte stru­
gurii brumaţi cu suliţa în mînă, suliţă adevărată, 
cu vîrful de fier ruginit. Malancea e nalt, negru şi 
foarte slab, crunt şi bun, după împrejurări. Are un 
lan de popuşoiu, trei lei pe lună, un bordeiu supt 
pămînt, un cotoiu pe cuptorul bordeiului şi un 
cocoş de-asupra, lîngă ogeagul ce fumegă îum
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albastru, supţire ca o poesie şi mirositor ca o 
floare de fin.

Colo e dealul cu fluturi mulţi: fluturii albi cu 
dungi şi cu ochiuri, fluturii galbeni tiviţi cu al­
bastru, ale căror aripi se mîntuie cu un pinten, 
fluturii portocalii, cei roşii pe fond negru ca un 
cărbune, cei roşii cu mici pete negre şi micuţii 
fluturi albaştri. Dincoace e şipotul de apă rece şi 
limpede, care aleargă pe pietricelele curate, fără 
să le ascundă. Departe, e livada copacilor bătrîni 
sălbătăciţi, grădina moartă, casa cu două rîhduri, 
în care abia ici şi colo se mai descopere un geam 
întreg şi ale căreia uşi încuiate de rugină le spar­
gem cu zgomot, în triumfala noastră vînătoare 
după stafii. Alături ce paşnică stă biserica mică, 
de lemn negru!

La mijloc. Evreii stăpînesc, într'un lung şir de 
căsuţe şi boite; ce bine-mi mirosiau băcăniile cu 
multe saltare şi borcane, cu migdale, bomboane 
proaste şi siropuri vechi! Iarmarocul cel mare 
umple maidanul de care şi de oaspeţi de la ţară, 
şi atunci scrînciobele se învîrt nebune, de parcă 
vreau să frîngă oasele muşteriilor, caii de lemn ai 
caruselelor se rotesc pănă li ameţesc călăreţii, iar 
panorama sticlitoare de oglinzi şi de mărgele 
chiamă prin cîntecele de durere ale orgeî sale pe 
aceia ce vreau să vadă războaie depărtate, ţerî 
necunoscute şi pe tînăra Dolores, care, de şi făcută 
din ceară albă, îşi mişcă în chinuri pieptul de 
gumă, cînd stă să-şi dea sufletul înnaintea publi­
cului !

în toate părţile aleargă drumuri de ţară şi şo­
sele. Pe unul dintr’însele ajungi la o veche casă
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de gospodari, unde cine vine trebuie să mînînce 
trei zile strudelă de nuci şi să bea vin vechiu, — 
osîndă pentru cei bătrîni şi mare bucurie pentru 
cei tineri şi pentru copii. Pe altul te duci spre o 
vie cit o grădină, unde pîndeşte un cine straşnic, 
legat puternic în crama de lemn vechiu. Aiurea, 
sînt fîneţele înnalte şi copăceii de porumbrele săl­
batece. în sfîrşit, pe drumul cel lung care trece 
printre două dealuri rotunde, te urci spre culmea 
încununată cu o frumoasă casă de ţară, cu o întinsă 
livadă şi o vie minunată, unde trăia un patriarch 
bucuros între copiii săi, pentru cari se ascuţia se- 
cerea morţilor cumplite. Şi ce mai rătăciri la lu­
mina lunii, pe drumuri albe, între cîmpîi adormite, 
lîngâ păduri vrăjite, ce mai trezire a gazdei în 
mijlocul nopţii, ce mai sfaturi cu şerbet de cireşe 
amare şi cu apă limpede în paharele brumate de 
frig!

Sau serile de linişte în grădină: un cer ce scîn- 
teie ca o catapiteazmă. De jur împrejur, lungi zări 
argintii. Pe dealuri ard focuri de păstori foarte 
depărtate, şi de acolo vin prelungite chemări de 
bucium : tu-tu-tu-tu... Din mijlocul nostru un glas 
se îniialţă şi cîntă. Şi pare că noi toţi cîntăm, pare 
că pămîntul şi cerurile şi pădurile şi şesurile cîntă. 
Stele se dezlipesc de pe boltă ca fermecate şi curg 
în fulgerătoare săgeţi de lumină albă.

Atîta veselie era în firea acestui Ţinut, care nu 
e nici la munte nici la şes şi se împărtăşeşte de 
o îndoită frumuseţă!

Iarăşi Negreştii, dăunăzi. Drumul începe de la o 
gară elegantă a liniei directe laşi-Bucureştî. E în
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Maiu şi verdeaţa primăverii, care creşte văzînd cu 
ochii, învăleşte tot în veşmîntul ei îmbielşugat. 
Dealurile împădurite şi cele pe care le acopăr să- 
măiiăturile se contopesc în aceiaşi armonie tînără 
şi luminoasă.

Negreşti! sînt însă alţii. Tot Evreii pe amîndouă 
laturile stradeî de negoţ; însă ce ponosite şi întu­
necate sînt dughenile sărăcăcioase! A plouat şi 
copiii negustorilor de nimica-toată se înfrăţesc 
cu porcii — totuşi un dobitoc atît de oropsit în- 
naintea credincioşilor Legii Vechi — în ştioalmele 
murdare, din care aruncă stropi pe hainele trecă­
torilor. Un Ţigan idiot cară apă, poticnindu-se prin 
pietrele învălmăşite.

Curatele case boiereşti din trecut s’au dus aproape 
cu totul. Un foc uriaş a topit partea cea mai bună 
a tîrgului: pe locul bucuriilor, cîntecelor, visurilor 
copilăriei mele se ridică astăzi clădiri hîde pe care 
nu le mai cunosc. Cei de atunci sînt morţi sau 
împrăştiaţi în lume. Pănă şi ruinele au fost rase 
în vîrtejul prefacerilor, şi o casă nouă, fără nici- 
un caracter, se ridică pe locul romanticei clădiri 
părăsite de odinioară.

în Ţinut, proprietarii au fost mai pretutindene 
înlocuiţi prin arendaşi: Evrei, Armeni, Greci, Bul­
gari; micii arendaşi romînî s’au dus. Numai la Ţi- 
băneştiî d-luî Carp se poate găsi gospodăria, biel- 
şugul, frumuseţa vechilor timpuri.

Vasluiul cuprinde multe amintiri din vremea lui 
Ştefan-cel-Mare, şi în căutarea acelor amintiri am 
plecat cu puţine zile înnainte de serbarea come­
morativă a marelui Domn.
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Satul Scînteie e sărac şi risipit, cum sînt cele 
mai multe din aceste părţi, dar dealurile încunju- 
rătoare par că-1 curăţă şi-l înnalţă. Jos vîjîie moara 
cu aburi a unui German din Bucovina, care vrea 
să fie privit ca Romîn şi iubeşte ţara, a cărei bu­
curie de oaspeţi o împărtăşeşte. Sus, pe culme, stă 
biserica lui Ştefan-cel-Mare.

Două reparaţii au schilodit-o şi au îngreuiat-o; 
de mult o pătură groasă de var acopere vechile 
zugrăviturî. Dar uşa de intrare în naos arată încă 
ciubucele împletite delicat, săpate cinstit în piatră.

în jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, 
care, venind de la Bîrlad spre Iaşi, făcea un popas 
aici la Scînteie. Şuviţe de apă murdară, pe care în 
curînd soarele le va sorbi cu totul, se furişează încă 
într’o vale mocirloasă, ca aceia în care, la alt «Pod- 
înnalt», Ştefan zdrobi în 1475 oştile beglerbeguluî 
Rumeliei. Aproape sînt casele fără nume ale unei 
Ţigănii murdare, şi un moş cu barba de cîlţî suri 
şi ochii şireţi şi răi trage din lulea în margenea 
potecii.

în sus, drumul apucă spre Şcheia, sat bine înte­
meiat pe culmea unui deal săpat în gropi de căr 
tre aceia cari altă dată vor fi căutat piatră aice; 
e o bună şcoală nouă şi un învăţător harnic şi 
mulţămit cu menirea lui. între casele ţeranilor se 
amestecă vre-o două-treî, ai căror locuitori sînt 
Evrei, chiriaşi, veniţi pentru a face negoţul lucru­
rilor mici şi proaste, care şi el îmbogăţeşte pe a- 
cest neam.

Jos se desfăşură pănă departe tot Ţinutul minu­
nat, bogat în păduri şi lanuri. De cealaltă parte a 
satului, pe culme, Vasile Lupu, pribeag în aceste
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părţi, de frica Tătarilor, a durat într’o vară o bi­
serică «de lemn pentru ascunzătoarea sa. Ea nu-şi 
are părechea aiurea. Clădită întocmai după chipul 
bisericilor de piatră, ea are şi cadrul feteştilor şi 
ciubucul de împrejmuire, făcute dintr’un lemn tare, 
de stejar, care ţine de două sute cincizeci de ani. 
Pomelnicul începe şi astăzi cu numele lui Vasile 
Voevod.

7. Spre mănăstirea Adam.

Un birjar evreu, gros, gras, cu urechile stacojii 
şi faţa pistruiată, om hazliu şi care nu bea apă, 
fiindcă «faci broascî la punteci», ne duce prin ma­
halalele Bîrladului spre mănăstirea Adam.

«Strada Principală», foarte puţin vrednică de 
acest nume, trece printre căsuţe de oameni săraci, 
dintre care unele sînt năruite sau arse. O mare 
firmă, «Adam şi Eva, Regia Monopolului Tutunu­
rilor», cu desemnul corespunzător, chiamă pe clienţi. 
La sfîrşit, drumul e cuprins între clădirile cochete, 
de cărămidă aparentă şi piatră, ale casarmei ro­
şiorilor Prinţului şi între şesul modîlcos, lutos şi 
sterp pe care casarma şi-a pus gunoaiele fume- 
gînde în locul fiorilor de cîmp care lipsesc.

In curînd sîntem pe şoseaua cea lată a Galaţilor.
In urmă, întinsul oraş presărat din bielşug abia 

se mai vede. Turnurile de biserici, care dau carac­
terul oricărei aşezări romăneşti, sînt puţine, sărace 
şi urîte. Clădiri mai însemnate nu se zăresc. Bîrladul 
se mîntuie de vale prin prelungiri asemenea cu ale 
unui sat, fără strade, fără apărare, fără trăinicie.
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Ieri noaptea cerul era înroşit de flăcările care 
mistuiau vre-o zece căsuţe de acestea, aprinse, în 
fundul unei rîpe, de la o claie de fîn dogorită de 
secetă. De la una nu rămăsese decît stîlpiî de căr­
bune strălucitor. Limbile de foc se mai luptau cu 
coperemintele de şindilă sau de lemn şi tablă ale 
celorlalte; ele năvăliau pe fereştile sparte, căscau 
ca o gură de lumină locul u.şilor tăciunite şi îm- 
proşcau cerul negru cu scînteiele lor răpezî. Gos­
podarii de prin prejur stropiau coperemintele lor 
sau aşteptau pe prispă, în tăcere, voia vîntuluî şi 
a lui Dumnezeu. Pompierii în trăsurile lor, roşiorii 
zingănind pripit din săbiî, alergau neorînduiţî, încă 
bezmetici de somn, spre vatra nenorocirii, unde 
clăile de bucate, stînjenii de lemne, pradă mai 
grea a vălvătâilor, luminau ca ruguri păgîne. «Cum 
am venit, aşa să ne întoarcem», striga un sergent, 
în fruntea flăcăilor lui. Şi, pe cînd pe deal maha­
lagii îmbrăcaţi pe apucate socotiau vinovăţia pom­
pierilor, cari vin tărziu, nepregătiţi şi nu sînt vred­
nici de «subvenţia Primăriei», din zarea de întu- 
nerec, unde numai din cînd în cînd flutura'cîte o 
jerbie de flacără nouă, veniau strigăte de chemare 
şi de groază şi mugetul prelung, deznădăjduit al 
vitelor...

Pe aici secerişul grîuluî şi chiar treieratul lui 
s’au mîntuit. Miriştile ţepoase cuprind singure cîm- 
pul. Fîneţele sînt doar colţurile din rîpe, unde puţină 
iarbă verde ademeneşte vitele.

Cel d’intăiu sat prin care treci, pare foarte sărac: 
el se potriveşte cu monotonia arsă a pustiului. Al 
doilea, care poartă numele glorios de Griviţa şi e
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alcătuit din împroprietăriţi cari au luptat la 1877, 
începe prin gospodării rele, neîngrijite, care în- 
cunjură_ căsuţa de stuh. Ceva mai departe însă, 
drumul cel mare al Galaţilor trece printre locuinţî 
frumoase, cele mai frumoase dintre casele de ţară 
ce am văzut pănă acuma; coperemîntul de tablă se 
razimă pe păreţi bine potriviţi şi trainici.

îndată laşi calea cea mare de negoţ şi te înfunzi 
într’un drum de ţară, care apucă spre dreapta. Un 
deal foarte înnalt se înfăţişează, înveşmîntat sărăcă­
cios în iarbă măruntă şi în buruieni albe, ţepoase. 
In vîrf un lan de orz se desfăşură pănă departe. 
Iar, după ce ai trecut .de dînsul şi ai ajuns pe culmea 
podişului. Ţinutul întreg se schimbă. Dealuri cu li­
niile largi se taie' între dînsele, croite în lanuri 
verzi şi aurii: crestături foarte adîncî, brazde veş­
nice ale unei vechi arături sălbatece, le despică. 
Porumbul, slăbănog, ofilit şi îngălbenit pe alocure, 
foile largi, foarte verzi ale tutunului, aşezat în mici 
şiruri, cînepa stufoasă, cîte un pîlc de orz, de ovăs 
cu paiul scurt vrîstează întinderea. Ici şi colo cîte 
o cireadă: vitele blînde privesc liniştit, cu genun- 
chile înduplec'ate. Păduri se înşiră spre dreapta, şi 
în umbra lor Sîrbit, adecă Bulgarii, fac grădinărie.

Te urci, în sfîrşit, spre mănăstirea Adam. Un sat 
risipit şi urît îi stă înnainte, pe cînd dealurile ve­
cine desfăşură scoarţe lungi de sămănăturî tăr­
cate. Mănăstirea e nouă: întăiu adăpost al cîtorva 
călugări, ea cuprinde astăzi vre-o sută şi ceva 
de maici, care — cum spun ele — primesc leafă 
«fiindcă merg de fac slujbă la biserică». Altfel, 
nimic deosebit .şi nou, nimic interesant chiar decît 
un funcţionar care se plînge de leafa prea mică,

4
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de legile prea puţin practice, de nevoia de a în­
şela şi a minţi pentru a-şi păstra o situaţie şi de 
neputinţa de a trăi cu un venit aşa de mic. Eu mă 
mir cum poate trăi cineva cu un astfel de suflet!

întorsul de la mănăstire nu mai are nici un far­
mec. La vale apar ascunse lucrurile ce se desfăceau, 
pline de ispita necunoscutului, la deal. Icoana scli- 
visitului, îngrijitului, limbutului funcţionar care gă- 
sia toate rele în ţara lui, care înlătura orice pu­
tinţă de îndreptare şi se mulţămia cu tînguirea că 
leafa e prea mică, mă urmăreşte: pare că-1 aud 
spuind, cu un zimbet de nepăsare şi de despreţ, 
că ar fi bine să ne iea Muscalii. Sus se adună groşi 
nori negri şi un vînt de nerăbdare strînge praful 
grămădit de secetă, îl înnalţă în nori gălbui, cari 
adaugă la întunecimea cerului de furtună, îl răsu­
ceşte în vîrtejurî înnalte şi-l lasă să cadă asupra 
drumeţilor.

Peste o jumătate de ceas, cele d’intăiu picături 
de ploaie, aşteptate de atîta vreme, stropesc dru­
mul. Apoi norii minaţi de vînt trec mai departe, şi 
îndată o ploaie tare se răpede asupra oraşului pră- 
fos şi împrejurimilor însetate. în Iaşi, ploi scurte 
au căzut încă de ieri, şi cîrdurî de nori plutesc 
acum, luptîndu'se cu vîntul, asupra ţerii întregi 
bătută de secetă.

8. Spre Agiud.

înviorate în lanurile înnegrite, sămănăturile ră­
sar mai vesele pe întinderile mănoase ale judeţului 
Tecuciu, pe care îl străbate acuma trenul. Satele
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ce apar sînt frumoase, şi coperemintele de tablă 
roşie nu sînt rare. Undeva în faţa liniei stă o mare 
curte maî veche şi alta nouă, cochetă şi împodo­
bită, care are cea maî bună înfăţişare.

De la Tecuciu înnainte se simte apropiarea lar­
gului rîu prăpăstuit al Siretiuluî. E tot maî multă 
verdeaţă; arboriî împodobesc şi ocrotesc cîmpia. 
Puternica apă, care desparte în două Moldova, se 
deşiră în şuviţe limpezî pe patul gros de prund, 
ce şi l-a pregătit ea însăşî; de o parte, malul e 
înnalt, scorburos, de alta, el se pierde în desişurî 
zîmbitoare.

Noua fabrică de zahăr de la Mărăşeştî, gătită ca 
o vilă; gara spaţioasă prin care se îmbulzesc 
■iboierî» şi funcţionari cu mult ifos, cam caraghios. 
Evreî îngînduraţî de grija cîştiguluî, ţeranî obosiţi, 
slabi şi murdari, soldaţi pe cari-i aducşi-î ieau tre­
nurile.

Peste puţin sîntem la Agiud.

Agiudul e într’un Ţinut cu totul şes, de şi vecin 
cu munţii înnalţi ai Putneî. E un vechiu tîrg, ale 
căruia începuturi se ridică pănă în veacul al XlII-lea, 
cînd Unguri veniţi de peste munte se întinseră 
pănă în Siretiu, în ţara nouă a episcopului Cuma­
nilor, păstor de lege catolică la margenea Tătă- 
rimiî. Agiud e un nume cu sufix unguresc, cum 
se află cîteva în Ardeal şi foarte multe în Ţara 
Ungurească; apropiatul Sascut, cu noua-î fabrică 
de zahăr, aminteşte în numele său o «fîntînă să­
sească» (Szăsz-Kut).

în micul tîrg de astăzi sînt uliţe de sat, cu că­
suţele mărunte şi curate, printre care se vede Io-
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cuinţa mai chipoasă a unui fruntaş şi funcţionar: 
lingă gară, un castel frumos se înnalţă din mij­
locul unui vechiu parc. E apoi colţul oficial, cu 
primăria cochetă, semn al vieţii nouă, e colţul bi­
sericii, curat, liniştit, veşnic. E strada Evreilor, 
de-alungul caldarîmului puternic şi neegal al că­
reia se înşiră prăvălii, de sigur mai curate decît 
cele din Bacău, — căci Evreul nu cade în desă- 
vîrşita murdărie asiatică decît acolo unde e singur 
cu ai lui. Sînt unghiuri de petrecere, ca «exposiţia 
de fizică amusantă pentru revolizarea ştiinţelor 
culte», care vine de-a dreptul de la Moşi, şi tea­
trul d-nei Popoff, cu «Arca lui Noe, o iluziune 
modernă care presintă în miniatură o formă de 
corabie». Cîte curente deosebite, unele stîlcite şi 
schimonosite, nu se întîlnesc şi în acest punct de 
provincie, pe care trenul îl leagă — şi totuşi nu-1 
leagă — cu restul lumii!

9. Tîrgul-Ocnei.

De aici înnainte, linia principală merge la Iţcani. 
în stînga, un tren încetinel porneşte la deal spre 
Tîrgul-Ocnei, spre Ţinutul de păduri, de cherestele, 
de sare, de păcură al Carpaţilor Bacăului şi spre 
graniţa de la Palanca, de către Secuimea Ardea­
lului.

Lunca Siretiului, o perdea de înnalte dealuri, cele 
mai multe împădurite, rămîne în urmă, închizînd 
zarea, pănă ce depărtarea o topeşte în albastru. 
Linia trece printr’o largă vale, în care porumbiş- 
tile, mai înnalte decît în alte părţi, şi mai toate
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în floare, se pleacă uşor supt bătaia vîntuluî. Dea­
luri şi în dreapta şi în stînga, neîntrerupte, dar 
blînde şi acoperite cu veşmîntul catifelat al pădu­
rilor. într’un loc, supt ele se desfăşură în valuri 
movile joase, făcute, vădit, de mîna omului şi care 
vorflcuprinzîndîn adîncullor mormintele unor puter­
nici şi unor voinici din vremea cea mai veche, a cărei 
poveste n’a scris-o nimeni, ca s’o putem şti astăzi.

Pe şoseaua ce merge alături cu calea ferată, se 
coboară din cînd în cînd cară şi drumeţi. Trenuri 
de marfă duc scînduri şi clădării de lemne de foc. 
La o gară, plină de ţerani vînjoşi şi mîndri, o ţe- 
rancă oacheşă, tînără, vinde cu 60 de bani un mare 
coş de zarzăre, care ar face cîţîva lei; dar coşul 
chiar nu vrea să-l vîndă, fiindcă se teme de băr­
batul ei, mai bătrîn decît dînsa, care l-a cumpărat 
cu cîţiva bani de la un bîlciu. «Nu se poate, dom­
nule, coşul nu-1 dau : mă bate unchiaşul». Adecă 
bărbatul, ceia ce se şi lămureşte îndată prin măr­
turisirea că soţul e bătrîn.

După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, 
cu casele acoperite cu şindilă, gospodăreşte clă­
dite şi orînduite — în această privinţă, valea Tro- 
tuşuluî întrece orice parte a şesului moldovenesc, 
— seînnalţă, oblojită cu şchele, o mare biserică fără 
turn, cu fereşti înguste, cu un coperiş nou, prea 
zgîrcit, şi care se razimă pe două grosolane picioare 
de zid. E biserica din Borzeşti, clădită de Ştefan- 
cel-Mare. Poporul spune că aici şi-a petrecut co­
pilăria împărătescul viteaz de mai tîrziu, şi de 
aceia, acum cîteva săptămînî, mii şi mii de oameni 
au alergat la Borzeşti, pentru a comemora pe mîn- 
tuitorul neamului său.
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Şi maî înnainte urmează dealurile zimţuite, de un 
verde adine supt cerul mînios, de furtună, — cele 
din stingă maî marî, maî felurite, maî frumoase de- 
cît cele din dreapta. în umbra lor, sămănăturî de 
porumb şi, icî şi colo, viî sucite pe haragî. Tot 
sate înstărite, cu casele bine acoperite şi clădite 
trainic.

Acum, în fund se trage o perdea albastră. Dea­
lurile din care e făcută se taie între ele, amesteeîn- 
du-se şi întreeîndu-se pănă la înnălţimî aşa de 
marî, îneît unele rup pînza norilor, care atîrnă pe 
pieptul lor ca o salbă uşoară. Albastrul acesta si- 
niliu, catifelat, e prins în cadrul armonic al înnăl- 
ţimilor verzî, maî apropiate.

Muncelele acestea sînt, hotărît, maî felurite şi 
maî prietenoase decît mîndrele muncele sămănate 
cu pietriş şi pătate de păcură ale văii Prahovei.

Linia se arcuieşte acum, şi în curînd trenul e oprit 
în gara cea mare de la Tîrgul-Ocneî, care fierbe de 
lume în aşteptarea şi primirea zilnică a oaspeţilor 
pentru băile din Slănic. Hamali trec încovoiaţi sub 
bagaje, tineri eleganţi stau de vorbă în atitudini 
ca la fotograf. Evrei poftesc la «hoteluri». Afară 
aşteaptă o sumă de birjî curate, pe capra cărora 
ţeranî cu pălăriuţe rotunde mînă iuţii cai mărunţi 
de rasă moldovenească.

Ocna începe printr’un bulevard foarte cuviincios, 
bine pavat cu piatră din aceste părţi. O gospodă­
rie comunală bună, care se vede şi mai departe ; 
este o piaţă cu un întreit felinar, este o grădină 
publică; cele trei biserici, din veacul al XVIII-lea, 
marî, puternice, elegante, sînt foarte bine ţinute ■;
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locurile sunt împrejmuite. Stradele româneşti, care 
se înfundă şi la vale, pietruite aspru, şi aproape 
lipsite de lumină, au case—dintre care unele foarte 
frumoase — de o îngrijire şi o curăţenie desăvîr- 
şită. Hanurile le ţin şi Armenii; acela în care ne 
aşezăm, e o clădire cu trei rîndurî: cel de jos are 
pâreţii foarte groşi, de cărămidă, şi bolţi grele; cele­
lalte sînt mai mult din lemnărie şi rîndurî lungi de 
scări drepte şi rare se ţese de-asupra unei curţi 
plină de verdeaţă, unde pînă tîrziu noaptea slujni- 
cile ţipă, oaspeţi noi sosesc şi cîniî latră îndărătnic.

Partea din strada de căpetenie pe care o au 
Evreii e mai curată decît în alte locuri: descopăr 
o papeterie, o legătorie de cărţi, o fotografie; tîr- 
gul a căpătat de curînd o şcoală practică de meserii.

Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e făcută pe 
ruinele unei vechi clădiri de pe la 1630, abia către 
mijlocul veacului al XlX-lea. Sf. Nicolae nu e mult 
mai veche, nici Sf. Treime. înnaintea lor a fost în- 
nălţată bisericuţa de lemn, pe un deal rotund, care 
poartă numele de biserica domnească. Ea n’are nicî- 
o frumuseţă şi nicî-o podoabă, dar ctitorul ei nu e 
altul de cît Dediul, socrul lui Mihaî-Vodă Racoviţă 
şi tatăl frumoasei Doamne Ana. El era Cămăraş 
de Ocnă cînd a întemeiat micul lăcaş umil, şi în 
clădire a zidit şi pietre de mormînt mai vechi de­
cît vremea sa.

Cămărăşia Ocnei era dregătoria îngrijitorului sa­
linelor, care lua în arendă veniturile lor. Cămăra- 
şii, adese ori Greci, erau oameni bogaţi, cari se 
îmbogăţiau şi mai mult. Vestitul Ursachi, apoi Vis- 
tiernic-Mare, a trecut şi el pe la Ocnă, şi lui i se
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datoria biserica veche care a fost înlocuită cu Pre- 
cista de astăzi. Sistemul dării în arendă a ţinut încă 
multă vreme, şi după Regulamentul Organic. La urmă, 
Grigore-VodăGhica luă asupra Statului grija salinelor.

El făcu o puternică temniţă, căreia i se zice 
Castelul şi în cancelaria căreia se vede chipul, cu 
nasul coroiat şi cîrlionţiî la tîniple, al frumosului 
Domn. într’o strălucită uniformă.

Spre ocnă şi spre acest Castel ne îndreptăm.

O mare magasie e în legătură cu liniile căii fe­
rate, ce are în apropiere o staţie. Aî zice un de- 
posit de mărfuri. Dar, suiţi pe pîrleazuri, soldaţii 
stau cu puştile în mînă, ţintind cele ce se petrec 
înnăuntru. Alţi soldaţi se află în curte, şi o senti­
nelă păzeşte la intrarea unei case cu înfăţişarea 
de administraţie publică.

Aici osîndiţii pentru grele păcate lucrează la scoa­
terea lespezilor de sare.

Te coborî pe nişte solide scări de piatră în curte. 
Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare ce­
nuşie, pe ceafă, cu mînile la spate, cu ochii batjo- 
curitori, se primblă în lung şi în lat, pe cînd altul 
cu faţa lungă ciolănoasă, dobitocească stă nemiş­
cat Ungă dînsul. Un tren minuscul se pregăteşte, 
avînd un singur vagon de persoane, jos, strimt şi 
fără de fereşti. Ofiţerul de serviciu are bunătatea 
să ne iea în acest vagon.

Uşa se închide, şi trenul porneşte într’un întune- 
rec desăvîrşit; numai din cînd în cînd, la trecerea 
pe dinnaintea unei lumini, o pată roşie lunecă asupra 
noastră, şi piere.

Am ajuns. înnainte, se deosebeşte abia un drum
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negru, umed, supt păreţi uriaşi de sare, de pe cari 
se scurg picături de apă: de jos, din adîncimi ră­
sună o necontenită izbitură de ciocan răbdătoare.

De pe margenea galeriei, toată priveliştea de 
grozăvie şi nenorocire, de muncă grea şi de sufe­
rinţă, se desfăşură la lumina limpede şi crudă a 
electricităţii. Sarea neagră alcătuieşte tavanul, pă­
reţi!, pămîntul, stîlpil şi sprijinitorile unei nemăr- 
genite sale, ca o vedenie din mările veşnic înghe­
ţate. Ciocănaşii — hoţi în uniforma lor de un gal­
ben murdar ori numai în cămăşi şi încinşi cu brîie, 
saii şi ţerani tocmiţi cu 2 lei mia de chilograme, 
caută să niveleze terenul menit să se afunde ne­
contenit EI îşi aleg o întindere, o hotărăsc cu to­
porul lor greu cu vîrful ascuţit şi coada foarte 
supţire; apoi o ciocănesc pe de desupt şi, cînd 
sunetul nu mai e acela al sării celei tari şi bine 
lipite, ei trec pe supt bolovan o pîrghie de fier, 
cu care dezlipesc tot blocul. El se taie apoi în bu­
căţi şi e vîndut astfel, iar fărîmăturile se dau la 
moara de sare, care lasă pe urmă supţirea şi mă­
runta noastră sare de. masă, pusă îndată în mici 
saci de pînză.

întinderea cîmpului de muncă, lumina electrică 
ce se răsfrînge pe zidurile de sare, faţa de oţel 
negru al acestora, tăcerea desăvîrşită a atîtor oa­
meni, vuietul înnăbuşit al topoarelor, figurile rase, 
hainele murdare dau acestui loc caracterul unui 
colţ de iad, în care rătăcesc veşnic stafii chinuite 
şi nemîngîiate.

Locuinţa, copleşită de blesteme, a nenorociţilor 
e destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica.
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Un pătrat de ziduri înnalte, foarte târî, în cele 
patru unghiuri ale cărora soldaţi păzesc, sus pe 
vîrf, în cerdace de lemn. Clădirea însăşi are două 
rîndurî, scări, arcade, ca în casele cele mari din 
vechime. Ea încunjură o mare curte interioară. 
Toate la un loc fac, precum spune întovărăşitorul 
nostru, cea mai tare temniţă din ţară.

Sentinela, învoirea de la director, temniceri şi o 
poartă înnaltă. Osîndiţiî se împart în trei, prin felul 
lucrului ce fac în acest moment, — al patrulea grup 
fiind acela, veşnic preschimbat, care loveşte în les­
pedea de piatră cu ciocanele grele. Unii îşi află de 
lucru prin curte, şi acei cari au de dus o poruncă se 
răpăd şi aleargă cu o încordare sălbatecă a muş­
chilor, ca şi cum la capăt ar fi libertatea, — pentru 
cîţîva numai, răi din fire, libertatea de a face rău; 
alţii stau la tejgheaua din bazar, unde vînd ceia 
ce au lucrat în timp de multe săptămînî: sculpturi 
grosolane în alabastru, colane de mărgele, linguri 
de lemn, linguriţe de os, condeie, bricege, satire, 
cuţite, care li stau în mînă, fluiere şi cîte alte mă­
runţişuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nes- 
fîrşit de multă vreme de pierdut, fiind osîndiţi pe 
cîte 15, 20 şi mai mulţi ani, iar unii pe viaţă, 
vieţaşi. Banii se ieau de un supraveghetor, şi, după 
ce Statul şi-a cules partea, ei se strîng pentru a fi 
daţi lucrătorului atunci cînd porţile închisorii i se 
deschid. Pănă atunci e foarte mult pentru atîţia 
din ei, dar gîndul lor e pironit numai asupra acelui 
moment, şi astfel ei îşi fac socotelile, se bucură 
de cîştig, se roagă a li se lua şi lor ceva şi strigă 
bucuroşi sumele ce Ii se cuvin pentru ca supraveghe­
torul să le încaseze şi să le treacă în răbojul lor.
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Alţiî sînt acum în lucru, prin încăperile rîndului 
al doilea, în ateliere destul de curate: strungari, 
mărgelari, săpători, pe cînd fierăria lucrează jos, cu 
trei Ţigani grozavi, sălbateci la privire. O biserică 
e deschisă totdeauna; cîte o icoană atîrnă de-asupra 
unei uşi, flori cresc într’o oală şi un căţeluş vesel 
se poartă printre osîndiţî, privindu-i cu ochi buni 
şi lingîndu-li mînile aspre care au vărsat sînge.

Jos, în dormitoare, o laviţă de scînduri e împăr­
ţită prin lăicere, care sînt şi cearşafurile celor cari 
vor mai adormi, peste cîteva ceasuri, o noapte pe 
lemnul suferinţelor răsplătitoare. Acum cîte un 
bolnav piroteşte, şi pristavul fiecărei odăi primeşte 
pe visitatori.

Osîndiţii nu se pot pune toţi la olaltă. Ei nu 
samănă decît prin supunerea lor obişnuită — «re­
voltele» se întîmplă numai pentru mîncare, se ma­
nifestă numai prin răspingerea ei şi prin zgomot, 
şi se potolesc la sosirea directorului-general, pe 
care-1 primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi —, 
prin asigurările, întărite cu jurămînt, că nu sînt 
vinovaţi şi că au căzut asupra lor păcatele altora, 
şi prin rugăminţile naive, făcute către orişicine, 
de a stărui ca să li se ierte din pedeapsă. Altfel, 
între ei sînt oameni de treabă, cari au ucis la 
o furie de dragoste — ca un frumos flăcău din 
Ardeal, foarte cuviincios, care aşteaptă să plece 
în curînd —, săteni de o moralitate obişnuită, 
cari au dat cu parul sau cu cuţitul într’o ceartă 
pentru pămînt—aşa e un ţeran ungur, care vorbeşte 
cu lacrimile în ochi de clipa cînd, după douăzeci 
şi cinci de ani de ocnă, va ajunge să-şi vadă copiii, 
pe cari i-a lăsat acasă, şi copiii acestor copii. Sînt
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cei mai nenorociţi, mai rătăciţi şi mai mişcători 
dintre toţi, soldaţii trimeşi la munca silnică pentru 
jignirea sau lovirea superiorului. Un biet flăcău 
tînăr, cu ochii unui copil căruia-i vine a plînge, 
frumos încă în hainele-i schiloade, are de stat şese 
ani pentru că, bătut de un sătean ca dînsul, care 
purta însă galonul de caporal, «a greşit» şi i-a dat 
o palmă. Se aşteaptă alţi doi tineri, cari vor fi pi­
roniţi pe cincisprezece ani în acest iad, pentru că 
au fost pîrîţi că ar fi voit să bată pe ofiţerul' ce-i 
lovise fiind de sentinelă şi fusese dat în judecată 
pentru aceasta (el însuşi a căpătat trei luni abia). 
Şese ani, cincisprezece ani se dau uşor de cine n’a 
văzut nici-odată ocna şi nu ştie nici cum se simte 
în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, bă­
taia crudă şi nedreaptă. Şese ani, cincisprezece 
ani în aierul umed, în întunecimea salinelor, care 
dau oftică, reumatismuri şi nebunie, pe cînd acasă 
mama bătrină orbeşte plîngînd, copiii rătăcesc pe 
la gardurile oamenilor şi nevastă iubită se face o 
rea, ca să aibă ce să mînînce. Şese, cincisprezece 
ani pentru o «greşală», pentru o vorbă nebună, ce 
se smulge din buze amărîte şi găseşte urechea unui 
pîrîtor nemernic!

Cei mai puţin interesanţi şi cei mai mulţămiţi 
sînt degeneraţii şi monştrii, cari au ucis pentru 
plăcerea de a vedea murind şi cari n’au nici-un 
fel de păreri de rău: la ocnă e întunerec, dar nu 
stai totdeauna supt pămînt; odaia de dormit e ca 
şi cea de acasă, iar mîncarea mai bună şi totdeauna 
sigură. Avînd şi o leafă, de cîţiva bani pe zi, şi 
cîştigul de la vînzarea lucrurilor ce au fabricat, ei 
se pot privi chiar, cu mîndrie, ca un fel de func-
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ţionarî ai Statului. Toate felurile de schimonosire 
a feţii se întîliiesc printre dînşii: capete întreite, 
cu cefe umflate, orbite scorburoase, fălci de fiară, 
ochi morţi, ochi reci, scînteietorî şi iuţi ca de şerpe. 
Un deţinut cu o faţă măruntă şi slabă, de maimuţă, 
e Alexandrescu care a tras cu revolverul în Ion 
Brătianu, iar greoiul individ cu capul mic care 
scrie la o masă, e un funcţionar, vechiu şi «ono­
rabil» funcţionar, care a ucis pe nevastă-sa la o 
beţie şi a tăiat-o în douăzedi şi patru de bucăţi. Aceş­
tia sînt «intelectualii» printre acei cari n’au nici-o 
îndreptăţire şi de cari nu-î poate fi milă nimărui.

10. Spre Slănic.

în faţă Trotuşul prăpăstuit, cu albia largă de 
prund şi bolovani şi apa foarte limpede şi iute, se 
arcuieşte, fugind. Pe un mal el udă movila, aco­
perită de vechi copaci, cari ascund în parte casa 
bătrînă moldovenească, cu fereşti rotunde şi acope­
rişul de şindilă, a lui Costachi Negri, visătorul de 
la 1848, bunul tovarăş, ajutătorul politic al lui Vodă 
Cuza, singuratecul binefăcător din zilele bătrîne- 
ţelor sale. Casa e pustie, şi cărările ce duc la dînsa 
au trecut în stăpînirea buruienelor sălbatece.

Dincoace, peste lespezile malurilor, se ridică rîn- 
durî de piatră clădită, închipuind înnalte ziduri 
negre, străbătute de fereşti înguste, ca la o cetă- 
ţuie. O mare biserică e împrejmuită de aceste zi­
duri ; întemeiată de Radu Racoviţă, nepotul lui 
Mihaî-Vodă, ea poartă pe fronton o pisanie unică, 
pe jumătate romănească, pe jumătate franţuzească.
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şi în această din urmă jumătate Radu se laudă că 
a dat:

...des le9ons aux plus grands politiques.
Lîngă biserică, doarme supt o cruce simplă în- 

cunjurată de un strat de florî gălbiî, Costachi 
Negri: pe cruce sînt săpate două inscripţii aco­
perite cu sticlă, una de la Doamna lui Alexandru 
loan I-iu, iar cealaltă de la secretariul frances al 
Domnului: A. B[aligot] d[e] B[ayne]. Catinca Negri, 
sora lui Costachi, a fost îngropată dăunăzi în acelaşi 
mormînt. Iar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în 
mormîntul de alături.

Un cerc de înnalte dealuri împădurite, cu vîr- 
furî ascuţite ca de munte, închide zarea dincolo 
de adînca tăietură a Trotuşului. Trăsura se înfundă 
în valea Slănicului.

în dreapta şi în stînga. Căsuţe frumoase acope­
rite cu şindilă, paşnice cuiburi de ţerani harnici. 
Sus, sus de-asupra acestor muşiroaie e clădit în 
înnălţime dealul singuratec, pe potecile căruia se 
caţără capre albe ; în cîte o poiană spre culme se 
văd vite albe care privesc în adîncul văii. într’un 
singur punct, vîrful are locuitori statornici: la mă­
gura de-asupra Ocnei e un adăpost de cîţîva călu­
gări uitaţi.

Slănicul ni arată calea către izvoarele lui tămă­
duitoare. De odată, el e închis între adevăraţi 
munţi, cu pietrele aşezate în rîndurî, albe, roşii, 
portocalii, negre, care alcătuiesc ca o spăimîntă- 
toare cetate a uriaşilor. Undeva, într’un colţ, mun­
citori desfac lespezile şi le prăvălesc de vale ; 
zidul e aşa de mare, încît ei par locuitorii pitici
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aî stînciî, făcînd jocuri zglobii cu pietricele de 
prund.

Iarăşi păduri pe înnălţimile mai mici, care se în­
cheie cu aceleaşi vîrfuri ascuţite. Sate nu sînt, dar 
pe tot cursul lungului drum bolovănos, năruit şi 
strîmb, cu poduri de lemn şubrede — «la pas», 
scrie tabla pentru oamenii cari nu ştiu carte —, 
se înşiră casele văii Slănicului. Tot Unguri locuiesc 
aici pănă pe la jumătatea drumului. «Odată», spune 
«domnul Neculae Udrea», birjarul nostru, «Ocna 
nu era a Statului, ci a anteprenoruluî^ şi oamenii 
se coboriau într’însa călări pe ciuturi. Era greu, şi 
Romînii noştri nu voiau cu nici-o plată să facă o 
muncă precum e aceia. Atunci anteprenorul a adus 
Unguri, şi ei au rămas, s’au aşezat în sate şi s'au 
moştenit aşa în pămîntul nostru.»

De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului 
e cu mult mai veche decît vremea anteprenorilor. 
încă de la începutul veacului al XlII-lea ei s’au 
coborît în pămînturile episcopului catolic al Cu­
manilor, ajungînd pe această cale pănă în apa Si- 
retiului. Atîtea veacuri au trecut, aducînd mari 
schimbări care au răsunat numai foarte slab în 
acest colţ ferit de frămîntările mari ale lumii; Un­
gurii au luat portul, datinele, apucăturile Romîni- 
lor, dar şi-au păstrat limba, vechea lor secuiască, 
şi legea. «Unguroaică eşti, fetiţo?», întrebi pe copila 
cu părul ca fuiorul de porumb şi ochii albaştri 
şters: O— «aia sînt», e răspunsul. «Ştiţiromâneşte?», 
spui prichindeilor în cămăşuţe albe, cari aleargă 
cu mănuncheşe de flori în mină, cerînd cu limbuţă 
scoasă un gologan. «Ştim.» «Dar ce sînteţi voi?». 
«Unguri», răspund ei, pornind la fugă spre caSa
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unde mama, în catrinţă albă, cu conciul şi vălul 
pe cap, îî aşteaptă ca să li iea secerişul. întrebaţi 
în ungureşte, ţeraniî ce stau la hanul de la Cerdac, 
împreună cu un Secuiu tipic, mic, uscat, spîn, ca 
un zbîrciog, care a venit de curînd din Vaşarheiu, 
— răspund întăiu: «Poftiţi?». Apoi vorbesc bucuros 
în limba lor de acasă. Cit despre neam, ei se de­
clară «Romîni unguri, Romîni catolici», dar, altfel, 
«Romîni, fiindcă mănîncă pîne romănească». «Ce 
Romîni?», adauge pe urmă Udrea; «Romîni Unguri, 
cum e aceia; vra să zică e ca şi cum m’aş face 
eu, Romîn Ţigan !»

Udrea arată mai departe cum Ungurii sînt «pă- 
gîni», oameni răi, cari nu calcă în biserica cea 
adevărată şi nu se ţin de «lege». Cu mirare îl auzim 
povestind pe urmă de sosirea în aceste părţi mol­
doveneşti a Ungurilor lui Bem în 1848 şi de ridi­
carea ţeranilor din neamul lor, cu furci şi seceri, 
în potriva Romînilor. «Dar de atunci s’au mai 
domolit», mîntuie el.

Şi de la hanul Cerdacului înnainte acelaşi drum, 
cu apa Slănicului cînd în dreapta, cînd în stînga, 
prinsă une ori în lungi jghiaburi de lemn negru, 
alte ori întrebuinţată pentru spălatul rufelor, pe care 
frumoase ţerance voinice le bat din răsputeri cu 
maiul, ori împănată cu năvoade pe care le ridică 
şi le afundă tot femei de acestea fără odihnă. Cîte 
un căprar cu gluga pe spate păzeşte neastîmpăra- 
tele şi elegantele dobitoace care despoaie tufişu­
rile unei lunci, întorcîndu-se spre a privi pe tre­
cători cu ochii lor mari, sticloşi. Cîte o turmă de 
oi se odihneşte în luncă.

y. lorga, — Sale şi Mănăstiri 5
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Plouă. Nori grei plutesc de-asupra, şi din bielşu- 
gul lor se revarsă apa, ca un văl de ceaţă, asupra 
dealurilor din faţă. Ea ne cuprinde îndată. Căru­
ţele trec în fugă, ţerancele, care poartă şiruri de 
pui atîrnaţi pe cîte 6 lungă cobiliţă, sar ca nişte 
capre, rîzînd de gluma cerului.

Valea se îngustează, şi înnălţimile par mai impu­
nătoare, mai întunecate: bradul stăpîneşte acum, 
arborele solemn şi sigur. Cîteva case mai îngrijite 
decît cele obişnuite ale ţeranilor din aceste părţi. 
Un sergent de artilerie şi o Doamnă cu umbrelă 
răsărind din vale arată apropierea Slănicului cu 
lume orăşenească felurită, care se curariseşte prin 
primblări ca şi prin ape, şi mai mult chiar decît 
prin ele.

în curînd vederea se deschide. Nu mai e valea 
Slănicului, căci rîuleţul se strecoară la o parte printre 
brazi, prins în fîntîni şi aruncat în cascade. E un 
circ de munţi, înveşmîntaţi de la poale pănă la 
creştet în catifeaua adîncă a vechilor păduri. Ma­
rile oteluri: Racoviţă, cel mai întins, Pufu, Gerbu, 
mai sus către pădure, Casinul Regal, mai elegant 
decît îngrijit, vilele, cam rare, se află, parte pe 
coastele înnălţimilor, parte în vale şi parte în pă­
dure chiar.

Această pădure e străbătută de cărări, împodo­
bită cu bănci, cu pieţe de tennis şi luminată; ea 
adăposteşte un bazar unde se vînd lucruri de la 
Ocnă, sculpturi de-ale meşterilor italieni, cărţi, 
ziare şi fotografii. Cu pasul încet al bolnavilor şi 
al oamenilor fără lucru, oaspeţii trec, singurateci 
sau în grupe; jocurile se înflerbîntă, convorbirile 
se înnoadă, se dezleagă, plutesc în toate colţurile.
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Maî departe nu se văd nici sate, nici turme, nici 
stîne, nici drumuri; graniţa, care e cale numai de 
un ceas, e foarte puţin cercetată şi nu duce, în 
Ardeal, nicăiri. Slănicul rămîne astfel, nu o Sinaie 
a Moldovei, căci viaţa elegantă se tot restrînge, 
de şi se înmulţesc visitatorii, şi viaţa oficială lip­
seşte, nici o vilegiatură plăcută, căci, cu toate con­
certele, represintaţiile de teatru şi balurile, nu prea 
sînt distracţii, nu atît un loc de tămăduire, căci 
sînt şi atîţia sănătoşi, cari se simt mai bine însă de- 
cît acasă la dînşii, — ci un fel de minune lecui- 
toare, împăcătoare, întăritoare şi fermecătoare a 
întunecatului codru de brazi, al cărui zîmbet e 
această minunată poiană.

11. De la Slănic la Palanca.

Acum, cu trenul, în sus, pe valea Trotuşului.
Nu mai e valea îngustă a Slăniculuî, între două 

singure şiruri de dealuri, ci înnălţimile verzi sint 
risipite în toate părţile, pănă în depărtările vinete.

Dărmăneştii, cu exploataţiile de păduri ale d-luî 
Barbu Ştirbei.

Comăneştii, moşie a familiei Ghica, ramura ce 
porneşte din lordachi, fratele lui Costachi, stră­
moşul Delenilor. Castelul, o clădire nouă în mijlo­
cul unei grădini foarte frumoase, se găseşte în faţa 
gării smălţuite şi încununate cu turnuri care se 
poate admira maî mult decît locui şi întrebuinţa.

în apropiere e cheresteaua cu aburi a «societă­
ţii anonime», adecă a casei Goetz. într’un imens 
hambar, şeisprezece maşini lucitoare prefac în scîn-
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duri buturugele rotunde, care se aduc pe apă şi 
cu trenul şi sufăr aici o altă prefacere. Alături, o 
enormă roată de fier e pusă în mişcare de aburul 
ce vine dintr’o odaie întreagă de cuptoare. Larga 
curte e plină de clădăriile înnalte ale scîndurilor 
pe care trenul le duce în toată ţara şi, prin portul 
Galaţilor, peste hotare. Trei sute de locuitori, Ro- 
mîni, destui Evrei şi mulţi de alte neamuri, fac 
pe zi 20—30 de vagoane.

Satul are o şcoală foarte frumoasă. Biserica, ce 
răsare din ierburi înflorite, răsună de cîntările slujbei 
de Duminecă. E plină de o asistenţă foarte credin­
cioasă. Femeile stau lîngă uşă: poartă conduri, cele 
măritate; îmbrăcămintea lor se deosebeşte mult de 
la una la alta; sînt fote şi fuste groase de postav 
bătător la ochi, cămăşi cu amici şi cămăşi bătute 
cu fluturi. Bărbaţii, cari ocupă mijlocul naosului, 
poartă sumane cafenii sau podoaba grea şi scumpă 
a cojocului. Slujba preotului, încă tînăr, e bună ; 
dascălii stîlcesc grozav cuvintele, trăgănînd pe nas 
cîntecul; ţeranî şi ei, poartă veşmîntul obişnuit al 
acestora. Cerşetorimea e înfăţişată printr'un Ţigan 
tînăr cu picioarele sucite.

Curtea boierească e un frumos castel, clădit de 
architectul Ateneului. Unul din cele mai mari par­
curi din ţară o încunjură, şi un crac al Trotuşului 
aleargă vioiu şi limpede, supt podeţuri de lemn şi 
de piatră. Unii din copaci au întrecut vrîsta de o 
sută de ani şi adunarea lor în alei umbroase face 
unul din cele mai desăvîrşite drumuri de taină şi 
linişte. Se zice că în castel se păstrează frumoase 
colecţii din călătoria în Africa a domnilor Ghica,
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tatăl şi fiul, a căror primejdioasă şi costisitoare ex­
cursie a adus adevărate foloase ştiinţiî.

în razele voioase.ale dimineţii, satul se arată vesel, 
tot aşa de bine clădit ca şi celelalte din această 
parte muntoasă. Pe drumurile vecine vin cete de 
ţeranî în haine de serbătoare, pe cînd altele pleacă 
în răcnetele de bucurie proastă ale beţivilor ce se 
clatină. Veniturile mai mari decît aiurea şi necunoş- 
tinţa mijloacelor de. a le întrebuinţa au răspîndit 
şi răspîndesc crîşmele, înfioritoare în acest colţ fe­
ricit de ţară, unde pretutindeni sînt bogăţii ce se 
pot smulge pămîntului. La Ciobanuş e o fabrică 
de sticlă, la Asău se scoate lignitul, la Moineşti e. 
păcura, la Tarcău piatra. Apele minerale de iod, 
de pucioasă ţîşnesc ici şi colo, fără a fi culese încă 
şi întrebuinţate. Numai dacă atîta bogăţie ar folosi 
în adevăr neamului nostru, şi nu vînătorilor de cîştig 
în ţerile sălbatece, neputincioase şi nevolnice !

Şi Comăneştii are teatru: de o parte a fost vechea 
noastră cunoştinţă Popov, de alta d. N. «Pascaly» 
oferă privelişti interesante şi scene tragice într’o 
«Kafene» condusă de un domn cu şapcă, la ale 
cărui invitări răspundem prin cel mai puţin poli­
ticos din refusuri.

întorsul de la Palanca, unde am sosit pe un drum 
de noapte.

Staţia e o căsuţă de lemn: vama se află dincolo 
de Ghimeş, pe pămîntul unguresc. înnălţimea e 
mare, ceia ce arată şi vîntul pătrunzător de rece 
care flutură supt cerul albastru şters al celor patru 
ceasuri de dimineaţă, mînînd încet frînturi de nou- 
raşî negri. Dar stînca goală, revărsarea de pietriş,
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sălbătăcia măreaţă a culmilor nu se văd nicăirî: 
munţii, cari stau gîrbovi în toate părţile, ca un sobor 
de moşnegi, sînt înveşmîntaţi într’o catifea întu­
necată de brazi. Prin mijlocul lor curge Trptuşul, 
abia ţişnit din izvoare: e numai o şuviţă îngustă 
de apă neagră, strecurîndu-se pe prund.

De-a lungul lui duce cea mai înceată călătorie 
cu trenul, oprită cîte jumătate de ceas la fiecare 
staţie. Afară de neînţeles de luxoasa haltă care 
poartă numele inginerului ce a construit linia, d. 
Ilie Radu, celelalte staţii nu sînt altceva decît case 
ţerăneştî mai bune, care au fost, de bine de rău, 
potrivite cu noul lor scop; alte case de ţară sînt 
întrebuinţate pentru locuinţa personalului. Şi, cînd 
în faţă se întrec toate florile grădinilor vechi ale 
Moldovei, cînd un mănunchiu de copii cuminţi îşi 
ieau la fereşti «cafeaua de toate zilele», atunci aşa 
nişte căsuţe smerite îţi par mai frumoase decîţ tot 
haosul de turnuleţe, arcade şi fereşti încadrate cu 
smalţuri, din care dorinţa de a uimi şi a risipi a 
format gările altor linii nouă.

Trotuşul se strecură, se rupe în ramuri, se îm­
prăştie pe prundişul larg, se uneşte iar, spumegă 
lovindu-se de pietre, intră în hotare de lemn pentru 
a mişca fierăstraie şi, în jocul său nebunatec, scîn- 
teie ca o platoşă de oţel. Valea lui e de o lărgime 
măreaţă, sămănată aproape necontenit cu frumoase 
case de lemn şi şindilă, cînd strînse la un loc ca 
o turmă de oi sfielnice, cînd risipite rar; cîte o 
movilă jupuită pare rămasă în drum, în revărsarea 
unui puhoiu uriaş din vremile sălbatece ale pămîn- 
tului. Unele înnălţimî apar spintecate de bolovani



DE LA SLĂNIC LA PALANCA 71

'H'j-

1

^■ă ‘ ■-■11 ‘; 0î'’'



72 MOLDOVA

şi pustii, altele, acoperite numai cu covorul de ca­
tifea al ierbii, sînt împărţite cu garduri de nuiele 
şi poartă cîte un lan de porumb ţerănesc. De două 
ori înjugat cu poduri, îndrăzneţul muntean ni taie 
drumul iarăşi ceva mai departe, şi, ajuns acum pu­
ternic, el cară în preajma Comăneştilor buştenii 
codrilor către marele fierăstrău cu aburi.

El e viaţa unui întreg Ţinut, dintre cele mai stră­
lucite ale ţerii. Odată şi pe malurile lui ca şi pe 
ale Slănicului erau vechi aşezări ungureşti din 
evul mediu ; aceasta o arată şi numele de astăzi 
ale unor sate: Agaş, Asău. Goioasa, Brusturoasa 
sînt, din potrivă, nume romăneşti, iar Palanca e nu­
mită aşa după o palancă, o mică cetate de graniţă. 
Tipuri ungureşti, plete şi mustăţi bălane, ochi mici, 
feţe rotunde, peliţă roşcovană se mai văd încă, dar 
limba străină a murit de mult aice, şi tot aşa legea 
catolică a trecutului. Bărbaţii poartă pălării rotunde, 
cu margenile mici, sumane cafenii, cojocfele, adesea 
ori cusute în amici, şi iţari strimţi. Femeile se în­
făşură în fote roşietece, negrii, dintr’o singură bu­
cată, care se încheie sus, în faţă; unele din ele au 
însă rochii înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de pos­
tav gros, roş şi negru; la cîteva am văzut fuste 
de mătasă neagră cu dungi albe pe poale, piep­
tare de catifea cusute cu fir de aur ca în Serbia 
şi în Turcia şi cămăşi aşa de bătute cu fluturi, în- 
cît nu se mai cunoaşte pînza. Oamenii sînt curaţi, 
zdraveni: pădurile îmbogăţesc, şi mine—la Asău pul­
berea de lignit curge printre brazi în faţa staţiei —, 
fierăstraie, fabrici adaugă la putinţa unei munci 
care răsplăteşte bine.
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Vezi, în acest drum de dimineaţă, satele trezin- 
du-se. La 4, Palanca doarme încă întreagă. La 5, se 
zăresc în cale feţe albe, mlădioase ca o creangă în­
florită, care se coboară spre Trotuş cu cofiţa sau 
cu undiţa ’n mînă. Cîte un flăcău li răsare înnainte 
la întors, şi ele se opresc pentru două vorbe de 
glumă, iar, cînd el pleacă, hotărît şi mîndru, se 
întorc să-l vadă cum urcă voiniceşte cărarea lîngă 
pîrău. Cîte o bătrînă gîrbovită trece pe mal, de- 
pânîndu-şi firul din furcă. Vitele merg la păşune 
în luncă. Doî tineri fac calea împreună, şi el cearcă 
să prindă mîna eî, care se smulge sfioasă: la fîn- 
tîna din răscruce el ridică doniţa pentru amîndoî.

12. De la Moineştî la Bacău.

De la Comăneştî pănă la Moineştî e o vale largă, 
cu înnălţimile scăzute. Lanuri întinse de porumb 
acopăr acum coastele. Privirea se deschide în toate 
părţile asupra pădurilor, satelor risipite şi sămă- 
năturilor.

Moineştiî, întăia şi cea din urmă staţie a acestei 
linii laterale, se vesteşte prin puţurile sale de pă­
cură, acoperite cu gherete de lemn negru, pe un 
deal scorburos şi despoiat.

Tîrgul desfăşură în vale cele cîteva strade ale 
sale. Un Evreu proprietar de trăsuri ne iea în pri­
mire de la început şi se face călăuza noastră ne­
poftită la subprefectură, unde nu găsim pe nimeni, 
la Primărie, care se repară, şi în cîte alte locuri, 
prin strădiţe cu case romăneşti, prin uliţa de că­
petenie, mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor.
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La urmă se dovedeşte că nu putem merge la Roz- 
nov, ţinta pe care ni-o pusesem, şi aceasta pentru 
că boala de vite şi paza împotriva eî au tăiat drumul 
cel maî scurt, iar cel lung străbate maî tot timpul 
o mare pădure şi suie un deal care înspăimîntă 
pe birjarii Moineştilor. E o singură mîntuire: a 
merge la Bacău, cale de vre-o patru ceasurî, şi a 
lua de acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie 
în nomenclatura Căilor Ferate : Piatra-Neamţ (spre 
deosebire de Piatra-Olt).

în aceste rătăciri am văzut tîrgul. E pavat şi 
are margenî de trotoare, dar noroiul făcut de ploile 
din urmă înnegreşte toate drumurile. Singura clă­
dire maî bună e o «şcoală israelito-romînă». O gră­
dină publică, foarte puţin asemenea cu aceia, cu­
rată şi foarte cercetată, din Tîrgu-Ocneî, se maî 
cuvine a fi pomenită.

încolo, prin Moineştî foiesc vre-o 7.000 de Evrei, 
meşteşugari şi negustori. Cîştigul lor e foarte mic. 
Puţurile de păcură au slăbit, cele cincî-şese sonde 
nu dau nici cît trebuie pentru fabrica de «gaz», 
de petroliu, de maî jos, care se alimentează cu pă­
cura adusă din Muntenia. Ţeraniî din judeţ se pot 
duce pentru tîrguielî şi la Ocna şi la Bacău. Lo­
cuitorii creştini din Moineştî, dintre cari cîţiva au 
o frumoasă stare, sînt abia vre-o 30—40 de familii. 
Astfel Evreii trăiesc aici ei între ei; cafeneaua are 
la uşă o tablă cu însemnarea: «sioniste», care arată 
maî mult nemulţămire şi gust de tărăboiu decît 
dorinţa adevărată a unei întoarceri în Palestina, 
în toate se vede sărăcie, lene şi murdărie.
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Trăsura spre Bacău e foarte puţin vrednică de 
acest nume. Odată eă a fost de sigur o trăsură, 
dar în cei cinci ani de cînd o are proprietarul ei 
din urmă, n’a rămas dintr’însa decît un podit pătat 
în tot chipul, lemne goale care tremură supt pi­
cioare, fierării desşurubate, perini crăpate şi lustru 
dejghiocat. Pentru ca să încapă numărul de opt 
muşterii — fireşte, în acest număr, numai Evrei —, 
cu care se porneşte de obiceiu la drum, s’a adaus 
o lungă scîndură acoperită cu piele, prin care curg 
paie, la locul unde stă de obiceiu scăunelul din 
faţă. Sînt înhămaţi trei cai, dintre cari unul e un 
biet moşneguţ ce năpîrleşte de bătrîneţă. Birjarul 
a făcut oaste, nu se teme de puşcă, ştie că hoţii 
nu supără pe birjari, fiindcă ei n’au bani; el poartă, 
după datina neamului său, un vechiu surtuc larg, 
rînit la coate şi în loc de guler alb are gulerul, 
ridicat în sus, al acestui Surtuc. Plouă încet, apoi 
tot mai tare.

Intîiu tot drum prin muncele, într’o vale largă. 
Un sat care e cuprins în comuna Moineştilor. Fa­
brica de petroliu, alte sate, destul de bune.

Tazlăul trece răsfăţat printre braţele moi ale săl­
ciilor aplecate; un zăgaz înnal^ încheiat cu lemnă­
rii, apără şoseaua de mînia ce-1 cuprinde cînd primă- 
vara-i creşte puterile şi el se aruncă nebun asupra 
cîmpiilor pe care începe a înverzi grîul în arături.

Tot mai departe urmează, acum în soare, lanu­
rile de porumb şi pajiştile albe, pajiştile albastre, 
stropite şi unele şi altele cu flori galbene, ca un 
nisip de aur. De odată, în stînga, tot şirul munţi­
lor se vede învineţind în fundul zării, — privelişte 
de o poesie măreaţă.
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Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorţeştî. 
El lasă să se vadă supt înhălţimî verzi case gospo­
dăreşti cu curtea foarte bine îngrijită. Ele mărge- 
nesc îndată şoseaua. In cea mai frumoasă din ele 
întîlnesc pe profesorul şi scriitorul P. Misir şi fa­
milia sa, cari petrec vara în acest minunat colţ 
de ţară.

Drumul se coboară printre arbori şi fineţe înflo­
rite. Muncelele scad necontenit. Lunganii, un sat 
mai mult de Ţigani, sărăcăcios şi urît, e străbătut 
răpede. Din potrivă. Mărginenii, lingă Tazlău, nu 
se mai mîntuie. Dacă se văd locuinţi neîngrijite, 
altele au fereşti mari, ce se deschid şi sînt lipite une­
ori cîte două împreună, precum şi porţi şi cerdace 
de lemn săpat, perdele. Primăria e o cocioabă, dar 
eleganta şcoală se poate număra printre cele mai 
bune şcoli săteşti din ţară.

Vecinătatea Bacăului se arată prin cîteva case 
între arbori departe, prin sera unui orăşean, care 
şi-a ales şi locuinţa lingă dînsa, prin trăsuri ce duc 
la ţară copii bine gătiţi, prin linii ferate, bariere şi 
trenuri de marfă şi prin dunga de dealuri care în­
seamnă, la capăt, lunca Siretiului.

Dincolo de oraşul propriu zis, spre Siretiu, care 
primeşte Bistriţa la cinci chilometri de Bacău, se 
întinde o frumoasă aleie de case curate; berăria 
Grivel, întemeiată de cîteva zeci de ani, chiamă 
vara lumea la petrecere în grădină. Puţin mai de­
parte, oraşul s’a mîntuit: ţeraniî cosesc un lan de 
ovăz; o copiliţă se odihneşte supt spice, pe cînd 
tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii. Nu 
departe e bogata florărie a d-lui Radu Porumbaru.
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îndată se văd clădirile înnalte ale fabricii de hîrtie 
de la Letea, cea mai mare din ţară. Prinsă în pu­
ternici păreţi de piatră, Bistriţa dă puterea care 
mişcă vînjoşii motori de oţel. Ea aduce lostopa- 
nele de brad, pe care o maşină le taie în bu­
căţele^ precum altă maşină rupe cîrpele de tot fe­
lul. Bisulfatul de calciu, produs într’o odaie, în care 
mirosul înnecăcios al pucioasei învinge pe acela 
acru al varului, topeşte o parte din material, lăsînd 
slobode numai fibrele. Acestea sînt prefăcute în le­
şie, curăţite, colorate, încleiate. Apoi leşia ajunge 
un aluat care vine să se usuce pe suluri de metal 
ce se mişcă în aierul fierbinte, pînă ce la urmă el 
se preface într’un singur val de hîrtie. Aceasta e 
istoria hîrtieî pe care o ai în mînă, cetitorule.

13. Spre Piatra.

Spre Piatra, trenul străbate un Ţinut mai jos, cu 
dealuri bine învelite, mărgenind o vale foarte largă. 
Numai după mai multă vreme de mers încet trenul 
trece Bistriţa, ruptă în şuviţe, dar păstrînd un pu­
ternic curs principal, pe care se văd oprite plute.

Această vale e bogată în sate mari cu luxoase 
curţi boiereşti; pe alocurea satele se urcă şi pe coa­
stele dealurilor, ceia ce nu se potriveşte cu obi­
ceiul aşezărilor noastre săteşti, care vin totdeauna 
pe margenea înnălţimilor.

Buhuş are, pe lîngă un rabin vestit pentru cei 
ce cred în minunile lui, şi cea mai întinsă fabrică 
de postav din Romănia. Marile clădiri trandafirii
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CU mai multe rîndurî se văd la dreapta liniei şi 
înnaintea lor stau locuinţile lucrătorilor străini şi 
funcţionarilor, cu fereştile pline de fetiţe care flu­
tură din batiste, rid şi strigă.

Podoleni, cu un frumos castel şi o biserică mare. 
Roznov, leagănul unei ramuri din Roseteşti, cu 
mausoleul-biserică, în stil rusesc, răsărind din par­
cul întins al colonelului Roznovanu.

De la o vreme, în stînga sînt munţii, cu vîrfurile 
rotunzite, uriaşe muşuroaie fumurii. Piatra e in 
mijlocul lor, cu picioarele scăldate de Bistriţa lim­
pede. Văzută noaptea, la lumina globurilor şi ar- 

'curilor electrice, ea face o impresie de rînduială, 
de curăţenie şi civilisaţie, cu bisericile ei mari, cu 
grădinile, otelurile, pieţile şi prăvăliile ei. Musici 
rele şi bune sună în toate părţile, şi birjile trec 
pănă tărziu în căutarea muşteriilor.

A doua zi, oraşul pare foarte deosebit de ceia 
ce era acum patru ani; grija unei bune gospodării 
se vede pretutindeni. Cu mijloace nu prea mari, 
d. Nicu Albu, primarul-transformator al Pietrei, i-a 
dat o strălucire modernă, care răspunde chemării 
de staţie de aier pe care şi astăzi o are Piatra şi 
care-i aduce în lunile de vară sute de oaspeţi. 
Muntele Cozla era mai înnainte o podoabă îndoiel­
nică şi o primejdie statornică pentru oraş: plămă­
dit din ardesie negrie, lucie şi sfărîmicioasă, din 
piatră tare văpsită galben; cărămiziu, negru sau 
acoperită cu un uşor strat de ocru fln, şi dintr’un 
aluat de lut, el stăpîneşte peste oraşul întreg, peste 
toată valea Bistriţei pănă departe şi înfruntă în- 
nălţimile din faţă. Vechi neamuri necunoscute lua­
seră în mînile lor această culme şi clădiseră pe
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coastă o mare cetate de bolovani, aşezaţi în rîn- 
durî, fără ciment: aici s’au găsit frînturi de oale 
roşii şi vinete, foarte tari, fără podoabe, oase de 
fiare, frînturi de ciocane de piatră. Poate că «Ce­
tatea de piatră», vechiul nume al Pietrei de astăzi, 
vine de la această clădire barbară de lespezi abia 
sfărîmate.

Muntele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărăt­
nice, crăpa şi se prăvălia la vale, într’o năruire în­
ceată. Acum s’a deschis apei un drum de piatră şi 
garduri de nuiele opresc revărsarea pămîntului ne­
statornic. Podoabele .s’au putut aşterne astfel cu 
siguranţă: terase, şosele, drumuri care urcă pînă 
în vîrf, porţi de stejari săpat şi un frumos casino 
făcut în acelaşi stil. Aceste mari lucrări costă pănă 
acum mai puţin de 200.000 de lei, cari nu sînt 
împrumutaţi, ci vin din economii.

De la acest present mulţămitor şi îndreptat spre 
o mai mare înflorire, Sf. loan, biserica lui Şte- 
fan-cel-Mare, chiamă spre trecut. Turnul puternic, 
supţiat spre vîrf şi întărit de contraforturi, poartă 
încă mîndru inscripţia amintitoare a Domnului care 
l-a întemeiat. Biserica, zidită mai departe, se as­
cunde în taina unor arbori bătrîni: ea n’a suferit 
nici-o reparaţie ; pe zidurile ei, aşa cum au ieşit din 
mîna vechilor meşteri, s’a aşternut numai lustrul de 
fildeş al vechimii celor patru sute de ani: cruţată 
de orice ruină şi de acea restaurare care e de cele 
mai multe ori tot o ruină, ea înfăţişează desăvîrşita 
biserică a lui Ştefan. Un puternic strat de piatră lu­
crată se ridică de-asupra pămîntului; urmează altul 
■de bolovani prinşi în ciment; vin acum trei rînduri de



80 MOLDOVA

cărămidă aparentă, alţî bolovani şi trei rînduri de 
cărămidă şi srnalt verde; în sfîrşit, dai de pragul 
de sus al unui cadru de piatră, care se leagă cu 
temeiul de piatră de jos. Acum vine registrul su­
perior al podoabelor: după bolovani, trei rînduri 
de smalţ verde, alternînd cu cărămizi aparente, 
care se urmează în lungime, oblic; apoi sînt oc- 
niţele cele mari, avînd la încheietura arcurilor trei 
discuri de smalţ verzi şi galbene, aşezate într’o 
anumită rînduială a colorilor ; şese rînduri de smalţ 
şi cărămidă duc la rîndul de sus, al ocniţelor mici, 
cu cîte un singur disc în arcurile lor mărunte. 
Acum două brîurî de discuri încing toată biserica, 
şi smalţul duce pănă la ciubucul de piatră al aco­
perişului, care odinioară nu era în aceiaşi linie şi 
fără margene, cum e cel de tablă din zilele noas­
tre, ci se ridica de-o parte şi de alta a locului 
unde se află de obiceiu turnul şi se mîntuia printr’o 
largă streşină. La altar, sînt trei brîurî, unul de 
cărămidă, două de smalţ. Un singur rînd de ocniţe 
are cîte trei discuri ca podoabă ; de-asupra lor este 
iarăşi smalţ pănă la acoperiş. Pe lîngă contrafor­
turi, care, pe laturi, sînt îndoite şi dintre care unul 
sprijine la mijloc absida altarului, această absidă 
e vrîstată de opt linii de smalţ verzî-galbene, care 
sînt alternativ cîte de una şi două cărămizi.

14. Mănăstirile din Neamţ.
De la Piatra spre mănăstirile de supt munte, 
înnălţimile scad răpede în dreapta, pe cînd, în 

stînga, se urmează de departe linia munţilor. Va­
lea e largă şi acoperită cu sâmănăturî bune.
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Apoi un deal destul de răpede se rotunzeşte, 
ducînd la o pădure cu arborii rari, ce se ridică 
din bogăţia florilor de Iulie, albastre, galbene şi 
albe. Aceasta e vestita pădure a Bălauruluî, unde 
birjarul evreu trece cu fiori şi chiar cel romîn nu 
e bucuros că l-a prins noaptea în astfel de locuri 
cu faimă rea.

Coborîşul e tot aşa de drept, şi din pragul lui 
privirea se întinde în voie asupra frumuseţii bo­
gate din dreapta, pe cînd în stînga dunga severă 
a munţilor stă albastră în zarea limpede, trimiţînd 
adieri reci ca ale toamnei tîrzii.

Aici e satul Sărata, şi, fiindcă e Sf. Ilie, marele 
împărţitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, 
circiuma din,poala dealului e plină. Ţerancele, gă­
tite ca la mahala, au faţa îmbătrîiiită înnainte de 
vreme; unii dintre ţerani au prins chef şi se îm­
brăţişează, se cearcă la trîntă, rîd curtenitor în faţa 
nevestelor sau se tratează cu bineţuri de despăr­
ţire, între care aud un mersi «boieresc».

Satele sînt sărace în această vale, unde, dacă 
n’ar fi muntele aşa de aproape, ai vedea casele 
de lut rău prins pe căpriori şi de stuh zburlit, semn 
al neîndestulării la şes. Oamenii cari trec într’o 
zi de mare sărbătoare ca aceasta, oprindu-se la 
fîntînile drumului, săpate într’un singur trunchiu 
bătrîn, au cămăşi murdare; femeile, cu picioarele 
goale, poartă rochii şi polcuţe de tîrg foarte rupte 
şi bîcsite de praf. în schimb, pe moşia marelui 
proprietar Lupu Bogdan, unde mi se spune că nici­
odată sămănăturile nu «dau greş», grîul, nesecerat 
încă, se înnalţă puternic, des şi greu, cu spicele 
umflate, care, înroşite de soare, par de bronz; o

-V. lorga. — Sate şi ManSslivi 6
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frumoasă biserică se vede în stînga, pentru acest 
sat al Dobrenilor.

Vînt rece, picături de ploaie îngheţată. Ţinut 
puţin locuit, cu case mai mult sărace. Ele n’au 
înfăţişarea de serbătoare : numai într’un loc, ţerani 
chipeşi, supt largile pălării ce se poartă pe aici, 
stau adunaţi în cerdacul primăriei; în faţa clădirii, 
un meşter nedibaciu a ridicat pentru nişte oameni 
cu simţire un monument amintitor al războiului: 
un dorobanţ văpsit, imitat după acel al hîrtiilor de 
ţigară', vorbeşte minţilor simple despre trecutul 
gloriei celei mai nouă.

Drumul întoarce şerpuind în vale: trăsura trece 
pe lîngă flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată 
se strecoară foarte spăşită, tocmai pe, margene, pe 
lîngă veselia lor îndrăzneaţă. Norii atîrnă grei în 
aierul umed.

Peste puţin, o lume orăşenească se vede în că­
suţele de ţară, mai bine şi mai larg clădite, ale 
satului Bălţăteştii, bogaţi în copaci răzleţi şi în 
desişuri. Dintr’unul răsare o clădire cu două rîn- 
duri, care e otelul şi salonul de cură. Oameni cari 
par în adevăr bolnavi apar şi dispar pe cărările 
ce se răşchiră în toate părţile. Pe lîngă ei se văd 
ca nişte brazi învingători, frumoşii ţerani spătoşi şi 
nalţi, bine gătiţi de sărbătoare în cojocelele înflo­
rite cu cusături, în cămăşile albe, cu cişmele curate 
şi pălăriile ca o roată de car, pe care le împodo­
besc mărgele colorate şi pene de păun.

Tot astfel de oameni se întîmpină de aici în- 
nainte, în noua vale în care am intrat. Ea duce, 
tăind sămănături şi livezi înflorite, supt paza sum-
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brelor înnălţimî îmbrăcate cu brazi. De departe se 
zăresc în mijlocul frunzişului întunecat turnurile 
nouă-nouţe ale mănăstirii Văratec.

Ea e ascunsă într’un colţ de munte, unde vîntul 
aspru n’are voie să pătrundă, aşa de ocrotitoare 
sînt înnălţimile ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări 
înguste urcă printre casele maicelor, ale căror gră­
diniţe de ruje, muşcaturi şi gheranic îmbălsămează. 
Pe aceste cărări merg acum fără scop mici func­
ţionari cu pretenţii mai mari decît rostul şi puterile 
lor şi cari au găsit un loc unde pot vorbi tare şi 
călca plini de ifos înnaintea călugăriţelor uimite 
de măreţia mirenilor din «lume», băieţoi cu şapca 
de liceu, cari merg singurateci, în toată seriositatea 
lor romantică, sau binevoiesc a face curte vre unei 
«dudui» cu faţa obosită, pe care asemenea atenţii 
din partea unui «bărbat» cu tiuleie o încîntă.

Sînt două biserici, bine ţinute. în biserica Sf. 
loan, maicele mai fac slujbă, cu ochii la uşă, co- 
tindu-se de cîte ori soseşte vre-un visitator şi rî- 
zînd tot aşa de şiret ca lucrătoarele de la o fa­
brică. în micul cimitir doarme Veronica Micle, al 
cărei glas dulce a răspuns cîntării puternice, pă­
timaşe, lacome a lui Eminescu.

Cealaltă biserică se află în mijlocul pătratului 
de clădiri pe care-1 fac arhondaricul cel nou cu 
mobile vesele, saloane pentru miniştri şi Vlădici şi 
sonerii electrice, de o parte, şi, de alta, cîteva case 
călugăreşti, dintre care unele, ca ale maicei Safta 
Brîncoveanu, o ctitoră, nu s’au mai ridicat din focul 
cel mare de la 1890, ci zac în ruine înnegrite. Bi­
serica nu e mai veche decît secolul al XVIII-lea,
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şi, de oare ce a fost adese orî dreasă, ea nu în­
făţişează alt interes decît al bogăţiei icoanelor, cu 
salbe de mărgăritare şi pietre scumpe, şi al grijii 
gospodăreşti — cu covoare şi sobă —, cu care o 
ţin maicele.

Maica ce slujeşte la masă în arhondaric — odaia 
de oaspeţi, iar, literal, irodaia de boieri» — are pe 
o mesuţă caiete de psaltichie şi, pentru cetirea ei, 
pe lîngă cărţi bisericeşti cu buchi (mai bune decît 
cele de astăzi), o veche Alexandrie fără început şi 
sfîrşit. «Am cetit-o şi completă», ni se răspunde, 
«fiind că e bine să ştii lucrurile mari ce au făcut 
oamenii de demult». Frasa-mi sună cunoscută: nu 
trăieşte în această măicuţă cu faţa de tinereţă 
veştejită, sufletul unui cronicar de de mult ?

Spre Agapia, în liniştea căderii serii.
Case de sat, biserici de lemn, livezi. îndată intri 

în drumul de ţară, mărgenit cu garduri împletite, 
cu garduri de cătină în floare, care străbate satul 
Agapia. Căsuţa stă în mijlocul copacilor şi popu- 
şoaielor înnalte, al căror spic răsfirat nu e mişcat 
de cea mai slabă adiere. Gospodarii nu s’au întors 
încă de la petrecerile serbătoriî, dar gospodinele 
au gătit de masă, şi prin uşa deschisă se văd 
fluturînd flăcările pe vatră, supt ceaunul de mămă­
ligă aurie;

Satul a încetat, şi acum se întinde pretutindeni 
împărăţia gingaşă a cîmpului înnalt-înflorit. Un co­
pil s’ar pierde în această pădurice cu vîrfurile al­
bastre şi galbene şi albe, prin care pătează ca de 
sînge floarea roşie a scaiului. Aşa-şi vor fi închi­
puit cei vechi nesfîrşitele întinderi mirositoare ale
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Cîmpilor Eliseî, prin care înţelepţii şi poeţii ome­
nirii trec vorbindu-şi în zimbet.

Acum locul se înnalţă în dealuri pe care le îm­
bracă bradul sever. în dreapta, în stînga, în fund, 
aceiaşi perdea a milioanelor de ace întunecate, 
care nu suspină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mişcă 
numai de un tremur uşor, — pădure vie cu înfăţi­
şarea morţii, ca zeii cari, pogorîndu-se pe pămînt, ieau 
faţa oamenilor, dar nu simt, nu zimbesc şi au gla­
suri care vin din alte lumi.

între zidurile codrilor, e apărată Agapia.
Aceiaşi aleie de case gospodăreşti, ca la toate 

mănăstirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu 
o zale fină de şindile bine legate, au un cerdac pe 
stîlpi, la care ajungi printr'o scară, patru odăi, — 
două de-o parte, două de alta, cu o sală la mijloc ; 
apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice 
şi rămîn, după moartea şi moştenirea ocrotitoarei, 
călugăriţe; bucătărie, livadă, curte, împrejmuire în- 
naltă, bine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari 
pot veni din vale, de supt păduri, unde nu păzeşte 
nimeni.

Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o înfăţi­
şare rieorînduită şi nenorocită. Schele, lemnărie 
nouă, dătîmătuii negre. Anul trecut, focul a fost 
aice grozavul oaspete care distruge. Pornit de la 
clădirile de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de 
noapte adincă, el a răsărit ca o făclie roşie a ni­
micirii de-asupra frumoasei şi trainicei clădiri cu 
două rînduri, boltită şi împodobită cu cerdace, a 
Hatmanului Gavril Lupu, frate de Domn, a cărui 
soţie purta feciorelnicul nume de Liliana. Ca un 
zmeu furios el a zburat arzînd asupra întregului
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coperiş, crăpînd zidurile groase supt puterea avîn- 
tului său sălbatec. Nici biserica din veacul al 
XVII-lea n’a scăpat: dacă zidurile au rămas întregi 
şi icoanele, odăjdiile au fost mîntuite, fumul ce se 
coboria de pe acoperemîntul în flăcări a înnegrit 
picturile din boltă şi din susul păreţilor ale măies­
trului Grigorescu: se văd însă din minunile pe care 
le-a săvîrşit, cînd era un băieţandru, marele pictor, 
sfinţi singurateci şi scene care sînt vrednice de 
buna pictură italiană a veacului al XVII-lea sau 
de măiestrii direcţiei clasice de la începutul veacu­
lui trecut; din înnălţime, faţa curăţită, pentru în­
cercare, a unui sfînt priveşte senină şi frumoasă ca 
un fericit aplecat asupra grozavului întunerec al 
Iadului.

Oamenii sînt aici tot aşa de interesanţi ca şi în- 
cunjurimea naturii, ca .şi clădirile. Întîlnesc pe bă- 
trînul preot, cu faţa împietrită, de prooroc cen­
tenar, care e tatăl poetului Vlahuţă, şi iată, în ve­
sela casă a surorii sale, Vlahuţă însuşi, care şi-a: 
tuns aripile negre ale părului şi apare astfel, mic 
şi slab cum este, ca un tînăr puţin cam bătut de 
brumă; vorba lui rară, cu adînc răsunet, nu e ni­
căieri mai potrivită de cît în acest cadru de re­
ligie a naturii şi de religie a oamenilor. Iar lîngă 
acest pqet liniştit şi trist, zglobiile lui fetiţe blonde, 
par nişte neastîmpărate spirite ale pădurii care păs­
trând prin fereştile deschise al bisericii şi flutură 
ca aripe trandafirii în jurul vechilor policandre 
greoaie.

în cerdacul casei sale, «maica Albu», mama pri-. 
marului din Piatra, care ne-a primit părinteşte,.
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vorbeşte uşor ca despre lucruri ce ar fi fost ieri 
şi senin ca despre lucruri ce ar privi pe alţii. în- 
naintea noastră trece o parte din viaţa Moldovei 
de la Mihai Sturdza până la boala principelui Fer- 
dinand. Inginerul austriac Oswald, tatăl povesti­
toarei, lucrările lui, creşterea de bărbat pe care o 
dă singurului său copil, o fată. Apoi gospodăria 
harnică, roditoare şi fericită: căutarea moşiilor, mi­
narea pădurilor spre şchelele Dunării, alergarea 
cailor, oilor pe drumurile ţerii, călătoriile în Franţa 
lui Napoleon al IlI-lea, în Germania lui Wilhelm 
bătrînul — «Wilhelm cel Mare» —, sosirea în ţară 
a principelui Carol şi căsătoria lui, vremurile de 
mîndrie şi strălucire, care fac să se ivească o la­
crimă de recunoştinţă către Dumnezeu în ochii bă- 
trînei maice. Acum, în liniştea celor şeptezecî de 
ani trecuţi, ea priveşte în urmă, cu o mîndrie în­
duioşată, lungul drum străbătut al vieţii, şi sfîrşitul 
muncii ca şi al nedesăvîrşitei odihne de aici i se 
înfăţişează în aureola mîngîietoare a credinţiî.

Din cînd în cînd, ca răsunetul unei vechi dureri, 
buciumul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii 
adormite.

Spre schitul din deal. Abia s’a făcut ziuă, şi din 
nourii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie 
de dimineaţă, îngheţată, cînd în stropi rari, cînd 
în pînză. Din satul sărac, cu casele rare, ţerani se 
suie pe cărarea dintre brazi, purtînd pe umăr 
coasa lucitoare. în dreapta şi în stînga vederea e 
închisă de păretele întunecat al înnalţilor arbori 
solemni.

Un zid, înnălţat cu cheltuiala Doamnei Anastasia
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a luî Duca-Vodă, încunjură vechea mănăstire în­
temeiată de Petru Şchiopul, cu cîteva zeci de ani 
înnaintea Agapieî din vale. Multele reparaţii au 
schimbat cu totul cea d’intăiu înfăţişare a clădirii, 
şi interesantă e astăzi numai ruina care a crăpat 
adînc zidurile şi ameninţă să dea jos acoperemîn- 
tul de şindilă. Cîteva case ale maicelor par a se- 
răzima de catapiteazma vie a brazilor.

Spre Neamţ, drumul trece printre pajişti şi să- 
mănături în lanuri mici, felurite ca nişte scoarţe 
meşteşugite. De pe o culme se vede în depărtarea, 
limpede şirul albastru adînc al munţilor Neamţu­
lui, iar în vale pata de livezi şi case a tîrguluî,. 
lîngă cetatea gălbuie, lipită ca un muşchiu pe stîn- 
cile cu poalele răzăluite.

Apoi ne coborîm în valea rîului Neamţ, care stre­
coară iute apele-î limpezi, verzi-argintii, supt în- 
nălţimile verzi, supt stînca goală, care pare tăiată, 
cu cuţitul, în adîncurile pădurilor liniştite. Printr’una 
din ele se trece spre mănăstirea nevăzută. Măreţii 
stejari se înnalţă drepţi ca stîlpii, unindu-şi sus frun­
zişul ca o boltă. Un ciudat obiceiu li-a dat nume 
puse pe tăbliţe: întîlriim pe ale suveranilor, ale- 
principilor, ale cîtorva miniştri, ale unor ingineri şi 
persoane politice ; un neobişnuit amestec de nume^ 
de la Lascăr Catargi pînă la Chihaia şi... Costrobăţ- 
Cu timpul, toate celebrităţile naţionale îşi vor avea 
stejarul, a cărui împuternicire sau slăbire va putea 
sluji pentru preziceri asupra viitorului ce aşteaptă 
pe patroni.

După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii 
încep a se vedea în vale. Te-ai aştepta să găseşti'
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aici un zid puternic şi înnalt, o măreţie de clădiri 
vechi, potrivită cu istoria de peste şese sute de 
ani a acestui lăcaş din cele d’intîiu timpuri ale 
Moldovei. în sălaşul cărturarilor din veacurile al 
XV-lea şi al XVI-lea, în focarul de reforme călu­
găreşti al lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în la- 
boratoriul maeştrilor de tipar de acum vre-o sută 
de ani, ai socoti că trebuie să se găsească gospo­
dărie, muncă şi lumină.

De la început, aceste păreri se împrăştie. De o 
parte şi de alta a drumului, sînt căsuţe curate, în 
care numai rare ori găseşti un călugăr, căci în ele 
se adăpostesc oaspeţii de vară ai Neamţului: acei 
cari străbat cărările şi drumurile şi ocupă băncile 
din jurul mănăstire!. înnaintea acestei mănăstiri stă 
un urît capac de zid ce slujeşte de baptisteriu, clădire 
nouă,-ieftenă şi cu totul lipsită de gust. Pătratul 
de ziduri, ce cuprinde arhondaricul şi clădirile, e 
rău îngrijit, şi cerdacele de lemn negru se perin- 
dează jalnic pe păreţii spoiţi de de mult cu var. 
Turnul de la poartă, cu banca pentru musafiri şi 
mulţi călugări fără treabă, e o greoaie clădire oare­
care; cînd cu visita principilor Ferdinand şi Maria, 
un meşter în complimente a zugrăvit supt o co­
roană literele F. M., iar un alt meşter în complimente 
le-a schimbat în P. M., adecă Partenie Mitropolitul, cu 
prilejul celei d’intîiu inspecţii a noului Mitropolit. 
Una din biserici e cu totul modernă şi nu înseamnă 
nimic.

Cît despre biserica lui Ştefan, ea se înseamnă 
prin mărirea ei, dar puţin a rămas numai din fru- 
museţa ce va fi avut odinioară. Vezi încă faţada, 
ocniţele, contraforturile, fe^ş^e

PnOFLCR m. MlCil. COTLARU 
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gotic. Dar varul s’a aşternut peste discuri, peste 
smalţuri şi cărămizile aparente. Acoperişul a fost 
cu totul prefăcut. Turnurile apar schilodite prin- 
tr’o înnoire stîngace. în fund, un adaos pătrat strică 
armonia liniilor stranelor şi altarului. înnuntru, 
unde se vede minunatul epitaf de marmoră lucrată 
în relief, cu vorbe slavone şi romăneşti, al lui Pai- 
sie, pietrele de mormînt au fost dezlocuite: în prid­
vor, în naos ele sînt acoperite cu grele lespezi de 
marmoră, împodobite apoi cu covoare, şi într’un 
colţ al stranei nouă, de lemn simplu, ţi se arată o 
gaură de piatră, care cuprinde în fund, unde nu 
mai vezi, piatra de mormînt a lui Ştefan fiul lui 
Alexandru-cel-Bun, orbitor al fratelui său şi jertfă 
a nepotului, care-i tăife capul.

Pentru a curăţi cloaca multelor chilii unde nu 
se mătură şi nu se deschide fereasta, pentru a de­
prinde pe călugări cu o viaţă orînduită şi harnică, 
pentru a înlătura trîntorii şi vînătorii de femei, ar 
trebui o . mînă de fier. Nenorocirea mănăstirii a 
făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamţ stăpî- 
nire de bătrîni; stareţul Venianim Niţescu, un om 
mai energic, n’a stat multă vreme. înlocuitorul său 
de astăzi, archiereul Narcis Creţulescu, e un om 
cu cunoştinţi pentru un călugăr şi un om harnic, 
care a strîns în cursul a mulţi ani de zile lămuriri 
foarte întinse cu privire la toate mănăstirile din 
ţară. Aceasta iiu-i dă însă nici autoritatea, nici spi­
ritul gospodăresc ce ar trebui. Iar, cît despre fo­
losul sîrguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului prelat, 
el e de sigur mult mai mic decît cum cred unii 
dintre Moldoveni. Părintele e altfel un om ama­
bil, care onorează îndată cu «Măi tu» pe un tova-
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răş de studii istorice, e un mare iubitor de teorii 
neguroase şi un tip de romantic fără şcoală, me­
todă şi stil. Flă'mînd, căci vestea venise că la ar- 
hondărie .nu e decît un borş de mazăre, şi plin de 
grijă pentru mijloacele de a trece mai departe — 
căci mi se spusese că, de multe trăsuri ce s’au dat 
din bunătate creştinească celor ce ceruse fără să 
aibă drepturi, poate să nu fi rămas pentru cine 
aducea autorisaţie de la Ministeriu —, ascultam mai 
îngrozit decît în alte împrejurări asigurările părin­
telui că odinioară Cetatea Neamţului era aici, că 
între clădirile ce se vedeau din cerdac sînt unele 
care datează de la 1200, că Dacii au avut a face 
cu istoria acestui Ţinut, şi, pe lîngă aceste împăr­
tăşiri atît de nouă şi de folositoare pentru mine, 
că biserica lui Ştefan-cel-Mare e... veche.

Drumul merge prin acelaşi Ţinut înflorit de să- 
mănături şi pajişti în toate colorile, prin aceiaşi 
linişte a pădurilor mari spre Cetatea Neamţului. 
De la o vreme însă, el coteşte în stînga, taie apele, 
împărţite în şuviţe vioaie şi clare, ale Neamţului 
şi atinge, supt vechea clădire de apărare, şirul mun­
ţilor împăduriţi, cu temelia goală, de piatră tare, 
verzie-sură.

De jos se vede un zid, gol de acoperiş, zimţuit 
de mîni vrăjmaşe, de focuri, de lepra ucigaşă a pă­
răsirii: o fereastră îngustă, plină de albastru vesel, se 
mai vede crestată în ceia ce a fost odinioară un turn.

Ca să te apropii, nu e alt drum decît acela de 
încunjur, din dreapta, unde suirea a fost uşurată, 
de altfel, în timpul din urmă prin tăieturi. Nemăr- 
genita pădure neagră păzeşte împrejur, ocrotind
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spre valea prăpăstuită albe vite răzleţe. Cărarea 
e răpede şi presărată cu bolovani, plăci şi aşchii 
din osatura granitică a muntelui, care a dat şi pla­
toşa neînvinsă a cetăţii de sus. Cînd ajungi la dînsa, 
o poartă gotică, cu arcul frînt, lăsată într’un zid de 
piatră sfărîmată grosolan cu ciocanul şi prinsă în­
tr’un ciment care e astăzi şi el o piatră, îţi dă 
intrare de-asupra şanţului, umplut în această parte. 
Eşti în curtea cetăţii, de-asupra căreia se ridică în- 
naltele ziduri din pietre verzi şi roşiatece, străbătute 
de porţile joase şi scrijelate de ferestuice. De de- 
supt, sfărămăturile şi pulberea acopăr, de sigur, un 
întreg rînd de beciuri şi tainiţe, în care se ţineau, 
ca la Suceava, mijloacele de apărare ale puterni­
cului cuib de ostaş. Mîni poate, cînd iubirea pentru 
trecutul nostru va fi mai mare şi se va arăta în 
felul ce se cuvine, comorile îngropate vor ieşi la 
iveală, dezvălind mai bine cultura vechilor timpuri.

Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra 
văii pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină. 
Apa Neamţului aleargă nebunatecă prin întinsul 
cîmp înverzit, pe care l-au înviorat ploile din urmă. 
în fund, se zăresc înnălţimi. Case de ţară sînt risi­
pite într’o neorînduială veselă. Dar, în stînga, Tîrgul 
Neamţului, fiul umil al cetăţii mîndre, se ascunde 
în bogăţia de frunziş a copacilor.

Tîrgul a avut altă dată o viaţă curat romănească: 
negustori, meşteşugari, plugari, tot Romîni; unşoltuz 
şi doisprezece pîrgarî îl cîrmuiau după.datină, pe cînd 
doi pîrcălabî stăteau în cetate sus. Boieri nu erau.

Ei au venit cîndva şi s’afl dus: marea clădire 
veche în care se află spitalul, pe care-1 păzesc plopi
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înnalţî şi drepţi, a fost una- din Curţile lor. Evreii 
au venit în veacul al XVIII-lea, după ce tîrgul în­
cepuse a decădea; el au luat locuri cu «bezmen» 
de la mănăstirea ce era odată în cetate, sau le-au 
cumpărat de la particulari, şi au ajuns repede stă- 
pînil acestui colţ sărac din vechea viaţă orăşenească. 
Azi, cu toate firmele naţionale: «la Mihal Viteazul», 
«la Ştefan-cel-Mare», «la Briciul lui Lucaciu», el 
sînt mal pretutindeni în căsuţele, destul de curate, 
ce mărgenesc şoseaua de prund verziu de pe munte. 
Apucăturile lor mal bune — totuşi ce luptă între 
birjarii cari oferă să mă ducă la Polticeni, cu zece 
lei, cu şese, în patru ceasuri, în trei, în două şi 
cari par gata să se sfăşie pentru un cîştig ca aces­
ta ! —, aceste apucături vin de la curăţia naturii şi 
de la viaţa îndelungată în mijlocul sătenilor noştri. 
Poliţia nouă începe să se amestece şi ea, oprind 
revărsarea pe stradă a mărfurilor de tot soiul, pe care 
mai ieri negustorii le trăgeau înnuntru cu prăjina cînd 
ştiau că vine supravegherea şi pedeapsa; poliţaiul 
e un om tînăr şi simpatic, un Oltean care a făcut 
Universitatea din Bucureşti, s’a pătruns de spiritul 
bun ce suflă tot mai puternic aici, şi e dintre acei, 
din ce în ce mai mulţi, cari înfăţişează administra­
ţia romănească supt altă faţă decît a leneşului 
care doarme, a stricatului care petrece şi a neru­
şinatului care sfănţuieşte.

15. Spre Folticenî. 4- Pe potecile sucevene.
Drumul spre Folticenî scapă răpede din lumea 

înnălţimilor, care se văd abia o bucată de vreme 
în zare. Sîntem în partea de dealuri blînde şi ro-
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ditoare care e udată de Şomuzurî — cel mare, cel 
mic şi cel «puturos» — şi se mlădie pănă în Siretiu. 
Ovăsurî bogate, care încep a îngălbeni, porumburî 
verzi şi îiinalte mai peste tot locul, lanuri înnălbite 
de floarea albă a hrişcăi, nesfîrşite întinderi pre­
sărate cu florile finului care îmbălsămează în rouă 
dimineţii şi în umezeala serilor paşnice. Casele sa­
telor se prind ici şi colo pe coastele dealurilor, 
unde bisericile de zid, cinchite, par nişte cucuvăi 
la pîndă.

Şi ce rîuri frumoase! Sînt ape de munte, dar nu 
săritoare, spumegînde, nebunatece, împiedecate de 
bolovani, aşa cum se arată cît timp se luptă între 
stînci, ci înseninate, mănoase, largi, şi totuşi pe 
deplin limpezi, dulce albastre, vioaie în tremurul 
lor iute, pe care lumina de Iulie îl preface în solzii 
de zale ai unui balaur fără capăt. Pe alocurea, cară 
sînt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu lungile 
crengi răsucite, şi cărăuşii îşi cufundă trupurile 
muşchioase în răcoarea vie a rîului. Aiurea, la iz­
vor; femeile în cămăşi albe cu amici şi fote întu­
necate nălbesc sulurile de pînză, care se usucă apoi 
pe pajiştea cu mii de flori. Cîte o fetiţă se întoarce 
cu volocul într’o mînă, ţiind strînsă în cealaltă re­
colta-! de chitici lunecoşi. La cutare fîntînă — sa­
tul însuşi se numeşte după dînsa, şi e Fîntîna-Mare 
— apa sare în trunchiul scobit, gîlgîie peste mar- 
genea lui roasă, se prăvale în alt trunchiu şi, scă­
pată de aceste căpcane, în jurul căror băltăcăiesc 
copiii în cămeşuici, cu palmele întinse, fuge la vale 
ca o şopîrlă, presărînd cu argint viu dunga prun- 
dişului. La Baia, un sul prins din Moldova, apa 
care a dus pe Romînii maramureşeni, pe «Un-
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gureniî» luî Bogdan Vpevodul în acest raiu de 
îmbielşugare şi zîmbitoare pace, trece întunecat, 
tulbure de părere de rău, lîngă gardurile de nuiele 
împletite şi hrăneşte vechi sălcii argintii ce-şi înting 
apa în luciu, pe cînt flote de raţe trec cîrmuite de 
grasele gîturi rotunde.

în stînga, cînd ajnngî la podurile cele două ce 
se întind peste Moldova limpede, albastrul înnăl- 
ţimilor carpatine se iveşte iarăşi, culme după culme, 
vale după vale; în dosul tuturora pîndeşte împă­
ratul munţilor, Ceahlăul cu cununa de nori albi a 
bătrîneţelor sale.

Folticenii se vestesc prin bisericuţe pe dealuri. 
Căsărmile supt table roşii stau în dreapta; oraşul 
e cufundat în livezi la stînga. Ciudate porţi de 
lemn nouă, ca nişte arce chinese, dau vâpseala 
tricoloră, marca ţerii şi inscripţia cu numele ora­
şului şi a împărţirii — «tractuluî»—spre care duc. 
Mi se spune că Evreii ar fi purtat cheltuiala, ca 
unii ce sînt îndatoriţi prin legea lor a locui în 
oraşe închise.

Ei sînt, fireşte, toată viaţa acestui tîrg-oraş, ai 
cărui locuitori creştini stau de-o parte, sus, în ca­
sele albe, împodobite cu flori şi copaci. Ei împă­
nează acum cu trăsurile şi căruţele lor tot dru­
mul cel mare spre Tîrgu-Neamţ. Căci e vestitul 
iarmaroc al Sf. Ilie, la care alerga odată toată 
Moldova, aducînd vite, grîne şi cumpărînd fabri­
catele străine, care veniau mai mult din Bucovina, 
ce se atinge în ceva mai mult de jumătate de 
ceas cu trăsura.

Acum iarmarocul acesta e în necontenită scă-
-V. lorga. — Sale şi MânUslirl. ~i
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dere şi nu aduce maî pe nimeni din alte Ţinuturi. 
El priveşte pe ţeranii din Suceava şi pe orăşenii 
din Fălticeni. Pe un cîmp plin de paie şi gunoiu, 
la capătul unui murdar colţ de Jidănime nespălată, 
se întinde o aleie de panorame, circuri, tiruri, ex- 
posiţii de fenomene, prăvălii de lucrişoare ieftene 
şi jocuri de noroc. Perdeaua roşie ascunde minu- 
nunile războaielor şi figurilor de ceară, artiştii am­
bulanţi se mişcă pe scînduri — program viu al re- 
presentaţiei —, negustorul cu puşca cu aier com­
primat dovedeşte cum se pot atinge ţintele albe 
şi pune în mişcare figurile; impresarii feminini, cu 
cîrpa pe cap, poftesc la fata cu capul mare, la cei 
doi copii graşi,-la uriaşul din Olt, pletos şi spîn, 
cusut în haina-î cu rotocoale roşii; Turcii din Al­
bania, cari pătrund, călări, pănă prin văile cele mai 
ascunse ale munţilor, vînd mărgele, oglinzi şi trîm- 
biţe; roatele mari şi mici se învîrt, şi locul unde 
se vor opri arată dacă jucătorul va lua păharul 
de sticlă albastră sau ceasornicul care nu umblă, 
sau se va alege cu o tristă urare: «sănătate, boie­
rule» ; colo, un vînător de noroc pe care-1 ispiteşte 
strălucirea marii oglinzi oferite ca premiu, aruncă 
fără izbîndă — după obiceiu — discurile de piele 
care ar trebui să acopere complet un anumit loc 
de încercare. Şi, prin jumătatea de întunerec a 
nopţii cu ultimul' pătrar de lună, prin sărăcia 
de felinare şi lipsa de gardişti, publicul romîn şi 
evreo-romîn al serii, «boieri» şi nighistorî, vorbesc, 
pierd gologanii sau beau bere proastă în praf, 
supt cîrpele unor corturi împrovisate în mijlocul 
drumului.
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în oraş chiar, Evreii au, într’o grădină, un teatru 
al lor anume, cu o trupă de operetă care se re­
clamă de la Residenz-Theater din Berlin, La Iaşi, 
altă trupă pentru Evrei represinta o comedie cu 
subiectul polon. La Botoşani, o grădină din centru 
răsuna de glumele şi canţonetele în dialect şi de 
rîsul grosolan al publicului care-1 poate înţelege, 
pe cînd în altă parte, şi în Botoşani şi în Iaşi, ac­
tori ce se hrăniau cu cîte cinci bani pe talger, 
spuneau pe romăneşte — unii dintre ei Evrei mun­
teni — lucruri necuviincioase cam de acelaşi fel. 
Cultura romînă înnaintează văzînd cu ochii în ora­
şele Moldovei!

Prin lungul şir al căsuţelor albe, cu cerdace de 
lemn şi grădini al Stradei Nicoreştilor, prin jugul 
«tractului» tricolor plătit de Evrei, spre Rădăşeni, 
sat vechiu şi vestit pentru cultura şi exportul fruc­
telor, pe care-1 face în mai mare măsură decît ori­
ce alt sat din Romănia.

Lăsăm şoseaua, şi ne înfundăm într’un drum să­
pat în lut, care duce tot la vale. Pe acest rău drum 
trec care şi căruţe şi săteni sprinteni şi curaţi, în 
îmbrăcămintea îngrijită şi elegantă a muntelui. Gar­
durile de nuiele rupte din sălciile ce mărgenesc ca 
o aleie, cuprind gospodării foarte întinse, cu case 
solide şi înnalte, cu cîte trei odăi, cu fereşti ce 
se deschid une ori, cu frumoase cerdace de lemn. 
Lemnul clădit şi lucrat se vede pretutindeni în 
acest prag al pădurii nesfîrşite. Şi biserica e făcută 
din lemn şi, fiindcă uşa de intrare în naos e pu­
ternică şi împodobită cu săpături, locuitorii o atri-
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buie cu mîndrie lui Ştefan-Vodă Tomşa, de la în­
ceputul veacului al XVlI-lea, în care ei văd un fiu 
al Rădăşenilor.

Dar bogăţia satului nu vine din lemnul îmbielşugat, 
ca la Baia, unde se lucrează cofe ce merg pănă la 
porturile Dunării. Marfa Rădăşănenilor sînt poa­
mele, pe care le cumpără misiţi pentru Berlin şi 
Fraga chiar, ceia ce Cîrmuirea ştie aşa de bine 
încît favorisează transportul de fructe, nu de la 
Folticenii apropiaţi, ci de la depărtaţii Paşcani, ca 
şi cum ar voi să încurajeze specula Evreilor. Nică- 
iri nu stăpînesc mai mîndri pomii bătrîni, în frun­
zişul felurit al cărora se ascund şi se ocrotesc toate, 
lucruri şi oameni.

Am găsit aici pe un «popa Tanda» al lui Slavici, 
în preotul L... Ce gospodărie frumoasă, ce livadă 
cu iarba înnaltă, ce desiş al pomilor dătători de 
bogăţie! Părintele are albine, şi cai, şi vite, şi 
fălci de sămănăturî «la cîmp». în satul, ai cărui 
locuitori se răspîndesc în cea mai mare parte din 
an, vînzînd poame pănă departe prin tîrguri şi 
oraşe, el s’a făcut, fără leafă — în aceiaşi odaie 
un învăţător, nici tînăr, nici bătrîn, se plînge că e 
prea puţin răsplătit pentru- a da o muncă aşa de 
grea cum e a lui, — propoveduitor al cuvîntului 
culturii, evanghelia cea nouă. Înfruntînd vorbele 
rele şi ameninţările, el a dat satului ogoare de tri- 
foiu şi de cartofi bucovineni şi arată prin înflorirea 
casei sale felul cel mai bun de a strînge bogăţie1

Şoseaua veche a lui Mihai Sturdza trece, largă, 
netedă, printre lanurile 'fericite. Prin aierul desă-
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vîrşit de limpede al dimineţii fără aburi şi fără 
praf, Folticenii se văd în urmă ca zugrăviţi. Mun­
ţii se zăresc fumurii, întăiu în dreapta.

Graniţa Bucovinei se atinge îndată. Ea e pretu­
tindeni aproape: şi aici, unde casa vămii răsare la 
capătul unei şosele, în faţă cu risipitul sat bucovi­
nean Băiăşeştiî, şi la Bodeşti, de vale, supt mă­
noasele dealuri rotunde, în valea de papură in- 
naltă a Şomuzurilor limpezi. Cursul acestora, o că­
rare, o potecă între lanuri, un grănicer cu puşca 
pe umăr arată că pămînlul romănesc nu mai este 
al Romăniei, ci al celor cari prin dibăcie au îm- 
plîntat în mijlocul lui stîlpiî galbeni-negri, cu in­
scripţie nemţească.

Prin zăvoaiele de sălcii ale şesului Moldovei, 
prin mijlocul domeniilor, desăvîrşit îngrijite, ale 
Coroanei, cu clădiri cochete de administraţie, gar­
duri de oprit muntele, plantaţii de brazi, grădini, 
parcuri, musee silvice. La Mălini, e parcul de cerbi, 
într’o largă cîmpie mătăsoasă, tăiată de garduri, 
blîndele fiare ale pădurilor adinei trăiesc strîns 
unite ca oile într’o turmă. învingătorul în lupta 
cea din urmă pentru stăpînirea ciutelor sfioase e 
călăuzul pe care-1 recunosc cu toatele : el poartă 
înnaintea supuşilor săi fruntea împodobită cu coar­
nele în ramuri. De cele mai multe ori, ei se înşiră 
liniştit, păscînd iarba înnaltă, dar, la cea d’intăiu 
primejdie, căpetenia se opreşte în loc, ochind îm­
părăteşte toată zarea, cercetînd văzduhul cu nările 
lui deschise. Şi, la un semn al lui, muşchii strînşi 
în aşteptare, încordaţi spre avîntul mîntuitor, se 
destind într’o singură mişcare şi, cu un ropot răsu­
nător de copite, toată ceata mînîncă pajiştea, fugind-
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Pe la Drăcenî, alt sat mare din stăpînirea regală, 
un drum la dreapta, către munte, duce la mănăs­
tirea Slatina, prin sămănăturî şi bune sate de munte. 
Bradul apare pe înnălţimile tot mai mari, şi peste 
puţin el le-a cucerit pe de-a’ntregul, ca în munţii 
Neeamţului. Doi munţi în dreapta şi în stingă; în 
fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt el se 
văd turnuri de biserică, scînteind din acoperişurile 
de tablă. Acolo e Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lăpuşneanu, care rătăceşte în 
mintea urmaşilor ca o stafie cruntă cu mînile pă­
tate de sînge, a vrut să întreacă pe toţi înnaintaşii 
şi strămoşii săi prin clădirea acestei puternice mă­
năstiri. Nici-odată Ştefan-cel-Mare sau Petru Rareş 
n’au avut^îndrăzneala şi dărnicia ce trebuie pentru 
a dură o clădire aşa de mare, aşa de bogată şi 
de felurită.

Un înnalt zid de bolovani legaţi cu ciment în­
negrit se desface pe verdele negriu al brazilor ve­
cini. îl străbat fereşti înguste, de multe ori des­
părţite încă în două printr’un strat de cărămidă 
fină. La poarta de intrare se ridică un turn zdra­
văn; în fund, la fiecare colţ al zidului de spre co­
dru, care merge pănă în Bucovina, pe drumul Su­
cevei pierdute, alte două turnuri. Unul se zice a fi 
fost acela de la paraclisul lui Vodă; cellalt, aşa de 
masiv încît cu greu i s’ar putea găsi părechea, duce 
la bisericuţa de sus, care se numeşte paraclisul 
Doamnei Ruxandei.

Alexandru-Vodă a făcut şi clădiri încăpătoare, 
pentru el. Curtea sa şi călugări: casele domneşti nu 
s’au păstrat decît în parte. într’o aripă a zidirii um­
broase, cu două rînduri, cerdace, arcade şi feres-
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truicî adinei e arhondaricul şi chiliile fraţilor, pai­
sprezece la număr. Cari au în fruntea lor pe un bă- 
trîn din părţile Bistriţei, călugărit aici de Meletie 
(fratele lui Nicolae Istrati din Rotopăneştii apropiaţi), 
odinioară el însuşi stareţ aice. Restul vechiului pa­
lat, spoit cu galben, e un spital sau e dat spre lo­
cuinţă medicilor.

Trapezăria şi bucătăria, care fac la un loc o sin­
gură clădire, s’au păstrat mai bine, adecă tocmai 
aşa cum le-a lăsat ctitorul la 1559, cînd s’a sfinţit 
noua mănăstire. Boul stemei moldoveneşti, săpat 
într’o formă nouă, cu gît cu tot, avînd în stînga 
soarele şi luna şi întovărăşit de doi lei şi de ara­
bescuri, stă de-asupra uşei. Uşa are mai multe ciu­
buce în cadru, şi, sus, un lintel mare. întreaga faţa­
dă, prelungită cu un cerdac, înfăţişează în stînga 
două ferestuice cu lintele şi ciubuce, iar, în dreapta, 
pe altă linie, două ferestruie mai mici. în dos, fe- 
reştile sînt prefăcute, dar într’un colţ se vede o 
săpătură, al cărei rost nu se mai poate lămuri. în 
bucătărie, o enormă vatră. Cu arce largi în toate 
părţile; ea slujeşte şi astăzi la pregătirea mîncărilor 
grosolane, care fierbeau in mari cazane de aramă, 
în total, e unul din rarele specimene ale vechii 
architecturi civile.

Biserica are o faţadă ca acea de la Neamţ sau 
Piatra, cu trei fereşti mari gotice şi un rînd de oc- 
niţe, sprijinită pe două puternice contraforturi. Pe 
laturi sînt alte trei contraforturi şi iarăşi un rînd de 
ocniţe; fereştile se deschid mărunte, simple, cu arcul 
sfărîmat. Turnul, mic, samănă cu al bisericilor lui 
lui Rareş şi e încins de trei ori cu ocniţe.

Intrarea se face pe laturea de spre trapezărie,
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unde iarăşi, sus de tot, stă bourul cu soarele şi 
luna. O uşă joasă, fără de podoabe, duce într’un 
pridvor întunecat. Altă uşă, care trece în naos, în­
cadrată cu trei rîndurî de ciubuce aurite, e poate 
cea mai frumoasă întruchipare a uşilor obişnuite 
în veacurile al XV-lea şi al XVI-lea. Zugrăveala 
nu e tocmai cea veche, dar reproduce cu credinţă, 
într’o desăvîrşită armonie a împărţirii şi a formelor, 
pe aceia.

Un singur mormînt, cu bolta joasă, sprijinită de 
stîlpi săpaţi şi acoperiţi cu o minunată placă de 
marmoră, acopere rămăşiţile Domniţei Teofana, 
fata lui Alexandru-Vodă. După cîtva timp, un alt 
mort a fost coborît acolo, un bătrîn copleşit de 
blesteme, care ieşise diri lume prin haina de căinţă 
a călugăriei şi prin otrava boierilor: călugărul Pa- 
homie, care fusese Alexandru Lăpuşneanu. Şi pen­
tru dînsul s’au sculptat slove pe marmură şi tatăl 
blestemat a fost aşezat spre odihnă lingă mar­
mura albă care purta numele curat al fiicii sale 
moarte fecioară, în tinereţă.

Un al treilea mort mare a venit pe urmă. Ve- 
niamin Costachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit 
şi sfînt Mitropolit, scos din Scaun de duşmănia 
celor puternici, s’a stins aici. El a fost înmormîntat 
întăiîi lîngă zidul bisericii, cam pe locul unde cu 
cîţiva ani în urmă s’a aşezat un grilaj de fier cu 
iniţialele numelui, familiei şi vredniciei archiereşti 
a mortului. L-au strămutat apoi în biserica însăşi, 
şi colţul de umbră cu mormîntul copilei şi al tira­
nului a primit oasele bătrînului sfînt. Dar ele au 
fost strămutate pe urmă în noul şi ultimul lăcaş 
al Mitropoliei din Iaşi, restaurate, şi astăzi numai
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lespedea de marmură a Teofanei se vede pecetluina 
ţerna de acum cinci sute de ani, înveşmîntată în 
vechile stofe şi vechile coperişurî de cap ale ve­
chimii.

De-o parte, în bibliotecă, unde e strînsă aproape 
toată opera de traducere şi tipărire a lui Veniamin, 
se păstrează două aiere ţesute în fir de aur pe 
mătasă roşie. între sfinţi, chipurile lui Alexandru 
şi al soţiei sale Ruxanda se văd, cu feţele zugră­
vite pe mătasă şi rochiile de brocard sau de stofă 
scumpă, cu podoabe de blană, fireturi, gulere şi 
brîie de aur. Iar lîngă mormînt. Alexandru, soţia şi 
fiii săi se înşiră, în chipuri senine de sfinţi: în lo­
cul bărbei mărunte negre de pe aier, ctitorul poartă 
aici o lungă barbă sură a bătrîneţelor.

înnapoi către Rîşca, al cărei drum se desface 
după cîtva timp din calea cea largă spre Folticeni.

Supt înnălţimile întunecate din dreapta. Baia se 
înfundă în livezi. în mijlocul văii cu popuşoaie 
arse de secetă, ruina bisericii lui Ştefan-cel-Mare 
apare singuratecă, fără coperemînt, cu păreţii pă­
taţi, ca un vechiu plăieş prăfuit şi copleşit de 
rane. Apoi pănă departe satul se răsfiră, casă de 
casă, livadă de livadă, pe cînd un crac al Moldo­
vei, închis în şanţuri, strecoară luciul lui de arde- 
sie. Copii cu părul bălan lăsat ca o căpiţă pe ochi, 
cu faţa rotundă trandafirie, cu ochii senini albaştri, 
copii cari vădit nu se ţin de neamul nostru, amin­
tesc vechea întemeiere prin Saşi a Băii orăşeneşti, 
a Băii de aur de odinioară. Ea e amintită şi prin 
îngrijirea mai deosebită a caselor şi a uliţei. Şi în
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sfîrşit de dînsa vorbesc numele locurilor vecine : 
Horodniceniî, «satul pîrgarilor», Bogata — altă Bo­
gata e dincolo, în Ţinutul ardelean al Bistriţei —, 
Bogata, unde poporul arată ruinele din trecut, as­
tăzi astupate, Şasea — satul uneifemeideSas—, Băiă- 
şeştii, dincolo de graniţa Bucovinei, numit aşa după 
strămoşul, care a fost un băiaş, un lucrător la mine. 
Ici şi colo, şi în celelalte sate, la Fîntîna-Mare, şi 
aiurea, îţi rîd, în negrele porţi de lemn, ochii 
albaştri, de lumină blîndă, ai copiilor cu părul de 
mătasă bălaie. Limba, legea s’au dus, dar pecetea 
rasei rămîne, şi, în isolarea vieţii de sat, ea trece 
înnainte, din neam în neam.

Sîntem acum în satul Bogdăneştiî. Sălcii, garduri 
de răchită, frumoase case de lemn. Un ţeran cu 
însuşiri neobişnuite a clădit singur, bucată cu bu­
cată, în forme ce nu se mai întîlnesc aiurea, o lo­
cuinţă cu zăplazuri capricioase, cu coşare îngră­
mădite, cu un al doilea rînd ce se poate deschide 
pentru a primi lumina răcoroasă a lunii; meşterul 
fără noroc a făcut pănă şi un velociped pentru 
unul din copiii săi. în altă casă mare stă un Bul­
gar îmbogăţit, care-şi pierde acum bogăţia. Tipul 
nu mai e aici cel săsesc decît în exemplare puţine; 
oameni frumoşi, nalţi, spătoşi, cu ochii negri, de 
îndrăzneală sigură, ei mărturisesc despre rasa cu­
rată care a întemeiat, care a apărat şi acoperit de 
glorie Moldova eroică.

După munţi, rînduiţi în şiruri pănă la fumuriul 
foarte depărtat al Ceahlăului, soarele scapătă roşu, 
într’o ultimă luminare de aureolă a cerului palid.

Un rîuleţ limpede, ce fuge pe patul său de prun-
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diş mărunt, ne îndreaptă către Rişca. Aici nu maî 
sînt munţi, nici codri de brazi. Dar iarăşi, ca şi la 
Slatina, trei înnălţimi se întîlnesc în fundul zării, 
şi supt amestecul lor de păduri chiamă turnuri albe.

Rîşca veche e o fundaţie a lui Petru Rareş, care 
se vede ca un Domn încă tînăr, cu mustaţa sup- 
ţire lăsată în jos, pe păretele de-asupra ocniţeî 
unde se odihneşte episcopul cărturar Macarie, scrii­
torul faptelor stăpînuluî şi ocrotitorului său. Odată 
era numai o biserică rotundă cu un singur turn, 
zugrăvită şi pe din afară, cum se mai văd unele 
biserici bucovinene; un coperiş de şindilă cu stre­
şina lungă păzia de bătaia ploii şi de arşiţa prea 
mare a verii icoanele smerite ale sfinţilor. Pe urmă 
s’a adaos un pridvor răzimat pe opt stîlpi, cu totul 
nepotrivit cu vechiul stil; un al doilea turn după 
asămănarea celui d’intăiu s’a ridicat de-asupra în- 
nâditurii, iar între ele scînteie acum şi un turnuleţ 
de tinichea, care strică şi mai mult întipărirea 
totală.

.înnăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane 
îmbrăcate cu argint împodobesc păreţii, mijlocul 
şi chiar catapiteazma. Os frumoasă icoană din Atos 
a fost adusă de stareţul de acum. Ceia ce e maî 
vrednic de luat aminte şi de laudă aici, e gospo­
dăria egumenului, biserica însăşi, chiliile unde stau 
călugării, clădirea cu cerdace de lemn în care e 
stareţia şi arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori 
înnalţi cari se pierd în noaptea aromită, luminată 
slab de pulberea de foc a stelelor, — toate acestea 
sînt fapta şi grija acestui bătrîn de peste cincizeci 
de ani, care pare un tînăr cu douăzeci de ani mai 
tînăr. Ca toate lucrurile în Romănia, şi mănăstirile
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nu sînt aceleaşi pretutindeni, şi cea mai aleasă gos­
podărie e adese ori vecină cu cea mai mare des­
trăbălare.

16. O nuntă la ţară în Tecuciu.

De la Agiud spre Buciumenii Tecuciului, unde 
mergem la nunta poetului losif.

în staţie, căldura toropeşte; aierul înfierbîntat zace 
greoiu asupra cîmpului uscat. Un lan de popuşoiu 
înnalt crescut, a fost dogorit cu totul de arşiţă, 
care i-a ucis frunzele late. Ca pe dealurile Cotna- 
rilor şi laşilor, pe lutul şi nisipul dealurilor aces­
tora de de-asupra Siretiului nu e nici-o altă viaţă 
de plantă decît măruntă iarbă negricioasă pe care 
o pasc oile : o turmă trece într’un lung şir supus, 
cu un tremurat fricos al mantiilor de lină.

Siretiul curge supt malurile de lut, năruite şi 
rupte. O largă şuviţă e aşa de puţin adîncă, încît 
un Ţigan, a cărui piele de bronz străluceşte la 
soare, se primblă prin apă ca printr’o grădină. După 
o adevărată cîmpie de prundiş, cealaltă şuviţă se 
strecoară pe lîngă mal, în albia cea mai bine să­
pată. Trecerea se face peste un pod foarte lung, 
care tremură, pîrîie şi-şi clatină toate scîndurile 
despărechete şi putrede. El e făcut de proprietarul 
lanurilor arse; un Evreu percepe taxa de 50 de 
bani: el vorbeşte plîngător, şi cu o compătimire 
adevărată, de pagubele pe care le-a făcut soarele, 
de lipsa de nutreţ şi vînzarea silită a vitelor, care 
sfarîmă pe lungi ani de zile buna stare a ţeranului.

O pădure cu înnalţi arbori răzleţi: umbra lor e
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prea slabă pentru a ocroti verdeaţa înflorită a pa­
jiştilor; eî se înnalţă de-o dată din pămîntul gol, 
sfarogit de căldurile unuî Iulie fără ploaie.

în vale, popuşoiul e încă verde şi la cîţiva paşî 
de Africa pustie şi seacă sămănăturile sînt învio­
rate de aierul umed ce se ridică de-asupra rîu- 
rilor.

Un sat bine ţinut, cu coşare împletite, cu case 
care se pot asămăna une ori cu casele-model din 
partea muntelui. Locuitorii aii alt traiu şi altă faţă 
decît ale ţeranilor noştri. Ploscuţeniî, întemeiaţi 
cîndva de Romînul Ploscuţă, sînt, în adevăr, un sat 
de Unguri, pripăşiţi aici din Ţinutul de faţă, al Ba­
căului. Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcămin­
tea lor, care nu se deosebeşte întru nimic de aceia 
a sătenilor de prin Bacău şi Roman : bărbaţii poartă 
pălărie cu margeni mici şi panglică roşie; femeile 
sînt îmbrobodite cu ştergarul ca un văl aruncat 
peste cozile făcute conciu, sus (birjarul nostru, un 
băietan romîn, numeşte cu despreţ «coarne», aceas­
tă podoabă albă, învoaltă a frunţii); fetele au pan­
glici întreţesute cu părul lor bălan şi flori de tîrg 
prinse în el; cămaşa largă, cu amici roşii pe mî- 
neci şi la sin, fota neagră, dintr’o singură bucată, 
strînsă pe şolduri, mîntuie îmbrăcămintea.

Satul e catolic, de şi parochul trebuie să vie toc­
mai din Focşani, aşa încît toată slujba o face das­
călul, sau n’o face nici el. După îndemnul învăţă­
torului şi notarului, locuitorii au cerut un preot 
statornic, ameninţînd altfel cu trecerea la ortodoxie.

Legea singură şi aici îi ţine aşa de deosebiţi de 
Romîni. Ea a păstrat de sigur şi limba. Sînt copii 
cari n’o ştiu mai de loc pe a nostră; femeile spun
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că învaţă romăneşte numai pentru nevoia de a se 
înţelege cînd iese din cuprinsul satului. Rîzînd şi 
ghiontindu-se, o grupă de neveste tinere, strînse 
într’o colibă de pază, în margenea lanurilor, spun 
că nu s’ar fi măritat cu un Romîn, şi ele adaugă 
că aceia care ar face aşa ceva ar trebui să meargă 
cu dînsul în lume. Eî se socotesc toţî Unguri, nu­
mesc pe Romînî Olâh, şi uniî dintre dînşiî cred 
chiar că ţara e o ţară ungurească: întrebaţi mai 
de aproape, lămuresc că «ţară ungurească» e satul, 
dar că, încolo, e tot «ţară romănească», (oldhor- 
szâg). Sînt în cele mai strînse legături cu celelalt 
sat unguresc, destul de depărtat, al Ţinutului Te- 
cuciu, şi vin totdeauna cînd este la dînşii hramul.

Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor 
lutoase. întăiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri. 
FrUmuseţa e însă aiurea, o mare frumuseţă; a pri­
veliştii de o strălucită lărgime. Te uiţi asupra şe­
sului întins, vărgat cu sămănăturî, tăiat de drumuri 
şi poteci, smăltat cu livezi şi sate. Siretiul îl stră­
bate ca o săgeată de argint aproape dreaptă, pe 
cînd Trotuşul vine încolăcindu-se, cînd strălucitor 
la lumină, cînd ascuns în sălcii, pănă ce urma i se 
pierde în zarea înnălţimilor împădurite, verzi, al­
bastre, fumurii. Vederea bate astfel pănă în zidul 
munţilor apărători şi despărţitori de ţară.

Un schit în codru, aproape de culmea dealului. 
Poate să fie vechiu acest lăcaş al «sihastrului» pe 
care legenda-1 lămureşte prin cunoscuta întrebare 
de către un războinic a pustnicului sfătuitor. Dar 
astăzi el se înfăţişează dres, curăţit, reînnoit de 
evlavia mai nouă a unei familii care pănă mai ieri 
■era stăpîna aice, o ramură a Şendreştilor. Astăzi
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Casa Bisericii are schitul şi averea lui; vechiul 
proprietar e arendaş. Pe masa modestei locuinţi 
văd Ies Rois en exil a lui Daudet; într’un colţ, o 
bibliotecă de literatură clasică, francesă şi germană. 
De jur împrejur, sălbătăcia pădurii, bogată în fiare 
şi chiar şi în oameni răi.

Ea se face tot mai deasă; de-asupra copacilor 
atîrnă sfărîmături lutoase; iarăşi, printr’o deschi­
zătură a zidului gălbiu ce se împrăştie în praf în- 
necător, se descopere cîmpia verde şi îmbrăţişarea 
Siretiului cu Trotuşul. Un han «unguresc» pierdut 
se isolează în vîrf.

Scoborîşul se face de-a lungul unei oştiri dese 
de stejari tineri, ce-şi ridică sus de tot vîrfurile 
suliţelor vii. Satul din jos e Buciumenii. Ajungem 
acolo întovărăşiţi de două ţerăncuţe care s’au prins, 
după ce s’au pîrît cu viclenie, de coada trăsurii.

Satul, cu gospodării mari şi bune, mai toate, e 
în serbătoare. Lăutarii cîntă la scara caselor bă- 
trînului preot care-şl mărită nepoata, poeta Na- 
talia Negru, cu poetul Ştefan losif. Ţerani în haine 
de Duminecă, aidoma cele din oraş, şi ţerance în 
polcuţe şi fuste joacă în curte hora şi bostonul, şi 
apoi iarăşi hora. Din cerdacul de lemn privesc 
invitaţii, şcolăriţe care şi-au mîntuit şcoala, învă­
ţătorul, învăţătoarea, unsurosul şi blajinul arendaş, 
pensionari încă tineri, şi voinici, şi veseli, proprie­
tari de moşioare din vecinătate. losif e în frac 
— pentru întăia oară —, are peteală şi fiori de 
alămîiu pe piept şi ochii mari, buni, îi strălucesc de 
bucurie supt marele păr romantic, bine clădit pe 
frunte; vălul alb acopere faţa fină, cu ochii zim- 
bitori, albaştri, a mlădioasei mirese în rochie albă.
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Drumul la biserică, printre rîndurile zgomotoase 
ale ţeranilor. în curte, un vultur de bronz aurit pe 
un monument de cărămidă cimentată pomeneşte— 
cu cheltuiala satului — pe ţeraniî morţi în războiu. 
Casa lui Dumnezeu e încăpătoare şi curată, împo­
dobită cu zugrăveli naive. Lumina făcliilor aprinse 
se luptă cu ultimele licăriri ale lungii zili de Iulie. 
Bunicul slujeşte încet, cu o stăruinţă duioasă, ca 
pentru bucuria lui însuşi, nunta nepoatei. Vechile 
formule sfinte se desfăşură încet, cu o desăvîrşită 
solemnitate sfîntă, pe care n’o sfărîmă nici nedi- 
băciile întîmplătoare ale dascălilor. în fund, copiii 
satului, cari nu mai pot aştepta ploaia de bomboane, 
rîd, se ceartă, se sfătuiesc, se caţără pe scara tur­
nului, ca nişte vesele vrăbii: un dascăl blajin cearcă 
în zădar să-i sburătăcească spre uşă.

Lăutarii cîntă din nou, şi nunta pleacă, după ce 
şi-a plătit vămile, spre căsuţa parochială cu cer­
dacul de lemn. Şi pînă ’n zori luminările de nuntă 
ard picurîndu-şi ceara pe panglici, supt pomul de la 
scară, pe cînd bătrînul lăutar ţigan, cu lunga barbă 
albă răsfirată şi ochii de visător obosit, cîntă tre­
murător în lumina roşie vechi arii de dragoste ce 
se pierd în noaptea fără de capăt.

Spre Nicoreştî, prin sămănături destul de fru­
moase. Tîrgul se vesteşte printr’o biserică dreasă 
la care duce un vechiu turn de cărămidă, astăzi în 
ruină, şi a cărui clădire arată să fie din al XVIII-lea 
veac. Alte două biserici răsar din îmbielşuga- 
tele livezi. Tîrgul e un centru de cultură a viei, 
slăbită astăzi şi aici ca şi în alte părţi. Locuitorii

-Y. lorga. — Sate şi Mănăstiri 8
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sînt proprietari, oameni înstăriţi, cu lungi grădini 
şi livezi încărcate de roadă. Evreii nu-şi prea gă­
sesc locul, uliţă prăvăliilor este foarte mică şi pu­
ţin strînsă; cîrciumarul, la tejgheaua căruia face 
un îndrăcit tărăboiu un bătrîn beţiv, care e unul din 
cei mai bogaţi oameni de acolo, e un Romîn. Portul 
mi s’a părut că samănăla unii cu al Bulgarilor de 
pe malul Dunărei, dar nu e decît vechiul port, păs­
trat şi la Odobeşti, al tîrgoveţilor romîni din trecut.

17. Iarăşi în Suceava: Pobrata, Dolheştiî. 
tnnapoî spre Neamţ.

Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se ajunge 
după o scurtă călătorie de la staţia Lespezi, tîrgu- 
şor de Evrei pe marea arteră mijlocie a Moldovei.

Popuşoaie înnalte încununate cu spice şi împo­
dobite cu mătasa verde a cocenilor, pajişti în care 
învinge albastrul dulce al cicoriî sau lumînărelele 
înnalte, cu floarea galbenă, lucie ca de ceară, şan­
ţuri înflorite cu romăniţe înstelate şi cu măruntul, 
crin umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al roohi- 
ţei-rînduieliî. Drumul merge pe o culme moale a 
dealurilor de lut, de-asupra Siretiului.

în pacea lină a podişului roditor şi înflorit, Po­
brata se înnalţă într’o măreţie fără păreche. Ziduri 
grozave, de piatră de cremene, încunjură într’un brîu 
cu totul neîncolţit de vreme clădirile; ferestruice 
mici privesc bănuitor întinderea netedă. Două tur­
nuri dinţate, turnuri ca acelea ce au fost odată 
la Cetatea Neamţului, păzesc colţurile. De-asupra 
uşii de intrare stă bourul cu gît, stemă a Moldo-
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veî supt Petru Rareş, cu luna şi soarele în dreapta, şi 
un cadru de chenare şi un altul pătrat, cu podoabe 
aurite, în colţuri. Opt ctitori, aproape şterşî de bă­
tăile ploilor, se înşiră de o parte şi de alta, avînd 
în frunte un Petru Rareş poate, al cărui cap s’a 
cojit de vechime.

Casele călugăreşti de odinioară, puternice şi în­
tinse clădiri, au fost mistuite de un mare foc acum 
şepte ani: numai mormanul cărămizilor temeliei şi 
adîncile beciuri deschise amintesc ce a fost aice. 
Casele domneşti, răzimate pe un turn greoiu, stau, 
din potrivă, şi astăzi în picioare, de şi scrijelate, 
înnegrite, fără uşi şi ferestre, goale şi năpădite de 
dărîmături. Dar micile fereşti încadrate cu piatră 
lucie, bolţile grele şi joase, ocniţele, scaunele să­
pate în zid, locul scărilor, înlocuite astăzi prin şu­
brede trepte de lemn, au rămas ca în vechile tim­
puri ale întemeierii.

Biserica însăşi nu e mai mică decît Slatina, că­
i-a slujit de model. Ea are deci acelaşi fron- 

L răzimat pe două contraforturi; cele patru mari 
gotice, ce-1 străpungeau altă dată, au fost 

f Intrarea e tot pe o margene, cea din faţa 
for nimicite; o pisanie in cadru pătrat dă data 
jtemeiere: 7038, adecă 1530. Cîte două contra- 

Sri pe margene, un rînd de ocniţe, care se în- 
Keşie numai la altar; două fereşti mari şi două 

mici de fiecare parte. Turnul, cu temelia şi ocni­
ţele sale îndătinate, nu se deosebeşte prin nimic.

Dar Pobrata are însuşiri ce nu se mai află aiu­
rea. Pe de o parte, în pronaos nervuri de piatră, 
întreite, cu podoabă de căpiţele, .°e ridică pănă sus 
în boltă, tăind o zugrăveală care s’a păstrat în în-
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tregime aici înnăuntru, pe cind, afară, abia au ră­
mas slabe urme, supt paza acoperişului. Pe de alta, 
uşile cu cadru bogat împart biserica în patru părţi, 
şi nu numai în trei, ca în toate celelalte clădiri re­
ligioase vechi ale Romînilor. Din pridvorul plin de 
pietre de mormînt, care pomenesc neamurile luî 
Simion Stroici, pe Hîra pîrcălabul credincios al lui 
Rareş bătrînul, pe vechiul boier Frăţian, pe un «Pe- 
tru-Vodă fiul lui Ştefan bătrînul», treci în marele, 
înnaltul pronaos, şi de aici te găseşti, nu în naos 
chiar, ci în mausoleul ctitorilor, care formează o 
despărţire deosebită. Aici se odihnesc, în dreapta, 
supt minunate lespezi de marmoră măiestru cioplită, 
Petru-Vodă Rareş şi soţia sa, fata de Despot Elena, 
cărora fii nevrednici nu s’au îngrijit să li sape a- 
nul şi ziua morţii; în biserica părăsită, unde nu­
mai Dumineca şi sărbătoarea mai slujeşte preotul 
înnaintea a foarte puţini credincioşi, Domneştii soţi, 
cari au împărtăşit împreună cele maî mari bucurii 
şi durerile cele mai mari ale vieţii, dorm somn 
sfînt, supt aripile credinţei şi facerilor de bine. în 
faţă, supt o lespede lipită chiar pe pămînt, şi nu în- 
nălţată, ca dincoace, pe un piedestal de piatră, zac 
rămăşiţele lui Ştefan-Vodă fiul lui Rareş, ucis în- 
tr’o noapte de boierii necinstiţi de dînsul şi pus în 
acest colţ sfinţit de mînile compătimitoare ale su­
rorii sale Ruxanda, soţia Lăpuşneanului, căci ma­
ma nenorocită. Doamna Elena, murise acum, zu- 
grumată de acest straşnic ginere.

în vale, mai sînt ruine şi o biserică păstrată încă, 
de la Ştefăniţă-Vodă nepotul de frate al lui Rareş. 
Dar pietrele de acolo au fost culese şi aduse aici, 
în noua biserică a Sfîntuluî Nicolae din Poiană.
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De acolo vine piatra luî Petru-Vodă fiul luî Ştefan 
şi nepotul luî Alexandru-cel-Bun, şi tot de acolo 
mica piatră, sfărîmată, lucrată însă cu îngrijire şi 
frumos scrisă, care acopere, lîngă zidul în faţa mo- 
şuroiulul chiliilor arse, rămăşiţele sfinte ale acelei 
Oltea, care n’a fost soţie de Domn, dar din iubirea 
eî cu un Domn viteaz a dat naştere, într’un ceas 
fericit, luî Ştefari-Vodă cel Mare, mîntuitorul nea­
mului romănesc.

Ţeranî din sat ne încunjoară, şi eî ascultă cu 
evlavie numele măreţului străbun, a căruî amintire 
au serbat-o acum cîteva săptămînî în chiar această 
biserică a Pobrateî, pe uşa de intrare a căreia 
atîrnă cimunî de frunze uscate. Sînt oameni fru­
moşi, voinici, harnici, curaţi şi isteţi la vorbă. Eî 
au cunoştinţî, ştiu că laponesiî bat pe Ruşi şi se 
bucură, împreună cu bunul preot bătrîn, că aceştia 
sînt pedepsiţi pentru lăcomia lor; unul din eî, în­
trebat despre Rareş, gîndeşte o clipă şi răspunde 
bine că a domnit mal încoace decît Ştefan-cel-Mare 
şi că i-a fost fiu. Totuşi n’au urmat la şcoală, al 
cărei folos îl recunosc. în vorba cu primarul, deo­
sebit de deştept şi de cărturar, eî recunosc şi măr­
turisesc relele de care sufăr: năpădirea de Evrei, 
pe cari-î îndură, ba chiar îl chiamă, de la cari îm­
prumută şi cărora li vînd roadele pămîntuluî, în­
trecerea în sporul muncii pănă şi de Bulgarul greoiu, 
care a năvălit şi în Moldova cu grădinile lui de zar­
zavat. Nu se plîng de Cîrmuire şi pricep că ea li 
vrea de cîtva timp binele. Dar, Ca şi cei mai mulţi 
dintre orăşeni, de altmintrelea, eî ri’au încredere în 
silinţile ce ar putea face, şi li se pare că sînt oare­
cum datori să îndeplinească un rol trist, care nu
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poate cădea pe umerii nimăruî altuia. Numai şcoala 
poate trezi şi hrăni voinţa mîntuitoare în aceste 
suflete nobile, înţelegătoare şi bune, cărora atîta 
li lipseşte.

Drumul urcă şi coboară spre Dolhasca, printre 
case slabe, acoperite cu stuh, ai căror gospodari 
nu sînt acasă. Popuşoaiele se ridică înnalte peste 
gardurile de răchită şi asupră-li se razimă une ori 
cîte un chip de copilă oacheşă, cu faţa lungăreaţă 
şi flnă şi ochii trişti, care pare o Domniţă căzută 
în robie, ce visează de-acasă. în vale, Siretiul de 
argint se desfăşură supt maluri înnalte, lutoase, şi 
dealuri mari păzesc la dreapta cursul lui, închizînd 
zarea cu coastele lor bine lucrate.

Şi iată acum Dolhasca, înşirată în voie, cu gră­
dinile şi casele ei albe, pe cînd de departe pri­
veşte, albă, armonioasă, biserica întemeiată de lor- 
dachi Cananău, la începutul veacului al XlX-lea.

Din Folticeni iarăşi, spre Răsărit, pe drumul ce 
merge lîngă calea ferată, străbătînd cel mai minunat 
Ţinut de dealuri înverzite, de lanuri de ovăs şi de 
porumb, de fînaţe cu toate florile. Şanţurile drumului 
neted îţi iese înnainte cu strălucite mănunchiuri de 
rochiţa-rîndunelei, mare, albă, de lumînărele galbene, 
de cicoare albastră, iar, ici şi colo, cîte un des sflş- 
toc de flori roşii îmbrobonite. Sus, pe culmi, aleargă 
pădurile, cruţate; iar în adîncurile de văi se prind 
apele Şomuzului limpede, înnăbuşit de papură: 
iazuri largi, sămănate cu ierburi înflorite, lucesc 
ca o oglindă. în ovăs înnaintează secerea : vătavul
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măsură cu prăjina, iar sătencele răsar din desişul 
de aur aplecate ca spre o îmbrăţişare sau privind 
mîndre cu secerea sclipitoare răzimată- în şold. în 
sate, se spală, se diretică, se bat grînele cu îm- 
blăciul, pe cînd copiii bălani, cu ochii negri, vioi, 
se caţără pe parii gardurilor de richită ca nişte 
veveriţe' şirete şi sperioase.

Dolheştii-mari sînt un sat de Ardeleni, cari au 
venit aici pe la începutul veacului trecut, şi-au 
clădit casele de pribegie şi au dat aşezării lor ve­
chiul nume romănesc după care s’a luat acela, sla­
von, al satului vecin, Dolhasca, întemeiat de colo­
nişti ruteni în vremuri mai nouă. Ei au dres şi ve­
chea biserică, acoperind-o şi înnădindu-i un pridvor 
grosolan şi un turn bine .clădit.

Vechea clădire era mică, dar armonioasă şi in­
teresantă, într’un fel unică printre bisericile vea­
cului al XV-lea, din care vine şi ea. Intrarea e îm­
podobită cu dungi săpate în piatră; în pronaos 
zac supt frumoase pietre săpate trei morţi vechi: 
unul din ei e Şendrea, Portarul de Suceava al lui 
Ştefan-cel-Mare; soţia sa, Maria, sora lui Ştefan- 
cel-Mare, se odihneşte lîngă zidul din faţă. Cata- 
piteazma se razimă pe un zid puternic. Fereştile, 
dintre care cea din mijloc e deosebit de meşteşugită 
în săpături, se află toate către- curte, pe cînd către 
drum e deschisă abia una din îngustele ferestuice 
ale altarului. Biserica n’avea turn, cînd a sfinţit-o 
ctitorul.

La întors ne abatem la biserica satului Huşi, aşe­
zată pe un tăpşan de-asupra şesului înflorit. De şi 
relativ nouă, tencuiala i se cojeşte de pe păreţi şi 
mormintele boiereşti albe tînjesc părăsite. De-o,
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parte şi de alta a cărării, flori puternice, înnalte, 
aromesc sălbatec în căldură şi cîntă prin musica 
de vioară depărtată a albinelor, prin fîşîitul în­
teţit al greierilor, care se desface ca în tăieturi 
ritmate de coasă.

înnapoi spre Tîrgu-Neamţ, în mijlocul ploii mă­
runte, care înfăşură toate în promoroaca-i mişcătoare. 
O pătură groasă de noroiu s’a întins asupra stra- 
delor şi ulicioarelor tîrguşoruluî. Hanul «la Ştefan- 
cel-Mare» ni oferă iarăşi bere de Bragadiru, la 
care se adaog acum struguri din «Asia-Mică», mă­
runţei şi înnăcriţi.

18. Mănăstirea Secu. Durăul. Pe Ceahlău. 
Valea Bistriţei.

«Birja» care ne va duce la Secu e o biată ruină, 
trasă, sau mai bine tîrîtă de doi cai cu coastele 
înşirate: «birjarul» e un băietan trist, care, rămas 
fără tată, şi-a înhămat cei doi căluţi de moştenire la 
un hleab de brişcă, pe care a dat 60 de lei împru­
mutaţi de la un Evreu cu o sută douăzeci la sută 
camătă pe an, şi acuma umblă drumurile ca să cîş- 
tige, veştejindu-şi tinereţa nenorocită, cei doi lei 
pe zi ce trebuie pentru hrana cailor şi leul din 
care se pot hrăni. Dumnezeu ştie cum, mama şi 
cei patru fraţi mai mici. Palidul erou fără nume 
ţine obosit hamurile rupte, pe cînd picăturile reci 
ale ploii se tot împuţinează în apropierea serii.

în margenea tîrgului, o biserică nouă şi lîngă 
dînsa o căsuţă lungăreaţă, care poartă o firmă cu
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numele lui loan Creangă. E o bibliotecă a elevilor 
nemţeni de la liceul din Piatra. Cărţile şi revistele 
sînt aşezate în bună orînduială, un catalog după 
materii a fost redactat de băieţaşul care e «biblio­
tecar», şi el asigură că fel de fel de lume, şi chiar 
ţerani, vin să culeagă aici învăţătura cărţilor.

Drumul e acelaşi care duce şi la Mănăstirea Neam­
ţului. De-o parte şi de alta, înnălţimi împădurite; 
în mijloc, pădurea cu numele contimporanilor mai 
mult sau mai puţin celebri. De pe creştetul şi din 
văile munţilor se ridică şfichiuri de neguri, ce se 
răsucesc şi pier în văzduhul, care se limpezeşte.

Spre Secu se apucă la stînga, pe cînd mănăstirea 
Neamţu zace în vale. Te strecori printre pajişti 
înflorite sau pe margenea linurilor cosite, care umplu 
de balsam întinderile. Cîte un flăcăiaş păzeşte vitele 
ce pasc în umbra sălciilor împleticite.

Cărarea se face tot mai îngustă ; roatele ciocnesc 
boabe mari de prund şi bolovani sfărîmaţi, pe cari 
i-au cărat apele vijelioase; ele se cufundă ici şi 
colo în şuviţele de apă limpede ce se risipesc, ră- 
pezi. In dreapta, în stînga, muntele se ridică drept 
ca o tîmplă de biserică; în el se înfundă desişul 
de stejari şi cîte un brad pletos sau uscat, sus pe 
vîrf, de lovitura unui trăsnet. Rare ori trece cîte 
un car, cîte o mică ceată de ţerani pletoşi cu pă­
lăriile largi. Peste toate, amurgul umed aruncă un 
zăbranic de pace.

Grozava cărare de pietre ascuţite pare că se 
înfundă într’un zid împădurit, cînd, deodată, o mică 
întorsătură face să se vadă jos turnurile albe ale 
mănăstirii, desfăcîndu-se pe întunerecul stejarilor 
şi brazilor.
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Intri printre sfărîmâturile negre ale turnului din 
care s’a apărat la 1821 viteazul căpitan lordachi, 
cu rămăşiţele eteriştilor. O cărare duce de-a lungul 
zidurilor foarte înnalte, clădite din rîndurî nere­
gulate de bolovani înnegriţi. Ea se opreşte la un 
greoiu turn de intrare, lingă care egumenul a pus 
să se facă un parmaclîc de lemn văpsit cu colorile 
ungureşti. Caii unei cete de excursionişti pasc pe 
dîmbul d’innaintea turnului. Puţine mănăstiri din 
ţară vor fi avînd o înfăţişare atît de liniştită, atît 
de senină în vechime, atît de cuviincioasă în de­
cadenţă, ca aceasta. Pare că n’ar fi fost şi pe aici 
atîtea întîmplări vrăjmaşe, pare că volintirii n’ar 
fi schimbat gloanţe cu Turcii şi flăcările nu s’ar fi 
ridicat acum aproape o sută de ani de-asupra aces­
tor zidiiri. De jur împrejur, cu pivniţî, cu cerdace 
de-asupra altor cerdace, cu stîlpî de lemn negrur 
cu chilii moarte, aleargă clădirile care de trei sute 
de ani adăpostesc pe călugării Secului.

Biserica a fost prefăcută foarte mult de din afară 
şi cu desăvîrşire înlăuntru. Odată intrarea pe lă­
ture şi păretele de faţadă trebuie să fi avut liniile 
celor de la Galata, care e aproape din aceiaşi 
vreme. De jur împrejur, se desfăşură şirul de zimţi 
de supt acoperemînt, ocniţele de sus, un brîu ti­
vit şi el cu zimţi şi rîndul de către temelie al pe­
niţelor; altarul, pentagonal, avea aceleaşi podoabe.

Pe urmă s’a adaos un pridvor şi o intrare prin 
faţadă, o veşmîntărie de-o parte şi o proscomidie, 
de alta, care strică liniile altarului. La întăia ve­
dere, vechea alcătuire a bisericii se recunoaşte cu 
greu.

Innuntru, totul e nou : stranele, sobele, icoanele.
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Ctitorii Nestor Ureche şi Mitrofana, soţia lui, dorm 
în fundul unor gropi copleşite de scînduri mucede, 
care se înfundă în dosul stranelor. Alţi ctitori nu 
sînt mai fericiţi: piatra ce acopere rămăşiţele ma­
relui Mitropolit Varlaam, care prin scrierile şi prin 
îndemnul său a fost unul din binefăcătorii nea­
mului romănesc, se sfarîmă de umezeală, şi nu 
s’au găsit, în marele avînt de clădire de strane şi 
sobe, cîţiva pari pentru o îngrăditură la acest 
mormînt. Pe marmura sepulcrală a Mitropolitului 
Sava cresc bureţii din apa ce se scurge necontenit 
asupra ei. Piatra Vlădicăi loan e păstrată numai 
pe jumătate.

Dar odoarele au rămas, şi ele sînt marea minune 
a Secului. La lumina unei făclii se desfac din umbra 
veşmîntăriei crucile de abanos argintate, aurite, stro­
pite cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la înte­
meiere, Nestor Ureche, panaghieriul de aur hără­
zit de acelaşi şi acoperit de săpături măiestre, cel­
lalt panaghiar, care a fost lucrat în cea mai aleasă 
horbotă de filigrană de aur din porunca lui Ale- 
xandru-Vodă Iliaş, la 1621, veşmîntul lui Varlaam, 
strălucitor din sutele de mărgăritare mărunte, care-i 
sînt şi ţesătura şi podoaba, — strălucit sacos de ca­
tifea verde întunecată, cu înflorituri grele şi mari 
inscripţii de aur în jurul gîtuluî, patrahirul ace­
luiaşi, purtînd două cîte două în gros fir de aur 
chipuri de evanghelişti şi de sfinţi, evanghelia, scump 
legată, a Mitropolitului Ghedeon — şi el îngropat 
aice —, care e o minune de arta caligrafică. Iar 
în paraclis se desfăşură, nou-nouţ ca în ziua sfin­
ţirii, largul aier care s’a lucrat din porunca lui 
Nestor Ureche, de o călugăriţă din Constantinopol
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şi a fost totdeauna cel maî frumos odor al mă­
năstirii.

Noaptea e foarte liniştită, şi, pe cînd ploaia se 
scurge zgomotos de pe acoperişul de tablă şi tă- 
lăngile de la vite răsună de departe, .stelele scîn- 
teie limpede în adîncul întunerec al bolţii.

Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceah­
lău. E o căruţă fără arcuri, nevăpsită, primitivă 
cît se poate, dar trasă de doi cai buni. Sîntem asi­
guraţi de două lucruri: că vom ajunge de sigur şi 
că vom fi scuturaţi cum nu poate să fie scuturată 
mai mult o fiinţă omenească.

Şi am şi fost. Răsuflarea noastră a căpătat un 
ritm deosebit, un ritm de sughiţuri nebune; dinţii 
noştri au clănţănit ca într’o zi de lanuar, mînile 
şi picioarele noastre au fost mutate în dreapta şi 
în stînga ca nişte beţişoare; vorba noastră s’a 
rupt în gîngăvituri neînţelese. Toate grămezile de 
prund, toţi bolovanii părăsiţi, toţi colţii de stîncă 
crescuţi în drum au produs neuitate vibraţii în 
oasele noastre.

Dar frumuseţa Ţinutului ce străbaţi răscumpără 
şi această strivitoare osteneală.

Laşi drumul Mănăstirii Neamţului şi apuci în- 
nainte spre Pipirig, unde se grămădesc mai în- 
nalţi munţii, pe cari acuma îi luminează soarele 
vesel. Un gard de lemn încunjură, în dreapta, «cer- 
băria Statului», ai cărei locuitori sînt undeva în 
cele mai adînci desişuri şi n’au de loc curiositatea 
străinului. Trec cîţiva ţerani cu cojoace cusute în 
flori, cu iţari strînşi, cu opinci; faţa lor energică
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şi frumoasă e umbrită de pălării largi; pletele lungi 
se desfăşură în vînt. Ţerancele în hainele de Du­
minecă au tulpane colorate, cojoace de acelaşi fel 
sau cămăşi cusute cu amice negre la piept, la 
umăr şi la mîneci, brîie roşii şi o singură catrinţă că­
rămizie cu dungi în lung, mărgenită cu dungi negre 
şi roşii; picioarele sînt înfăşurate în pînză groasă 
şi se pierd în' opinci cu vîrf ascuţit. Copiii sînt 
foarte drăgălaşi în hainele lor, care sînt aidoma 
ale părinţilor.

«La cantoră.» Se vinde brînză, păstramă şi pine 
veche. Un Neamţ, cu toate documentele la îndă- 
mînă, cerşeşte pentru «eine Familie» pe care singur 
o alcătuieşte — o familie beţivă! — un ajutor, 
arătîndu-şi piciorul bolnav. Din păduricea apro­
piată răsar trei Ţigănuşi, cari schiaună ca nişte 
căţei aruncaţi: Neamţul :i pune pe fugă, declarînd 
că sînt mai răi de cît «hoţii»,.pe cînd el are «eine 
Familie» şi nu-i ajung cei 20 de bani ce i s’au dat.

îndată începe satul Pipirig, şi merge, şi merge, 
ca un Cîmp Lung ce este: de-o parte şi de alta 
sînt case destul de rău clădite şi îngrijite; cope- 
rişul de şindilă veche se strîmbă în toate părţile, 
păreţii sînt făcuţi din loadbe orînduite cu cît mai 
puţine cuie între cei patru stîlpi de butuci; fereş- 
tile sînt de tot mici şi nu se deschid. în loc de 
garduri de nuiele sînt aici zăplazuri de scînduri 
neegale, prinse iarăşi fără fier. Curţile se văd goale: 
abia din cînd în cînd cîte un lan sărac de popuşoiu. 
Case nouă nu zăreşti nicăiri.

încă puţin, şi muntele lui Pătru-'Vodă se înfăţi­
şează în strălucitu-i veşmînt de brazi seculari. Că-
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rarea drumului se furişează printre desele, înnal- 
tele trunchiuri, de cîte douăzeci-treizeci de metri, 
de pe care crengile se desfac grele de ace verzii 
ca nişte mîneci de preot ce binecuvintează. Trunchiu 
Ungă trunchiu cit cuprinde privirea, iar, sus, nemăr- 
genirea frunzelor tari, lucioase. Pădurea răsuflă 
blînd prin uşorul vînt încărcat cu miros de rîşină.

Singurătatea e deplină; nicî-o pasere nu zbură­
tăceşte prin frunzişul întunecos; lighioile tîrîtoare 
şi săltătoare ale pădurii s’au ascuns departe de dru­
murile tuturora. Numai, din poiene, greierii beţi de 
lumină cîntă focos.

Cîte o casă albă de pădurar^ cîte o ceată de co­
pii frumoşi cari se uită limpede din margenea dru­
mului. Apoi coasta'se prăvale prin bolovani pănă 
la cutare şipot rece, care saltă din stînca de cre­
mene neagră şi lucie.

Pe aceste drumuri a zburat ca o vijelie, mînat 
de groaza morţii şi de dorinţa de a vedea pe ai 
săi, adăpostiţi în Ardeal, Petru-Vodă Rareş, Dom­
nul trădat şi părăsit de cei din urmă tovarăşi ai 
nenorocirii sale. Pe atunci numai poteci sălbatece 
brăzdau codrul nemărgenit şi brazi bogaţi în frunze 
adăpostiau şi ascundeau pe drumeţ. Schimbat de 
haine, hămesit, rupt de oboseală, purtătorul pri­
beag al Coroanei moldoveneşti fugia înnaintea 
Turcilor şi a boierilor înţeleşi cu dînşii.

Drumul se rupe în adîncuri de văi, sămănate cu 
pietrele pe care le-au adus apele furioase. La ca­
pătul acestor văi sălbatece, împănate cu căsuţe 
şi bordeie ţigăneşti. Bistriţa trece supt maluri în- 
nalte. E cea mai măreaţă din apele Moldovei, largă, 
adîncă, limpede, strălucind din toţi solzii săi de
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ardesie. Pe alocurea o încarcă plute aspru înche­
iate, care se odihnesc, aşteptînd plecarea. O piatră 
înnaltă, care samănă întru cîtva a cruce, răsare 
din verdeaţă, de-asupra rîuluî răpede; dracul, spune 
povestea, a vrut să răpeadă în Bistriţa această fă- 
rîmă de stîncă, dar l-a apucat ziua şi nici-o putere 
omenească nu poate clinti de acum povara pe care 
a lăsat-o în loc Duhul rău, trăsnit de lumina soa­
relui.

Satul de lingă rîu se chiamă Călugăreni; fiindcă 
e Duminică, sătenii sînt adunaţi la crîşmă, pe care 
o ţine un Evreu. Negustorul a deschis oaspeţilor 
mai toate odăile sale: ţerani în haine albe, ţerance 
în fote roşii şi negre stau pe scaunele acoperite 
cu cit, supt cadrele cu cromolitografii; ei se ridică 
pentru a bea unul in sănătatea celuilalt şi atunci 
se ieau în braţe şi-şi strîng voiniceşte mînile. în 
altă odaie, bîzîie cobza şi părechi joacă foarte cu- 
vincios un danţ de munte. Iar, în odaia de spre 
drum, oameni mai săraci, cărora li se înseamnă 
pe părete datoria de băutură, şi Ţigani flenduroşi 
se bucură şi ei de Duminica odihnei. în această 
mulţime aşa de reservată, cu tot danţul şi cu toată 
băutura, face o ciudată impresie ivirea unui domn 
cu pasul greu, vorba aspră şi căutătura stăpîni- 
toare, care merge drept la oglindă, se priveşte 
mulţămit într’însa şi dă scurt instrucţii Evreicei; 
e un German aşezat în ţară care pregăteşte o 
excursie.

Ceva mai departe, laşi malul Bistriţei, şi Bi.stri- 
cioara îngustă îţi aleargă acum supt ochi, cu ace­
laşi mers şi aceiaşi faţă ca şi puternicul rîQ, în care 
se varsă. De la Răpciunî, un mare sat foarte cu-
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rat, cu frumoase livezi şi case bune, pe laturile 
unei şosele largi, te urci spre Durău.

E o luugă vale, strînsă între înnălţimi sămănate 
cu copaci şi vechi case de munte, un Cîmp lung 
iarăşi, pe care-l taie o sfoară de apă ce gîlgîie pe 
pietriş. Pe un deal se văd trunchiuri de brad cu­
răţite şi o linie de fier se urcă spre fabrica de 
cherestea. în răcoarea serii, aromită de florile fi­
nului cosit, drumul se înfundă tot mai mult spre 
întunecatul părete de munţi. De-asupra unui vîrf 
care întrece cu cîtva pe celelalte, stă o cunună 
zimţuită, de piatră goală, sură; acesta e Ceahlăul.

Tot căsuţe de lemn negru, în curţi mărunte: 
spre una din ele se îndreaptă o biată băbuşcă nă­
căjită, care cere un loc în trăsură pentru băieţaşul 
ei fără tată, pe care l-a bătut un frate vitreg ce 
rîvneşte partea lui de moştenire; din alta iese 
deznădăjduite două femei care se plîng de preot, 
pentru că nu vrea să îngroape fără taxă pe o ne­
norocită.

Acum, sîntem pe coasta muntelui, în aleia tăcută 
a brazilor bătrînî. Cea d’intăiu deschizătură în zi­
dul lor verde cuprinde schitul Durău.

Schitul vechiu — şi nu prea vechiu — a fost 
înlocuit cu o clădire nouă, în veacul trecut. Bise­
rica aceasta albă, cu coperemîntul de şindilă nea­
gră, e înconjurată de căsuţe curate, în care locuiesc 
călugări zdrenţeroşi şi oaspeţi din oraş, — în frun­
tea cărora stă ocrotitorul Durăului, d. Gh. Panu. 
La un loc şi văzute de departe, ele alcătuiesc o 
paşnică insulă în mijlocul oceanului întunecos al 
brazilor, cari suie învălrhăşiţi, ca o oaste de mii 
de suliţi, spre vîrful de stîncă. Vîntul, încărcat cu
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miros de răşină, al munţilor adie rece în clipa că­
derii nopţii cu stelele vii. Iar clopotele turmelor 
aţipite sună dulce, şi izvorul rămas singur îşi şo- 
poteşte cîntecul veşnic.

Dez de dimineaţă, ne gătim de suitul muntelui.
Peste munţi zac neguri lăptoase, din care nu se 

mai alege nimic. Singură pajiştea cu miile de flori 
înnalte mai răsare înnaintea codrului, şi la acest ceas 
aşa de de vreme cosaşii s’au apucat de lucru şi culcă 
pale groase. Cărarea spre vîrf se deschide între 
brazi printr’un revărsat sălbatec de bolovani pe 
cari i-a prăbuşit pirăul de munte, deschizătoru 
drumului săpat.

Pacea brazilor ne învăluie, nici-o rază nu răz­
bate prin atîtea trunchiuri ce se îngrămădesc şi 
se încalcă; în adîncurile negre zac bătrîniî şi în­
vinşii, tăind pieziş calea cu crengile uscate, negre 
ca şi cum ar fi trecut prin focul dogoritor. O lu­
mină nehotărîtă, înşelătoare pluteşte în strîmta 
cărare.

Călătorul nu merge aici, el se luptă. în calea 
lui stă ţerna umedă, cleioasă, care lunecă, prundi- 
şul ce se rostogoleşte supt picioare; e blagoslo­
vită piatra ce iese la iveală din loc în loc şi face 
ca o scară neorînduită pentru duhurile uşoare, săl­
tăreţe ale muntelui prăpăstuit. Inima bate puternic, 
gîtul se usucă, sudoarea scaldă fruntea şi muşchii 
parcă se rup în avînturî.

Oboseala te opreşte în loc. De jur împrejur, nici- 
un zgomot şi nicî-o viaţă. Palatul farmecelor zace 
încremenit. Numai din cînd în cînd suflarea vîn- 
tului trezeşte în această uriaşă alăută un sunet ca

Ar. lovga. — Sate şi Mănăstiri. 9
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al mării îndepărtate, sau cîte o cascadă foşneşte 
mătăsos în fundul prăpăstiei, Şipote revarsă grăbit 
o apă ca ghiaţa, care taie dinţii de durere cînd se 
ating de dînsa.

Privelişti se deschid din loc în loc, răsplătitoare. 
Zeci de culmi mărunte îţi stau supt picioare, cu 
colţurile lor de pădure şi covorul lor verde; cres­
tături arată mersul rîurilor şi pîraielor; case albe 
se înşiră în margenea văilor; cîte un coperemînt 
stecleşte singuratec.

De la o vreme stînca răsare prin brazii, cari se 
răresc întăiu, apoi se micşurează ca nişte tufişe 
îmbîcsite, pănă ce la urmă, sus de tot, ei sînt nu­
mai un covor pîslos, frate bun cu muşchiul, mîn- 
tuit şi el cu şfichiurî verzi de frunzuţe ascuţite. 
Atunci, pe lîngă dînsul, nu mai sînt decît buruie­
nile înnălţimilor: clopote umflate, albastre şi vi­
nete, potire mărunte, albe, mierea ursului cu floa­
rea bătută, ferega dinţată ca un pieptene! îu cîte 
un colţ de stîncă se ascunde edelweissul, cu floarea 
albă, moale, ce pare moartă.

Muntele nu e durat din stîncă, ci din acel ames­
tec de pietriş, din acel conglomerat cu grăunţe 
mici, albe, care se dezvăleşte de odată, la cîte o 
surpare a vegetaţiei. Piatra goală, trista lespede 
sură, e un adaos, o podoaljă măreaţă. Ai zice că 
ea a fost adusă de departe, ridicată şi clădită de 
mînile unor flinţi cu puteri nemărgenite, a căror 
operă a fost dărîmată într’un mare cutremur risi­
pitor de lumi. Pare că deosebeşti trei rîndurî de 
zid, la înnălţimî deosebite: dintr’unul au rămas 
colţi, din altul un larg părete drept, din cellalt, 
tocmai sus, frînturî de turnuri, cum nici pe a cin-
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cea parte nu le poate clădi omul. Acolo e Pana- 
ghia, masa de piatră in jurul căreia, din cele patru 
părţi ale lumii, se luptă vînturile. Acum nu se mai 
văd de jur împrejur decît culmi curăţite de ori-ce 
amănunte, de ori-ce deosebiri, cazane albăstrii răs­
turnate în şase, în şapte şiruri, şi bătute de bruma 
fumurie a depărtării.

Iar lă întorsul spre poale, în căldura şi în pu­
ternica lumină de după amiazi, priveliştile, adi- 
nioarea aşa de severe, de pustii şi reci, par numai 
o veselie. Florile îmbălsămează toate şi fluturi albi 
zboară să le caute, afinele negre, ca nişte nasturi 
mărunţi, rodul celor mai mari înnălţimi, chiamă la 
o hrană răcoritoare din mijlocul foilor lor lucioase 
ce se întind pănă departe, ca o reţea. Răşina pi­
cură mirositoare din trunchiurile dogorite ale bra­
zilor. Razele se răsfrîng în apa de argint a şipo- 
telor, lîngă care vitele sună din tălăngi. In colţuri 
de adăpost, excursioniştii au aprins focuri roşii 
pentru mîncarea de amiazi. Băieţii cari au închi­
riat cai drumeţilor vînează prin scorburi edelweis- 
sul, căţărîndu-se ca nişte veveriţe, saiî pîndesc fra­
gul, zmeura, ascunse la picioarele brazilor.

Şi, cînd ai ajuns jos, cîmpia înflorită aromeşte 
nebună, freamătă, foşneşte şi cîntă prin aripile ne- 
astîmpărate ale sutelor de greieri, ce proslăvesc 
biruinţa zilei luminoase şi calde...

Bagajul nostru, geamantanul roşu, geamantanul 
negru şi cutia de pălărie, — credincioşi tovarăşi 
arşi de soare, bătuţi de ploaie, pătaţi de praful 
multor drumuri, — se leagănă pe spinarea răbdă­
toare a unui biet cal slab, pe care-1 tot îndeamnă
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înnainte, ţiind puşca noastră în mînă, o băbuţă zbîr- 
cită, dar plină de putere, care se dovedeşte că este 
în stare să salte pe un umăr tot acest bagaj. Mer­
gem în urmă, prin pădurea Durâuluî, prin casele 
satului sărac, printre livezile de pe coasta mun­
telui, pe supt ruina de cărămidă roşie şi bolovani 
suri a bisericii de la «Palatul» lui Mihai Sturdza, 
cumpărătorul Hangului şi al întregului Ţinut până 
la graniţa Tulgheşului; trecem pe lîngă linia fe­
rată a cherestelei şi, străbătînd, pe alături de dru­
mul căruţelor şi carelor, o potecă de sat, ce des­
parte curţi goale şi tăcute, sîntem de vale, la Răp- 
ciuni. Aici aşteptăm vehiculul ieften, trăsura care 
duce pentru 5 lei de persoană pănă la Piatra, dili- 
genţa ce vine de la Borsec, staţia de băi ungu­
rească de dincolo de pasul Tulgheşului. O căutăm 
la o casă de Unguri emigraţi, cari ni vorbesc în 
limba lor ca şi cum ar fi lucru firesc s’o ştim, 
apoi la dărîmătura umplută cu fîn, unde se schimbă 
caii, de aici la «Curte» şi la un fost hangiu evreu, 
care mîrîie mînios din odaia unde doarme la 8 
ceasuri somnul unui bogătaş, şi în sfîrşit, la cura­
tul han al lui Lăcătuşu. De aici o vedem îndată 
trecînd, cu totul plină de lăzi, geamantane, cutii, 
pălării, mustăţi şi favorite, supt comanda supremă 
a unui conductor galonat, care ni trimete într’un 
gest condoleanţele sale.

Norocul călătorilor ce nu mai încap în trăsura 
publică din toate zilele sînt caii ţeranilor, cari au, 
pe lîngă aceste harnice dobitoace, cu mai multă 
bunăvoinţă decît carne pe'coaste şi cu mai multă 
hrană de harapnic decît de ovăs, de orz sau de 
fin, şi cîte o căruţă fără arcuri — lugubră amintire!
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— sau cîte o trăsură de dar din partea vre unui 
vechili stăpîn. Noî găsim la un moşuleţ slab, cu 
ochii cenu-şiî blînzi şi buza ruptă — un docar spălat 
de ploi şi uscat de soare! Bătrînul merge acasă, 
se ceartă cu baba, adună chingile şi hamurile unul 
cîte unul, prinde caii, li trage un biciu de îndemn 
şi începe drumul, gata de poveştile cele mai felu­
rite despre oricine aproape, căci a cunoscut multă 
lume în cîte un colţ al vieţii sale de vizitiu boie­
resc şi de birjar întîmplător.

Prin minunatul Ţinut al munţilor împăduriţi tre­
cem încet-încet la Hangu, la Buhalniţa, cu frumoa­
sele case risipite, la Bicaz, cu clădirile cochete ale 
Administraţiei Domeniilor Coroanei, cu teatru po­
pular, cerc de lectură, farmacie — o frumoasă vilă—, 
ocol silvic, şcoală elementară de meserii, lucrînd 
după comandă pentru săteni, cu plantaţii de brazi 
pe laturile drumului, cu bere neagră de Azuga la 
o crîşmă cu două rînduri. Apoi Tărcăul, îndelung 
desfăşurat în vale, cu muntele său de piatră ma­
sivă, care se sfarmă în carieră şi se aruncă pe 
coastă, cu marile fierăstraie ale societăţii Gotz — 
«Compănîa Gheţu», lămureşte moşul—, care acopăr 
de scînduri un mal întreg şi trimet şiruri de cară 
pe şoseaua la capătul căreia se află Piatra.

Pe tot acest Ţinut minunat, stăpînul, podoaba, 
viaţa, mişcarea e Bistriţa. Moşul ni-o arată cu mîn- 
drie: «Ghistriţa», şi dă din cap fudul cînd îi spun 
că nu mai este în ţară un rîu ca dînsa. De ardesie 
posomorîtă în umbră, de cătran cînd prelinge ră­
dăcinile brazilor şi stejarilor, de smarald între 
poiene, de argint în îmbrăţişarea focoasă a soa-
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reluî, ea nu fuge, nu se strecură, nu curge, ci în- 
naintează măreţ, cu toată mica ei adîncime din 
vara secetoasă, pluteşte regal supt straja munţilor. 
Cîte nu se ţin de dînsa şi nu vin de la dînsa, îm­
părăteasa văii fără păreche! Patul acesta larg de 
prund ea l-a răsfirat în clipele ei de mînie, fierăs- 
traiele acestea ea le mişcă în parte printr’o ra­
mură prinsă din fugă ; plutele acestea aşteaptă im­
pulsul ei, în ziua cînd se deschid sus haiturile, 
marile deposite ale rîuluî, şi un val puternic se 
aruncă, mişcînd toate în pornirea lui nestăpînită. 
Şi tot în ea caută ciutele, la ceasuri adînci şi tă­
cute de noapte, băutura lor; tot în ea se răcoresc 
din zbor rîndunelele ce trag prin văzduh cercurile 
lor elegante; tot din ea îşi culege apa în pumni 
săteanca voinică, aplecată spre undă şi în ea zburdă, 
într’un cuget curat ca apa însăşi, copiii şi copilele, 
flăcăii şi fetele satelor.

Sus, pe malul înnalt, trecînd podurile de lemn 
înnegrite de păcură, sprijinite pe pile umplute cu 
prund, hoinărind de pe un ţerm pe altul, fuge şo­
seaua largă, al cărei drum nou atîrnă de drumul 
foarte vechiu al rîului. Margeni de piatră şlifuită, 
păreţi cari sprijină dealurile, parmaclîcurile care 
opresc carele lăsate să meargă în neştire, podurile 
trainice şi frumoase fac din acest drum unul din 
cele mai mîndre ale ţerii.

Mari pricepători ai frumuseţii. Domnii cei vechi 
ai neamului nostru şi-au însemnat evlavia pe ma­
lurile Bistriţei. Ici şi colo, pe înnălţimî, acolo unde 
în alte ţeri stau pînditoare castelele de pradă, pri- 
vighează aici lăcaşurile paşnice de rugăciune, pe
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o baie domnească (Cetăţuia).
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care numai neînţelegătoarea vreme nouă le-a în­
străinat de la menirea lor.

Pîngăraţii arată de departe un părete alb, cu­
nunat cu un roşu acoperemînt de table şi întrecut 
de un puternic turn de biserică. Pătrunzi la mă­
năstirea de odinioară prinţi’un drumuşor de ţară 
între căsuţe şi cîmpiî mirositoare, de pe care, în 
lovituri de coasă ritmate, se dau jos florile înnalte 
ale finului. Un suiş repede începe, sămănat cu prund 
bogat, în ţerna lutoasă. Soldaţi în bluse albe pă­
zesc la poartă, pe cînd alţii, cari au făcut schimbul, 
se coboară de vale, cîntînd din plămînii întinşi 
credinţa oştilor pentru «Majestatea Sa».

între clădirile nouă şi cele vechi prefăcute, care 
se maî cunosc numai prin grosimea .straşnică a zi­
durilor, printre şalele de dormit, de mîncat, de lu­
cru, spălătoriile şi bucătăriile osîndiţilor, cari sînt 
toţi recidivişti, «recidive» şi părăsesc cu durere 
temniţa — însă hotărîţî să se întoarcă răpede la 
sînul ei, — abia se mai vede bisericuţa lui Lăpuş- 
neanu. Tot ce-a fost zugrăveală, piatră de mormînt, 
odoare, veşminte s’a dus, dar ciudata alcătuire a 
vechii clădiri a rămas neschimbată. Pe o uşă de 
piatră, cu ciubuce, intri într’un foarte mic pridvor, 
şi de aici, în loc să urmeze maî departe, rotunzîn- 
du-se în abside şi încheindu-se în altar, biserica se 
îndoaie în unghiu-drept. O sprijine contraforturi 
puternice, printre care se deschid ferestruice fru­
moase.

O scară de piatră învîrtită, în care te înnăduşă 
aierul de putregaiu, murdărie şi părăsire, duce la 
o a doua biserică, supt pămînt, pe care o luminează 
slab două fereşti scunde. Astăzi această bisericuţă
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nu primeşte alţî oaspeţi decît pe osîndiţiî a căror 
viaţă se mîntuie aici în închisoare, şi cari trec apoi 
în ţintirimul din deal, între pajiştile de fîn înflorit.

Bisericaniî se ivesc, insulă albă în bogata ver­
deaţă a munţilor, la locul unde se întretaie două 
culmi. Drumul spre această innălţime porne.şte mult 
mai departe spre Piatra, din alba şosea largă. El 
urcă întăiu culmea prăpăstuită, de pietre galbene, 
roşii şi negre înflpte în lutul sterp şi gol. Bariera 
de lemn taie calea; curţi ţerăneşti singuratece, în­
conjurate cu răchită, se văd arare ori în pustieta­
tea dogorită de arşiţă prin care trece, tot mai sus, 
obositorul drum săpat. Nici şipotul de munte, nici 
puţul dealurilor, nici fîntîna şesului nu răcoresc pe 
drumeţul care nici nu-şi vede ţinta, ci descopere 
înnainte aceiaşi şuviţă gălbuie a drumului.

în sfîrşit o pădure rară cuprinde de amîndouă 
părţile, dînd umbră, răcoare şi frumuseţă. Sînt tot 
arbori de dealuri, înnalţi, vechi, printre cari nu se 
amestecă încă bradul pe care-1 cresc pepinierele 
ce împăduresc codrii împuţinaţi de exploatatori. O 
icoană e prinsă de un trunchiu lîngă o căsuţă: 
aici Maica Domnului a ieşit în calea stareţului lo- 
sif, cel d’intăiu ctitor al Bisericanilor, şi l-a în­
tors înnapoî spre menirea lui. îndată se vede şi 
mănăstirea.

Aici a fost pănă dăunăzî un penitenciar, şi clă­
dirile acestuia, cîteva locuiaţi răzleţe şi marile lo- 
cuinţi centrale, se acopăr de plantele ruinei. Cur­
tea din lăuntru, spre care duce un călugăr sălbă­
tăcit, cu privirile sfioase, e un raiu de flori înnalte, 
între care se desfac potirele roşii, foarte rare,



138 MOLDOVA

ale zmeoaiceî, cu o petală supţire, maî mică decît 
celelalte.

Prinsă în ziduri mai nouă, biserica albă a suferit 
reparaţii însemnate în veacul al XVIII-lea, fiind 
mîntuită în 1786. Dar liniile architecturei d’intăiu, 
din vremea lui Ştefan cel Tînăr, nepotul de fiu al 
lui Ştefan-cel-Mare, sînt desăvîrşit păstrate: Intra­
rea e pe margene, unde, de-asupra uşii cu ciubuce 
de piatră ce se taie în pătrate şi dreptunghiuri, 
o pisanie nouă înlocuieşte pe cea veche, pierdută. 
Faţada o alcătuieşte un puternic turn, străbătut de 
două fereşti săpate şi sprijinit pe două zdravene 
contraforturi. Ocniţe zimţuite, răzimate pe un ciu^ 
buc încunjurător, aleargă pe păreţii bisericii şi fac 
un brîu întreit turnului stăpînitor. Spre altar, zidul 
se taie în unghiuri ascuţite.

Trei călugări, dintre cari doi sînt şi preoţi, tră­
iesc în preajma mănăstirii decăzute, pîngărite prin 
sălaşul hoţilor şi părăsite. Şi totuşi odinioară, în 
veacul al XVIII-lea, care e vremea de strălucire a 
Bisericanilor, ce mulţime de închinători locuiau 
chiliile, şi despre aplecările lor spre carte dau 
mărturie cărţile slavone scrise cu mîna acelor morţi 
de demult, cari se păstrează încă în pridvor.

Mănăstirea Bistriţa se ascunde în aşa-numita 
«gură a Bistriţei» într’un unghiu ţerănesc simplu, 
puţin la stînga şoselei, atunci cînd ea mai are nu­
mai un chilometru pănă la Piatra. O vezi abia cînd 
intri prin bolta marelui turn vechiu, în care se maî 
află un paraclis sărăcăcios. O curte largă, bogat 
luminată de soarele lui Iulie, e mărgenită în stînga



VALEA BISTRIŢEI 139

de căsuţe şi de locuinţa, nouă, a stareţului. în 
fund, se află vechile case domneşti drese şi pre­
făcute în biserică — şi aceia astăzi goală, despo­
iată— de Ştefan-cel-Mare la 14,98. Caracterul acestei 
clădiri e neobişnuit; de o parte puternicul turn 
sprijinit pe cele două contreforturi, ca la Sf. loan 
din Piatra, şi străbătut de două fereşti sculptate, 
dintre care cea mai mare poartă un desemn nou 
de ciubuce întreţesute; un mîzgălitor a tămînjit la 
1849 nişte chipuri pe care le-a calificat de Ştefan- 
cel-Mare şi Petru Rareş, Maria Doamna şi Elena 
Doamna, «tictorii» bisericii. De altă parte, la stînga 
o clădire cu două rînduri; în cel de jos sînt des­
chise două uşcioare, pe cînd cel de sus are, pe 
lîngă un btîuleţ îndoit, supt coperemînt, şese oc- 
niţe, pătrunse de două fereşti şi de o uşă cu un 
balcon de lemn, nou, şi şese săpături triunghiulare 
în zid.

Biserica însăşi stă la mijlocul curţii. Ea a fost 
clădită în vechi timpuri de Alexandru-cel-Bun, ca- 
re-i va fi dat chipul ctitoriei sale de la Moldaviţa, 
bisericuţa mică, cu streşina mare. Domnescul pa- 
triarch al Moldovei a astrucat aici oasele Doamnei 
sale Ana, zisă Neacşa, mama moştenitorului său Ilie, 
şi tot aici a lăsat să i se coboare şi lui trupul după 
moarte. în mîna dreaptă a camerei ctitorilor se 
vede şi acum un mormînt înnalt, săpat frdmos pe 
lăture cu sculpturi ornamentale gotice: acolo zacej 
de sigur. Alexandru, cu toate cape urmă s’a făcut 
loc în acelaşi mormînt văduvei lui Ştefan Lăcustă, 
Doamna Cneajna. Ştefan-cel-Mare puse o nouă pia­
tră pe mormîntul Doamnei Ana, după care se nu­
meşte pănă astăzi Doamna satul din apropiere.
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Petru Rareş, gonit de Turci, a trecut pe aice, ve­
nind din Piatra, şi lacrimi de durere şi mînie au 
curs din ochii lui pe lespezile sfinte.

Poate că, în aceste tulburări, vechea biserică se 
ruină. Alexandru Lăpuşneanu, ajungînd Domn, nu 
uită pe vechiul şi marele Alexandru, şi dură o mîn- 
dră biserică nouă în locul unde stătuse mănăstioara 
străbunului. Clădirea samănă în toate cu mănăsti­
rea Slatina, cealaltă operă a Lăpuşneanuluî. Ace­
iaşi intrare laterală, prin uşa sculptată, lîngă care 
se afla pisania cu bourul, strămutată acum mai sus, 
la o reparaţie. Acelaşi pridvor căptuşit cu morminte 
care dă, printr’o minunată uşă, ale cărei ciubuce, 
sculptate la basă fiecare în alt chip, se încrucişează 
sus, în pronaos, şi aceiaşi odaie a ctitorilor. Şi zu­
grăveala e împărţită în acelaşi fel, dar ea a suferit 
în timpuri mai nouă schimbări hotărîtoare: numai 
turnul supţiratec mai păstrează urme din veşmîn- 
tul de sfinţi al vechii biserici.

Acum mausoleul lui Alexandru-cel-Bun e lăsat 
în părăsire. Doar cîţiva jjarticulari se interesează de 
dînsul, şi în micul cimitir se vede, într’un grilaj de 
fier, lespedea de marmoră pe care se va scrie nu­
mele acelei femei sfinte care e văduva lui Alexan­
dru loan I-iu. Excursioniştii din Piatra nemeresc şi 
aice. Iar locuitorii statornici sînt vre-o trei patru 
călugări, al căror conducător se intitulează cu a- 
.mărăciune; «şi egumen şi servitor».
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19. O călătorie de primăvară in Putna. 
Schituri. Dălhăuţii.

O plecare altă dată, într’o dimineaţă de April, 
îngheţată, care era să se urmeze printr’o amiazi de 
arşiţă ca să se încheie cu o frumoasă sară, tranda­
firie şi blîndă. Abia 5 ceasuri, dar toate zările sînt 
limpezi şi s’au trezit pentru ochii omeneşti. O tră­
sură mînată de un Ardelean care poartă şapca de 
pînză a Evreului pe care-1 slujeşte, străbate, în su­
netul de îndemn al clopoţeilor, o mahala a Focşa­
nilor. Şoseaua e bună şi căsuţele, încă pustii, pare 
că-ţi zic o cuviincioasă «bună dimineaţa».

Acum şiragurile de case s’au mîntuit. Tărîmul 
se prăyale într’o largă albie de nisip, sămănată cu 
pietre de toate mărimile, de la bolovanii tîrîţi în 
zilele de curgere furioasă a apelor pănă la firicelul 
de prund care va fi mîne prefăcut cu totul în ni­
sipul moale din fundul albiilor. în capăt, un rîuleţ 
iute se azvîrle tulburat la vale: el e destul de 
adînc pentru ca să ajungă pănă la genunchii cailor. 
Malurile din faţă sînt de lut găunos, înflorit cu 
pietricele. Mai departe, în st în ga, e un şes întins, 
sămănat din loc în loc cu grămezi de arbori. în 
dreapta, înnălţimi se urmează necontenit, cu linia 
vîrfurilor dreaptă: de sus pănă jos le înveşmîntă 
'păduri cu verdele triumfător, păduri de stejari, de 
frasini, de fagi, care nu lasă să se vadă nimic.

Această apă e Milcovul, hotarul părăsit pentru 
totdeauna, şi, străbătîndu-i apa, care-î înviorează, 
caii ne-au strămutat de pe vechiul mal moldove-
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nesc pe malul cel vechiu al Ţeriî-Romăneştî. Din 
Putna am trecut în Rîmnicul-Sărat.

Apucăm spre stînga printr’un Ţinut de vii, dis­
truse ieri şi ridicate iarăşi prin munca ţeranilor, 
cari ştiu să dureze din ostenelile lor casele fru­
muşele, bine clădite, bine împrejmuite mai totdea­
una, bine acoperite cu şindilă, frumoasele case 
prieteneşti care se înşiră pe margenea drumului, 
cu gardurile lor de vergi sau cu ostreţele lor de 
lemn geluit. într’un loc. Bulgarii au închis un ogor 
pentru grădinile lor de legume, din care hrănesc 
Focşanii; ei au făcut o roată de scos apă din pîrăul 
apropiat şi au lucrat o pepinieră încunjurată cu 
stufărie: sînt oameni urîţi, cu faţă ciolănoasă şi 
sălbatecă, cu ochii răi şi îmbrăcămintea disgraţioasă.

Satul Coteştî, un sat de vieri, cu casele şi po­
goanele răspîndite la înnălţimi deosebite, într’o fer­
mecătoare neorînduială, are o frumoasă biserică şi 
un fel de piaţă centrală, cu două prăvălii. De la 
el o cărare pe care numai cu greu înnaintează 
trăsura, un vechiu «drum săpat», duce printre gar­
duri de vii la schitul cu acelaşi nume, odată locuit 
de oaspeţi ruşi, cari ştiau, pe lîngă cele sfinte, şi 
ceva politică.

în jurul frumoasei bisericuţe, gospodăriile albe 
ale maicilor se ascund supt coperişurile de şindilă 
neagră, pe cînd florile din straturi îmbălsămează 
în vîntul uşor, foarte rece, al dimineţii. La arhon­
daric, spre care ne îndreaptă o vorbăreaţă şi vioaie 
arhondăreasă, e însă, ni se spune, bejănărie, şi ve­
chile mobile simple sînt grămădite la un loc pentru 
aerisire. Intrăm în biserică: la strana din dreapta 
şi la cea din stînga, două maici tinere cetesc cu
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un glas limpede, răspicat şi cuviincios. Cîteva bă- 
trîne care desăvîrşesc soborul femeiesc al acestui 
lăcaş de singurătate şi odihnă, stau încotoşmănate 
în pridvor ca nişte momîî greoaie. Sînt tot maha­
lagioaice şi ţerance din satele sau oraşele vecine, 
care ştiu ce e lumea, în care şi-au avut rostul 
obişnuit al femeii, şi ele privesc mănăstirea cu totul 
altfel decît ca un loc întunecat al pocâinţiî înnainte 
de moarte.

Pe supt turnul clopotelor, unde pe la 1840 s’a 
scrijelat sus o inscripţie nedibace, Care se înţelege 
abia, treci spre dealul care se rotunjeşte blînd, 
acoperit acum de iarbă deasă, pe cînd zarea e 
prinsă de o înnaltă perdea de pădure. în dreapta e 
împrejmuirea cimitirului, cu o biserică dărîmată, în 
bolţile de jos ale căreia se aruncă oasele dezgro­
pate, ce stau în vederea oricui. Abia cîteva cruci 
sărace răsar din desişul verde presărat cu flori săl­
batece.

Din Coteşti un drum între vii, între case cum 
numai arare ori le va fi avînd prin alte părţi ţe- 
ranul romîn, duce, încovoindu-se de două ori, spre 
Dălhăuţi, mănăstire de călugări, pe care o ascund 
sus, cu totul, pădurile cele mai vechi, mai îmbiel- 
şugate, mai deplin triumfătoare, ce se pot închipui.

O biserică de sat foarte chipeşă într’o întinsă 
curte îngrădită. Lîngă gardul de nuiele din faţă, 
o cruce mare de piatră e înfiptă în rîpa drumului: 
inscripţia îngrijită, în slove chirilice, pomeneşte 
peirea, de «boala năprasnică a ciumiî», întîmplată 
la 1829, ’a doi soţi pe cari moartea neagră i-a în-
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gropat împreună. Cîtva drum încă, şi priveliştea se 
deschide largă asupra şesului verde, asupra Mil- 
covuluî cuprins între rîpî, asupra Focşanilor ce se 
înşiră în mai multe pîlcurî, lăsînd să se vadă întăiu 
pata albă a unei căsărmî. Şi maî departe încă, ace­
laşi şes verde, care de aproape e frămîntat de mo- 
dîlci lutoase, aleargă pănă în zare, unde curge 
Siretiul.

Această frumuseţă care se desface în fiecare di­
mineaţă din negurile reci şi se cufundă în fiecare 
sară în aburii fumului, o vede călugărul ardelean 
care păzeşte la mitocul din vale al Dălhăuţilor. 
El arată calea ce duce la schit, un drum de lut 
frămîntat cu prund şi cu pietroaie, cînd mai înnalt, 
cînd maî adînc, cînd mai îngust, cînd maî încă­
pător, după toanele apelor de munte ce se zbeguie 
aici cînd cad ploile multe sau cînd zăpada se to­
peşte de blîndeţa primăverii. Copaci bătrînî fac 
strajă cît vezi cu ochii, iar în stînga toată valea, 
toată coasta, toată culmea e o împărăţie a cren­
gilor verzi, care nu maî îngăduie nimic, care în­
ghit, acopăr, ascund totul. Depărtările răsună, şi 
din desişuri e o întrecere de glasuri, şi maî sup- 
ţiri şi maî groase, printre care cîntecul surd al 
cucului, veşnic acelaşi, pare că socoate clipele. 
Pe supt tufişuri şi prin uscături se strecoară, ră- 
sucindu-şî fricos lungile trupuri verzi că frunza, 
mari şopîrle foarte agere. Dintr’o poiană se apropie 
lătrăturile furioase ale dulăilor de stînă, cari au 
mirosit om străin, în aceste Ţinuturi sălbatece unde 
iarna ei duc războiu cu lupii flămînzi. Aceasta e 
viaţa de aici, astăzi ca şi acum două mii de ani.

Tot mai adînc pe cărarea aspră, al cărei lut a
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fost prefăcut în cleiu de ploaia din ajun. în sfîrşit 
un alt drumuleţ se deschide la dreapta, şi încă de 
la pbîrşia lui vezi o biserică gălbuie. E schitul. 
Patru dulăi păzesc intrarea la dînsul. Călugării 
cari lucrează la o parte într’un cîmp se uită la 
noi ca şi cum am avea darul de a îmblînzi fiarele. 
După multă dezbatere, se desface în sfîrşit un argat 
cu favorite, un bătrîn foarte bătrîn şi foarte vînjos, 
care face linişte între credincioşii paznici ai pustie­
tăţii sfinte. Tot aşa de bătrîn, se apropie egumenul.

Dălhăuţiî au trei biserici, un frumos arhondaric 
nou, o stupărie, din rodul mirositor al căruia gustă 
şi oaspeţii, şi o sumă de căsuţe risipite. A fost 
odată şi o şcoală, dar ea e în risipă. Cîteva cărţi 
bune le-am mai găsit încă pe rafturi. Călugării sînt 
abia unsprezece la număr, şi nu se găsesc oameni 
destoinici pentru ca să li iea locul; atunci cînd ei 
trec la pacea cimitirului verde, lîngă heleşteul secat, 
casele lor se dărîmă în acelaşi timp ca şi trupul 
culcat supt brazda din care răsare crucea.

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul arhonda­
ricului, supt coperemîntul de şindilă, pe băncile 
ce încunjură masa de ţară, din care lipseşte numai 
cocoşul făgăduit, care nu s’a putut găsi, din feri­
cire pentru dînsul. Curtea mică e pustie. în faţă, 
ochiul se cufundă în marea adîncă a frunzelor li­
niştite. Şi pădurile nestrăbătute cîntă, cîntă...

Un părinte cu ochii vioi şi lungul păr alb, rar, 
cere voie să cînte şi el, şi-şi drege gîtlejul cu un 
păhar de vin profir. S’a aşezat acum în faţa mesei, 
drept ca în strană. Zimbeştî puţin privindu-1, de 
şi a înştiinţat că în Atos el a învăţat cîntece meş­
teşugite de la cel mai vestit dascăl de cîntări din

y. — Sate şi Mauâalirl. JQ
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Răsărit. Dar, cînd glasul se înnalţă, el capătă so­
norităţi metalice, puternice şi clare, şi vechiul imn 
bisericesc .străbate văzduhul ca un răsunet de trîm- 
biţă războinică. Cîntăreţul stă nemişcat, ochii vioi 
sînt pironiţi în pămînt, numai glasul limpede şi 
tare pluteşte de-asupra noastră şi, peste pacea curţii 
de biserică, se uneşte cu simplul cor al psalţilor 
pădurii, cari au învăţat aceiaşi închinăciune de la 
un meşter şi mai mare decît cel de la Atos...

20. Spre Odobeştî şi Miera.

Focşanii văzuţi noaptea, cu stradele frumoase 
aproape cu totul cufundate în întunerec. Singură 
aleia gării se desfăşură la globurile luminii electrice.

Drumul spre Odobeştî străbate întăiu un fel de 
Sahară de lut, acoperită cu pîsla galbenă a ierbii 
uscate şi smălţată cu mici lanuri de popuşoiu 
chircite şi arse de secetă. Apoi arborii prind a se 
ivi în grupe: ei ocrotesc acum popuşoaie înnalte, 
care se împotrivesc arşiţei; printre dînsele verdele 
viţei de vie se iveşte fraged. Se începe Ţinutul de 
vii care merge la Odobeştî şi se întinde pănă de­
parte dincolo de acest centru.

Tîrguşorul e legat cu eleganta gară nouă printr’o 
lungă şi frumoasă aleie plantată. O biserică cu trei 
turnuri, destul de veche, de şi mult reparată, se 
vede într’o adîncitură, pe cînd departe pe un deal 
se înnalţă o alta, supţiratecă, mîntuită printr’un 
turn de lemn căptuşit cu tinichea. Cîteva strade
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despart vile curate şi liniştite, casele gospodăreşti 
ale podgorenilor şi prăvăliile Evreilor, puţini şi săraci.

Firmele anunţă o «frezerie», restaurante, casine : 
calificativul de «naţional» nu lipseşte nici aice. în 
singurul loc unde sîntem asiguraţi că se poate 
mînca, găsim cromolitografii care privesc insula 
Creta: iată chipul principelui Gheorghe, guverna­
torul nou al insulei, şi singur şi încunjurat de ami­
ralii Europei: Noel, Pothier, Bettolo şi Skrydlov, 
comandantul de ieri al flotei din Vladivostoc; iată 
ceremonia debarcării aceluiaşi principe, iată ale­
goria care înfăţişează Creta liberă, dezrobită de 
Ţar, de Felix Faure, de regina Victoria şi de re­
gele Umberto, pe cînd nemîngîiatul Sultan Abdul- 
Hamid meditează într’un cOlţ. Hangiul declară că 
e din «Greţia», că locuieşte în Romănia de cinci­
sprezece ani şi dovedeşte că ştie foarte puţin ro- 
măneşte. Fiind ziua de Blagoviştenie, el ni dă un 
ciudat borş de carne de vacă şi de puiu de aceiaşi 
vechime, peşte fiert şi peşte fript, acesta din urmă 
într’un untdelemn care miroase a muc de lurnînare. 
Vinul de Odobeşti aminteşte apa caldă.

Odobeştiî au trăsuri: pe stradele bine pietruite 
rătăcesc schelete prăfuite de birji pe care le poartă 
somnoros drîgle de cai cu coastele numărate. Cei 
mai mulţi dintre Evreii cari mînă funebrele vehi­
cule nu se încumetă a merge cale de două ceasuri 
pănă, la Miera, fiind siguri că nu pot cere cailor 
lor o astfel de jertfă. La urmă, se găseşte un docar 
ca al moşului din Răpciuni, şi un Jidănaş, care e 
tată de familie, îşi înhamă la el caii cu nişte că- 
peţele vechi, cu două curele şi două bucăţi de 
funie. Caii, cari sînf foarte voinici, sînt şi foarte
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Ijlînzî, şi astfel eî înnaintează cu aceste uşoare mij­
loace de stăpînire.

Urmăm valea Milcovului. Apa e sorbită în cea 
mai mare parte de soarele aprig; lăsînd în urmă 
bălţi, cursuri trunchiate menite să piară, prunduri 
glodoase, ea s’a strîns într’o şuviţă îngustă, în care 
totuşi copiii mai găsesc unde să se scalde, iar fe­
meile din sate unde să scotocească o mînă de 
chitici pentru borşul de sară al Blagovişteniei.

Dar un imens pat de prund presărat cu bolovani 
puternici se întinde dintr’un mal într’altul, gata să 
primească puternicul rîu de primăvară în care se 
adună zăpezile bogate ale munţilor Vrancei. Dacă 
Milcovul de vară pare puţin potrivit pentru graniţa 
dintre două ţeri — precum a fost de la Alexandru- 
cel-Bun pănă la Alexandru Cuza —, albia lui poate 
să împlinească vrednic această menire.

Malul din dreapta era al Moldovei, al Putnei 
moldoveneşti, pe cînd cellalt se ţine de judeţul 
Rîmnicului-Sărat, muntean. Ele samănă între ele. 
Innălţimi mari de lut frăniîntat cu pietriş ieau chi­
purile cele mai deosebite: piscuri, movile rotunde, 
rîpi, prăpăstii. Ceasuri întregi nu vezi o pădure: 
pe ţerna modîlcoasă sau crestată de dungi, cresc 
copaci răzleţi sau vlăstări strînse împreună ca nişte 
puternice tufişuri. Pe alocurea, lîngă Odobeşti de 
pildă, nu ai decît lutul gol, abia presărat de o ver­
deaţă săracă, şi te gîndeşti la dealurile Cotnarilor 
şi ale laşilor, vestite şi acelea pentru vii. Tot acolo 
cîte o prăvălire veche a spintecat dealul ca lo­
vitura unei uriaşe săbii; de-asupra apei atîrnă forme 
nelămurite, din pămînt gălbiu, şi vierii cari găsiau 
mai dăunăzi, cind era vie şi pe aici, fiare de răz-



SPRE ODOBESTI SI MIERA 149

boiu şi ghiulele, puneau în legătură această Cetate, 
de sigur preistorică, cu isprăvile luî Ştefan-cel-Mare.

De-a lungul drumului, aproape neîntrerupt se 
înşiră gardurile de răchită şi de spini care cuprind 
vii şi case bune, ca acele din mahalalele oraşelbf 
mari, decît care sînt mai vesele şi mai curate. Aco­
perişurile de tablă se sprijină pe păreţi de vergi 
încleiate cu lut. Oale cu flori, maşcat roşu, gheranic 
dinţat, se înşiră pe cîte o tăbliţă între stîlpii de 
lemn ai cerdacului.

Şi drumul întreg e însuşi o necontenită prive­
lişte. Serbătoarea i-a dat o viaţă vioaie : trec tîr- 
goveţi cari au păstrat vechiul port orăşenesc, cu 
pălăria mică, haina fără mîneci şi pantalonii largi 
ca nişte şalvari; cară se urmează încet, ducînd ţe- 
rani în cămeşi albe, ori femei cu frumoase cusă­
turi de amice şi fluturi pe umeri şi, în dungi bo­
gate, pe piept, şi cu fota neagră mîntuită în lun­
gime, în faţă, printr’o dungă roşie. Mocani cu că­
ciulile turtite călăresc spre munte, unde li stau 
turmele. Cete de Ţigani zburdă pe urma cărucioa­
relor Încărcate cu zdrenţe; o Ţigancă bătrînă cu 
fesul în cap călătoreşte singură, cu pasul unei vră­
ji.oare ce fuge în zori; un porc de origină îndoiel­
nică se lasă greu la capătul unei funii prea scurte.

Casele se urmează într’una pe malul moldove­
nesc, pe cînd cel muntean apare mai mult pustiu, 
ca .acela care multă vreme a avut să sufere de la 
cellalalt, unde era puterea mai mare. într’un loc 
a rămas pe acest mal o veche casă de pază, clădită 
din bolovani prinşi între rînduri de cărămidă. Cînd 
locuinţele se fac mai rare, o cărare se rupe la 
stînga, suind, printre căsuţe, un povîrniş răpede.
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Zidul de la lUiera
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Sus, un zid ruinat încunjură mănăstirea lui Con­
stantin-Vodă Cantemir, Miera —, căreia cărturarii 
îi zic greşit «Mira» şi «Mera».

Constantin Cantemir, un ostaş norocos, care ajun­
sese Domn la adinei bătrîneţe, făcu aici o biserică 
de lemn. Apoi fiul său Antioh se hotărî să clă­
dească în locul ei o biserică după chipul ctitoriei 
de la Cetăţuia a lui Duca-Vodă, care şi ea repro­
ducea în mai mic Trei-Ierarchii lui Vasile Lupu. 
Astfel răsări o zidire de proporţii mijlocii, cu o fa­
ţadă răzimată pe contraforturi şi păreţi laterali 
scobiţi prin ocniţe şi pătrunşi de trei fereşti cu 
ciubuce întretăiate şi lintele. Totul era însă mai 
ieften, după micimea vremilor: uşile purtau şi ele 
cadre de piatră şi rosete, dar lipsia împodobirea 
lor complicată, şi ciubucul şerpuitor din jurul bi­
sericii se prefăcuse aici într’o singură linie dreaptă. 
Ca element nou, doi stîlpi groşi, despărţiţi prin 
ogive, mărgeniau între ele naosul şi pronaosul, iar 
pridvorul începea şi el printr’o formă architectonic 
asămănătoare.

Amîndoî ctitorii cantemireşti se văd la dreapta 
vechii uşi de intrare, împreună cu boierul Moţoc, 
figură mică, cu supţiri mustăţi albe, şi soţia lui. 
Ursa. Constantin, tatăl, poartă o haină roşie blă- 
nită, cu mînecile de postav albastru, avînd mar- 
genile de cacom, şi cu mînecare verzi vrîstate, ca 
şi rochia de desupt; fiul, cu scurta barbă neagră, 
e îmbrăcat în verde şi roş cu galben, iarăşi cu 
margeni de cacom, şi e încins cu un brîu albastru.

Dar nici Antioh nu isprăvi mănăstirea; ea intrase 
totuşi în stăpînirea moşiilor ei, aşa îneît egumenul 
grec Mitrofan Calerghi putu s’o mîntuie în sfîrşit
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la 1734—5. El făcu aceasta într’un chip cu totul 
meschin, puind să se văpsească pisania, care s’ar 
fi cuvenit să fie săpată, şi înjghebînd un trunchiu 
de turn oarecare. Locul de îngropare al ctitorului 
domnesc, în cufundătura de pămînt din strana 
dreaptă, a rămas fără piatră şi fără pisanie. Zu­
grăveala fu încredinţată însă unui meşter priceput 
şi conştiincios, şi ea înfăţişează astăzi ce au dat 
mai bun pictorii noştri din veacul al XVIII-lea. 
Stranele şi catapiteazma, măiestru lucrate, sînt şi 
mai noi, şi cea din urmă n’a căpătat nici-odată aco­
perişul ei strălucitor de stuc aurit.

Egumenii greci î.şi clădiră aici un castel cu trei 
rînduri, în mijlocul vechiului zid. Ei făcură şi o 
cişmea, pecetluită cu o placă de marmoră. Păca-' 
tele lor faţă de mănăstire vor fi fost, de alminterea, 
cîte vrea cineva, însă ruina căzu asupra ei numai 
după plecarea lor. Astăzi toate clădirile de locuit, 
palat şi chilii, sînt o jalnică ruină, şi buruieni cresc 
ca un strălucit veşmînt sălbatec, pe arcadele de 
cărămidă ce nu se ţin de nicî-o clădire, şi pivni- 
ţile părăsite îşi cască gîtlejurile din dărîmături.

Supt deal se vinde vin roşu de Odobeşti la crîşma 
domnului primar, care-şi zice mîndru <'proprietar» 
de crişmă şi nu serveşte decît prin soţia sa, care 
e îmbrăcată în frumosul port de munte.

21. Vizantia şi Soveja.
O falnică trăsură cu patru caî, un adevărat fae­

ton, mai comod decît potrivit pentru strîmbele şi 
îngustele cărări de munte : mînă, ca locoţitor al
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Evreului proprietar, un Romîn din Vaşarheiu, cu 
favorite urgureşti, cu o căutătură şi nişte strigăte 
de pisică sălbatică.

Călătorim îndelung în năbuşala şesului, printre 
mirişti şi lanuri de popuşoiu, mai mult sau mai 
puţin dogorite. Drumul e pustiu în această a doua 
zi după sărbătoare. în stînga, se văd liniile fumu­
rii, îmbrumate ale dealurilor, la poalele cărora 
Odobeştii se revarsă ca o turmă albă ce se odih­
neşte. Alte înnălţimi, mai nelămurite, aşteaptă în 
faţă. în dreapta, unde, îndată, răsare o înnaltă dungă 
de lut, se strecoară ultima şuviţă a Milcovului.

Din această pustietate eşti strămutat de o dată 
într’una din cele mai înfloritoare aşezări ţerăneşti 
de munte. E un şir neîntrerupt de case, încunju- 
rate de livezi, porumburi şi vii. împărţirea in sate: 
Baloteşti, Găgeşti nu taie hotare adevărate. O clă­
dire vine după alta, şi gardurile de lemn se ţin 
într’una. Copereminte bune de tablă sînt aşternute 
pe păreţi de cărămidă sau de pămînt prin care 
sînt aruncate fărîme de cărămidă, ce întăresc. în 
faţă, cîte două fereşti legate împreună, de-o parte 
şi de alta a uşii de intrare; pe margene, o fereastă 
mare şi una mai măruntă, la cămară. Iarăşi oalele 
de flori sînt aşezate cu îngrijire pe scîndurica 
dintre stîlpii de lemn ai cerdacului. Une ori vezi 
şi ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani 
smoliţi se cinstesc cu pepene galben, hangiul ni 
dă vin de Odobeşti şi caş dulce, şi, nefiind Grec, 
pierde prilejul de a ne prăda.

Cînd lanţul de verdeaţă şi de locuinţi vesele 
încetează, arşiţa stăpîneşte peste drumul înnecat 
în praf şi peste popuşoaiele ofilite. în dreapta se
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vede largul pat de prundiş pe care lunecă puţinul 
ce a maî rămas din învălmăşitul torent al Putneî. 
Innaltul mal de dincolo nu maî e acum al Rîmnicu- 
luî, ci se ţine pănă în Siretiu de acest Ţinut al Putneî.

Apoi arboriî răzleţî cari străpungeau lutul pră- 
fos se adună în huceagurî şi alcătuiesc pe încetul 
o pădure urîtă şi rară, fără apă, fără răcoare, fără 
taină. Cîteva căsuţe foarte sărace stau la margenea 
drumuluî; cară trec încet, Ţiganî îşî strămută ca­
licia nepăsătoare, şi o matronă de bronz, împreună 
cu fiică-sa, goale pănă la briu, îşî piaptănă cu 
ochiî în pămînt bogăţia lungului păr încîlcit şi 
plin de praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia sacă a rîu- 
luî, ducînd spre un Ţinut de valuri învălmăşite, haos 
de lut, acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, 
cu copaci răzleţi şi cu porumburi încă verzi. Sus, 
de-asupra rîpeî, stă satul Vidra.

Satul e o singură uliţă, şi un mare iarmaroc a 
umplut-o de lume. Mocani cu pantaloni strimţi, de 
abă albă, şi cu înnalte căciuli turtite, femei purtînd 
pe cap ştergare de pînză, de borangic gălbiu, de 
horbotă chiar, Ţiganî de la sate, cari au luat por­
tul ţeranilor, şi Ţiganî rătăcitori, cîte un negustor 
romîn sau grec; Evreii lipsesc, şi tabloul cîştigă supt 
toate raporturile. La crîşmă vioarele scîrţie, cob­
zele bondănesc şi un părinte lăutar dă cele d’in- 
tăiu lecţii ale meşteşugului unui dănciuc cuminte, 
care-şi încoardă toate puterile minţii pentru a face 
ca scripca să zică frumos; într’un colţ, mama ară­
mie se pierde de bucurie văzîndu-î. La capătul uli- 
ţiî, familii ţerăneştî petrec în colibe de frunzar^ 

• lîngă carele desjugate.
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De aicî intri în coclauri pustii, dealuri şi rîpi de 
lut aproape sterpe. Şuşiţa e rîul care a tăiat jos o 
nouă albie de bolovani; astăzi ea nu mai e în stare nici 
să-i spele, ci apare în lunile de vară ca o adevărată 
«şuşiţăD, «şuviţă» adecă, sau «şuşăniţă», în care doar 
copiii bălani ai satelor ce nu se văd, găsesc unde 
să se scalde sau femeile unde să-şi nălbească pîn- 
za. în căldura năprasnică a soarelui, ciobănaşii dorm 
pe aşternutul sumanului, pe cînd turmele scocio- 
resc firicele de iarbă în gropile malurilor.

Deodată, un petec de pădure se prinde pe mu­
chea înnălţimilor din zare. Case răsar pe laturile 
drumului, bine acoperite cu o îngrijită zale de şin- 
dilă, care se razimă printr’o bagdadie de lemn bine 
lucrat pe stîlpii cerdacului. în locul nucilor, meri­
lor, perilor, salcîmilor din părţile mai joase, pru­
nii se înşiruiesc, cu verdeaţa lor fără lustru, presă­
rată de vînătul brumariu al roadelor. Satul e Vi- 
zantia, şi numele i se trage de la mănăstirea al 
cărei zid puternic, de pe la sfîrşitul veacului al 
XVI-lea, se năruie pe un dîlm stâpînitor.

Pomelnicul Vizantei începe cu numele lui lere- 
mia Movilă, care rămîne să fi fost cel d’intăiu cti­
tor. El nu va fi durat biserica de lemn cu multe 
colţuri şi podoabe, al cărei schelet negru putre­
zeşte astăzi între bălării, chiar lingă acele ziduri 
straşnice, eu frumoase bolţi de cărămidă, care nu 
se poate să fi fost clădite pentru ca să apere nu­
mai atît. Vechea biserică trebuia să fi fost aseme­
nea cu alte ctitorii domneşti: deci de piatră sau 
de bolovani. Pe vremea cînd văduva lui Gheorghe 
Ştefan, Doamna Safta, stăpînia moşiile putnene ale 
acestuia, trăia încă această biserică. Ea a ţinut



156 MOLDOVA

poate pănă la cutremurul din 1802, care a dat jos 
şi jumătate din mănăstirea Soveja, maî sus în 
aceste părţi, şi va fi căzut numai atunci. Biserica 
de lemn fu cioplită şi încheiată în acest an. Iar 
la 1859, egumenul grec ce era atunci acolo, Visa- 
rion, neprevăzînd secularisarea averilor şi clădiri­
lor mănăstireşti, aduse piatră din carierele apro­
piate, puse să o taie şi să o potrivească bine şi 
alcătui din ea o nouă mănăstire, care avu în toate 
înfăţişarea bisericilor din Grecia sau din Constan- 
tinopol. Aceasta e Vizantia de astăzi, al cărei chip 
se potriveşte mai bine cu înţelesul de «Bizantina» 
al numelui,- adus într’o vreme cînd Petru Şchiopul 
numia Galata, după o mahala constantinopolitană, 
ctitoria sa de lîngă Iaşi.

Vizantia e locuită de Unguri bălani, cu copii 
foarte frumoşi, precum foarte frumoşi sînt, de al- 
minterea, toţi copiii din satele Putnei, toţi locuitorii 
lor, cu tipurile de o armonie şi o fineţă rară. 
De un timp, orăşenii se adună aici pentru aier, şi 
întîlnescun cîrd întreg de Jidani perpeliţi, cari au ve­
nit să-şi împrospăteze sănătatea. «Centrul» cuprinde 
hanuri curate, o prăvălie de ziare şi «bufetul» unui 
Armean, care oferă zaharicale pişcate de vespi şi 
bere caldă, pe cînd vecinul său romîn ştie ce în­
seamnă ghiaţa.

Dincolo de sat se întinde cîtva timp un platou 
bine lucrat. Peste tufele măcieşuluî din margenea 
drumului se desfăşură lăicere de popuşoiu frumos, 
de cînepă, de ovăs; sătenii lucrează, femeile coase 
şi torc, copiii păzesc vitele albe.

Iarăşi un prăvăliş de lut prăpăstuit; ai crede că 
începe de iznoavă pustiul dealurilor nestatornice, dar
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te afli îndată într’un lung, foarte lung sat, cu gos­
podării alese, cum nu se prea află în alte Ţinuturi: 
supt platoşa strînsă a şindilei, cerdacele paşnice 
lasă să se vadă alba locuinţă încăpătoare a unor 
ţeranî cu spor la muncă şi cu gust în cele ce fac.

Cînd ai trecut de case, de carele încărcate cu 
scîndurî de la fierăstraiele muntelui, de fîntîna cu 
cumpănă, la care vin cu cofiţele în mînă copiii şi 
codanele, eşti pe drumul pădurii. A început acum, 
după pămînturile despădurite ale răzeşilor, pămîn- 
tul mănăstirilor, acum pămîntul Statului, unde pădu­
rea e păstrată şi îngrijită. De-asupra Şuşiţei străbaţi 
cărări înflorite — de şi nu ca ale Sucevei —, pe 
cînd arborii păzesc în ziduri întunecate, In stînga, 
muntele de lut e bine acoperit. în faţă se înnalţă 
şirul albastru al vîrfurilor Sovejei.

Prin căsuţele Sovejancăî, ajungi răpede marele 
sat al Sovejei, care înşiră pe margenea drumului lo- 
cuinţi cu streşinile mari şi cerdacul ridicat de-asu- 
pra pămîntului. Prin lanuri de cînepă femeile cu şter­
gare albe pe cap culeg, în cete, buruiana înflorită, pe 
care o razămă, ca să se usuce, de marginea prispelor.

Mănăstirea lui Matei-Vodă e tocmai în capăt, 
acolo unde munţii din stînga întind un părete ne­
gru de brazi. Zidul sfîrtecat de dintele lacom al 
vremilor se rupe în frînturi de cărămidă roşie, se 
deschide în turnuri năruite ; casele de locuinţă s’au 
prăbuşit pînă la bolţile beciurilor. Biserica a căzut 
pe jumătate de cutremur, şi greaua armătură a fe- 
reştilor zace la pămînt; înnaintea uşii de intrare, 
care poartă, într’un gingaş chenar, pisania şi stema 
munteană, aşezată aici, ca semn de împăcare, pe
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pămîntul Moldovei, s’a adaus un pridvor de nimica. 
Morminte şi alte amintiri nu sînt.

în jur foşneşte pădurea de brazi, care aleargă 
apoi cale lungă pănă în graniţă, acoperind Ţinutul 
cel mai înnalt. în mijlocul lor se clădeşte un otel 
al oaspeţilor ce vin pentru aier, şi aceşti oaspeţi 
se întîmpină pe cărări şi în poiene, mîncînd, bînd, 
plimbîndu-se şi convorbind în acea promiscuitate 
de prietenie trecătoare care e pentru mulţi marea 
ispită a staţiunilor de vară. Hanul, ţinut de un Ro- 
mîn, dă mîncare bună, şi pentru dormit un bătrîn 
şi bătrîna lui, cari nu sînt Mocani ca cei mai mulţi 
dintre locuitori, ci Ţigani din ai mănăstirii, dau odăi 
goale, dar curate, unde laviţe largi, acoperite cu 
mindire, asigură un somn bun, fără pureci.

22. Spre Caşin. De la Caşin la i\giud.

întoarcere pănă la Brătuleşti, unde Şuşiţa se în­
fundă într’un vălmăşag de umflături lutoase. Pe 
alături, intrăm în uliţa unui sat ca Soveja: gospo­
darii sînt duşi la cîmp, copiii zburdă pe dealuri, şi 
paza caselor, grija crîşmelor şi hanului o au fe­
meile, straşnic de voinice, care ni arată calea, fă- 
cînd mişcări din mîni ca şi cum ar îmblăti grîul. 
O ceată de băieţaşi în cămăşi prăfuite aduc în tri­
umf un biet cocostîrc cu aripele răşchirate, care 
a căzut de oboseală în mînile micilor tirani.

îndată sîntem robii pădurii, care ne încunjură de 
pretutindeni. Nu e o pădure strînsă pe laturile 
-drumului, ci o largă întindere de pămînt lutos să- 
•mănat cu arbori deşi: poieni de fîn se deschid în
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toate părţile. Soldaţi tescuiesc cu maşina stogurile 
risipite, care sînt, în acest an de secetă, o bogăţie 
pentru cine le are.

Pădurea ne fură tot mai adînc pe drumuri în­
guste în mijlocul verdeţii. Ea închide toate zările 
şi nimic nu mai este supt cer decît farmecul ei 
sălbatec, decît aroma fînurilor ei cosite, decît vu­
ietele uşoare ce vin din adîncurile nemişcate. Gre­
oaia trăsură cu patru cai se înfundă tot mai mult 
pe poteci care sînt o rătăcire; duhurile zglobii ale 
codrului şuguiesc acum cu drumul nostru, ele ne 
smomesc spre desişurile închise, cu vechi căsuţe 
moarte de mult, unde nu mai trăieşte nimic. Unde 
sîntem, căci vîrfurile cărării s’au pierdut în tarea 
iarbă uscată, pe care luneci, — altă glumă a du­
hurilor uşoare ce sînt stăpîne aici? Un puşcaş, cu 
tovarăşul lui, săteni ce se plîng amar de secetă şi 
spun că ar fi fost mai bucuroşi de moarte, ne lă­
muresc. O jumătate de ceas înnapoi, şi apoi pe acel 
drum din dreapta, care trece pe lîngă alt bordeiu 
mort.

Intr’una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuţi, rîpe 
ce se afundă, maluri ce se caţără, ape limpezi zbe- 
guindu-se pe largul pat de bolovani căraţi de dîn- 
sele. Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă 
din răsputeri, strîngîndu-se între dînşii, căţărîndu-se 
pe povîrnişuri grele, poticnindu-se, îngenunchind ; 
birjarul mînă mocnit şi o ceaţă de ciudă-i aco­
pere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi taie 
glasul aspru. Iar noi ne dăm pe deplin în voia 
marii păduri pustii, care ne suie, ne coboară, ne 
întinde scări de lut şi de bolovani, ne lasă încet 
pe coborîşuri moi, ne răcoreşte prin cursul de apă
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asupra căruia e întins un pod capricios de bolo­
vani, ne oboseşte şi ne odihneşte, ne încălzeşte şi 
ni dă răcoare.

Cîţiva Ţigani săteni într’un adăpost lîngă rîuleţ; 
un puţ de păcură părăsit, cărăuşi şi văcari singu­
rateci se ivesc şi pier răpede în marea pace prie­
tenoasă. Deodată, căsuţe se fac de-asupra ma­
lului, cu sămănăturiîmprejmuite, ici una, colo alta; 
bolovani mari, lespezi grele sparg malul de lut, 
iar jos, larg acum şi vioiu, aleargă într’un vast 
cîmp de pietre răspîndite un rîu de munte, des- 
părţind două maluri înnalte.

Pe cel din faţă, trăsura se strecoară hodorogind 
de-asupra prăpâstiei adesea ori năruite. Trecem 
îndată prin satul Mănăstirea Caşinuluî, primiţi cu 
neobişnuite semne de cinste, care se datoresc celor 
patru cai ai bietei trăsuri hodorogite şi prăfuite. 
Acum vedem mănăstirea.

Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 jşi 
1830, dar cea mai mare parte a lui e cea veche, 
din vremea ctitorului, Gheorghe Ştefan-Vodă. Acest 
urmaş al lui Vasile Lupu pe care-1 prăbuşi de pe 
tron prin răscoală, a vrut să nu rămîie prea mult 
mai pe jos decît înnaintaşul său, care lăsase a se 
zidi minunea Trei-lerarchilor. El a durat această 
strălucită mănăstire din trainice materiale de piatră 
şi a acoperit-o de podoabe alese. Puternicul turn 
de la poartă, răzimat pe contraforturi grele, poartă 
pe el capete de lei, două împletituri de ciubuce în 
lung la margenea fereştilor şi o dungă, apoi un 
arc de plăci în formă de floare, ca la Cetăţuie. Po­
doaba uşii urmează însă şi mai departe: din uşorii
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de piatră ies două minere sculptate; un altul se 
găseşte în partea de spre curte a turnului; altele 
la ieşire. în interiorul bolţii, de două ori se taie 
două ciubuce împodobite cu plăci şi avînd la mijloc 
o floare. Partea cealaltă a turnului are fereşti îm­
podobite cu cadre sculptate şi, sus, capete de leu.

Biserica însăşi e foarte mare; cele trei turnuri 
prea mici care o încunună se datoresc, ca şi multe 
alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. 
Preaosflnţitul Ierotei din 1806 şi Preaosflnţitul Isaia 
din 1839 au nimicit pietrele de mormint — între 
care a Domnului întemeietor însuşi, care a fost 
adus tocmai de la malurile Balticei, din Stettin, 
pentru ca astăzi să nu se mai ştie unde i se odih­
neşte cenuşa; ei au ras pisania lui Gheorghe Şte­
fan şi au scris pe piatră o alta care-i pomeneşte 
pe dînşii ca întăi ctitori. Dar ei n’au putut schimba 
liniile frumoase şi ornamentaţia bogată a bisericii. 
Păreţii sînt căptuşiţi pe din afară cu colonete, 
fereştile au cadre săpate: cele din faţadă poartă 
şi bourul între plăci sculptate. Uşa de intrare în 
pronaos înfăţişează ciubuce, vase şi alte săpături. 
Pănă şi beciul, păstrat încă, al vechilor locuinţe, 
are gura de piatră tivită cu flori sculptate.

La biserică se adună o grupă de săteni, între 
cari un fost primar, care e aidoma Gheorghe Şte­
fan, aşa cum se vede în chipul care-1 înfăţişează 
la Şătrîneţă. Ei vorbesc frumos şi răspicat despre 
multe lucruri, arătîndu-se, cum e de obiceiu Ro- 
mînul, mai buni critici şi dătători de sfaturi decît în- 
deplinitori. în comună sînt vre-o 700 de locuitori, 
şi, dintre dînşii, nici-unul nu se pricepe la meşte­
şug, care e lăsat unui Ţigan tembel şi Evreului

.V. loyga. — Sate şi Mâuâstirl. 11
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care se întîmplă să nemerească pe acolo. La şcoala 
de meserii şi-ar trimete copiii, dar li se pare că e 
prea departe, şi apoi n’au acasă la ei şcoala ele­
mentară, pe care o doresc. Din vorbă iese însă mai 
departe că acei cari vorbesc mai cu căldură pentru 
meşteşug sînt cei cari au lăsat ca fiii lor să li 
urmeze munca de plugari.

Satul Caşinul, aproape un tîrguşor, se ajunge 
răpede printr’un drum, care nu mai samănă cu 
acelea din Putna. în dreapta şi în stînga se ur.' 
mează înnălţimile, dar ele sînt în cea mai mare 
parte împădurite şi numai din cînd în cînd se vă­
desc măruntaiele de lut şi humă, galbene, roşe, 
albăstrii, sure ale muntelui. în mijloc nu mai este 
aici cursul îngust al unui rîu pierdut printre bolo­
vani, ci o largă vale e prinsă neîntrerupt de la­
nuri de popuşoiu. în fund, plouă peste munţi înde­
părtaţi.

Biserica cea veche din Caşin chiamă de odată 
privirile. Ea aminteşte, în toate, bisericile muntene, 
şi e un foarte frumos tip al acestora. E clădită 
din cărămidă, dar cadrul fin sculptat al fereştilor 
este de piatră. Pridvorul e deschis, avînd patru stîlpi, 
despărţiţi prin arcade, ogivale. Alţi stîlpi ca aceştia 
fac ca o perdea între naos şi pronaos. Pe păreţi — 
sprijiniţi astăzi grosolan cu contraforturi informe — 
se înşiră sus ocniţe, iar supt ele fine colonete, foarte 
supţiri şi, ţinîndu-se samă de material, minunat lu­
crate. Catapiteazma a fost reparată în 1797, dar 
clădirea e, neapărat, mult mai veche.

Caracterul ei muntean s’ar lămuri prin obîrşia 
locuitorilor. Odată erau aici în Caşin două cete.
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care se feriau a se înrudi între ele; Rucăreniî şi 
Dragoslăveniî. Cum au venit aicî aceşti ţerani din 
şchelele Cîmpulunguluî, din Rucăr şi Dragoslavele, 
— şi la Soveja însă se întîmpină aceste două cete — 
nu se poate hotărî, de şi e probabil că aceasta s’a 
întîmplat pe vremea lui Vasile Lupu.

Trecem prin iarmarocul Caşinului, care începe a 
se pregăti pentru ziua cea mare de 15 August, cu 
căruţele, carele, oaspeţii, panoramele — vechi cu­
noştinţe de la Moşi —, şi Jidanii săi. Iarăşi valea cu 
porumburi înnalte. Ea se deschide de odată, lăsînd 
să se vadă cel mai minunat cerc de culmi albăstrii 
depărtate.

Eşti acum în satul Oneştii, un mare sat frumos, 
despărţit printr’o şosea cum n’am întîlnit de mult 
şi înviorat prin mişcarea mărfurilor ce vin la gară. 
Lumea începe a sosi la hanuri şi se îmbată pentru 
a putea bea mai bine la iarmarocul din Caşin.

Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă 
şi grăsime de gîscă în odaia de cinste, unde cărţi 
poştale ilustrate sînt răvăşite pe masă. Fetele oas­
petelui nostru îşi mărturisesc gîndul de a se mă­
rita cu un Romîn, fiindcă... Romînul cere mai pu­
ţină zestre. Avem şi noi deci însuşirile noastre.

Din Oneşti dai îndată în Borzeşti prin valea Tro- 
tuşului, în care vioaia apă de munte se răsuceşte 
şi lunecă, supt înnălţimi acoperite cu păduri. De 
cealaltă parte, altă spinare de dealuri se întinde, 
cînd sămănată cu arbori, cînd acoperită cu sămă- 
nături, cînd goală, jerpelită. La mijloc, tot valea 
largă şi desişul popuşoaielor înspicate. Cară aş­
teaptă în margene ; sătenii încarcă pe dînsele braţe
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de popuşoiu ce n’a legat şi a rămas o biată bu­
ruiană cu pămătuf; alţii coboară, aducînd frunzare 
acasă, — amintiri ale secetei şi sărăciei. Linia dru­
mului de fier se prelungeşte curată, pe cînd şo­
seaua fumegă de praful pămînturilor lutoase. în 
fund se vede iarăşi linia dealurilor Şiretului.

Borzeşti, Bordzeştii — cum zice poporul — e un 
sat de Unguri, într’un Ţinut foarte bine lucrat, 
avînd şi grădini de legume. Sus de-asupra clădi­
rilor revărsate în neorînduială pe coastele dealu­
rilor, păzeşte încă pe un tăpşan, rupt de colţi de 
piatră, care sînt rămăşiţe de zidărie, biserica lui 
Ştefan-cel-Mare. Legenda pune leagănul chiar al 
Voevodului în această bogată parte a Bacăului, 
între Siretiu şi munte.

Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuie: 
cele două contraforturi urîte ce năzuiesc pănă la 
coperemînt, clădite din bolovani, din cărămidă, 
în care s’au lipit şi fărîmături de pietre mormîn- 
tale, contrafortul, tot aşa de grosolan, care sprijine 
altarul, au fost adause de un vechiu stăpînitor al 
satului, Manolachi Ruset, care şi-a îngropat aici 
soţia la 1716. Nişte nepricepuţi şi nişte săraci au 
tencuit şi văruit partea de sus a clădirii şi au trîntit 
un acoperemînt de şindilă, care se drege acum, în 
loc să se înlocuiască prin altul de olane. Pe din- 
năuntru n’a rămas nimic din ceia ce fusese, decît 
nervura bolţilor şi podoaba uşii care duce în naos. 
Turnul clopotelor nu mai este.

Altfel, ai toată zidirea veche. în faţadă, se văd 
cele două rîndurî de ocniţe şi rotilele de smalţ : 
la ocniţele de sus ele stau deosebit, una verde.
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alta galbenă; la cele de jos, sînt grupate cîte trei, 
într’o ordine triunghiulară, care se schimbă în ceia 
ce priveşte coloarea. Se văd rîndurile de smalţ şi 
rîndurile de cărămidă pe aceiaşi faţadă. Inscripţia 
frumoasă stă încă supt micul ei coperiş de piatră. 
Fereştile sculptate, fereştile gotice, ferestuicile — 
toate cîte una pe fiecare lăture — au fost astupate 
în parte, dar n’au suferit nimic. Absida-şî are oc- 
niţele de cărămidă aparentă, presărată cu rotile 
de smalţ.

Fireşte că această clădire nu poate sta alături, 
ca material şi ca îngrijire şi bogăţie, cu bisericile 
de mănăstire sau cu bisericile din oraşe ale lui 
Ştefan-cel-Mare. Dar, aşa cum este, biserica din 
Borzeşti e cea d’intăiu printre acelea care împodo­
besc satele Romănieî.



CARTEA A Il-A

ŢARA-ROMĂNEASCĂ.

DOBROGEA.



25. Din Buzău la Ciolanul. Răteştiî.

Îndată prin monotonia unui drum ce înneacă în 

praf, ajungem la Agiud şi poposim la un han­
giu căruia-î sîntem maî mult o povară, aşa 

de greu scoate la iveală ce trebuie unor drumeţi 
obosiţi.

Am străbătut apoi cu trenul şesul Siretiului, măr- 
genit necontenit în dreapta de culmile Vranciîşi de 
dealurile de la picioarele lor, am cotit spre dreapta, 
în judeţul Rîmnicului-Sărat, cel d’intăiu judeţ mun­
tean, am străbătut păşuni arse, am trecut printre 
lanuri de porumb moarte şi printre întinse mirişti 
de grîu, cu păişul fără verdeaţă, am întîlnit Buzăul 
rupt în mici şuviţe pe albia-i largă şi prăpăstuită, 
şi, prin verzi grădini de zarzavat, bine udate, am 
ajuns în oraşul Buzău. Un otel evreiesc ni dă adă­
post pentru somnul tulburat de soneriile furioase 
ce anunţă accidentul de trăsură întîmplat unui 
comisar care petrecuse prea mult.
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O «trăsură de podu», adecă o birjă de piaţă, în­
titulată astfel pe tăbliţă, ne duce în faptul zilei 
spre mănăstirea Ciolanului. Mahalale cu case mici, 
pe laturile şoselei foarte prăfoase: negustorii din 
aceste părţi către barieră sînt une ori de acelaşi 
neam ca aceia ce au pus stăpînire pe piaţa mare: 
cetesc numele, romanisate, cum se vede, ale dorito­
rilor de cetăţenie Ţinner, Buiumescu şi alţii ca dînşii.

Apoi şesul din marginea munţilor se întinde, cu 
nesfîrşite mirişti, uscate şi pustii, pe care se odih­
nesc cirezi da vite flămînde. Porumbul urmează în‘ 
mici lanuri ţerăneşti, nimicite de dogoare; bieţii 
oameni seceră buruiana mare ce foşneşte dinfrun- 
zele-i galbene şi clădesc triste maldăre de sărăcie, 
din ceia ce eră să li fie hrana şi bogăţia.

Şoseaua e plină de drumeţi, cari nu samănă între 
dînşii. Unii, cei mai mulţi în aceste părţi, sînt ţe- 
rani cu înfăţişarea de mahalagii ai oraşului; ei 
poartă pălării mici sau căciuli scurte, aproape ca 
nişte fesuri, pantaloni largi din stofă de tîrg şi scur- 
teice de postav: roşii, vinete, albastre, care sînt în 
legătură cu trecutul de luptători călări, de Roşi ai 
lui Vodă, pe care l-au avut înnaintaşii ace«tor ţe- 
rani. Alţii sînt Ţigani foarte urîţi şi zdrenţoşi, cu 
cîte o lungă căciulă ţuguiată, ca un simbol al ne­
păsării acestui neam pentru toate ale lumii. Rare 
ori cîte un Muntean în cămaşă şi iţarî de pînză 
albă, încins cu brîul roşu şi purtînd o pălăriuţă 
sprintenă. Femeile, aproape fără deosebire, sînt 
îmbrăcate ca la oraş, cu polcuţe, fuste şi pestelci; 
un tulpan li acopere capul. Mai adesea vezi feţe 
neplăcute, late, umflate, cu ochii mici, care arată 
puternicul amestec cu străinii din valea Dunării.
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Cel d’intăiu sat e boieresc, adecă locuitorii mun­
cesc boierului, luînd o parte din roadă, care nu e 
nici cea mai mare, nici cea mai bună. în Simi- 
leanca se vede clădirea bătătoare la ochi a unei 
Bănci populare, dar casele sînt puţine,_ urîte, să­
race. îndată însă Verneştii înfăţişează altă privelişte.

E un sat de moşneni, cari din cele mai vechi 
timpuri, de cînd strămoşii lor erau boieri de Buzău, 
şi-au avut pămîntul. Casele sînt sămănate în cea mai 
mare neorînduială, încunjurate de sămănăturî îm­
prejmuite şi de întinse livezi de pruni, din care se­
ceta a dat jos cea mai mare parte din rod. Aici 
locuinţa nu se mărgeneşte la cele două odăi cla­
sice ale ţeranuluî romîn. Dar clădirea, mult mai 
încăpătoare, nu e totdeauna croită în acelaşi chip. 
Vechimea şi gustul fiecăruia se oglindesc în alcă­
tuirea casei. Cei mai mulţi şi-au durat-o dintr’o 
foarte deasă ţesetură de vergi, peste care a fost 
aruncat pămîntul lutos care e temeiul terenului, şi 
une ori frînturi de cărămidă rotunde. Şindila ve­
che a coperemîntului, formele, ce nu se mai întrebu­
inţează, ale fereştilor, arată că timpul de întemeiere 
e depărtat; unele case vin din vremea lui Bibescu 
sau Ştirbei, altele, cerdace de zid de-asupra be­
ciului, cu fereştile înnalte şi mici, de culă, sînt şi 
mai vechi. Se găsesc pe aici şi unele zidiri de că­
rămidă, împodobite bătător la ochi mai dăunăzi.. 
întipărirea generală e o veche bună stare, care nu 
înnaintează decît la foarte puţini, şi neprietenia 
unuia faţă de cellalt, nevoia hursuză şi pizmătareţă 
de a nu vedea pe vecini, de a nu sămăna cu dîn- 

•şii, marele, păcat al micilor proprietari de pămînt 
din moşi-strămoşi.
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îndată am ajuns la o gură. Guri se chiamă în 
Buzău, în Prahova deschizăturile prăpăstuite prin 
care dau în şes văile adîncite ale muncelelor de 
lut şi de nisip. Gura Nişcovuluî se numeşte aşa 
după apa de torent în care se strîng primăvara 
revărsările înnălţimilor ce şi-au topit zăpada.

Satul acesta şi cele următoare, Siliştenii şi Ha- 
leşul, nu e nici moşnenesc, nici ţerănesc: în el ca 
şi în cele mai multe din judeţ se amestecă vechiul 
proprietar şi împroprietăritul cu acel ce nu are pă- 
mînt şi cu Ţiganul de mănăstire. De aici marea 
deosebire a locuinţilor, care, de altmintrelea, fiind 
cele mai multe nouă, se orînduiesc, ca în Moldova, 
de-alungul şoselei. Ţiganul stă trîntit într’o rînă 
pe prispa de lut a unei case cu fereştile goale, 
sau sparte, sau cîrpite cu lut, în care acoperişul e 
de stuh rar şi nepieptănat; împrejmuirea lipseşte; 
în vre-o pădure din apropiere, baba sau fata .pă­
zesc, pe jumătate goale, o vită pipernicită. Ţera- 
nul se mulţămeşte cu două odăi, acoperite cu stuh 
şi înconjurate cu un urît gard de spini prăfuiţi; 
dar curtea lui e împărţită cu socoteală după ne­
voile gospodăriei; o a doua locuinţă, dărîmătură 
sau cocioabă, slujeşte pentru oploşirea vitelor, unel­
telor; un coşar, care nu e, ca în Moldova, împletit 
din vergele, ci alcătuit mai statornic dintr’o împle­
titură deasă unsă cu pămînt şi dintr’un fel de cer­
dac de lemn, de-asupra, păstrează grînele şi boa­
bele. Cuptorul mare, larg boltit, foarte curat ţi­
nut, e aşezat în sala care desparte cele două 
odăi sau el se află de-o parte în curte, ca o clă­
dire deosebită. Partea slabă a acestor case e aco­
perişul, din stuh prost, vechiu, stricat, în aşezarea
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căruia nu e acea pricepere de a pături rîndurî şi 
de a face o streaşină deasă, trainică, pe care o 
vezi la ţeranul moldovean sau la acela din încun- 
jurimea, bogată în bălţî, a Bucureştilor; fereştile 
sînt apoi mai proaste decît la casele nouă din 
Moldova: acolo ele se cumpără gata de la Evreul 
din tîrg sau din oraş şi clădirea se potriveşte după 
dînsele, pe cînd aici, dacă se întîmplă vre-o stri­
căciune, trebuie să se aştepte sticlarul ardelean, 
care vine prăfuit, alungind cînii cu băţul, cu stri­
gătul său obosit: «jamur, jamtir»; iar, pănă ce vine 
acest rar oaspete, cercevelele se umplu cu hîrtie albă 
ori cu zdrenţe de ziar, de se întunecă în odăiţă.

Casele cele mai bune şi, aproape în toate aceste 
sate, şi cele mai multe, au trei-patru odăi într’o 
clădire care nu e totdeauna aceiaşi. La fereşti flu­
tură perdele albe, în locul şervetelor cusute ce se 
văd la ţeranî, clădării de scoarţe minunate se aie- 
risesc în cerdacul măiestru săpat în lemn, cum n’am 
mai văzut aiurea; flori în oale se înşiră pe poliţile 
dintre stîlpi, alcătuind, de alminterî, singura gră­
dină. împrejmuirea e de scînduri, însă numai une 
ori de bune ostreţe drepte, fiind mai adesea o 
cîrpeală din ce a găsit omul la îndămînă. Gustul 
de a împodobi e vădit pretutindeni: colonete cu 
tencuiala săpată în flori se razimă de păretele din 
faţă, bagdadia coperemîntuluî — care e de şindilă, 
cîte odată de oale — e şi ea lucrată ca o horbotă; 
cutare chiar şi-a înfrumuseţat uşorii porţii cu cîte 
o statuetă de ceramică luată de la oraş. Dar nu se 
văd acele mari porţi de lemn lucrat, cu streaşină şi 
uşori puternici, care fac frumuseţa atîtor case din 
Putna muntoasă, din Gorj, din Vîlceasau din Ardeal.
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Bisericile sînt mici şi urîte: peste o clădire oare­
care, făcută din cărămidă, se înnalţă unul sau două 
turnuri de lemn acoperit cu tablă văpsită albastru- 
vînăt sau roşu ca sîngele uscat. O turlă de zid se 
pomeneşte ca o minune. Bisericile cele bune din 
Moldova le-au făcut în cea maî mare parte pro­
prietarii, şi micile mijloace ale moşnenilor, strînse 
la un loc, n’au putut isprăvi dincoace cît bogăţia 
risipitoare a unuî singur om dincolo.

Dar cimitirele sînt ca o florărie, bine îngrădite 
şi sămănate des cu cruci văpsite tare. îngrijirea 
morţilor e un semn deosebitor al locuitorilor din 
aceste părţi, şi cu sutele răsar la răspintiî, în mar- 
genea, în mijlocul drumurilor, în poienile păduri­
lor, pe vîrful înnălţimilor, crucile mari, tăiate în 
lespedea aspră şi grăunţoa.să a munţilor Buzăului. 
Unele negre, şterse de vreme, săpate cu vechi litere 
cirilice pe care nu le mai înţelege nimeni, altele 
cu inscripţii latine, cu văpseli şi aurituri cîte odată : 
ele amintesc o moarte năprasnică, sau sînt pomel­
nice ale răposaţilor dintr’o familie, sau, în sfîrşiî, 
mărturisesc despre evlavia unuî călugăr, care ur­
măreşte pe această cale iertarea păcatelor sale, 
ştiute şi neştiute, cu voie sau fără de voie.

Toate mănăstirile din acest judeţ sînt înnoite cu 
totul sau clădite chiar din nou: pe fondul gălbiu 
al dşalurilor, pe verdele pădurilor, ele zugrăvesc 
vesele pete roşii şi albe, care se văd foarte de­
parte, făgăduind drumeţului de o stare maî bună 
răcoare, apă rece şi o primire prietenească, iar 
bietului sătean obosit o cană cu apă la fîntînă 
şi poate cîteva rămăşiţe din prînzul, ce se iea
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aicî totdeauna împreună, al călugărilor şi al călu­
găriţelor.

Mănăstirea Barbu, la care se ajunge printr’un 
mic drum învălurat, între porumburî bune, e făcută 
pe temeliile unui vechiu schit, al cărui ctitor d’in- 
tăiu a fost un Vel Căpitan de Margene. Din întâia 
clădire a rămas numai pisania, pe o tare piatră de 
Buzău, cu faţa aspră.

Un drum în pădure duce la mănăstirea Ciolanul. 
Muntele lutos e prins întreg de fagi supţiratecî şi 
de stejari măreţi, cu trunchiul scrijelat şi ramurile 
vînjoase, larg întinse ca ale unui policandru. Seceta 
a nimicit pajiştea bogată de la picioarele uriaşilor, 
şi numai un luciu de aur palid, ca un muşchiu, 
îmbracă pămîntul înnaintea stîlpilor înnalţi, negri, 
pe cînd adîncuiile sînt pline de giulgiul roşiilor 
frunze, moarte. Aicî nu sînt nici poiene, nici case, 
nici drumeţi singurateci: pacea desişurilor e ne- 
mărgenită.

Am ajuns pe un tăpşan păzit de o cruce de 
piatră. într’o adîncitură neaşteptată, stă mănăstirea.

Chilii de o exemplară îngrijire, case-model pentru 
orice viaţă împreună a oamenilor, înconjură cele 
două biserici cu urîte turnuri de lemn şi tablă roşie. 
Cea mare e înnălţată «din temelie» de episcopul 
de Buzău Chesarie, între 1822, anul întoarcerii 
Domniei pămîntene, şi 1828, cînd, spre marea bu­
curie a Sfinţiei Sale, ţara stătea în mîna «armiei 
prea-puternicii împărăţii a toată Rosiia». Clădirea 
n’are, fireşte, nimic deosebit, dar un cleric care-şî 
amintia tradiţiile de artă ale vremurilor bune, a
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săpat cu o mare măiestrie cadrele uşii şi ale feres­
trelor, în flori care samănă, de te înşeală, cu acele 
ce se lucrau din daltă în veacul al XVII-lea.

O reparaţie de mai dăunăzî — 1857 —a stricat 
cu totul înfăţişarea micii biserici vechi, a cărei 
ctitoare ar fi însăşi Doamna Neaga, soţia lui Mihnea 
Turcitul, înnaintaşul lui Mihai Viteazul. Numai co­
lonetele fine mai amintesc întru cîtva ce a fost 
această zidire.

Prin poteci lunecoase ce se înfundă în marea 
pădure pustie, ajungi la un înnalt punct de privire. 
Un singur călugăr păzeşte noua biserică din Cetă- 
ţuia, unde de sigur că au stat odinioară ziduri, ca 
întemeietor al cărora e arătat Matei Basarab, unul 
din Domnii ce au făcut danii Ciolanului. Biserica 
e încheiată toată din piatră tare, care nu ţine nici 
zugrăveala, aşa încît a trebuit să se întrebuinţeze 
plăci de zinc.

Zugrăveala aceasta are şi ea o însemnătate; afară 
de acea de pe catapiteazmă, ea e făcută de un 
călugăr al Ciolanului, părintele Eftimie Georgescu, 
care a învăţat Ta Tătărescu şi la unchiul lui, «das­
călul Nicolae, cel mai bun zugrav de biserici ce 
am avut», mărturiseşte şi astăzi ucenicul lui. Pă­
rintele Eftimie — om tînăr cu ochii buni, vii, 
lungă barbă neagră şi mînile albe, fine — trăie.şte 
o adevărată viaţă de artist în atelierul său, la 
care duce o aleie de butuci de vie, cu struguri 
ce atîrnă, ca în Italia, din bolţile verzi. Judeţul 
Buzău îi e foarte bine cunoscut, în toate lucrurile 
de artă ce cuprinde, şi pe care le înşiră cu dra­
goste : mormîntul de la Izvoranu al Mitropolitului

A. lovfţa. — Sate şi MtbiiisUt'i. 12



178 TARA-ROMĂNEASCĂ

Luca, biserica de la Berea din deal, cea din Bradu, 
cea din Aluniş, pe care o crede foarte veche, mă­
năstirea lui Mircea Ciobanul, uşile de la Cislău...

De pe vîrful Cetăţuii, întreg Ţinutul se desfă­
şură, în ceaţa gălbie a prafului ce pluteşte pe alo- 
curea. Muncelele dorm supt soare, ca nişte fiare 
sătule. în unele părţi, verdele pădurilor acopere 
liniile blînde, ce se supţiază pe alocuri în piscuri 
ca gurguiele ; de cele mai multe ori însă, lutul gol, 
împistrit numai de dungile şi petele tufişurilor şi 
copacilor mărunţi răzleţi, are înfăţişarea ţestului- 
unei broaşte uriaşe ce se odihneşte. în vale, Buzăul 
se suceşte alb supt păreţii goi ai malului. Grupe 
de case albe, puncte de mănăstiri cu coperemin- 
tele roşii sînt sămănate în această împărechere de 
galben şters, de verde prăfuit, care dă impresia 
munţilor chirciţi ai unui pustiu.

Pădurea se prăvale acum într’un coborîş iute, 
şerpuitor pe care se încearcă o şosea. Doi boi albi, 
dintre cari unul se chiamă Tărzian, bun nume pen- ■ 
tru acest răbdător drumeţ, trag încet la vale tră­
sura, pe cînd caii, duşi de frîu, trec înnainte, um- 
plînd desişurile de sunetul tălăncilor. Apoi, iarăşi 
cu caii, te înfunzi tot mai mult în povîrniş, cu hur­
ducături şi scuturături năstruşnice, cînd lutul s’a 
surpat în gropi sau bolovani rup cărarea. Schitul 
Nifon, acum un spital, încunjurat de pruni şi co­
paci sălbateci, înseamnă un popas de lumină în 
codrul fără poiene.

îndată sîntem în şoseaua care încunjură apa Bu­
zăului şi duce, pe lîngă un frumos han cu oleandri, 
pe lîngă casele răsfirate ale unui sat sărac, la Ră-
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teştî. Copii bălani aleargă înnaintea cailor, ţerani 
foarte blînzi scot pălăriile înnaintea noastră — 
adecă a trăsurii noastre —, cei ce n’au pălăriile 
pe cap, pun mîna la frunte; femeile apleacă ele­
gant capul.

Salcîmii se înşiruiesc de-a lungul gardurilor de 
vreascuri, şi spini; marea nevoie de nutreţ a făcut 
pe locuitori să li ciocîrtească toate ramurile, şi trun­
chiul ciung se ridică jalnic în văzduh ca o icoană 
a miseriei. O pădure cu trunchiurile rare ne încon­
jură o clipă. In stînga, şi iată schitul.

De şi are şeîzecî de maice, de şi în cercul că- 
suţelor-chiliî, străluceşte frumoasa biserică nouă, 
care a împlinit abia cincizeci de ani, pare că te 
găseşti mai curînd într’o staţie de aier. Oaspeţii 
se văd mai mult decît maicele, şi unele din locuin- 
ţile acestora sînt mai mult nişte vile în stil nou. 
E departe vrerriea cînd, la 1784 întăiu, Mihaî-Vodă 
Suţu hotăria ca săracele călugăriţe strînse la Ră- 
teşti în jurul schitului de lemn să aibă un număr 
de şese scutelnici, scutirea de dijmărit şi vinăriciu, 
precum şi 78 de lei, dintre cari 45 pentru «15 bu­
căţi abă neagră dă înbrăcămintea maicelor», iar 
alţi 9 «pentru 12 perechi papuci .cu meşi!»

întorsul în seara blîndă, lăsînd în urmă soarele 
roşv care se cufundă în dosul dealurilor goale. 
Cîrlomăneştiî — satul urmaşilor lui Cîrloman — se 
deşiră în margenea marii şoseli prăfoase, care co­
boară încet la vale. Se ajunge la o vale de pietriş, 
unde fuge o apă săracă. De-asupra, pornind de la 
cîteva căsuţe, care vin înnaintea satului, un mare
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părete de lut se ridică de-asupra văii; pe vîrful 
lui se vede o biserică veche, cu o lungă perdea 
de zid ruinat, cu fereştile oarbe.

Satul se chiamă Berea, un sAt de munteni sărac! 
cari se coboară la cîmp ca să cîşţige, cîteva luni 
din an, 40 de bani pe zi. Nici-odată el n’a putut 
să aibă vre-o însemnătate, dar un Domn, poate 
Matei, patriarhul cu Domnie lungă, a făcut aici o 
mănăstire; zidul de încunjur e clădit dintr’un rînd 
de cărămizi puse în lat şi din alt rînd de bolovani 
de rîu prinşi în cărămizi puse în lung, sistem care 
se vede şi în zidurile Tîrgoviştei. Biserica avea un 
pridvor răzimat pe doi stîlpî cu podoabe săpate de 
flori şi struguri; alţi stîlpi ca aceştia despărţiau 
pronaosul de naos. Cele două fereşti de pe laturi, 
fereasta mai mică a absidei pentagonale, fereasta 
altarului, alt pentagon, fură cuprinse în cadre de 
sculpturi alese, deosebite de la o fereastă la alta.

Egumenii de mai tîrziu au pus un zid grosolan 
în locul stîlpilor pridvorului, cari au fost surguniţî 
să sprijine un cămin. Ei şi-au făcut case încăpă­
toare într’o formă fără stil. Apoi, acum vre-o cinci­
zeci de ani, şi ei se duseră, şi ruina puse stăpînirea 
pe zidurile de locuinţă şi de încunjur: în anumite 
zile, un singur preot slujeşte în biserica frumoasă.

Se face noapte cînd ne oprim la hanul mare al 
unui sat de moşneni. Hangiul ni dă ouă proaspete 
şi caş sărat, pe care-1 flerbe pentru a-1 muia; plata 
e foarte mică.- în faţa satului adormit şi a marilor 
întinderi dogorite, din care se ridică o duhoare 
caldă, el vorbeşte de anul rău, de bolile ce bîntuie 
în mocirlele ce au fost bălţi, de lipsa de porumb
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şi de nutreţ, de greşala ce crede el că o face Statul 
impuind băncilor populare garanţia, ruinătoare pen­
tru ele, a împrumuturilor de bani ce vor. face să­
tenii, de zădărnicia împiedecătoare a formelor ce 
se cer de la ţeranii ce au nevoie de frunziş, de 
puţina deprindere ce au oamenii cu nenorocirea. 
— Şi ce vor face acum? — Vor strînge de gît pe 
cei ce au.

Plecăm cu aceste Cuvinte cobitoare în urechi. 
Din cînd în cînd, sate: la unele case, fereştile sînt 
încă luminate, de şi ne apropiem de 10, la altele focul 
mai pîlpîie în curte sau în cuptor. Cîte o femeie 
trece răpede, ca o pasere înnoptată, cîte un ţeran 
tăcut, cu copilul de mînă. Buzăul lunecă în rîpă, 
supt un cer înnourat spre dreapta, senin încolo : 
un pod nesfîrşit huruie supt roate. Din nori por­
nesc picături mari, în urma cărora .ie închide ia­
răşi nemilosul cer de aramă...

Iar în grădinile Buzăului, «teatru de vară» cu 
bere şi femei uşoare; musica militară cîntă pănă 
tîrziu în piaţă. Parcă am văzut una după alta două 
lumi duşmane.

24. Spre Brăila şi Galaţi.

Trenul duce prin şesul întins ca o apă, cu mi­
rişti sămănate de mici tufe verzi, cu porumbişti 
încă bune. Ţeranî cu scurteici roşii mînă căruţe în­
cărcate cu saci spre riiagasiile gărilor.

Apoi la Făureî, de unde pleacă în jos o linie a 
lalomiţei, tai un colţ de Bărăgan, cu totul pustiu. 
Grîul rar s’a cules, miriştea n’are nici-o viaţă ; în
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locul imaşelor e pîsla galbenă a secetei. Nu vezi 
nici măcar ticăloasele case cu stuh şi păreţi! de 
pămînt nevăruit, ce se pitiau ici şi colo pănă a- 
cum, lingă locuinţa nouă, puţin strălucită şi ea, a 
proprietarului şi arendaşului. Aici a ajuns exploa­
tarea pămîntului, dar colonisarea e încă abia la 
începuturile ei.

Pe pămîntul Brăilei, luat gol de la Turci, acum 
şeptezeci de ani, cresc cîteva lanuri de porumb 
încă bune, apoi stîrpiciunea se desfăşură stăpînă. 
Din şoseaua de lîngă linia ferată praful gîlgîie ca 
un fum uriaş şi cuprinde totul, pănă sus la bolta 
descolorată, în urîtu-î abur gălbiu. Un vînt nebun, 
pornit din fericitele ţeri unde a plouat, mînă neo­
bosit pulberea secetei.

Cîteva pădurici prăfuite, şi Brăila se vesteşte 
prin căsuţe netrebnice cu păreţii de ţernă mîrşavă, 
— urît început de mahalale pentru măreţul port 
dunărean.

In cîte un colţ rîpos, arbori, case, sămănăturî. 
Apoi pămîntul ars şi norii de praf.

Cînd însă ai ajuns la Bărboşi şi la malul Siretiu- 
lui, priveliştea se schimbă. Insule de papură înnaltă, 
verde, apoi larga apă liniştită, cu nisipuri ieşite la. 
iveală în mijloc. Pe urmă, ca în pămîntul Tecuciu­
lui, muncele de lut, şi mai înnalte aici, şi mai rupte 
de vechile puteri mari ale naturii. Lostopane hîde 
de ţernă gălbuie se înfruntă, pe cînd pe margenile 
prăpăstiilor sînt îngrădituri, vii, porumburi moarte, 
cîte o rămăşiţă de pajişte : vitele urmăresc lacome 
aceste slabe rămăşiţe de nutreţ. Innaintea unor că-
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sărmî cu coperemîntul roşu, soldaţi păzesc în nă­
vala colbului nemilos.

Apoi trenul se înfundă într’un foarte înnalt de­
fileu de înnălţimî lutoase, pe care-1 urmează un 
tunel şi alte strîmtori fără verdeaţă. Cîteva bune 
căsuţe de mahala, şi te opreşti în Galaţi. Dunărea 
e la doi paşi, şi, cu toată seceta, valurile ei grele 
se rostogolesc, frămîntate de vîntul ce goneşte norii 
şi, cu dînşii, roada.

25. De la Tulcea la Constanţa.

Acelaşi drum pe Dunăre, de la Galaţi la Tulcea. 
Portul cel mare al Moldovei e însă pustiu; abia 
cîteva mici corăbii greceşti şi şlepuri. înnaintea 
docurilor aşteaptă clădării de scînduri coborîte din 
munţi.

Astăzi nu pleacă decît vaporul rusesc. «Cniaz 
Obolenschi» e un vapor destul de mare şi de vechiu 
al «societăţii ruseşti danubiene» : «russcoe dunai- 
scoe parohodstvo». îl conduce un căpitan poso­
morit şi un ajutor strălucitor de grăsime şi de mul- 
ţămire; marinarii sînt murdari şi zdraveni, afară 
de un nu-ştiu-ce cu faţa ca pămîntul, care,se tî- 
reşte leneş, cu toţi cei abia douăzeci de ani ce 
poate să aibă. Vaporul însuşi pare rău îngrijit şi 
foarte învechit. Preţurile la mîncare sînt scumpe. 
Călători foarte puţini: doi Ruşi ce merg la Odesa 
şi nişte Bulgari din Tulcea, iar în clasa a doua 
cîţîva Turci şi nişte Muscali fără guler.

Malul basarabean e mai sterp decît orîcînd; în­
naintea şi după vărsarea Prutului, e acelaşi ţerm
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de lut pustiu, presărat cu pichete în umbra unor 
rari copaci. Din partea Dobrogeî a rămas verdele 
des al pădurilor în mijlocul pajiştilor îngălbenite ; 
pe alocurea papura arde, ridicînd marî flăcări roşii 
ca sîngele şi un fum ce pluteşte îndelung în văzduh.

în Tulcea, fac cunoştinţa otelurilor. E, altfel, destul 
de bine, dar pentru orice vei cere se va înfăţişa un 
băietan bulgar, un banabac turc, care ţi-a făcut în­
datorirea ; dacă vei da însă afară pe unul, şirul 
poftitorilor de bacşiş se va întrerupe de la sine. 
Sînt 3 ceasuri după amiazi, şi Tulcea piroteşte în 
aierul cald, stricat de mirosul mlaştinilor apropiate 
şi al rogozului ce se usucă pe prispe. în stradele 
de sus, care duc spre monumentul încunjurat de 
o grădină foarte rău Îngrijită, cu plantaţii de brad 
uscate, se urcă doar vre-o turcoaică, cusută în veş- 
mîntu-î de stofă cu dungi albastre, pe care vîntul 
îl umflă ca o pînză de corabie: buşmachii lunecă 
fără zgomot pe granitul margenilor de trotoar. Nişte 
Turculeţi hazlii se bucură într’o căruţă deshămată, 
într’o mare căruţă de lemn văpsit, cum se fac in 
Bulgaria, şi care poartă leatul de 1903. Lipoveni lu­
crează la biserica bezpopovţilor cu coperemîntul 
verde deschis. Lîngă o poartă, pe pămîntul uscat, 
bătut cu prund, al hudiţei, un cerc de Lipovencuţe 
cu rochii roşe fac, foarte harnice, o operaţie de 
gospodărie ce nu se înţelege. Doi Bulgari urîţi 
vîptură o legătură, strigînd ascuţit: «calde popu- 
şois. Un soldat în blusă murdară coboară dealul 
cu o saca.

Centrul, cu Prefectura, Primăria şi cele cîteva 
vile de pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe un 
trotoar trece măreţ un.domn tînăr, care trage cu
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ochiul în dreapta, iar pe trotoarul din faţă calcă 
mărunt o cocoană elegantă care trage cu ochiul 
în stînga.

în stradele comerciale, după închiderea tîrguluî 
ţeranilor, e odihnă. Negustorii stau în faţa prăvă­
liilor, sau se închid la cîte un joc de table, puf­
nind ascuns cînd vine muşteriul. Iar cafenelele în­
şiră pe scaune unele lîngă altele căciuli bulgăreşti, 
căciuli mocăneşti, pălării ţerăneşti, pălării orăşe­
neşti, fesuri turceşti, turbane tătăreşti şi hainele 
corespunzătoare, într’o tărcată exposiţie etnografică.

Trăsura care ne duce la Babadag străbate o 
lungă stradă, foarte curată, care e începutul şoselei 
ce leagă capitala de judeţ a Nordului cu capitala 
de judeţ a Sudului, Tulcea cu Constanţa. Se văd 
cîteva clădiri publice : pare să fie unul din cartie­
rele nouă.

El se mîntuie lîngă o casarmă mică, unde pă­
zesc soldaţi murdari, pe cînd alţii se grămădesc 
la fereasta circiumei din faţă. Mai departe, cîni şi 
cioare curăţă lacom gunoaiele aruncate pe cîmp.

Şoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor şi 
făcută numai supt Romîni, e de sigur cea mai bună 
din ţară. Aşternută cu piatră tare, necontenit cîr- 
pită, măturată de cantonieri ce locuiesc în bune 
căsuţe de piatră, ea face să lunece ca pe asfalt 
roatele elegantei trăsuri de piaţă din Tulcea, pe 
care o conduce un .Ardelean de loc din Sibiiu.

Întîmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de 
lemn, — căci pe aici nu sîiit carele încete, nici 
boii blînzi, precum nu sînt nici fîntînile cu cumpănă 
ale vechilor noastre sate romăneşti. In ele se în-
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ghesuiesc, împreună cu mărfuri de tîrg sau cu să­
culeţe de grîu, Bulgari fălcoşî, cu barba aspră şi 
ochii înfundaţi, Lipoveni cu barba blajină; abia 
descoperi cîte un ţeran de-ai noştri, care dă bună- 
ziua, privindu-te blînd.

Ţinutul e făcut tot din movile mici, dintr’o ne- 
sfîrşire de mărunte umflături ale scoarţei lutoase. 
E un pustiu tulburat şi răscolit: pe alocurea pare 
că ar fi o mirişte cu firele slabe, rare; cîteva foi 
de porumb închircit se clatină jalnic în bătaia vîn- 
tuluî sălbatec, ce aleargă neoprit asupra cocoaşe­
lor de lut. Pajiştile sînt cu totul arse, şi puţinele 
turme şi cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-şi află 
îndestularea. Pe margenea şanţurilor numai, flori 
albastre de scaiu răsar singuratece.

în dreapţa, un sat se oploşeşte într’o adîncitură: 
abia se deosebesc puţini copaci mărunţi, faţade 
albe, acopereminte de stuh. E Cataloiul, unde lo­
cuiesc alături Germani, Romîni, Bulgari, chiar Ita­
lieni, — se zice.

Ceas de ceas în singurătatea stearpă, unde în­
vălmăşeala moviliţelor pare că se repetă necon­
tenit. Saturbulgăresc leni-Chioî, pe cafe-1 străbate 
şoseaua, se arată foarte păcătos şi înnapoiat, cu 
casele-i spoite cu lut murdar, amestecat cu paie. 
Frumoasa şosea lucie e în această parte a Dobrogeî 
încă drumul viitorului.

Se înserează. în stînga se fac, tocmai la margine, 
întinse lacuri albe, fără maluri. De-asupra lor se 
ridică luna, o lună plină roşie, fantastică, asemenea 
cu un balon aprins, plutind foarte aproape de pă- 
mînt. E o eclipsă, e un nor ce nu se vede? Un
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inel de întunerec străbate discul înflăcărat, apoi 
el se coboară rătezîndu-î arcul de jos: pănă ce, 
pe încetul, luna învinge, înnălţîndu-se uşor în cerul 
albăstriu şters şi limpezindu-şî tot mai mult aurul. 
Şi, în mersul iute al trăsurii, ea pare că se po­
goară pe vîrful unui deal golaş, că se dezlipeşte 
de pe acest razim pentru a lumina liniştită, pănă 
ce pe urmă înnalte maluri gălbii închid vederea şi 
în dreapta şi în stînga.

La capătul acestei strîmtori e acel Babadag, care 
a avut un rol în istoria Dobrogei turceşti. întăiu, 
ca locul de îngropare al santomiluî, al sfîntului 
musulman Sultuc-dede, spre mormîntul căruia că- 
lătoriau hagii din multe părţi ale Islamului. Apoi 
ca popas al oştilor împărăteşti ce mergeau, în bu­
lucuri învălmăşite, spre Moldova, spre Polonia şi 
căutau, după lungi drumuri prin pustiu, răcoare şi 
apă bună în această veselă dere, în această primi­
toare «vale verde». Mai tărziu, în veacul al XVI-lea, 
ca reşedinţă, bine locuită şi falnic întărită, a unui 
Paşă, beglerbeg de armate, care poruncia de jos, 
de la Silistra, pănă hăt în sus, la malurile băltoase 
ale Niprului şi avea înnalta supraveghere asupra 
provinciilor nesigure ce erau ţerile noastre. în răz­
boaiele ruso-turce din veacul al XVIII-lea, Baba- 
dagul era un punct de întîlnire, un arsenal de 
arme şi muniţii, un mare hambar de grîne. însem­
nătatea aceasta a ţinut pănă la 1830, de cînd a 
început decăderea, înceata putreziciune a cetăţii 
mîndre din vechile timpuri.

Acum, minunata şosea netedă trece printre şira­
guri de vii, împrejmuite cu ziduri de piatră dobro­
geană cenuşie, foarte tare, cu faţa ca metalul. Cînd
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tufele pe care le-a înnegrit noaptea încetează, vezî 
frumoase locuinţî, încunjurate de locuri goale, de 
curţi fără verdeaţă. Cele mai multe copereminte 
sînt de oale, din acele oale dobrogene care la lu­
mina zilei au o blîndă coloare roşiatecă şi pe care 
le crestează dungi albe, în lung. Zidurile sînt fă­
cute din chirpiciu, cărămida ţeriî, frămîntată cu 
paie şi uscată la soare, fără a mai trece prin cup­
tor ; pe din afară însă, cele mai bune au o pavăză 
de piatră; astfel se capătă locuinţe foarte trainice, 
care nu ţin însă rece în timp de iarnă. După ve­
chea datină a Turcilor, cari socot că privirea străi­
nului pîngăreşţe casa, fereştile sînt strînse sus de 
tot, mai-maî supt coperemînt, de care le desparte 
o dungă albastră, ca o sprinceană. Prăvălii cu ar­
cade se adună la un loc în cîteva puncte, alături 
cu clădiri nouă, care nu mai amintesc întru nimic 
trecutul.

Din acest trecut a rămas casa cu două rînduri 
şi balcon de lemn a Caimacamului, din care Ro- 
mînii au făcut subprefectură şi locuinţă pentru sub­
prefect, aşternînd în faţă şi o grădiniţă. Am noro­
cul să scap de hanul ce mă ameninţa şi să fiu găz­
duit în odăile care au văzut schimbîndu-se două 
stăpîniri cu înfăţişarea aşa de deosebită. Au mai 
rămas cîteva case de Turci, cu chirpiciul nevăruit, 
cîteva bojdeuce vechi pe la margene. A rămas, în 
sfîrşit, paşnica moscheie, care apare, în lumina lunii, 
girbovă, cu toate reparaţiile nepotrivite: copacii 
plîng în curtea pustie, cu poarta totdeauna des­
chisă, izvorul cu apă bună gîlgîie un veşnic cîntec 
limpede; mormîntul pătrat al «sfîntuluî», clădirea
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goală, CU fereştile astupate, a fostului seminariu 
se încunjură de o taină tristă.

Iar în multele case ale tîrguşorului de astăzi stau 
Bulgarii veniţi din coloniile basarabene: oameni 
tăcuţi, ursuzi, strîngători .şi bogaţi. în 1878, ei aş­
teptau pe Ruşi şi au văzut cu ciudă pe Romîni, 
înnaintea cărora au cutezat să scoată steagul străin 
al Ţarului. Noii stăpînitori li-au luat cocioaba de 
biserică, dar puterea proprietăţii de pămînt şi a ba­
nului nu se poate smulge prin măsuri de Stat, ci 
prin cuminţenie şi muncă.

Tîrguiala pentru trăsura pănă la Constanţa în­
cepe. Birjarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 
50 de lei; un Turc se împotriveşte la toate sfatu­
rile şi îndemnurile şi rămîne la cererea sa de 40; 
un biet găgăuţ mărunţel, fricos, nervos, cu barba 
sură şi faţa gălbie, se învoieşte cu 35 de lei. A 
doua zi ne aşteaptă trăsura-i hodorogită cu trei cai, 
graşi, blînzi, — şi tembeli!

întăiu mergem spre cetatea de la leni-Sale. Pe 
dealuri se adună nişte nori grozavi, pe burdufurile 
cărora se răsucesc scame albe cu mare răpeziciune. 
Vîntul se ridică rece, şi cel d’intăiu potop cade 
asupra povîrnişurilor galbene care îl aşteaptă de 
şese săptămîni.

Pe lîngă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca 
trece, despărţind pajişti mai verzi decît cele de 
pănă aici. Mirişti rămase pe urma grînelor sărace. 
Satul se vede peste puţin, risipit într’o înfundătură. 

E un sat romănesc, dar în nimic, nici în ordinea
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caselor, nici în clădirea lor, nici în împrejmuire, 
nici în port, nici în feţe nu recunoşti neamul. în 
toate părţile sînt aruncate căsuţe de chirpiciu vă­
ruite numai în faţă, unde chenarurî cu albastra 
încunjură, ca singură podoabă, fereştile mărunte. 
Marea biserică, înnălţată după războiu, cu 20-30.000 
de lei strînşî «prin analoghie» de la aceşti sărmani 
locuitori, pare o clădire uriaşă, în mijlocul locuin- 
ţilor pitice. De supt uşile joase, din curţile pline 
de bordeie şi coşere unse pe de-asupra cu lut, 
ies ţeraiiî cu căciuli bulgăreşti, cu scurteice şi cu 
poturi ca şalvarii, femei îmbrăcate în cituri şi lină- 
rii murdare şi legate urît la cap, pe care nevestele 
şi-au tuflit şi un fel de cauc mănăstiresc pe care-1 
acopere tulpanul. Feţele frumoase lipsesc cu totul: 
în peliţa gâlbăgioasă, ochii se uită neîncrezător şi 
supărăcios.

Lămurirea acestor împrejurări o ai cînd ştii că 
vezi Romîni din Basarabia, din Bugeacul unde se 
amestecă toate neamurile: de acolo au venit ei de 
mult, încă din «vremea Turcilor», odată cu Bulgarii, 
Lipovenii, Nemţii şi Ruşii, şi ei vor fi venit chiar 
cu aceste porturi şi cu aceste obiceiuri de a zidi. 
Preotul, care e fiul altui preot din acelaşi sat, de şi 
Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii 
strămutaţi şi ei în partea de miazăzi, colonisată, a 
Basarabiei.

Cetatea stă în vîrful unui munticel care se mîn- 
tuie cu lespezi cenuşii, gălbii, roşietece. Pe această 
temelie firească sînt durate ziduri puternice, în- 
nalte, dar nu groase, din bolovani de toată mări­
mea, prinşi cu ciment de cel mai prost. Cea mai
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mare parte din cingătoarea de piatră e dărăpănată, 
şi pănă dăunăzî se lua de aicî material pentru boj­
deucile Turcilor. în partea care priveşte lacul Ba- 
badag şi lacul Razim, mai depărtat — largi pînze 
de apă, despărţite acum de secetă, care se pierd 
în zare —, se mai înţelege ceva dintr’un turn. Altul, 
la intrare, a păstrat încă cele trei deschizături ale 
fereştilor ce se urmează în lung. După felul cum 
sînt alcătuite zidurile, după locul unde ele se în- 
nalţă, după mărturiile scrise legate de numele leni- 
Saleî (azî Ieni-5aify se vede de o potrivă că n’avem • 
a face nici cu o ruină antică, nici cu un castel bi­
zantin din vremea luî Heracliu, cum s’a propus, ci 
cu o întăritură grosolană făcută de Turci la sfîr- 
şitul veacului al XlV-lea, cînd eî veniră aici ca să 
înlocuiască stăpînirea bulgărească a unui Dobroticî 
şi Ivanco şi stăpînirea romănească a luî Mircea 
Munteanul.

Printre miriştile şi fîneţele, mai verzi, ale dereleî, 
ajungi la Visterna, alt sat romănesc de felul leni- 
Salei, mai sărac încă decît acesta. Peste puţin, tră­
sura străbate cu greu potecile înguste ale pădurii 
Babadaguluî.

Pentru Dobrogea e o pădure, şi se vorbeşte chiar 
cu teamă de furturile ce s’ar fi săvîrşind aicî. Pen­
tru noi, nu poate fi decît un crîng: copacii se ri­
dică puţin de-asupra pămîntuluî, ou trunchiuri sup- 
ţirî, strîmbe, ce se împleticesc între ele, împiede- 
cînd vederea de a se întinde. Puţină iarbă uscată 
creşte în umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare 
foile glorioase ale stejarului. Puţină răcoare, tă­
cere deplină şi lipsa oricărei taine.
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După ce s’a mîntuit cu desişurile mărunte, te 
cobori la vale printre săinănăturî aproape cu totul 
stricate şi mari întinderi goale. Vîntul puternic ce 
bate din stingă aduce un greoiu miros de putregaiu 
băltos care-ţî amorţeşte plămîniî şi-ţi îngreuie capul.

în drumul cel mare spre Constanţa, pe care-1 
ajungem acum, e înşiruit satul Canlî-Bugeac, cu 
casele destul de proaste. Numele înseamnă «unghiu 
sîngeros», amintind astfel cine ştie ce veche răz­
bunare păgînă, şi Neniţescu, care schimbase toate 
numele de sate din judeţul său, voia să se zică în 
loc: Cantemireşti, ceia ce, neapărat, n’a prins. La 
început au fost aici Turci, Tatarî, Cerchesî, apoi 
Bulgarii i-aii înlocuit. Romînii ce au venit pe urmă, 
foşti soldaţi, Cojanî, adecă săteni din şesul mun­
tean, Mocanii chiar, un element mai puternic, n’au 
putut pănă acum să-şi cucerească un loc însemnat. 
Ei sînt puţini între mulţi Bulgari, şi. cele opt hec­
tare de la început ale lor, împreună cu ce au adaus 
ei pe urmă, nu se pot lupta cu moşioara întinsă a 
Bulgarului. «Ei sînt gospodari mai vechi», spune 
cu durere unul dintre Mocani. Se mai amestecă 
apoi şi căsătoriile cu Bulgarce, care aduc zestre 
bună, şi astfel rasa al căreia e Statul, părăseşte 
în folosul celei supuse portul şi chiar limba. Copiii 
vorbesc cum vorbeşte mama, iar hainele romăneştî, 
fiind luate în rîs, sînt răpede înlocuite cu poturii. 
Din partea lor, cu îndărătnicia lor minunată, care 
li slujeşte aşa de mult. Bulgarii nu părăsesc nimic 
din datinele lor, şi mi se aduce înnainte caşul 
unui ginere romîn care n’a putut lua fata pănă 
nu s’a îmbrăcat bulgăreşte pentru nuntă. în schimb, 
prin satele cu mai mulţi Romînî, la Măcin, Bulgarii,

A. Jovt/a, — Sate şi Miinâatirl. 13
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fiind însă foarte puţini, ar merge în cămaşă albă 
mocănească.

Doi Evrei ţin prăvălie la cele două capete ale 
satului: unul vinde ouă, prăjeşte peşte pentru dînsul 
şi se supără cînd îi ceri vin, căci doar el nu e cîr- 
ciumar! Cellalt vinde vin, e cîrciumar, dar spală 
paharele în tinicheaua cailor. Mîntuirea noastră e 
primarul, un Romîn din Buzău, care întinde masă 
în cancelaria lui şi ne face astfel în stare să mer­
gem mai departe.

Drumul se ridică puţin. Două sate la care nu ne 
oprim: Ciamurli şi Hamangi, se urmează în şesul 
pe care nu mai plutesc acum mirosurile otrăvitoare 
ale bălţilor. De la Sarighiol în sus, un deal înnalt 
se ridică, ducînd spre o culme pe care par că se 
razimă nori negri.

E o adevărată cetate de întunerec, cu umflături 
ca ale turnurilor, cu dungi ca d-e streşini, o cetate 
mişcătoare, care înnaintează, în bătaia neprevestită 
a unui vînt de ghiaţă.

O picătură cade, grea, rece. Abia ai simţit două- 
trei altele şi apele se revarsă învierşunate, dese ca 
o singură pînză, pe cînd vîntul dezlănţuit întinde 
pănă în fundul tuturor zărilor aripa neagră a no­
rului. Cu un pîrîit ca de prăbuşire năprasnică, trăs­
netele cad, lovind cu săgeata lor, într’o clipă des­
făşurată, pămîntul înnecat al coastelor pustii. Cio­
bani prinşi pe cîmp fug zăpăciţi. Şivoaie sălbatece, 
negre de noroiîi prin crăpăturile dealului, albe pe 
luciul şoselei, se răpăd în vale, în dereaua, care 
preface apele furtunii într’un rîu de cîteva zile.
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Ne-am întors în sat. Romînî sînt în el numai doi 
capî de familie : preotul şi învăţătorul, dintre cari 
cel d’intăiu se găseşte de multă vreme în Dobrogea. 
Ceilalţi sînt toţi Bulgari, şi acesta e cel mai bun 
sat bulgăresc ce am văzut (l-ar întrece însă Gar- 
galîcul-mic, ai cărui locuitori au, spune Găgăuţul 
nostru, «jumătate judeţul Constanţa»). Casele sînt 
în cea mai mare parte nouă şi foarte bine clădite, 
acoperite cu oale dobrogene: «arhitecţii» lor nu 
sînt ţeranii chiar, ci «maistorii». Aceşti maistorî 
sosesc odată cu vara din Bulgaria şi se întorc o- 
dată cu frigul acolo, ducînd cu ei banii cîştigaţi 
de la sătenii, de orice neam, ai Dobrogei. E o ade­
vărată ruşine că noi, «civilisaţii», nu li putem pune 
la îndămînă meşteşugarii cari trebuie pentru clădit; 
şcoala de meserii de la Babadag e nouă, făcută 
acum vre-o trei-patru ani, şi nu ştiu dacă absol­
venţii ei, specialisaţi în lemnărie ori în fierărie, sau 
în alt meşteşug anumit, vor fi în stare să facă sin­
guri o casă întreagă sau să se întovărăşească pen­
tru aceasta, cerînd, fireşte, preţuri mici. Numai 
astfel «maistorii» de peste hotar n’ar mai fi o ne­
voie chiar pMitru Romînii din aceste părţi.

Curţile mari gem de coşere, de grajduri, de şuri, 
■de adăposturi pentru vite, de căpiţe de fîn ; podu­
rile sînt încă pline de grîul anului trecut, care a 
fost bun, şi aici nu e grija grozavă a foametei, a 
vînzării vitelor, a împrumuturilor ce înlănţuiesc pe 
o'viaţă întreagă. îmbrăcămintea e lucrată în casă, 
din lînă bună; femeile poartă cămăşi albe, piep­
tare şi scurteice roşii-aprins. Feţele nu sînt greoaie, 
umfiate, galbene ca în alte sate bulgăreşti, ci ro­
tunde, albe. Aş crede că aceşti Bulgari n’au venit
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din Basarabia, unde pare că toate rasele au de­
căzut.

O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet. Dar norii 
sălbateci, rupţi în făşii, plutesc nesiguri, fără pu­
tere, sau călătoresc în gloată mocnită, scăpărînd 
fulgere slabe, spre Marea. Vitele încep să iasă din 
curţi, ţerani cu poturii sumeşi băltăcăiesc prin no­
roiul nisipos, care se usucă văzînd cu ochii; şo­
seaua e curată, pe cînd rîul alb, de apă, şi rîul 
negru, de tină, se azvîrl tot aşa de deznădăjduite- 
în canalul de adunare al derelet. Aici nu e ca în 
ţară, zice, peste cîteva ceasuri, la Cogealac, un 
Mocan: «apa nu stă locului, să rodească pămîntul, 
ci se strecură şi piere fără folos».

Călătorim pe acelaşi drum: verdeaţa e peste tot 
locul mai vie; simţi avîntul de viaţă ce s’a trezit 
într’însa; margenile şanţului, curăţite de şivoaie, 
arată acum temelia lor, de puternică piatră verde. 
Dar Ţinutul e şi mai părăsit, mai gol: furtuna, 
noaptea au gonit turmele, cirezile, căruţele ţeră- 
neşti, drumeţii singurateci. Din cerul fără lună în- 
tunerecul se lasă răpede asupra întinderilor înnalte.

O potecă de pămînt negru pe care apele l-au 
făcut cleios, duce în noapte spre satele nemţeşti 
din dreapta şoselei. Tariverdi, care pomeneşte nu­
mele unui Turc de odinioară, e o adunătură strînsă 
de case foarte bune, cu o biserică mare de lemn 
şi un han. Nu e nici-o lumină la fereşti; un stol 
de copii ne arată cu degetul, strigînd ceva într’o 
nemţească stricată, din care nu se înţelege nimic.

Mirişti şi pajişti; un lan de porumb bunişor (e 
al unui proprietar din Romănia, căci aici puţină
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lume se hrăneşte cu mămăliga de toate zilele ; după 
Bulgari, Ruşi şi Nemţi s’au luat şi Romînii, ajun- 
gînd mîncători de pine).

Casele din Cogealac, mari, cu largi curţi plan­
tate, fac o aleie şoselei. Aleia duce la o piaţă, unde 
se află prăvălia, ţinută de un Mocan, şi Primăria, 
cu locuinţă pentru notar, staţie pentru jandarmi şi 
odaie de oaspeţi, bunişoară.

Satul a fost întemeiat de Turci: din ei au rămas 
însă astăzi numai cîţîva săraci în căsuţele cele mai 
depărtate. «Nemţii», stăpînii de astăzi, au venit din 
Basarabia, unde făcuseră un stagiu printre Muscali, 
de la cari au luat şăpcile şi portul întreg, fără a-şi 
pierde însă numele şi limba, legea. Sînt oameni 
cam mîndri, bucuroşi de cîntec — la acest ceas de 
noapte flăcăi cu cămăşi roşii fac să se audă pre­
ludii de armonică —, mîncători de carne, fabricanţi 
de şuncă, băutori de vin ; li trebuie case bune cu 
mai multe odăi, mobile, dar la lucrul cîmpului ei 
nu se duc bucuroşi — mi se spune — şi vreau 
mai bine să-şi încerce banul; cînd li se pare că 
el ar putea să rodească mai mult aiurea, pleacă 
lesne, cum n’ar face Bulgarul, Rusul şi alt Romîn 
decît Mocanul iubitor de călătorii; ajung pănă în 
America, încearcă alt cîştig, pierd, şi peste cîtva 
timp Cogealacul îi vede din nou pe strada sa.

Alţi Romînî decît Mocanii nu sînt. Dintre aceştia 
unii mai umblă în hainele munteanului, pe cînd 
alţii s’au dat după Neamţ. Petrec noaptea la un 
Mocan care locuieşte într’o casă cumpărată de la 
Nemţi. E un fost primar, om voinic şi vioiu, bu­
curos de cei şese copii ai săi, în vrîstă de la 16—17 
ani pănă la trei luni; priceput la vorbă, el îşi des-
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luşeşte rostul tuturor lucrurilor ce-1 încunjură şi, 
din ziarele ce-î cad în mînă, ştie şi despre războiul 
asiatic, pe care-1 judecă bine. Pentru oaspeţi are 
două odăi bine mobilate, pe păreţiî cărora sînt 
atîrnate icoane ruseşti, polone, chipurile suveranilor, 
ale principilor şi litografia după Ajdukiewicz, care 
înfăţişează pe regele Carol comandînd la Bucureşti 
defilarea înnaintea împăratului Frapcisc-Iosif.

A doua zi e Sîntă-Măria din August. Dar şi pe 
drumuleţul de lîngă vii şi mai departe pe şosea e 
pustietate deplină. Cele cîteva sate, unele foarte 
înstărite: Gargalîcul Bulgarilor, Caramuratul Romî- 
nilor, sînt ascunse undeva prin văile de la dreapta 
sau de la stînga. Catifeaua verde a dealurilor, pe 
care le tot suim, e sămănată cu lanuri bune de 
porumb; multe, foarte multe vite,— aici se ară şi 
cu boii —, oi grase sînt răspîndite la păşune, supt 
paza ciobănaşilor. Dar, altfel, nici o casă afară de 
cantoane, nici-un car, nici-un drumeţ. Nori negri 
se adună în fund şi la dreapta, ameninţînd pustiul 
înverzit.

Cei 123 de chilometri cari despart Tulcea de Con­
stanţa sînt pe sfîrşite, cînd priveliştea se schimbă. 
De pe o culme se vede la dreapta, dincolo de apele 
unui lac, linia malului Constanţei care taie marea 
fumuriu-albăstrie. Apoi în vale se zăresc case albe, 
copereminte roşii, zgîrieturi ale lutului lăsînd să se 
vadă stînca.

Un «han regal» într’o căsuţă cu tavanul jos oferă 
ouă, caşcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd 
de-acum înnainte cu movilele înnaintea oricărui
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han şi pe atîtea pieţe de sat; hangiul e un Grec. 
îndată ce ai prins puteri la acest popas aşteptat 
de multă vreme, te afli înnaintea malului de piatră, 
hăcuit de cazmale, al satului Canară, unde e cariera 
Constanţei. Necontenit găseşti de acum înnainte 
copaci răzleţi, locuinţe mari. şi mici, uliţe de sat; 
drumul e tot mai plin de căruţe tătăreşti, ducînd 
Nogai îmbrobodiţi în turbane şi Nogaice cu faţa 
urîtă, fără vălul pe care Islamul îl impune femeilor; 
bărbaţii salută, ducînd uşor mîna la turban. Grupe 
de Turci pe jos, sprinteni în scurteicile lor, în 
pantalonii lor de lînă supţire, albăstrie, strîn.şi pe 
glezne, în papucii lor uşori. Trec Bulgari cu faţa 
încruntată, ţerani de-ai noştri se zăresc adesea în 
mulţime: judeţul Constanţa şi-a păstrat Turcii, el 
n’a primit cu grămada Bulgari bogaţi din Basarabia 
şi locuitorii săi s’au strîns în chip amestecat, după 
împrejurările colonisării.

Iată Anadol-chioî, prefaţa turcească a Constanţei. 
Marea se vede, împăcată după furtuna de ieri, pre- 
gătindu-se prin odihnă pentru luptele de mîne: 
luciul, ei are colorile gingaşe, de vioriu şi albastru- 
slab, de roz, ale sidefului.

Oraşul e plin de lume din împrejurimi, pe care 
a strîns-o sărbătoarea. Oaspeţii bucureşteni au nă­
pădit otelurile pline, ei ocupă trotuarele, călcîr.d 
rar, solemn, cu figuri de ocasie foarte caraghioase, 
cum îi place Romînului de la oraşe să şi le iea, 
de cîte ori poate; trăsuri poartă în toate părţile 
ilustre personagii anonime.

Lîngă gară se clădesc două mari palate admi- 
nLstrative, care dau o înfăţişare bună acestui în-
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ceput al oraşului. Iar ce e la gara mărunţică a 
Constanţei, ce încurcături, ce îmbrîncell, ce strigăte, 
ce silinţe la casa de bilete, — cine ar putea să spuie!

Iarăşi, Dobrogea de miazăzi, Dobrogea cea fru­
moasă desfăşură, cît treci de la Constanţa la Cer­
navoda, mal tot ce cuprinde ţara întreagă: cîmpiile, 
pădurile, dealurile rotunde, dealurile prăpăstuite, 
înnălţimile de lut şi de piatră, satele şi tîrguşoarele. 
Cernavoda, la capăt, se vede foarte delicat, cu casele-î 
nouă, dintre care biserica stăpîniriî romăneştl pri­
veşte cu despreţ, pare că, din înnălţimea eî la 
smerita moscheie, din vale, a învinşilor.

Apusul aruncă pe Dunărea largă scînteierl de 
armă oţelită.

Din vîrful terasamentulul, priveşti insula Borcea, 
de atîtea ori prada apelor crescute: smocuri de 
iarbă verde, de iarbă roşie sînt prinse pe pămîntul 
nisipos, rarişti de sălcii rotunde cuprind zările. Staţii, 
dar nici un sat, nicl-o casă, nici-un locuitor.

Cînd ai tr'lcut braţul Borcei, scăzut acum, în 
valea mărgenită cu prăvălişuri de lut, eşti în Bă­
răgan, care începe deci chiar de la cel d’intăiu 
sat ialomiţean, Feteştii. A plouat mult şi aici, şi 
va ploua, căci norii negri se gătesc de un nou 
potop tîrzielnic. Pajiştile au prins iarăşi putere şi 
se îmbracă în verde tînăr, porumburile uscate, prin 
unele părţi par că se întremează, arăturile sînt 
negre ca un cărbune; lacuri albe au rămas prin 
adîncituri. De şi satele sînt puţine şi departe de 
linie, care trece numai pe lîngă case sărace, sin-
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guratece, de şi e un pustiu şi acesta, inima nu ţi 
se maî strînge ca înnaintea nemărgenirilor moarte 
din Dobrogea. Cîte un grup de ţeranî, de sătence 
gătite, care rîd, amintesc veselia marii sărbători 
a lunii lui August, Sîntă-Măria.

26. In jurul Bucureştilor.

Mărciiţa se află tocmai în fundul aleilor şi cur­
ţilor închise ale casei de nebuni. Cum vii de la’ 
Bucureşti, ţi se înfăţişează dărîmăturile de rugină 
ale zidurilor şi vîrfurile turnurilor fără frumuseţă.

Până la bisericuţa de cărămidă străbaţi însă, — cu 
o jale care nu te poate împiedeca totuşi de a rîde 
une ori, aşa de ciudate sînt unele vorbe, aşa de 
neaşteptate sînt anumite mişcări, — mulţimea totdea­
una neliniştită şi mai plină de noutate, de origina­
litate, decît orice altă adunătură de oameni, a ne­
bunilor. Oaspeţii Mărcuţii, «bolnavii», cum spun 
gardienii, cari arată oameni blînzi şi miloşi, samănă 
numai prin trista haină pe care o poartă; încolo, 
flecare se depărtează în alt fel de omul care trăieşte 
în tovărăşie liberă cu semenii săi. O învăţătoare 
ţupăie ca o vrabie, mlădiindu-se pe şolduri; un 
ofiţer palid comentează cu glas puternic şi rar 
ştirile despre războiul ruso-iapones pe care le cu­
lege din gazeta deschisă în bătaia vîntului: e mîn- 
dru pare că ar fi fost şi el pe acolo. Chipuri paş­
nice, umile, zgribulite, fricoase trec şoptindu-ţi că 
au nevoie, o neapărată nevoie de cinci bani: ba 
unul cere douăzeci ff cinci (mai puţin nu). Un 
biet băiat supus merge lîngă părinţii lui bătrîni,
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gîrboviţî de vîrsta şi de nenorocirea lor, cari îm­
part cîte un gologan fiecărui tovarăş de boală al 
copilului lor (ofiţerul refusă, ridicîndu-se elegant: 
«sărut mina, Doamnă, eu primesc bani de acasă»). 
Un flăcău care s’a smintit fiindcă i s’a cerut de ai 
lui să inveţe mai mult decît îl tăia capul şubred, 
merge neobosit, căutînd cu ochii lui aprinşi de 
mînie pe acela care l-a nenorocit. Ce falnic trece 
Ungurul care e Încredinţat că trăieşte în India şi 
că vînează lei şi tigri: el înfruntă în treacăt pe 
supraveghetor pentru că obişnuieşte a fierbe oa­
menii (el însă nu se va lăsa, o nu!), Un om cult, 
un scriitor se uită cu ochii îndobitociţi, întreabă 
unde se află Regele şi Regina şi se plînge că în 
vacanţa aceasta n’a putut merge nicăiri. De peste 
un zid răsună cîntecul de o patimă straşnică, săl­
batec, ascuţit, care pare desprins cu silinţi uriaşe 
dintr’un gîtlej sîngerat, al unei femei care se în­
toarce necontenit asupra aceluiaşi şir de sunete. 
Iar o bătrînă, dintr’o familie de moşieri, stă într’un 
colţ, adîncită ’n gînduri negre; apoi se ceartă, 
batjocoreşte, se face a lovi, a arunca pietre; ea 
se ridică în sfîrşit ca o fiară ce stă să se răpeadă, şi 
peste o clipă ea joacă zimbind cancanul înnaintea 
ofiţerului care o priveşte despreţuitor; încă o clipă 
şi păru-î, despletit în şuviţe albe, flutură într’o curte 
între nebuni ce fug speriaţi, pe cînd pumnii ei 
sţrînşi^at pieptul galben, dezgolit.

Abia se deschide poarta din zidul nalt de cără­
midă tare, şi ajungi în curtea bisericii. Clădirea e 
veche, fiind făcută întăiu cu cîţîva ani înnainte de 
Mihai Viteazul, din evlavia acelui Logofăt Dan, în 
casa căruia au fost ucişi la 1594 Turcii din Bucu-
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reşti de către oştile răzbunătoare ale Voevodului 
răscoalei. Pe atunci ea era numai mănăstirea Lo­
gofătului Dan; în vremea lui Brîncoveanu, la vre-o 
sută de ani de la întemeiare, o coborîtoare a cti­
torului, fata Armaşului Marcu (sau Mărcuţă), Vi- 
şana, a cheltuit pentru înnoirea zidirii. Dar, dacă 
de atunci vin cele două rînduri de ocniţe, stîlpu- 
şorii rotunzi de cărămidă cari intră în făptura lor 
şi tot planul cu abside octogonale, — pridvorul cu 
doi stîlpi, zugrăveala, întăia clopotniţă, cadrele 
frumos sculptate ale uşilor şi fereştilor pornesc de 
la altă înnoire, supt Grigore Matei Ghica, un mare 
ziditor de clădiri sfinte, ctitorul Frumoasei şi al Pan- 
telimonului, lîngă cele două Capitale. Chipul Dom­
nului, al Doamnei Zoiţa, ale celor cinci copii se 
văd făcute în biserică, la dreapta, de un foarte 
bun meşter, care a dat o înfăţişare dulce feţelor 
cuminţi ale beizadelelor. Peste vre-o patruzeci 
de ani, Alexandru Ipsilanti, alt Domn bun din vre­
murile rele, înnălţă şi mai sus turnul şi dură zidul 
din lăuntru, paralel cu zidul de împrejmuire, şi pen­
tru aceasta păretele din stînga al bisericii poartă 
chipul său şi al Doamnei Ecaterina. Din timpuri 
mai nouă vine tencuiala groasă, spoiala trandafirie 
care s’a aşternut peste vechea cărămidă, precum 
şi turnuleţul de lemn de pe coperiş. Iar din vre­
mea noastră este ruina care jupoaie şi năruie 
acuma toate. ^

Pantelimonul a fost totdeauna o clădire de gos­
podărie bună, de milostivă alinare a suferinţelor; 
sfîntul tutelar, harnicul şi blîndul doftor fără ar-
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ginţi a ocrotit bine zidirile ce i s’au închinat de 
un Domn evlavios.

Odată fusese aici numai o umflătură a pămîntuluî 
din marele şes băltos cu drumuri mocirloase sau 
prăfuite. Grigore Matei Ghica făcu să se ivească 
toată frumuseţa de astăzi, ca printr’o năprasnică 
minune.

De la el vine parcul ca o pădurice, care urcă 
dealul, străbătut de alei şi de cărări, de drum pen­
tru trăsuri şi sămănat cu foişoare vechi şi nouă, 
cu semne amintitoare şi cruci. De-asupra, oglindin- 
du-se în heleşteul care nu lipseşte mai de la nici- 
una din mănăstirile acestui Ţinut, zidurile de ve- 
chiu castel, multe, înnalte, impunătoare, în care e 
aşezat astăzi unul din cele mai curate, mai luxoase 
spitale din milostiva Romănie. Treci printr’un mare 
turn înnalt şi împodobit, în gustul, cam fiştichiu, al 
veacului al XVIII-lea, şi acum vezi biserica. Re­
paraţiile nu-i vor fl schimbat mult întâia înfăţişare, 
care e foarte simplă: păreţi puţin înnalţi, cari se 
taie în unghiuri drepte. Frumuseţa o găseşti însă, 
pe de o parte, în minunatul pridvor boltit în toate 
părţile, printr» stîlpii supţiri cu capitfele săpate, 
lăsînd lumina să bată asupra strălucitei uşi de piatră, 
frumos lucrată, care nu-şi are părechea. Uşa de 
lemn sculptat, cu bourul Moldovei şi vulturul îm­
părătesc, e vrednică de acest cadru. Innăuntru două 
morminte domneşti pironesc luarea-aminte: o les­
pede de marmură împodobită, pe un înnalt posta­
ment cuprinde laudele în stihuri ale lui Grigore 
Ghica, ale cărui rămăşiţe se odihnesc aici, împreună 
cu ale Doamnei sale, Zoiţa, moartă nouă ani după 
«iubitul» ei soţ. Iar un urmaş al lui, Alexandru-
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Vodă, Domnul de pe vremea Regulamentului Or­
ganic, Caimacamul d’innaintea Unirii, e astrucat 
în faţă, în sicriul răzimat pe vulturi cu aripile des­
făşurate, de-asupra căruia stă, ca pecete; coroana 
şi mantia domnească cade în faldurii grei ai mar­
morei de Carrara.

De la Cernica o largă şosea (şoseaua Brăilei), 
printre arături proaspete şi pajişti pe care ploile 
de o săptămină întreagă au trezit, după seceta în­
delungată, un verde nou, tînăr şi vesel ca acela 
din April ce se trezeşte. în zarea vîhătă se zăresc 
copaci răzleţi.

Apoi altă şosea, mai îngustă, se desface «la 
maici», adecă spre mănăstirea Paserea. în curînd, 
eşti prins de pădure, înnaltă, deasă, cu trunchiu­
rile tinere strînse unul lîngă altul, ca trestiile băl­
ţilor. La capăt, un sătuleţ cu casele foarte păcă­
toase, strîmbe, joase, goale; o crîşmă unde ben- 
chetuiesc nişte cărăuşi foarte dîrji, pe cari-i aşteaptă 
care cu scînduri. Apoi mănăstirea se vede răsărind 
din pădurea nouă, cu turnurile ei roşii, verzi, al- 
băstriî-sure.

E o zidire de tot nouă, întemeiată de evlavioşî 
călugări de la Cernica, în zilele de strălucire ale 
marii mănăstiri vecine. Nu e nimic frumos în stil, 
dar cuprinsul e larg supt boltirile înnalte, şi icoane 
strălucitoare de argint nou, sămănate cu pietre 
scumpe, se văd în toate părţile. Un cimitir curat 
cuprinde cîteva monumente costisitoare ale mor­
ţilor bogaţi aduşi din Bucureşti, de unde vine zilnic 
aproape atîta lume pentru a petrece cu mai multă
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sau mai puţină cuviinţă — ceia ce maicele arată 
că nu pot împiedeca, aşa fiind datina.

Ce întors de strălucită taină! Soarele a căzut 
peste hotarele zării, lăsînd în urmă capetele man­
tiei sale de trandafiri, viorele şi aur şters, care 
atîrnă încă multă vreme în văzduhul umezit de 
ploi şi măturat de vîntul furtunos. Arăturile sînt 
negre ca miezul nopţii, şi imaşurile de un verde 
untdelemniu se întunecă treptat, cu drumeţi ca um­
brele, cu turme ce trec tăcute, cu mişcări line ca 
ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie 
cerul cu aspre dungi cernite.

Şi, pe şoseaua care nu se linişteşte, trec spre Bu­
cureşti Olteni cil coşurile pline de struguri, băie- 
tani obosiţi, moşnegi ce pipăie calea cu toiegele, 
căruţe de măcelari ce duc porci zvîrliţi pe scîn- 
duri şi vite ale căror gîturi atîrnă, harabale cu 
beţivi, velocipedişti ce se opresc la restaurantele 
cu cîte două rînduri din margenea şoselei, trăsuri 
de piaţă întorcîndu-se grăbit cu oarecare frică prin­
tre toată această mulţime de Ţigani, de Sîrbi (adecă 
Bulgari) şi de orăşeni rău nărăviţi. Frumoasele sate 
cu coperemiirfe roşii nu se mai deosebesc, dar 
Pantelimonul negru e încins de brîul luminilor 
electrice. Mai departe, prin drumul fără felinare 
al şoselei, cu căsuţele urîte încă luminate şi pline 
de zarvă, prin stradele bune şi cele rele, prin nes- 
fîrşita piaţă a Oborului cu rămăşiţele de paie ale 
ultimului tîrg şi scheletele de chioşcuri ale Moşilor, 
ajungi în Bucureştii de lumină şi zgomot ai cen­
trului european.
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27. Intr’o zi de April spre Căldăruşanî. 
Snagovul. Ţigăneştii.

Bucureştii se mîntuie prin drumuri bune între 
case rele. Sînt malialalele-şosele, care înşiră locu- 
inţi sărace, sprijinite strîmb în stîlpî gîrbovî, boj- 
deuce ce se chiorcoşează la soare prin ferestruici 
tulburi, ca nişte pisici bătrîne. Astfel e ,şi şoseaua 
Colintina.

Ea aleargă dreaptă înnainte, tăind un şes cu md- 
dîlci de movile, asupra căruia April a zvîrlit acum 
mantia-i de rege tînăr, numai în catifea verde şi în 
flori albe. Apoi şiragul de căsuţe e alcătuit tot mai 
rar, pănă ce singură dunga cenuşie a drumului 
desparte nemărgenirea cîmpiei învălurate.

în stînga se văd acum două grupe de arbori şi 
de clădiri în jurul a două biserici. Biserica d’intăiu 
e veche şi o împrejmuieşte un zid de cărămidă ce 
se risipeşte pe încetul. Aici, de o parte şi de alta 
a şoselei, pămîntul e mai frămîntat decît aiurea. 
El pare făcut pentru ascunzători viclene, pentru 
răpeziri prăpăstuite asupra duşmanului. Şi cu ade­
vărat o luptă s’a desfăşurat acum aproape patru 
sute de ani, în Octombre 1632. Matei Basarab, Domn 
nou, ridicat pe scutul unei răscoale, era între Du- 
deştî şi mănăstirea lui Mărcuţă sau a Mărcuţii. Duş­
manul său, Radu-Vodă, Domn legiuit, cu tuiuri de 
la împăratul turcesc, îşi aşezase tabăra între Obi- 
leşti şi această Mărcuţă, căreia i se zicea atunci 
mănăstirea lui Dan, Vistierul lui Mihai Viteazul. 
Lupta s’a dat lîngă Plumbuita. Matei, pe care-1 do- 
ria ţara, învinse pe aceste locuri, a căror verdeaţă
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palidă de toamnă a fost smălţată cu floarea neagră 
a sîngeluî.

Astăzi clopotniţele scînteie vesel supt focul vioiu 
al soarelui de dimineaţă, cirezi străbat în fund pă- 
şiunea grasă şi din adîncul crengilor care adăpos­
tesc pe cîntăreţi se înnalţă cîntece pentru lupta de 
iubire prin care se ţine lumea. Ce puţin e pentru 
atotputernicia naturii o vărsare de sînge ca aceasta, 
care ţine două zile şi se încheie, lăsînd numai gro­
pile proaspete până la cea d’intăiu ţişnire de iarbă 
şi hoituri uitate pentru corbii unei singure ierne!

Am ieşit de mult din Bucureşti, dar amintirile lui 
se văd încă ici şi colo. în mijlocul cîmpului, o foarte 
frumoasă biserică tînjeşte singură fără preoţi, fără 
poporeni. Un cutezător diii timpurile de beţie a 
goanei după cîştig a socotit că pănă aici va pă­
trunde Capitala în revărsările ei de mlaştină neo- 
rînduită. A pus deci pe un architecf priceput să 
înnalţe o clădire ca aceasta, care ar împodobi ori­
ce colţ bucureştean. Dar veni clipa de sărăcie şi 
timpurile de înfrînare şi biserica rămase singură. 
Vizitiul mai vorbe.şte de un meşter evreu care ar fi 
căzut de pe coperemînt şi ar fi murit pe lespezile 
clădirii sfinte, profanînd-o. De aceia s’ar fi oprit 
slujba pe nu ştiu cîţi ani. Ei vor trece însă, şi viaţa 
nu se va deştepta în această ruină nouă-nouţă, — 
sentinelă pierdută către Bucureştii unui viitor care 
nu va sosi poate nici-odată.

în dreapta şi în stînga se înnalţă păduri, tivind 
margenea, sprijinind în vîrfurile lor învălmăşite ma­
rea întindere de albastru zimbitor.

Două sate în cale; Vărăştî şi Moara-Săracă; că-
jY. lorga, — Sale şi Mmiuslir'l. 14
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suţele gospodăreşti se înşiră albe în mijlocul curţii 
încunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, mul­
ţimea se strînge în jurul prapurilor ce s.e ridică in 
cerul albastru al dimineţii. E slujba pentru roada 
cîmpului: binecuvîntarea ogoarelor.

într’un loc pădurile par a se atinge, împrejmuind 
cu totul zările. Cîmpia se prăvale la dreapta într’o 
«căldare», ,o «căldăruşă», în care izvoare puternice 
au întins o pînză de apă ce se reînnoieşte, sorbită 
de-asupra de soare. Lacul se înfundă în malurile 
înnalte, înfige în ele mici golfuri ascuţite: din loc 
în loc, ostroave mărunţele îşi arată ţepii de ro­
goz şi ierburi înnalte; li se zice codocurî, şi în de­
sişurile lor se prind peştii ce fac ici şi colo vîrtejuri 
luminoase cînd se zbat de bucurie în apă călduţă. 
Luntraşi cu comănace şi haine de şaiac cafeniu, 
vîslesc în vechi bărci dintr’un singur lemn, înguste, 
scorojite şi brăzdate de adînci tăieturi de bătrîneţă.

Părinţii pescari, cari urmează pilda lui Petru 
Apostolul în luntri care nu sînt mai bune decît 
ale ucenicului credincios al Mîntuitorului, vin de 
la frumoasa mănăstire, care se desfăşură mîndră 
în faţă. Pe fondul de păduri dese şi înnalte pe care 
le-a cruţat pănă acum vremea noastră de speculă 
fără mustrări de cuget, se desfac zidurile înnălţate 
de Matei Basarab şi turnurile de lemn de la trei 
biserici.

Intri prin livada catifelată, sămănată cu flori 
galbene răşchirate în raze, cu măciulii de puf înstelat 
care zboară la flecare pas şi atîrnă scînteietor în 
aier, cu frunze cărnoase ce se desfac albe din merii 
în floare. O turmă paşte, într’o necontenită clăti- 
nătură moale a blănilor sure şi negre, pe cînd
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măgarii care o întovărăşesc în rătăciri, măgari 
groşi, buhoşî, foarte neţesălaţi, smulg lacomi iarba 
vînjoasă. Un cioban cu comănac, închircit şi cu 
mutra îndobitocită, se lasă în genunchi, făcînd cruci 
şi mătănii înnaintea egumenului de la Căldăruşani, 
care ni arată îngustul pămînt pe care-1 stăpîneşte 
astăzi după secularisare mănăstirea lui Radu Mihnea 
şi a lui Matei Basarab, care s’a hrănit odinioară 
din rodul a «patruzeci de moşii».

Biserica de la Cocioc şi biserica din cimitir sînt 
nouă. Biserica mănăstirii e prefăcută de iznoavă, 
în 1838, cu geamlîcuri în faţă şi sfinţi simandicoşi, 
cum nu-i ştia vechea zugrăveală religioasă. Dreasă 
după gustul timpurilor noastre e şi bolniţa, din care 
răsare cîte un moş bătrîn care-şî mişcă abia pi­
cioarele în mijlocul bucuriei primăverei ce se vă­
deşte în lumină şi cîntece. Din vremile Regula­
mentului Organic sînt, aşa cum se văd astăzi, şi 
casa stareţului şi casa de oaspeţi şi atîtea case 
particulare, ale călugărilor înstăriţi. în aceia din 
margene stă, cînd nu-şi mîngîie, călătorind, ambiţia 
rînită fără de leac, vestitul fost Mitropolit Primat 
Ghenadie. Mitropolitul losif a stat la stareţie în 
timpul cînd Ghenadie se afla în Scaunul păstoresc 
din Dealul Mitropoliei. Un alt Mitropolit a stătut 
aici, atunci cînd el era numai smeritul diacon Gri- 
gorie, fiind totuşi una din luminile Bisericii romă- 
neşti, şi la Cocioc se arată clădirea ruinată unde 
prin ostenelile lui se tipăriau cărţi prin anii 1820. 
O amintire încă, pe care o lasă vremea noastră, 
— şi aceasta e o amintire frumoasă — este, supt 
coperişul de tablă al unei fîntînî, o pînză de Ni- 
colae Grigorescu. Atunci cînd el era un tinerel
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zugrav de icoane de şeptesprezece anî, mîna sa, 
pe care n’o călăuzise nici învăţătura, nici sfaturile, 
a înfăţişat cu o deplină siguranţă, în preajma sfin­
ţilor stîlciţî ai bizantinismului corcit de dăunăzi, 
scena Izvorului Tămăduirii: Maica Domnului de sus, 
sfinţii de lîngă dînsa, cutare chip de împărat bă- 
trîn sau de femeie prezic un măiestru.

Vechimea trăieşte în zidurile de apărare şi de 
locuinţă care ascundeau biserica de la început. Un 
mare turn ca acela de la biserica din Cîmpulung 
păzeşte spre Bucureşti: în el vor fi fost de atîtea 
ori străjeri la apropiarea Turcilor sau în timpuri 
cînd se mişcau hoţii în aceste păduri care sînt cele 
vestite ale Vlăsiei. De la el porneşte clădirea, cu 
două caturi; cel de jos are arcade de piatră, cel 
de sus îşi sprijină arcurile pe beţişoare înnegrite 
ca în cerdacele de de mult.

Erau odată cinci sute de călugări aici, şi dincolo 
de gratiile de fier ale tereştrilor trăia o viaţă de 
adevărată credinţă, de adevărată mustrare a cuge­
tului şi une ori de adevărată muncă a minţii, căci 
aice, de pe la 1780 înnainte, cînd Căldăruşanii s’au 
îndreptat după poveţele lui Paisie Rusul, reforma­
torul din Moldova, s’au scris şi s’au tălmăcit, de 
Macarie şi de alţii, multe cărţi, din limbi felurite. 
Acum vre-o patruzeci de bieţi călugări nevolnici, 
şi unii dintre dînşii dezgustători de murdari, rătă­
cesc prin întunerecul încăperilor goale, avînd de 
tovarăşi cîni flămînzi. Ţigani vagabonzi şi pisici 
sălbătăcite. Ei merg şi acum la slujba de zi şi la 
cea de noapte, dar gîndul lor fuge la gazetele 
din Bucureşti mai mult decît la ceasloave. Marea 
clădire care cuprindea pe fraţi la masa lor îm-
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preună, e pustie. Adevărata viaţă e aceia a rîndu- 
nelelor negre care-şî au cuiburile supt arcade şi 
taie văzduhul, neprecurmat, cu trupurile lor sup- 
ţiratece şi cu strigătele lor ascuţite.

Drumul spre Ţigăneşti trece prin marea comună 
Lipia-Bojdani, vestită prin răzvrătiri. Locuitorii, 
împrăştiaţi prin mai multe sate, sînt atîţia cîţi ar 
face cinste cutărui oraş de provincie; numărul lor 
n’ar fi mai mic decît 10.000. Intre gospodării, multe 
înfăţişează o căsuţă în mijlocul buruienii care creşte 
an de an de la sine şi nu foloseşte nimărui. Ici şi 
colo însă, pămîntul e lucrat pentru sămănături. Mai 
pretutindene e o bună orînduială curată. Locuitorii 
ce stau în cerdacul primăriei, arată, aşa cum li-a 
mers vestea, hotărîţi şi dîrzi.

Ceva mai departe, un pod peste o gîrliţă duce 
la un adevărat colţ de raiu, flori, pomi roditori, 
stupi şi o casă de ţară acoperită cu şovar, peste 
păreţii de pămînt ai căreia, mai înnalţi decît de 
obiceiu şi mai încăpători, se caţără sfîrcurile verzi 
ale zorelelor. Din dumbrăvile apropiate răsună cîn- 
tări, calde ca soarele de amiazi, şi zborul harnic 
al albinelor e risipit pretutindene. Un funcţionar 
bucureştean la pensie a întemeiat această oază de 
civilisaţie foarte înnaintată, de care se depărtează 
încă prea mult casele satului vecin. Prin locuri 
ca acestea se face bogăţia care înfrumuseţează şi 
duce înnainte ţara.

Nu trece multă vreme şi vederea se deschide 
asupra unui lac, pe care păduri vechi îl mărgenesc 
de o parte. Apele de oţel albăstriu se înfioară de
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vînt, prelingînd malul buruienos al unui ostrov 
rotund. Din el se ridică, printre cărămizi şi pietre 
risipite de mina vremii ce se joacă cu clădirile 
trecătoare ale oamenilor, un turn puternic, pe care 
anii l-au scrijelat adine cu dungi de ruină. Dintre 
aceleaşi dărîmături se iveşte armonioasă şi clară o 
biserică. E mică, precum sînt mici toate clădirile 
sfinte ale vechimii noastre, menită să strîngă la 
un loc pe credincioşii unui sat sau ai unei singure 
mahalale puţin locuite. Aceasta a fost biserică de 
mănăstire, şi călugării vor fi încăput numai bine 
în cuprinsul ei întunecat, care miroase acum a mu­
ced şi mort, a ţărînă şi a mormînt. La început forma 
era o cruce, al cărui mîner îl alcătuia un pridvor 
cu stîlpi rotunzi; un singur turn se ridica înnaintea 
punctului unde se umflă în dreapta şi în stînga 
absidele căptuşite Cu strane. Podoaba o făceau 
două rînduri de ocniţe: cele de jos, lunguieţe, în­
tregi, cele de sus în arce; în turn, ele mergeau de 
sus pănă jos, coprinzînd în boltirea lor ferestruicele 
înguste, ca nişte mari sprincene încondeiate de­
asupra unor ochi mărunţei.

Cine a fost t:titorul, nu se poate spune, dar de 
sigur că el a fost un om din veacul al XV-lea, care 
în Ţara-Romănească, ca şi în Moldova, a dat ope­
rele de architectură religioase cele mai frumoase 
în spaţiul cel mai mic, şi fără îndoială şi lucrurile 
cele mai originale ale meşteşugului clădirii la Ro- 
mîni. Piatra de pomenire a întemeietorului a căzut, 
s’a distrus, dacă nu va fi zidită undeva în încărcă­
turile reparaţiilor de mai tărziu1. Cronica ţerii scrie

1 Acum s’a găsit o piatră; ea trebuie să fi fost pusă 
în amintirea reparaţiei de Brîncoveanu.
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însă aşa: «Vlad-Vodă Ţepeş, Acesta au făcut ce­
tatea de la Poienarî şi au făcut sfînta mănăstire 
de la Snagov». Ţepeş a putut fi ctitor aici ca şi 
Matei Basarab la Căldăruşanî, ducînd maî departe 
ceia ce altul începuse: căci mănăstirea capătă da­
ruri încă de la înnaintaşul său Dan fiul lui Mircea. 
Ziditorul cel vechiu pare a fi un boier Vintilă, încă 
supt Mircea. Locul era bun şi pentru apărare, cînd

SnagoTul.

se ridicau podurile şi năvălitorii fără luntri, după 
fuga pescarilor mănăstirii, se găsiau înnaintea zi­
durilor înnalte şi groase pe piatra cărora se lin- 
ciuriau apele line, cu funduri adînci şi miloase. 
Poate că aici s’au adăpostit boieroaicele şi copiii 
cînd Sultanul Mohammed al Il-lea însuşi a venit 
să vadă ce viteji cresc pe acest pămînt sălbatec.

Dacă Ţepeş a stat aici, şi sîngele a trebuit să 
curgă, sîngele care era pentru sufletul acesta tiran
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ca un yechiu vin ce încălzeşte inima şi iuţeşte 
mersul gîndurilor. Aşezată lîngă Bucureşti, mănăs­
tirea a primit din cînd în cînd trupuri de boieri 
mari, fiind socotită ca un loc de îngropare ales. 
Astfel se odihniră aici pe rînd, cu ajutorul călăilor 
lui Mircea Ciobanul şi lui Alexandru fiul acestuia, 
toţi fiii lui Dragomir Postelnicul şi ai soţiei 'lui 
Marga. După uciderea celui d’intăiu, mama cuprinsă 
de durere părăsi plăcerile zădarnice ale lumii şi 
îmbrăcă veşnicul doliu al călugăriei, numindu-se 
de-acum înnainte monachia Eufrosina. Ea se îngriji 
ca fiecare dintre copiii ei iubiţi să fie acoperit după 
datină cu o piatră frumos săpată, în care i se po- 
menia fără nicî-un fel de plîngere chipul morţii. 
Apoi cîndva — căci pe groapa ei n’a lăsat să i şe 
însemne clipa plecării către ai săi, pe cari-i doria 
de mult —, bătrîna călugăriţă muri zîmbind, căci 
i se va fi părut că zăreşte prin negurile, sfîrşitului 
omenesc strălucirea întîlnirii voioase cu fiii cosiţi 
în tinereţa lor plină de îndrăzneală. Ea se culcă 
la picioarele celor patru morţi tineri, ca o slugă 
care e gata să se deştepte şi să ajute pe acel ce 
sufere, şi lespedea ei supţire, îngustă pomeneşte 
numai că acolo se odihneşte în sfîrşit o «mamă 
plină de durere pănă la moarte», o mamă ai cărei 
patru fii au fost tăiaţi, şi o călugăriţă.

Cîteva zile după uciderea Turcilor din Bucureşti, 
Mihai Viteazul îmbogăţi şi el cu un trup descăpă- 
ţinat gropniţa Snagovului. Oamenii domneşti adu­
seră la mănăstire rămăşiţele sîngerate ale lui Dima, 
fost Stolnic supt Ştefan-Vodă Surdul şi trădător faţă 
de Domnul cel nou.

Apoi linişte se făcu în ţară, şi mănăstirea nu mai
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primi astfel de daruri domneşti. Ea îmbătrînise 
puţin, din timpurile lui Mircea pănă în acelea ale 
lui Matei Basarab, care-i dădu o rivală în Căldă- 
ruşani, ce fusese pănă atunci numai un schit în 
mijlocul şesului. Clădirea tragică a lui Ţepeş şi a 
lui Mircea Ciobanul, mîndra mănăstire domnească, 
pentru care se culesese dijma pe atîtea moşii şi 
se pusese de o parte banii vămii de la Prahova şi 
vămii din Brăila, văzu trecînd aiurea norocul ocro­
tirii şi al daniilor.

Veni însă o zi cînd Snagovul, care primise pe 
morţii ce căzuseră aiurea de urgia domnească, fu 
însăşi lăcaşul unui omor din porunca stăpînitorului. 
Grigore-Vodă Ghica bănuia pe Postelnicul Con­
stantin Cantacuzino, om bătrîn de vre-o şeptezeci 
de ani, vestit de bogat, de învăţat şi de bun, că-i 
sapă Domnia. Dorobanţii veniră noaptea de-1 ridi­
cară din aşternut, într’o Sîmbătă spre Duminecă. 
Un rădvan duse pe prins între arme la Snagov, 
unde luntrea mănăstirii îl primi pentru a-1 trece 
spre moarte. Moşneagul ascultă a doua zi liturghia 
căzut în genunchi ca unul ce ştia pe ce drum se 
află şi ce aproape-i este sosirea. El îşi mărturisi 
păcatele şi primi împărtăşania înnaintea altarului 
care e pătat astăzi de praful dărîmăturilor. Acolo 
unde astăzi florile galbene bogate în raze se bu­
cură de fericirea primăverii calde, se ridicau zidu­
rile în care călugării îşi aveau chiliile, iar oaspeţii 
odăi de primire de care-şi aduceau aminte cu re­
cunoştinţă. Ele închideau o curte pietruită în care 
se aflau cele două bisericuţe ale Bună-Vestiriî şi 
Adormirii Maicii Domnului, precum şi trapezăria. 
Cînd se făcu sara, în apropierea cinei, la care el
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nu mai era să iea parte, Marele-Postelnic fu zu- 
grumat de un stîlp, la 20 Decembre 1662: ştrean­
gul se strînse şi albul cap căzu pe piept, pe cînd 
clopotele din turnuri sunau rugăciunile morţilor.

Sicriul fu aşezat în biserică supt lespezile căreia

Biserica din Snagov.

se odihniau jertfele Domnilor celor vechi, trădă­
torii din alte timpuri şi cei ce muriseră de jalea 
morţii lor. O fată de Domn, llinca, soţia bătrînă a 
bătrînului Postelnic, şi toţi fiii ei, şese la număr, că- 
pătară voia să-şi iea mortul. în acest loc îngust
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au stat ei cîteşî şese, lingă tatăl culcat pe perna 
somnului fără tulburare şi lingă maica, plecată în 
genunche. Îî vezi pare că, stînd pe lespezi, de-asu- 
pra oaselor fără capete: Drâghicî, menit morţii de 
ciumă, Şerban, care era să fie Domn şi să moară 
tînăr, cu bănuieli de otrăvire. Constantin,-care era 
să fie şi el zugrumat, la cele Şepte Turnuri din 
Constantinopol, Mihai, al cărui cap uşuratec va că­
dea în Adrianopol, de aceiaşi urgie turcească. 
Matei şi lordachi, cari fură culeşi încă în floare, 
de o moarte bună, care zîmbeşte tinerilor ca o iu­
bită. Şi luntri trec acum pe lac, ducînd spre malul 
de sus, către Ploieşti, către mănăstirea Mărgineni, 
sicriul acoperit cu stofe scumpe şi alaiul de în­
gropare.

Cîte nu se schimbă înnaintea zidurilor neînţele­
gătoare ! încă treizeci de ani, şi Snagovul cernit 
de atîtea amintiri e acum un roiu de harnice al­
bine. Un străin a venit de departe, de foarte de­
parte, unde stînci spintecă pămîntul şi se azvîrl 
izvoare despletite, cu ţăndări de piatră în apa lor 
nebună, unde nu sînt zări intinse; de verde dulce 
şi aur curat supt cerul albastru, unde lacul nu se 
zbate de mulţămire între trestiile înnalte. Antim 
din Ivir era un meşter de predică, un meşter de 
scrisoare, un meşter de tipar, un meşter de zugră­
veală, un suflet curat şi o voinţă neobosită. Con­
stantin Brîncoveanu, acel Domn strălucit prin bine­
facerile sale, l-a primit ca pe un Trimes ceresc, 
şi i-a dat în mînî Snagovul. Totul se schimbă în 
cuprinsul şi între hotarele mănăstirii: pămîntul 
dădu mai mult, oamenii îşi făcură mai deplin da­
toria, iar, mai bine decît toţi, Antim însuşi. în chi-
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liile sale, buchile frumoase, zugrăvite şi turnate 
de dînsul, se aşezară în tipare şi însemnară pe 
hîrtie cărţi pentru slujbă, cărţi pentru îndreptarea 
vieţii. Uite acolo unde se soreşte şopîrla verde 
peste cărămizile calde, va fi statfedese ori într’un 
jilţ, căruia tot el îi va fi adaus săpături alese, pă­
rintele, privind apusul răsfrînt în apa liniştită. Cina 
s’a mîntuit, călugării închişi în chilii se pregătesc 
de odihna care va fi prea răpede întreruptă de 
slujba tainică a miezului nopţii; argaţii mînă pe 
malul din faţă vitele ce se întorc la adăpost^ cu 
un prelung ragăt de chemare; chiuiturile lor îşi 
răspund de la o cărare la alta. Printre sălcii se 
ridică fumul abastru al mămăligii de sară şi un 
caval răsună de la stînă. Soarele a trecut de pra­
gul care pentru noi e noaptea, şi razele lui din 
urmă, roşii în cer, se îndulcesc trandafirii în apa 
lacului paşnic. Antim priveşte cu ochi umezi această 
frumuseţă care-i prinde sufletul întreg, sufletul lui 
de poet, cu multe răsunete; el se ridică şi face 
semnul crucii spre mulţămire şi binecuvîntare.

Antim ajunse Mitropolit şi luă cu dînsul zilele 
cele bune ale* Snagovului. Şi această străveche 
mănăstire ajunse pe mîna călugărilor greci. Locui­
torii ei se împuţinară, fiindcă hrana lor nu trebuia 
să împuţineze veniturile Locurilor Sfinte; chiliile se 
ruinară, biserica tot aşa, pănă ce se repară într’un 
chip care e o batjocură, puindu-se zid ordinar în­
tre coloanele rotunde, de cărămidă aparentă, ale prid­
vorului şi cocoţîndu-se un turn nepotrivit pe lîngă 
singurul care trebuie să fie, după canonul neschim­
bat al frumuseţii.

Acea fiică bună a stoarcerii prin călugării greci



222 TARA-ROMĂNEASCĂ

care a fost secularisarea, duse lucrul mai departe, 
în locul hoţului în mantie de archiereu, venit ca 
să simtă plăcerile pînteceluî şi mulţămirea grăme­
zilor de aur, veni acum hoţul în uniformă de puş­
căriaş, închis ca dfe-şî ispăşească păcatele printr’un 
traiu de pedeapsă. Un pod mişcător uni malurile 
pentru nevoile închisorii: odată el lăsă în adîn- 
curî un convoiu întreg din ei, pe care lahţurile-1 
traseră la fund: crucea de lemn de pe malul din 
faţă arată unde stau, iertaţi acum, cei pe cari 
oamenii, cari nu pot ierta, îi pedepsiseră. Biserica 
mai cuprindea odoarele vechi: ele au fost luate 
însă cînd ruina ameninţa să se surpe asupra preo­
tului şi credincioşilor. Zidurile din prejur avură o 
soartă şi mai rea, închisoarea se strămută aiurea, şi 
clădirea pe care ea o pîngărise se dădu la pămînt. 
Reparaţia Snagovului s’a făcut dăunăzi de aşeză- 
mîntul nou al Casei Bisericii: înlăuntru şi pe lături 
însă pustietatea, care moşteneşte pe toţi, n;a fost 
încă scoasă din drepturile ei.

Satul Snagov făcea parte odinioară din stăpînirile 
întinse ale mănăstirii: astăzi locuitorii lui se hrănesc 
greu din munca pescuitului, la care li s’au alipit 
de cîtva timp şi Lipoveni, aduşi de la gurile Du­
nării, oaspeţi nu tocmai iubiţi pentru acei ce din 
neam în neam au vînat balta aici. Ca şi lacul din 
Căldăruşani, şi acesta ascunde peşti de mai multe 
feluri şi raci foarte gustoşi, cari, în partea locului, 
se mînîncă, nu numai fierţi, ci şi fripţi, puindu-li-se 
spinarea pe grătar. Lacul e, ca toată vechea moşie 
snagoveană, a Statului .şi e căutat în antreprisă.
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îndată eşti în şoseaua ce duce la Ţigăneşti. Sa­
tul, foarte mare şi risipit, se vede după puţină 
vreme pe largul şes verde, în care grîiele acum, 
în April, încep a unduia mătăsos.

înnaintea noastră vine alergînd, ca la un atac, 
o ceată de soldaţi în haine de vară, fără arme şi 
cu bidoanele de tinichea în mînă: eî se îndreaptă 
spre puţul cu cumpănă, de al cărui lanţ de fier 
atirnă doniţa ce se scoboară în adînc. Alte gru­
puri ostăşeşti sînt risipite pe şosea. în curţi se 
văd piramide de arme. Cîte un leat paşnic stă pe 
prispă între moşnegii casei, cari-î erau străini pănă 
acum zece minute, şi vorbeşte cu eî cum ar vorbi 
cu taică-său şi maică-sa de acasă. Alţii ajută la fo­
curile care pîlpîie în groapă, supt cazanul în care 
fierbe mămăliga pentru unul mai mult, un Romîn, 
un frate şi, zic cei de-acasă, cu milă, un soldat. 
Lingă un gard de nuiele, un chipeş ofiţer blond în­
noadă un sfat cu o fetiţă de sat în haine albe ca 
zăpada: fata stă dreaptă ca o statuie şi ascultă cu 
luare aminte, dar fără neplăcere, cu un zîmbet 
poate în colţul gurii, complimentele de la oraş, care 
se ascultă, dir nu se cred.

îndată intri în pădure, o veche pădure de mă­
năstire pe care a cruţat-o secularisarea. Soarele se 
lasă spre asfinţit, şi în desişul de trunchiuri înnalte 
e o tăcere... Huruitul roatelor, cîte un cuvînt schim­
bat răsună clar şi prelung. în dreapta şi în stingă 
privirea se opreşte în pînza străvezie, însufleţită de 
lumină, a verdeluî tînăf pe unde străbate numai 
ici şi colo cîte o săgeată de rază roşie, pe care 
veşnicul arcaş o aruncă în urmă, plecînd.
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De la o vreme, pădurea se preface într’un parc 
neasămănat; se văd alei prunduite, bănci. Cîteva 
căsuţe în stil elveţian, foarte cochete, se înnalţă 
în stînga: ele formează administraţia unui ocol sil­
vic. Puţine învîrtiturî de roată încă, şi drumul 
merge acum între căsuţe gospodăreşti, acoperite 
cu solzi înnegriţi de şindilă, avînd fereşti mari, 
cerdace şi pridvoare cu sticlă, iar, în faţă, meri 
înfloriţi şi sumedenie de flori, în straturi şi în tu­
fişuri înnalte, care toate slujesc în această clipă 
liturghia de arome a serii. Cunosc astfel de case 
şi astfel de grădini în ele, şi între ele am copilărit 
în Moldova mea rămasă în urmă. Dar acolo, la 
acest ceas de vorbă potolită, ca înnaintea cuiva 
foarte mare, de care te sfleşti să ţi se audă glasul, 
— sînt în cerdace şi în grădini stăpîne de case, şi 
fete mari, şi copii. Aici nu se vede nimeni, de şi 
perdelele sînt date în lături ca să nu se piardă 
nimic din ceia ce poate aduce drumul. Numai un 
biet copil rachitic, sucit în toate încheieturile oa­
selor sale, priveşte către desfăşurarea trăsurilor.

Sîntem în faţa mănăstirii Ţigăneşti, şi în căsuţele 
acelea, aşa de paşnice la înfăţişare, dar în care de 
atîtea ori fierb intrigi şi păreri de rău şi pofte şi 
împlinirea nelegiuită a poftelor, stau maice.

Pentru dînsele nu sînt ca pentru călugări ziduri 
înnalte, roiu de piatră străbătut de nenumărate 
chilii. Fiecare gospodină ţine să-şi aibă gospodăria 
ei, şi în largul arc ce încunjură biserica nouă, şi 
reînnoită încă, se orînduiesc, în curţi mărunte, cu 
grădiniţa în faţă, aşezări călugăreşti curate ca floa­
rea ce le încunjură. Altele sînt de sigur sâmânate 
pe de lături. în fund, se vede cîmpul cu desăvîrşire
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şes, fără modîlcile de movile prin care trece dru­
mul Căldăruşanilor şi al Colintineî. Şi lacul lipseşte 
aici, şi numai o mlaştină năpădită de rogoz taie 
drumul la spatele căsuţelor: o podişcă de scînduri 
înguste duce drumeţii de ţară, cari se strecură 
unul după altul, pe cînd undiţi încearcă sărăcia 
apei noroioase.

Ţigăneştii nu povestesc nimic: frumoasa clădire 
cu două rînduri care primeşte oaspeţii, e ridicată 
abia pe vremea, priincioasă pentru mănăstirile ne­
închinate, a Regulamentului Organic. Biserica nu 
se deosebeşte prin nimic de atîtea altele .• e foarte 
bine ţinută de femeile închinate lui Dumnezeu mai 
mult sau mai puţin exclusiv, şi turnul de lemn — 
căci boitele sînt prea rău făcute ca să poată primi 
altă încoronară, — e văpsit cu îngrijire.

întru la slujba de dimineaţă a Duminecii. Bise­
rica se înfăţişează veselă, cu atîta aur pe catapi- 
teazmă, pe icoane, pe greoaiele cadre de stuc, în 
care ele sînt aşezate, pe odăjdii, cu atîta aur viu 
care năvăleşte pe ferestruice şi se joacă une ori 
pe fruntea sau pe bărbia albă a unei maice înge- 
nunchiate. Stranele şi lespezile de jos sînt acoperite 
de chipuri îmbodolite în postav negru, cu faldurii 
nelămuriţi. Mai mult chipuri puhabe sau costelive de 
bătrîne cu ochii morţi, înlăcrămaţi; maicele mai 
tinere par să fi părăsit lumea hindcă ea nu putea 
să Ij dea fericirea unei gospodării, şi în anume ochi 
adînci de fată săracă şi fără noroc se şi vede o 
părere de rău. Chipurile liniştite de madonă fără 
vrîstă, obişnuite în mănăstirile Apusului, lipsesc 
aproape cu totul aici: eu am văzut una singură, 
care avea obrajii trandafirii supt bruma celor patru-
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zeci de ani, vorba foarte aleasă, ca a unei înnalte 
doamne, şi glasul ca de argint. Corurile sînt rele, 
şi în nepotrivirea glasurilor domneşte acel, obosit 
şi răguşit, al bătrînelor.

Pe şosea, între grîne tinere, pe un şes ca o apă, 
cu faţa de un verde fraged, umed, luminos, spre 
Periş. Satul se vede îndată, şi-î străbatem lunga stradă, 
bine aliniată. Perişul e moşie a Coroanei, şi urmele 
unei bune administraţii se văd în toate. Casele sînt 
împrejmuite şi împodobite. în această zi de Dumi­
necă răsar din uşi, în cerdacele umbroase, femei şi 
fete ca acele din mahalalele unui oraş în dezvol­
tare. Iată acum hora, pe care o îndeamnă doi Ţi­
gani, cu vioara şi cu dibla, care strigă pătimaş şi 
bizîie, ca un bas de albine. în lumină, hora loveşte 
pămîntul, şi dintr’un nou avînt uşoî se duce mai 
departe: cosiţe bălane se amestecă în mulţimea 
cosiţelor negre şi fotele scînteie de bucurie din toţi 
fluturii lor de aur; femei cu copiii de mînă, fără 
nici-o găteală şi cu capul îmbrobodit, se uită cu 
jind de departe la ispita prin care oamenii se aduc 
spre împlinirea nevoilor mari ale vieţii, pe cînd cîte 
o codană căreia nu i-a venit ceasul să se prindă 
în danţ aruncă pe furiş o căutătură şi se strecoară 
iute cu picioruşele goale, ducîndu-şi cofa la fîntînă.

Perişul e gară, şi peste puţin eşti iarăşi la Bu­
cureşti.

28. Acelaşi drum. Cernica.
Spre Moşi, unde totdeauna sînt rămăşiţe din ser­

barea cea mare a lunii lui Maiu, cînd bîlciul se 
desfăşură şi chiamă la el lumea de pretutindeni.
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Strădiţe întortochiate, cu case văpsite ciudat, duc 
spre întinderile, acuma goale, ale zgomotoasei pe­
treceri populare. Apoi mahalaua se desfă.şură mai 
departe, pînă ce ea se restrînge la căsuţele ce 
mărgenesc şoseaua. Tot cuprinsul omenesc al mi­
cilor locuinţe smerite s’a revărsat astăzi pe mar- 
genea drumului mare. De o parte şi de alta a acestuia, 
mucezesc apele ploii din urmă, şi copii slabi, pa­
lizi, cari se uită sfioşi, cu ochi de bolnavi, mărtu­
risesc şi aice despre faptele rele ale apelor moarte.

Am trecut acum în stăpînirea grîului primăvăratec 
şi a păşunilor ce aromesc, stropite cu florile galbene 
ale lui April, care fac lacrimi de soare în mijlocul 
bogăţiei veşnic nouă a pămîntului. în fund se ri­
dică nori albi, călătorind în bătaia vînticelului 
supţire, răcoros.

întăiu răsar în cale două mănăstiri mazile, de-o 
parte şi de alta a drumului. Mărcuţa - - adecă, odi- 
uioară, mănăstirea Mărcuţei, a lui Mărcuţă — înfă­
ţişează trecătorului o poartă păzită şi un parc să­
răcăcios. Biserica nu se vede, clădirile vechi şi 
nouă sînt undeva în fund: în chiliile întunecoase 
ale călugărilor de odinioară, se zbuciumă, minaţi 
de gînduri false şi de simţiri bolnave, nebunii; prin 
unghere negre, melancolicii îşi spun, ceas de ceas 
■şi zi de zi, nemîngîiata durere care li infundă în 
cap ochii stinşi, idioţii mormăie la fereşti, isteri- 
celş chiamă cu ochii şi zbucnesc în hohote de rîs 
bucuroase, îmbrăţişînd văzduhul, pe cînd din fund 
ragătele mînioase ale furioşilor fac pe ceilalţi să 
se minuneze de răutatea omului care n’are minte.

Pantelimonul, mănăstirea sfîntului care lecuieşte 
şi alină durerile, se vede perfect şi pare veche de
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tot, pe cînd, de fapt, n’are decît acea vrîstă fra­
gedă care e pentru o mănăstire o sută cincizeci de 
ani. întemeietorul ei e Grigore Ghica, cel de-al doi­
lea, care e şi îngropat aici, împreună cu Doamna 
sa Zoiţa. Om bun şi doritor să aline suferinţile, 
Grigore-Vodă a statornicit încă de la început pe 
lingă mănăstire un spital domnesc. Astăzi călugări 
nu maî sînt, şi bolnavii se adăpostesc singuri în 
încăperile puternicei clădiri. în pacea dealului îm­
brăcat cu copaci înnalţî, incurabilii, cari nu maî au 
nevoie decît de această pace, ce pregăteşte de­
plina împăcare a morţii, privesc cum li se scurg, 
ceva maî îmblînzite prin frumuseţa încunjurimiî, 
zilele din urmă. Bolintineanu, cîntăreţul lucrurilor 
nelămurite, a plecat pe perinile acestui spital pa- 
lida-i frunte boltită, în care suna monoton cariul 
nebuniei b

Dincolo de oazele suferinţiî, începe iarăşi împă­
răţia sfîntuluî bielşug al cîmpuluî.

Pe o mică înnălţime, frunzişul des al sălciilor 
de argint cuprinde ca pe o floare ziduri albe ce se 
razimă pe un fond verde-clar de păduri. Drumul 
coteşte; el trece acum de-asupra tufişurilor de papură 
înfipte într’o mocirlă, din care se ivesc potirele au­
rite ale nuferilor, apărate de noroiurile adîncî. O 
poartă de mănăstire, păzită de un omuleţ în zdrenţe, 
care, neputîndu-şî scoate comănacul călugăresc, 
face multe temeneli şi plecăciuni, bolborosind bine- 
cuvîntărî. Un pridvor de livadă pustie se deschide

1 Mărcuţa si Pantelimonul sînt descrise amănunţit mai 
sus, în cursul călătoriei din vară. Păstrez aici locurile 
care le privesc în excursia din April.
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acum. în stînga, Iacul, străbătut de podeţe, se vă­
deşte în pete neregulate, iar mai departe o bise­
rică mai nouă. Chiliile se află într’o clădire aproape 
cu totul stricată şi fără nicî-o frumuseţă; arhon­
daricul e foarte sărăcăcios, cu păreţiî goi şi patu­
rile de scînduri acoperite cu cit. O pitărie veche 
are de-asupra o bibliotecă, de unde cele mai bune 
cărţi şi manuscripte au plecat la Academie, unde 
ele pot fi întrebuinţate. Case călugăreşti deosebite 
abia se văd prin drumurile înguste care rătăcesc 
aici mai mult decît la orice altă mănăstire. Părinţii 
sînt oameni săraci, şi în frumoasa biserică, înnăl- 
ţată de Cernica Ştirbei, pe la anul 1600, dar adese 
ori prefăcută, se văd aproape numai chipuri de 
ţerani bătrîni, cu totul îndobitociţi. Un călugăr 
cărunt, cu mersul prea sprinten al oamenilor cam 
ţicniţi, ţine afară o mică prăvălie de lucrişoare de 
lemn săpat pe care şi el le-a cumpărat de la Bu­
cureşti : e un om învăţat, spre care ceilalţi se uită 
cu respect. Căci el a fost la Atos pe o corabie 
care merge fără pinze şi fără vîsle — tot: bum- 
bum, bum-bum!—şi e mare cît o casă; la între­
bări, el lămureşte că ţara noastră nu mai dă em- 
batic Turcilor şi că aşa zic domnii cari vin de la 
Bucureşti că ar fi neatîrnată, cu toate că asta nu 
se poate şti bine.

Ce cimitir de minţi moarte, dintre care unele 
n’au trăit nici-odată! Şi totuşi cimitirul a fost odată 
un loc de muncă şi de lumină. Călugării de la Cer­
nica au intrat în marea mişcare paisiană de îndrep­
tare spre lucrul cu gîndul a călugărimiî; ei au 
scris şi au tălmăcit, îmbogăţind literatura noastră. 
din veacul al XVIlI-lea. Intre dînşiî a trăit Macarie
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gramaticul, care avea o mare faimă de învăţat şi 
a îndreptăţit-o prin lucrări multe şi felurite. Pănă 
în veacul ce s’a închis abia dăunăzî, Cernica, care 
păzia cu scumpătate o mare bibliotecă, a dat încă 
prinosul ei literaturii romăneşti: aici şi-a petrecut 
ultimii ani dintr’o viaţă întrebuinţată pentru a în­
văţa pe alţii, Naum Rîmniceanu, cronicarul cel din 
urmă al Ţerii-Romăneşti.

Astăzi Cernica primeşte morţi din oraşul vecin, 
de luminile căruia nu se împărtăşeşte de loc. Din 
jos de biserică, e un lung şi încurcat cimitir, în‘ 
bogăţia florilor sălbatece, supt seninătatea cerului 
albastru, care înlătură orice gînd de moarte, orice 
semn de jale. Monumentele fără gust, fotografiile 
şterse, cununile de mărgele negre .şi de flori des- 
colorate, inscripţiile, stîngace sau trufaşe, nu ating 
inima. Şi te primbli pe această ţernă care apasă 
de-asupra celor ce au fost oameni, cum te-aî 
primbla prin cine ştie ce colţ fericit, uitat de lume, 
al unei mari grădini sălbatece.

29. Cotroceniî. Ciorogîrla.

Cotrocenii, la cari ajungi după un scurt suiş de 
la Dîmboviţa, printre crîşme joase ţerăneştî şi mici 
gospodării, dintre care nici-una nu e în adevăr în­
grijită, e o mănăstire care nu s’a văzut nicî-odată. 
Era odinioară o nestimată ascunsă în inima codru­
lui, a codrului aceluia de înnalţî arbori supţiri de 
baltă, între cari şi-a găsit adăpostul fugarul Logo- 

, făt Şerban Cantacuzin, care era să fie peste puţin 
Şerban-Vodă cel nou al Teriî-Romăneştî. Codrul
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mergea păn’ în malul apei, întinzînd în ea şfichiu- 
rile sălciilor sale, el urca maî departe dealul şi se 
răsfira larg in dreapta şi în stînga, împrăştiind mias­
mele mlaştinilor în timpurile de călduri şi suflîiid 
adieri răcoroase asupra cîmpiei încălzite. Frumoasa 
clădire de mulţămită pe care Şerban o durase în- 
tr’o poiană, rămînea supt straja codrului care ocro­
tise aşa de bine şi pe ctitor în ceasurile de mare 
primejdie. Drumeţul ce va fi trecut pe poteci, aici 
ca şi la Ciolan, în muncelele Buzăului, nici nu se 
va fi gîndit une ori că-i stă aşa de aproape adă­
postul cel bun al călugărilor, în chiliile lor primi­
toare. Numai cînd, la cele patru slujbe din fiecare 
zi, undele de sunete porniau din turnul cu clopo­
tele la poartă, se simţia în deal şi în vale că ru­
găciunea orînduită, munca gospodărească în numele 
lui Dumnezeu s’au sălăşluit în adîncul codrului. 
Apoi sunetele se răriau, slăbiau din putere, şi, la 
ultima lovitură de clopot răzleaţă, pădurea se în­
văluia din nou în vechea ei taină. Bucureştii se 
aflau încă departe, supt dealurile celelalte, al Spi­
rei, al Mitropoliei, al lui Radu-Vodă şi al lui Mihai- 
Vodă; el ni\k trecuse încă Dîmboviţa, aşa încît nu 
era pentru Cotroceni decît un oraş vecin.

Vremurile nouă revărsară marele oraş în creştere 
şi peste graniţa de pace a mănăstirii. Cîtva timp 
ea părea menită să iasă la iveală, ajungînd însă 
numai una din multele biserici ale capitalei mun- 
tene, apoi capitală a României unite. Dar cel d’in- 
tăiu Domn după Unire, Alexandru loan Cuza, ceru 
cîteva chilii pentru odihna sa de vară călugărilor 
greci pe cari-i goni îndată, şi de aici şi din alte 
stăpîniri ale lor, paşalîcurî adevărate pentru egu--
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menii străini. Cotroceniî fură şi supt Cuza şi supt 
principele Carol o reşedinţă, şi rămaseră de acum 
înnainte reşedinţă înnainte de toate. în umbra co­
pacilor bătrînî, supt covorul uşor şi dulce al flori­
lor, veni să se odihnească mica Domniţă Maria, pe 
care pădurea o primise cu atîta dragoste, începînd 
a-î şopti, în liniştea primblărilor singuratece, vechi 
poveşti din trecut, care apropiau de noi, de ţară şi 
de neamul nostru pe fiica, născută pe acest pămînt, 
a noilor Domni Romîni. Apoi, după un lung şir de 
ani, noul palat al principilor moştenitori se ridică 
iute în preajma mănăstirii, care mucezia cam ui­
tată pănă la reparaţiile de dăunăzi, ce i-au dat mă­
car înfăţişarea cuviincioasă, dacă nu strălucirea, 
viaţa, mîndria din veacurile încheiate. Astăzi tur­
nul de la poartă ţine pe pieptul său marca ţeriî; 
ea se înfăţişează întăiu celor ce pătrund în curtea 
stăpînită de păreţiî cocheţi ai palatului modern, şi 
numai d’innâuntru se văd cuvintele de îndemn pe 
care Şerban-Vodă le îndrepta către aceia ce ve- 
niau să cerceteze mănăstirea lui: slovele au căzut 
pe alocurea şi înţelesul vechilor învăţăminte se în­
tunecă prin lipsuri. Biserica, pe timpurile ei o clă­
dire falnică, pare sfioasă, cam umilită, faţă de stră­
lucirea vieţii rhirene de lîngă dînsa.

Dar cine nu s’ar opri înnaintea ei, ar dovedi pu­
ţină pricepere pentru frumuseţa simplă şi trainică 
a clădirilor din trecutul nostru. Cu adevărat, Şer- 
ban-Vodă a înnălţat aici o zidire măiastră.

Un pridvor luminos, uşor, se razimă pe şese stîlpi 
de piatră oc'ogonali, sculptaţi la basă. în fund, uşa 
se deschide ’n mijlocul unui cadru încă mai frii-
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mos săpat, în flori ce pornesc de la leii de jos şi 
se împleticesc bogat până la aripile desfăşurate, 
sus, ale heruvimilor de strajă. Păreţiî laterali se 
înfundă puţin, înnainte de a se rotunzi în absidă: 
fereşti mărunte, cu frumoase rame de ciubuce tă­
iate în piatră, îi străpung. Un turnuleţ de zid în­
cunună acoperemîntul.

înnuntru, bolţi se razimă unele pe altele şi doi­
sprezece stîlpi sculptaţi închid în pronaos un pătrat 
mai restrîns şi despart acest pronaos de înnaltul, 
limpedele naos, pe păreţii căruia se văd încă ve­
chile zugrăveli îngrijite care sînt măcar din veacul 
al XVIII-lea; în fund, faţa de săpături aurite a 
catapitezmei e de o bogăţie neobişnuită. înnaintea 
ei atîrnă încă, după atîtea prădăciunî păgîne, can­
delele cele mari de argint care poartă stema Can- 
tacuzinilor: vulturul împărătesc cu cele două ca­
pete. Mormintele au fost şi ele scormonite, desco­
perite şi pîngărite în cursul vremilor fără putere 
şi apărare, dar marile lespezi de marmură săpate 
în. flori împodobite şi în slove clare arată încă lo­
curile unde s’au coborît în pămînt trupurile lui 
Matei, lui lord^ichi, lui Răducan Cantacuzino şi ale 
altora dintre ai lor. Şerban-Vodă, ctitorul, se odih­
neşte pe înnaltul postament de supt candela nestînsă, 
acolo unde pomeneşte marmura pecetluită cu pa- 
jurea împărăţiei Răsăritului.

Şoseaua care duce înnainte străbate un adevărat 
oraş militar: căsărmî, magazine de echipament, de- 
posite de arme, ateliere, pirotehnia, mari clădiri 
bine îngrijite şi foarte tăcute la acest ceas de di-
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mineaţă, cu toată munca încordată ce fierbe din­
colo de ferestuicile închise; garduri de lemn văpsite 
cu negru, gherete, sentinele ce păzesc cu ochii în 
zări. Bulgari ce dau tîrcoale cu covrigii şi. plăcin­
tele lor murdare.

Apoi satul Militari, întemeiat abia de cîteva zeci 
de ani: casele, unele bunişoare, altele mai rele, sînt 
răspîndite cam în toate părţile. Prăvălii mqri cu 
mititei «renumiţi» şi băuturi îmbielşugate se aţin la 
drumul pe care-1 privesc lacom din fereştile lor 
cu gratii. Căci drumul acesta e bun, cu atîtea că- 
sărmi aproape, cu atîţia muncitori pe cari ele-i 
adună, cu atîţia drumeţi de zi şi de sară. Necon­
tenit trec căruţe cu fel de fel de lume, mai ales 
căruţe cu pui, pe cari Bucureştii îi cere pentru 
hrana boierilor săi.

Ploaia a făcut să răsară pretutindeni vesela iarbă 
nouă. Ea e presărată ici şi colo de mici lanuri de 
meiu cu frunza deasă, bogată, de pilcurile gal­
bene ale porumburilpr uscate. Copacii răsar sin­
gurateci sau în grupe, în pînze, acoperind fortifica­
ţii ale aceluiaşi Bucureşti, care nu se mai vede acum 
de mult, dar se simte prin atîtea din nevoile lui.

Intrăm în satul Ciorogîrla. Ca toate aşezările ţe- 
răneşti din împrejurimile Bucureştilor, el arată tai­
niţe ţigăneşti, căsuţe păcătoase şi cîteva gospodă­
rii mai bune, unde stăpînul a ţesut o împletitură 
de vergi în jurul curţii (pe care cei mai mulţi lo­
cuitori o lasă vraişte, cu toată calicia şi mîndria 
răsfăţate ţigăneşte în mijlocul drumului), iar nevasta 
a făcut din văpseli şi din potrivirea lutului în 
forme ieftene sculpturi sau zugrăveli în colori tari.
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Cele maî adesea ori, florile ce se desfăşură pe păr 
reţî sînt lucrate cu gust şi fiecare meşteră caută 
să dea alte podoabe şi alte legături.

Mănăstirea o vezi numai cînd ai ajuns la poartă. 
E o clădire din 1808, de două ori prefăcută pănă 
acum. Mai lată decît lungă, avînd cîte două rîn- 
duri de străni, sprijinită pe stîlpi de lemn ce-o des­
part în trei, ea nu samănă de loc cu tipicul şi e sim­
ţitor mai urîtă decît acelea ce-1 urmează. Oarecare 
frumuseţă se poate găsi numai în săpăturile lemnu­
lui stîlpilor şi catapetezmei şi mai ales în cadrul 
de verdeaţă care încunjură biserica. In fund, e, ia­
răşi, un mic cimitir pentru Bucureşteni.

La întors, drumul dintre căsărmî e ca un bîlciu. 
Oltenii, ţeranii desfac în grabă struguri şi prune; 
circiumele de pe margine sînt pline de oaspeţi, cari 
beau, mînîncă iute, se frămîntă, vorbesc, pe cînd 
alte roiuri izvorăsc din toate porţile atelierelor şi 
fabricilor militare, şi codane care au familie merg 
încetinel spre casă, rîzînd între ele, şi maî ales în 
dreapta şi în stînga. E ceasul de odihnă, de învio­
rare şi de zg(fmot al amiezii, care liberează o clipă 
mulţimile muncitoare.

30. Plumbuita. Văcăreştiî.
Şoseaua Colentineî, care duce la moşia ce a fost 

a lui Grigore Ghica, Domnul de la 1822, îngropat 
chiar în biserica din sat, se desface din şoseaua 
Ştefan-cel-Mare, cu fabricile ei puternice, uriaşi de 
cărămidă goală înnegrită de fum. Aceastălaltă şo­
sea însă nu-î samănă. E un depărtat colţ de Bu-
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cureştî, în care trecerea timpurilor a adus numai 
schimbări de tot mici. Pe malul de lut pe care-1 
taie drumul, se văd, cînd mai sus, cînd mai jos, că­
suţe strîmbe, sărace, pe care chiar cea mai harnică 
bidinea de gospodină nu le poate îndrepta, nici 
înveseli. Toate sînt foarte urîte, dar urîciunea uneia 
nu e de acelaşi fel cu urîciunea celeilalte, ci fie­
care se poate lăuda cu o nepotrivire, cu o lipsă, 
cu un cusur pe care nu-1 împarte cu nimeni. Aici 
nu se mai clădeşte, ci numai rămăşiţile obosite ale 
trecutului, de sat oriental, pirotesc de căldura soa-' 
relui sau se posomorăsc la ploaie, ca nişte găini 
bătrîne, cu penele căzute.

Dar mulţime şi zarvă şi mişcare şi lucru,—acestea 
sînt de ajuns. Femei stau pe pămîntul gol cosind 
din degete şi din limbă; copiii se amestecă prin 
toate, simple războaie de ţesut se învîrt pe prispă, 
porcii guiţă cu furie împotriva unor duşmani ne­
văzuţi, sacagii mină la deal cai sfîrşiţi de zile, a 
căror spinare ciolănoasă .sîngeră sub biciul sălba­
tic, rotari încheie căruţe în mijlocul drumului, cîni 
se răpăd învierşunaţi asupra trăsurilor. Ţigani bat 
fierul în colibe; supt frunzare, în prăvălii cu păre- 
ţii de coceni uscaţi, mustării vînd ghiuden uscat 
şi rodul cel nou, dulce şi ameţitor, al viilor.

La dreapta şi la stînga, vederea aleargă slobodă 
peste tăpşane învălurate, pe care le acopere de o 
potrivă noua catifea verde răsărită din dărnicia 
ploilor. Nu e un şes şi nu sînt dealuri: pare că 
toate aceste case depărtate, aceste împrejmuiri de 
zid, aceste desişuri de copaci au fost anume des­
făşurate spre vedere, ca de mîna unui copil ce se 
joacă. în trei părţi se văd biserici: una, mare şi
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nouă, arată unde avea de gînd un proprietar să 
facă un oraş de vile care nu s’a putut înjgheba1; 
dincolo de apa de pîrău tulbure a Colentineî, al­
cătuită ierî alaltăieri din şivcaiele norilor, se vede 
de-o parte biserica din Tei, iar de alta Plumbuita.

De departe, pe muchea unei înnălţimi din cele 
mai modeste, se descopăr un mare turn de clopot­
niţă şi o bisericuţă pătrată cu coperemîntul roşu 
şi cu un turnuleţ scund, ascuns ca un căpuşor fricos 
de broască ţestoasă. De aproape se deosebeşte în­
făţişarea, vădit nouă, a turnului de la poartă şi fru-' 
museţa, puterea zidului împrejmuitor, care a cră­
pat în zdrenţe roşii de cărămidă. în timpuri, el al- 
câţuia însă o puternică cetăţuie de apărare, cu 
stratele-î despărţite prin var tare, cu creasta-i aco­
perită, nu cu oale, ca la Mărcuţa, ci cu cărămizi 
culcate pieziş. Din casele şi clădirile călugărilor 
greci .s’au păstrat în trei colţuri trei ruine. De la 
una se vede o cămară sprijinită pe stîlpi rotunzi 
de cărămidă, cealaltă înşiră un rînd de alţi stîlpi 
frumoşi, carisprijinăbolte de-asuprabeciuriloradînci. 
In fund, trapezăria e mai bine păstrată; o încheie 
lin turnuleţ jos, acoperit cu o tichie de ţigle.

Biserica însăşi, foarte trenţăroasă, se deosebeşte 
mult, în unele lucruri, de clădirile religioase obiş­
nuite din aceste părţi. Pe faţadă, ocniţe se arcuiesc 
între două brîie de triunghiuri scobite ; două feres­
truici se crapă la dreapta şi la stînga uşii împo­
dobite cu un sistem simplu de ciubuce de piatră, 
încolo, e o clădire oarecare, şi aceasta vine din 
multele prefaceri ce a suferit biserica: din vechea

1 V. şi, mai sus, Căldâruşanii.
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zidire a luî «Petru Voevod» (Radu Paisie) n’a ră­
mas nimic; de la reparaţia lui Alexandru-Vodă 
Mircea se va fi păstrat cadrul cu ciubuce al uşii, 
de la înnoirea luî Matei Basarab ocniţele şi brîiele 
de triunghiuri (care, amindouă, samănă cu podoaba 
bisericii, de formă munteană, de la Caşin); iar toate 
celelalte elemente vin de la reparaţia făcută, in 
urma cutremurului celui mare, în cei d’intăiu ani 
ai veacului al XlX-lea.

înnapoi, prin învălmăşala şoselei cu căsuţele bă- 
trîne. La tăierea şoselei Ştefan-cel-Mare, se văd 
chioşcurile părăsite ale Moşilor. Apoi oborul înşiră 
prăvăliile-î joase, din care năvălesc asupra stradeî 
doniţe, lucruri de fier, căciuli, sumane şi şalvari, 
în teancuri şi movile. Dîmboviţa apare lingă clă­
dirile întinse ale turnătoriei Lemaître. De acum 
înnainte Calea Văcăreştilor se tîreşte spre barieră; 
tipuri evreieşti se strecoară pe stradă, pînditoare 
sau trufaşe, pe cînd copii murdari aleargă după 
trăsură, strigînd şi arătînd cu degetul; o dărîmă- 
tură în mijlocul unei curţi împovărate cu tot ce 
se poate arunca de altfel de oameni, poartă firma, 
romănească şi evreiască, de «casă de rugăciune» 
şi arătarea că acolo locuieşte un haham. O bucată 
de vreme vin la rînd case mai bune, unde se să­
lăşluiesc, de sigur, creştini. Apoi nu mai vezi de- 
cît circiume de cele mai proaste, prăvălii părăsite, 
maidane, case fără nicî-un fel de împrejmuire şi 
copii lăsaţi în voia lor.

Pe neaşteptate, după o uşoară coborîre — aşa 
încît această jalnică prelungire a Bucureştilor se
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poate cuprinde deodată cu o privire care zăreşte 
mai mult verdele viu al arborilor —, aî zidurile 
albe ale cetăţii puternice care e temniţa Văcăreştilor.

Poarta greoaie se deschide şi înnaintezî prin mari 
curţi pustii, dincolo de zidurile cărora se aud co­
mande scurte, paşii apăsaţi ai trupei şi, pe lingă 
aceasta, un necontenit urlet prelung, în care se 
amestecă strigătele şi rîsetele celor cinci sute de 
întemniţaţi, cari se închid în şalele şi chiliile lor 
pentru odihna, pentru somnul dobitocesc, pentru 
gîndurile rele şi muşcăturile de căinţă ale nopţii.

în acest cadru de ticăloşie, pedeapsă şi nenoro­
cire — totuşi curat, orînduit, senin în clădiri, ca o 
şcoală de fete —, răsare înnalta biserică a lui Ni- 
colae Mavrocordat, a cărei faţadă puternică îţi 
cucereşte sufletul.

Supt triunghiul de piatră de sus, un rînd de oc- 
niţe lungăreţe, tivit jos ou un brîu împletit; zece 
supţiri coloane închid un luminos pridvor. Nici­
odată din vremile lui Neagoe Basarab nu s’au chel­
tuit un astfel de material şi atîtea silinţe pentru 
a împodobi o biserică: stîlpiî sînt canelaţî, împodo­
biţi la basă cu flori şi încununaţi sus cu strălucite 
căpiţele corintice, alţi stîlpi corintici împodobesc 
faţada paraclisului din fund, făcut de Constantin 
fiul lui Nicolae-Vodă, alţii se văd ceva mai departe, 
în fruntea unui cerdac din clădirea încunjurătoare, 
ale cărei chilii de pace s’au prefăcut în celule de 
blestem. Dar aceia cari nu-şi află păreche în ţară 
şi cari, pentru vremea cînd au fost săpaţi, sînt o 
minune, se află în pronaos, unde, ca la Cotrocenî, 
ei sprijină arcuirea bolţilor şi despart de naos: de
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sus pănă jos, eî sînt numai o sculptură înflorită, un 
brîu de frumuseţă îmbielşugată, care se împleticeşte 
urcînd pe piatra greoaie. Uşa e lucrată şi ea după 
modelul celei de la Cotroceni, pe care o întrece 
însă ca bogăţie şi mărime: altfel, sînt aceiaşi lei, 
aceleaşi flori, aceiaşi serafimi în zbor; sus de tot, 
de-asupra pisaniei, coroana pluteşte peste stema 
îndoită a vulturului şi a zimbrului. Şi fereştile au 
acelaşi cadru de sculpturi. în planul de clădire, în 
felul zugrăvelii — care aici e păstrată aşa cum a 
fost la început şi impune tot atît de mult ca la 
Slatina în Suceava, — se vede înrîurirea bisericii 
ce a slujit de îndreptar. însă, precum toate sînt 
aici mai mari şi mai scumpe^ nu un singur turn, 
ci trei: două în faţă, cellalt în fund spre altar, se 
ridică de-asupra clădirii, pentru care sînt însă prea 
mici, dacă nu prea uşoare.

înnuntru — şi tot astfel în paraclis — se văd supt 
coroane sau işlicurî de blană neagră părinţii lui 
Nicolae-Vodă, soţia, cei patru fii: Scarlat, Alexan­
dru, lancu. Constantin, nora; ii acopăr caftane 
iDlănite de mătasă sau catifea obişnuită fără florile 
de aur ale vexhilor brocarde veneţiene. Ctitorul 
doarme supt înnalta placă de marmură din dreapta, 
cu slovele săpate şi acoperite apoi. cu un ciment 
roşu, care alcătuiesc versuri eroice, în vechi metre 
clasice, întru pomenirea dreptăţii şi învăţăturii Voe- 
vodului mort.

Trăsura nu se întoarce prin ticăloasele căsuţe de 
sat, ci trece înainte prin întunerecul păzit de stele 
limpezi. E o şosea cu totul paşnică, în care te 
afunzi, lăsînd în urmă strălucirea electrică a imensei

X. lorga, — Sute şi Mânfislirî 16
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temniţe. Abia cîte o căsuţă cu lumina chioară, lă­
trat de cînî, ţîriitul clopoţelului de la o bicicletă 
militară ce lunecă spre oraş. în dreapta, zidurile 
moarte ale marelui cimitir Belu, unde oaspeţii stau 
de desupt şi n’au nevoie de nici-o lumină după 
ce au părăsit sfînta lumină de soare a zilei. Apoi 
prin lunga aleie netedă, cu înnalţii copaci negri, 
care pare că plînge acum toate durerile ce a văzut 
trecînd pe drumul morţilor, — spre strălucirea clară 
şi zgomotul vesel al Bucureştilor de sară.

31. Drumuri de Octombre în Ilfov 
şi Vlaşca: Comana, Dobrenii, Fierăştiî.

Trenul străbate părţi din Bucureşti, cîmpii drepte, 
modîlci de lut, iarăşi case risipite, se opreşte la 
Cotroceni, în Dealul Spirei, face un popas mai 
lung în gara întinsă, modern alcătuită, a Filaretu- 
luî şi în sfîrşit îşi iea avîntul de-a lungul şesului, 
larg, fără de margeni, care duce în jos, prin Vlaşca, 
spre Dunăre, la Giurgiu. Arături oacheşe despart 
lanurile pe care grîul tînăr, bine răsărit acum, după 
ploi, în Octombre, se întinde ca un moale covor 
fraged, luminos şi vesel. Cerul cenuşiu, blînd, cu 
norii înnalţi, se bolteşte liniştit şi trist.

Cele cîteva staţii sînt înţesate de ţeranî; preoţii 
spun că, de cînd cu trenul, ei lasă bucuros slujba 
pentru a se grămădi înnaintea vagoanelor zorite 
care aduc chipuri nouă. Vezi multe croieli de trup 
şi de faţă foarte străine: pe lîngă linii fine, ochi 
buni cu tăietura aleasă, mustăţi rare şi supţiri, un 
stat mlădios, par şi mai neplăcute făpturile scurte.
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îndesate, cu picioarele arcuite, cu faţa boţită, frun­
tea mică, ochii înfundaţi, neînţelegători sau crunţi, 
fălcile ieşite, mustăţile groase. în port se vede la 
toţi înrîurirea bulgărească: căciula înnaltă, de-o 
potrivă sus şi jos, ca un ştiubeiu, se înfundă pe 
ochi, un mintean albastru de lînă înveşmîntă coşul 
trupului; brîul roşu, lăsat în voie, împodobeşte mai 
mult decît încinge, şalvari mai mult bruni se strîng 
în falduri grei .şi urîţi, atîrnînd în jos ca o traistă; 
ciorapi, albi sau coloraţi, se ridică peste şalvari; 
podoabele sînt în cusături şi găitane, roşii şi verzi. 
Toate femeile au haine de oraş, în care nu se 
amestecă nimic din vechea îmbrăcăminte ţerănească, 
părăsită de multă vreme aici, pe cînd ea mai tră­
ieşte încă în Teleorman, Olt şi în şesul Romana- 
ţilor şi Doljului.

Pe o înnălţime stăpînitoare, un puternic castel 
nou, din cărămidă aparentă, se desfăşură nemîn- 
tuit încă; el aminteşte risipa nechibzuită a unui 
coborîtor dintr’un vechiu neam, care s’a ruinat, s’a 
pîngărit, a fugit şi a căpătat în urmă osînda tri­
bunalelor. încă puţintel, şi pe o altă culme din 
acest şes de privelişti neaşteptate, zidurile ruinate 
ale Comanei, cu spîrcuiri roşii ca sîngele, se oglin­
desc în apa, mai cu totul netedă, a Neajlovuluî. 
Două turnuri cu nişte cupole grele răsar din cadrul, 
zimţuit şi spart de negre fereşti moarte, al dărîmă- 
turilor. în faţă, spre rîul lat, alb ca de argint, în- 
naintează sus, la catul al doilea, un balcon, cu 
patru stîlpî de piatră lucraţi la basă şi la creştet.

Zidurile aceste erau, în vremuri, de o mare pu­
tere, şi lucrul lor e foarte îngrijit, din cărămizi 
bune şi din puţină tencuială tare. Turnuri boltite
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păziau din loc în loc asupra marii întinderi uşor 
învăluite, sămănată odinioară cu păduri dese — 
acolo unde acum sînt de multe ori copaci răzleţi. 
Eadu-Vodă Şerban, urmaşul lui Mihai Viteazul, le-a 
făcut să se înnalţe, şi tot el e şi ctitorul bisericii. 
Egumenii greci cari au prefăcut într’o casă de lo­
cuit, şi ea dărămată astăzi, o parte din zidurile 
acestea cu turnuri boltite, arcade şi chilii, au schim­
bat însă cu totul această biserică, supusă unei în­
noiri, din partea lui Şerban, fiul lui Drăghici Can- 
tacuzino şi strănepot al lui Radu-Vodă, încă din 
1699-700. Astăzi mormîntul ce cuprinde rămăşiţele 
celui d’intăiu întemeietor, ale lui Drăghici apoi şi, 
în stîrşit, ale unui fiu al acestuia, înfăţişează sin­
gurul frumos lucru vechiu în clădirea meremeti- 
sită aşa de mult, încît nu se mai poate recunoaşte 
nimic. Radu-Vodă a fost adus aici din străinătate, 
unde murise ca fugar, fiind îngropat întăiu, cu voie 
de la împăratul, în catedrala vienesă a Sfîntului 
Ştefan.

Coborîm dealul mănăstirii, care e alta, dar tot­
deauna impunător de romantică, atunci cînd o pri­
veşti din locuri şi depărtări deosebite. Satul e mare 
şi foarte bine ţinut: casele cu căciuli de trestie 
frumos clădită, cu faţade de stîlpi supţiri, albăs- 
triţi, cu fereşti multe şi mari, sînt din cele mai bune 
ce se pot găsi în şes. Pătule de vergi, date cu lut 
în partea de jos, împrejmuiri îngrijite. O şcoală 
nouă, mare, şi un monument al soldaţilor din .1877 
pe o piaţă cu două circiume, dintre care una se în­
titulează «restaurant». Ţeranii pierd timpul Dumi­
necii strînşi în mijlocul drumului, mai sfătuind, ma 
certîndu-se. Puţini beau la Grecii cîrciumari, dintre
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cari unul vinde friptură de porc şi un tulburel 
acru care te dă în boală a doua zi. Văzîndu-mă 
cercetător de lucruri vechi, el îmi oferă cu multă 
gravitate, pentru suma de 60 de lei, acea «carte 
veche» care e «Les Miserables» de Victor Hugo, şi 
se arată foarte jignit cînd o refus. Cineva, spune 
el, a vrut să-i dea 40 de lei pe dînsa şi n’a pri­
mit..., aşteptîndu-mă pe mine!

în căruţe cu paie, care zguduie amarnic, mergerri 
spre satul Coeni, unde mi s’a spus că e o biserică 
veche şi ale căreia vech-i stăpîne, jupănesele Ana 
şi Maria, au fost mama şi bunica Domnului ce se 
odihneşte la Comana.

îndată ne coborîm ca pe nişte trepte uriaşe prin 
pădurea Comanei, vestită printr’o luptă de acum 
un veac şi jumătate. Ruşii, în fruntea cărora se 
găsia bogatul, ambiţiosul boier muntean Pîrvu Can- 
tacuzino, au fost prinşi aici de cetele Turcilor şi 
prăpădiţi cu desăvîrşire.

Pe locul vechilor stejari ce fură străpunşi atunci 
de gloanţe şi stropiţi cu sînge, sînt astăzi copaci 
tineri. Numai în unele adîncuri, în care şoseaua 
trece printre două prăvălişuri adîncî, trunchiurile 
fug mlădioase pănă la înnălţimî mari, răsărind dese 
din ţerna grasă pe care mucezeşte aurul şters al 
frunzelor moarte.

Sîntem apoi iarăşi în şes, şi de o dată un dulce 
tablou de vioriu şi albastru depărtat se deschide 
între coastele a două dealuri joase, la stînga. Apoi 
ne apropiem de margenea rîpei, şi de aici se des­
face o strălucită privelişte.
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Acolo la stînga sînt tot dealuri de acelea blînde 
în liniile şi în coloarea lor. Drumuri albe se stre­
coară la picioarele lor, şi ochiul deosebeşte prin 
acest văzduh limpede de toamnă punctele albastre, 
negre ale femeilor ce merg la horă spre alte sate, 
precum e, colo jos, Goştinarii. Printr’o largă albie 
moale, lipsit de maluri, şi aproape fără straja obiş­
nuită de sălcii a malurilor noastre. Argeşul se răs­
faţă în ochiuri mari, care par lacuri de lumină albă. 
în locurile unde adîncimea e mai mică, se văd pete 
viorii foarte delicate şi, în de obşte, rîul e aşa de 
scăzut, cu toate ploile de dăunăzi, în cît drumeţii 
de Duminecă îl trec cu piciorul fără să-şi primej­
duiască hainele cele bune. Nu se poate o mai li- 
ni.ştită, mai veselă desfăşurare de ape.

Pe mal chiar, stăpînă peste minunata vedere, 
stătea din vechi Curtea celor două Doamne. As­
tăzi a rămas din ea trei rînduri de păreţi sau stîlpi 
în ruină, dintre care cel din fund, foarte înnalt, 
cască, în al doilea cat, două mari fereşti goale. 
Până şi beciurile, unde, mai dăunăzi încă, se păstra 
vin, s’au astupat pentru totdeauna.

Amintindu*şî de zimbitorul Ţinut în care-şî trăise 
zilele tinere. Radu Şerban făcu şi o biserică, pe 
care o drese după vre-o jumătate de veac liică-sa 
cea mică. Elena, soţia lui Constantin Postelnicul Can- 
tacuzino, şi copiii ei mai tineri. E o lungă clădire 
destul de înnaltă, cu pridvor ogival, cu un singur 
turn, fără strane ieşite în afară, şi cu un altar poli­
gonal. Fereştile şi uşa au frumoase cadre de pia­
tră săpată, şi de jur împrejur aleargă brîie de zimţi, 
ciubuce, firide prinse cîte două.

înnuntru, din nenorocire, totul e văruit şi distrus.
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Ne luptăm cu «ctitorul», un ţeran beat, ca,re, încun- 
jurat de o droaie de alţi beţivi, ţipă la noi şi ni 
esplică, lovindu-ne necontenit cu podul mîniî, că 
tatăl lui, Petcu, a făcut biserica, că e a lui, că e 
frumoasă şi că trebuie să i se dea lui moşiile în­
temeietorului. Faţa ca şi purtarea îl arată Bulgar, 
ceia ce nu-1 împiedecă să spuie că în sat nu sînt 
decît Romîni; «Numai Rumîni, domnule»—aici o 
lovitură de afirmaţie cu podul mînei, «nici Sîrbi, nici 
«Ţigani»—«nici Ţigani măi», strigă el către un 
consătean care pretindea că tot e şi cîte unul mai 
negricios—, «numai Rumîni!». Cît priveşte limba, 
— fireşte că da.

De la Vidra, o staţie pierdută în mijlocul cîm- 
puluî, pe calea către Giurgiu, o căruţă cu fîn pe 
care s’a prins cu cercuri de fier o băncuţă luată 
din vre-o trăsură sfărîmatâ, ne duce prin valea Sa- 
barului. Rîuleţul nu se vede decît o singură dată, 
în dreapta, ca un petec de iaz alb spîrcuit. Dincolo 
de dînsul, sînt clădite lungi dealuri drepte, care 
mărgenesc cursul Argeşului depărtat.

Drumul străbate un lung sat, Bragadiru, apoi al­
tele, mai scurte : Dobrenii şi Vărăştii. Cel d’intăiu 
înşiră case foarte bune şi deosebit de îngrijite, 
cum se mai află numai prin părţile Buzăului; co- 
peremintele de stuf sînt frumos clădite şi printre 
ele se află şi cîte unele de tablă. Cerdacele se ra- 
zimă pe supţiratecî stîlpi albaştri; pe prispă, în ju­
rul fereştilor şi uşelor, brîie de aceiaşi coloare, 
care e şi a mintenelor purtate de ţerani (aceleaşi 
ca la Comana şi Coeni); desemnările făcute cu
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tiparele puse peste tencuială cuprind flori şi cile 
odată două găini sau raţe caraghioase ce stau una 
în faţa celei-lalte. Şi aceste podoabe sînt date une 
ori cu albastru. Curţile sînt mari, bine împrejmuite, 
une ori cu ostreţe de lemn care pot sluji de mo­
del ; pătulele arată aceiaşi gospodărie aleasă.

Dobrenii e destul de aproape, căci în această 
vale numai mici petece de cîmpie dreaptă, acope­
rită cu catifeaua tînără a lanurilor nouă, despart 
curţile lipite una de alta. Şi aici la porţi, la cir­
ciumă, de-alungul şoselei verzi sătenii gătiţi de 
Duminecă: bărbaţii foarte curaţi în hainele lor urîte,. 
femeile îmbrăcate cochet în rochii şi polcuţe ca la 
mahala, în toate colorile bătătoare la ochi. Beţivi 
nu se văd nici în acest sat, nici în cele din apro­
piere. La capătul Dobrenilor se întinde hora: de­
ocamdată, bărbaţii singuri îşi destind picioarele 
tropăind şi chiuind, supt ochii rîvnitori ai fetelor 
gătite, cu cîte o floare roşie pusă de după urechi.

Dintr’un desiş de arbori supţirateci şi înnalţi, a- 
vînd la picioarele lor vechi cruciuliţe albe de piatră, 
despărţite prin ruginii frunze moarte, se înnalţă 
biserica, mare,-'puternică, frumoasă. Turnuleţul de 
lemn şi tablă, pridvorul de zid prost sînt adause în 
vremi cu totul nouă. Vechea clădire cu ocniţe şi 
fără abside, împodobită încă la uşa de intrare — pe 
cînd podoabele de la fereşti, cadrele lor de piatră 
cioplită, au căzut, — e zidită de fiul din flori al ne- 
astîmpăratului copil din flori de la Comana, Domni 
şi unul şi altul. Numai cît lui Şerban, ce şi-a zis 
Radu-Vodă, drepturile de stăpînire îi veniau de la 
mamă, de la bunică, şi nu de la tatăl necunoscut, 
pe cînd Constantin Cîrnul, odrasla sălbatecă a
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acestui Radu-Vodă, era născut numai din preuteasa 
de pe la 1600 a acestui sat al Dobrenilor.

Constantin Şerban făcu biserica pe cînd era nu­
mai Serdar al lui Matei Basarab. Locul eră al lui, 
care stăpînia toată moşia d’imprejur şi-şi durase şi 
nişte case de toată frumuseţa, cu turnuri, «icoane 
de sfinţi şi înfăţişări de lupte». De jur împrejurul 
acestei aşezări trainice a lui se întindea, ca o po­
doabă, ca un ajutor pentru masă şi ca un minunat 
mijloc de apărare, marele heleşteu de care vorbesc 
călătorii. Aici se zice că Domnul fugar şi-ar fi cu- • 
fundat comorile, viind apoi în năvălirea primăvă­
ratecă din 1660 ca să şi le iea înnapoi. Un foişor se 
vedea pe un mic ostrov în mijlocul luciului de ar­
gint al apelor adîncî.

Acum biserica e despoiată de vechile odoare şi 
prefăcută cu totul pe d’innuntru, unde singurul 
lucru neschimbat e marea piatră de mormînt, cam 
grosolană, care acopere rămăşiţele «maicii» Dom­
nului întemeietor, preuteasa ibovnică de Domn, 
care muri fără să vadă coroana lui Radu Şerban 
coborîndu-se asupra părului cărunt al lui Constantin- 
Vodă, feciorul ei. Heleşteul întinde numai o faţă 
de noroiu pe jumătate săcat şi-l încunjură bordeie 
sălbatece făcute din împleticiri de vergi unse cu 
lut. Aici, în aceste ciudate coşcovituri galbene-verzii 
locuiesc Ţiganii turceşti aşezaţi mai dăunăzi. Fos­
tul Mitropolit Ghenadie i-a botezat în acest he­
leşteu, care fusese odată Vistierie de aur şi pietre 
scumpe, şi amintirea acestui fapt e păstrată şi în- 
tr’un urît petec de hîrtie, mîzgălită cu iscălituri 
fudule, care atîrnă, încadrat sărăcăcios, pe păreţii 
bisericii.
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O altă grupă de sate, Vărăştii, Gura-Draguluî, 
Fierăştiî au în parte, pe jumătate sau în mare 
parte locuitori bulgari. Odată stătea aici Logofătul 
Radu din vrea lui Mihai Viteazul, care avea un fiu în­
văţat în străinătate, pretenţiosul pedant Udrişte, Uriil, 
Orest sau lorest — îşi zicea în toate limbile şi în 
toate felurile — Năsturel şi două fete. Ilina fu soţie 
bună şi cucernică lui Matei Basarab, părintele ţerii; 
cealaltă avea la Vărăşti o casă de piatră, cu trei 
caturi, de care nu se puteau minuna de ajuns că­
lătorii, chiar cei ce veniau din Răsăriţul bogat în 
clădiri. Elena şi Udrişte zidiseră la Fierăşti şi una 
din cele mai falnice biserici ale şesului.

Năstureliisau Fierâştii avură şi mai departe satul 
de obîrşie, pe cînd în Vărăşti, ca şi în Dobreni, 
stăteau Ilinca şi Constantin Postelnicul Cantacuzino, 
moştenitorii lui Radu Şerban. Mai tărziu, acum 
vre-o 70-80 de ani, prinţul sîrbesc fugar Miloş, 
fostul porcar liberator al ţerii sale, luă de la Banul 
şî generalul Flerescu şi de la alţii cele trei moşii 
ce s’au pomenit mai sus. Pe atunci graniţele noastre 
se deschideau pentru exportul de grîu şi cîmpiile 
romăneşti se*acoperiau de holde menite străină­
tăţii. Proprietarii aveau nevoie de multe braţe şi, 
pe cînd cei din Moldova împănau Dorohoiul, Boto­
şanii, Suceava cu sate ruseşti, Miloş punea să i se 
aducă Bulgari dintre acei cari răbdau, peste Du­
năre, prigonirea turcească. La Fierăşti, unde erau 
—'zice bătrînul preot — numai vre-o 23 de familii 
romăneşti «şi taică-mieu prindea iepuri cu fierul, aici 
lîngă casă, din mijlocul'pădurii», se ridicară cu gră­
mada case pentru cei de alt neam. Romînii se 
păstrară însă deosebit, şi astăzi Bulgarii încep a
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deprinde bine limba ţeriî pe care bătrîniî ajung 
abia să o mai pocească. în această operă şcoala-şi 
are datoria ei, şi harnicul învăţător, ginere de ne­
poată al preotului bătrîn — un învăţător care sapă 
în lemn şi creşte albine după sistemele cele nouă—, 
o îndeplineşte după cuviinţă. înnaintea purtătorilor 
de poturi, cari se întorceau de la o nuntă serbată 
după alte datine, boscorodind bulgăreşte, un bă­
ieţel vesel şi deştept îmi ceteşte fără greşală din 
jurnalul pe care i-1 întind. Altfel, şi aşa cum sînt 
astăzi, locuitorii par oameni de omenie, strîngătorî, 
curaţi şi feriţi de patima beţiei. Ei se vor îndemna 
poate cu timpul după bunele exemple ale muncii 
aducătoare de bogăţie, ale prosperităţii patriarhale 
ce se vede în casa preotului, care e şi a învăţătorului.

Apusul soarelui înghiaţă văzduhul limpede, umed 
de ploaia zilei trecute. Pare o seară de Novembre, 
şi luna zvîcneşte de-odată în cerul siniliu, galbenă, 
fără strălucire, avînd lîngă ea luceafărul păzitor.

32. Schitul Ghighiu. De la Ploieşti la 
Mărgineni şi Tîrgovişte.

Lîngă Ploieşti, de unde te duce o bună şosea, 
se află pe şesul bogat, în vederea muncelelor îm­
pădurite, schitul Ghighiu l, căruia i se zice şi mă­
năstire, şi cu drept cuvînt. Frumoasa biserică e 
încunjurată de paşnice clădiri gospodăreşti, cu co-

1 Numele se scrie şi Ghighen. E luat după al tîrguluî 
bulgar cu acest nume (vechiul Oescus, Otaxo?, la Dunăre).
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peremîntul de şindilă supţire, bine aşezată. în faţă 
e o curte de intrare, cu arbori bătrînî, înnalţî. în 
fund, unde curge limpede un «izvor al tămăduirii», 
se înşiră pomii roditori şi via se mlădie pe haragi. 
Un gard trainic — dincolo de case numai pe o 
mică întindere mai sînt ogoare mănăstireşti — în- 
cunjură colonia de bătrînî; unul dintre cei mai vechi 
de zile, înfăşurat în peteci de şaiac, ca o scoarţă 
de trunchiu secular, dă drumul, ca portar veghetor 
ce este, rarilor visitatori.

Altfel, Ghighiul, a cărui biserică e prefăcută în 
timpuri de tot nouă, n’are un trecut însemnat. N’a 
fost aici vre-un ctitor vestit; în cămăruţele case­
lor şindilite n’a lucrat nici un cărturar cunoscut; 
de aici n’a pornit nicî-o operă literară, nici un ma­
nuscript frumos.

De la Ploieşti o largă şosea, foarte bine ţinută, 
duce spre Mărgineni şi Tîrgovişte, tăind şesul pe 
care ploile l-au acoperit de cîteva zile cu vesela 
catifea verde a primăverii tinere. Porumburi se 
mai păstrează. încă, înviorate şi ele de tîrzia bine- 
cuvîntare îmbielşugată. Prin miriştile de grîu se 
înnalţă ierburi fragede. în fund, la stînga, muncelele 
se urmează cîtva timp, albastre-închis în aierul 
limpede.

Frumoasa şosea e cu totul pustie. Numai lîngă 
Ploieşti trec, în neorînduiala oboseleî, soldaţi ce se 
întorc de la exerciţii, cari sînt urmaşii acelor vînă- 
tori ce s’au arătat vrednici prin vitejia lor de mo­
numentul de bronz ridicat din partea oraşului Ploieşti 
bunilor luptători din războiul pentru libertatea, pen-
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tru numele cel bun şi viitorul tuturor. Blusele sînt 
pătate şi rupte, mersul în voie n’are puterea de a 
impune a marşurilor de paradă, flăcăii nu caută 
să cîştige preţuirea nimăruia. Dar din uitătura lor 
fără sfială, din alcătuirea muşchioasă a trupurilor 
deprinse cu munca se poate gîci că ei n’ar rămînea 
mai pe jos decît înnaintaşiî lor veşniciţi în bronzul 
recunoştinţa.

Prahova se trece pe un lung pod de fier cu ver­
gelele albe. Nu e un rîu strîns în maluri, un bun 
gospodar cu socoteală, ci un risipitor nebunatec, 
care-şi împrăştie la întîmplare bogăţia; şuviţe largi 
de apă adîncă aleargă un timp alături, apoi se 
contopesc, desfăcîndu-se mai departe, pentru a găsi 
alţi tovarăşi de şerpuire neastîmpărată, şi brăzdînd 
astfel în toate chipurile larga albie de prunduri 
uşoare. Un păstor şi-a oprit oile pe ţermul cu iarba 
proaspătă, şi el mînă prin valuri, ţiind-o de după 
gît, o oaie, căreia i se curăţă lina îmbielşugată.

Satele sînt puţine. De la cel d’intăiu se văd nu­
mai cîteva case din care nu alegi nimic: e Tîrg- 
şorul cel mic, pe cînd cel mare, în care astăzi 
clădirea de căpetenie e închisoarea militară, se 
vădeşte în stînga prin copereminte şi turnuri de 
tablă roşie. Peste cîtva timp, vine însă un sat de­
plin, un sat mare : sînt în el şi copereminte destul de 
posomorite, ca părul buhos al unui copil ce a plîns, 
silit case a căror curte n’are nici-un hotar, dar 
vezi destule clădiri de cărămidă, din cărămidăriile 
ce se întîmpină une orî în margenea drumului; pe­
reţii sînt împodobiţi cu forme de tencuială, care 
înlocuiesc, cu mai mult gust, stucul de la oraşe; fe- 
reştile sînt bune; curtea, împrejmuită cu gard de
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nuiele sau şi cu uluci, cuprinde şuri, grajduri, pă- 
tule, bine clădite din pămint sau cărămidă şi lemn. 
Crucile de lemn ale cimitirului se grămădesc într’o 
mică îngrăditură.

Acum o pădure mărgeneşte şoseaua, o pădure 
frumoasă, înnaltă, deasă şi mută. Arborii se caţără 
la dreapta pe povîrnişul unor muncele joase. Ei 
par să se întindă pînă departe în zare, dar în cu- 
rînd o poiană se deschide în mijlocul lor, la Măr­
gineni.

Odată slujitorii unui Domn rău călăriau grăbit 
prin potecile acestei păduri, închisă încă drume­
ţilor, pentru a căuta şi a da morţii pe un bun boier 
bătrîn. Postelnicul Constantin Cantacuzino. El află 
însă şi trecu munţii în siguranţa Ardealului, care 
adăpostia şi lăsa pe fugari să se întoarcă. Precum 
a făcut mai tărziu, în împrejurări tot ca aceasta, 
fiul său Şerban, — Postelnicul mulţămi lui Dumnezeu 
făcînd o mănăstire în mijlocul pădurii prielnice ; 
dar el nu clădi din nou, ci înfrumuseţă numai ve­
chiul schit al lui Udrişte din veacul al XV-lea. 
Lîngă dînsa erau curţile încăpătoare ale bogatului 
urmaş împărătesc şi ginere de Domn.

înzestrată cu multe moşii, mănăstirea a dus o 
viaţă asigurată, pînă ce un cutremur îi dărîmâ zi­
durile la începutul veacului al XlX-lea. Ea se ri­
dică din nou altfel decît cum a fost;] egumenii 
greci îi dădură, atunci şi mai tîrziu, pînă după 1840, 
colonete de tencuială, o văpseală bătătoare la ochi, 
icoane nouă şi scumpa catapiteazmă de marmură 
nesculptată. Dar ei nu-i putură întregi liniile armo­
nioase de la început, şi din ceia ce au fost atunci
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Mărginenii nu se mai vede decît frîntura de in­
scripţie cu vulturul împărătesc, ce zace într’un colţ, 
după ce s’a prăbuşit prin cutremur din faţada dă- 
rîrnată.

în locul călugărilor, hoţii locuiesc acum încăpe­
rile mănăstireşti, ei lucrează pretutindeni în gră­
dini şi lanuri sub paza baionetelor ţintite spre 
dînşii. Convoiurile dezgustătoare se înfundă pe 
drumul ce încunjură zidurile puternice ale peni­
tenciarului, şi în tot locul vederea şi lucrul îţi sînt 
tulburate de uşorul sunet metalic al lanţurilor sup-- 
ţiri care stăvilesc setea de avînturi a osîndiţilor 
ce se întrebuinţează la servicii mai lesnicioase în 
lăuntrul temniţii. Dar ei s’au deprins, şi de sigur nu 
li mai aud sunetul.

Iarăşi pădure deasă şi singură. Apoi muncelele-ţî 
apar foarte aproape în dreapta, înnaintînd în drepte 
linii şerpuitoare, verzi, pe acest timp, de arbori 
răzleţi, de tufişuri, de iarbă luminoasă. Un nesfîr- 
şit lan de porumb se întinde ca o mare pănă la 
poalele înnălţimilor. De cealaltă parte, sînt zăvoa­
iele din lunca lalorniţiî, un nesfîrşit prăvăliş de 
sălcii schiloade, care ascund în cea mai mare parte 
cursul răpede al apei crescute. Satul pe care-1 
străbatem e încă mai bine întemeiat decît cele din 
Prahova, şi un hangiu romîn face să se zidească 
în margenea drumului o casă de oaspeţi care poate 
sluji de model.

în fund răsare acum dealul care poartă în frunte 
mănăstirea Sfîntuluî Nicolae, unde se arătă oricui, 
Romîn sau străin, caraghios sau om de omenie, ca 
o jucărie interesantă, deşănţată, capul lui Mihai
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Viteazul. Un alt drum aleargă pe cîmpie spre o 
biserică ascunsă între arbori, lăsînd să i se vadă 
numai cele două turnuri albe. Cotim spre Apus, 
unde soarele săgetează ultimele-i raze fără căldură, 
cu care aprinde rugul de lumină al serilor de vară. 
Trăsura taie pe rînd şuviţele adinei ale lalomiţei, 
împroşcînd stropi fără de număr, ce seînteie. Prin 
cufundări de mal se ajunge la un sat cu casele ri­
sipite şi îndosite de vederi, din care au izvorît 
copii foarte bălani, cu ochii albaştri-deschis, lim­
pezi ca o picătură de rouă: ei nu aleargă după 
trăsuri zbierînd ca puii de Evrei din Calea Văcă- 
reştilor, ci privesc cu sfială, mărindu-şi ochii fru­
moşi, sau zbucnesc de-odată într’un rîs de argint, 
care e cea mai bună salutare ce poate dori că­
lătorul.

Părinţii lor sînt la lucru într’o grădină lungă de 
mai multe pogoane; toţi sătenii par să fie gră­
dinari, înlocuind astfel pe Sîrbiî din alte părţi. 
Aierul miroasă a mărar şi a ceapă, şi în verdeaţa 
cîmpieî se străvăd punctele de roşu înfocat ale 
ardeilor, lingă cari varza cu frunza cărnoasă dă 
colori de verd% lăptos, de albastru vînăt, catife­
late ca acele de pe guşa porumbeilor.

Din acest sat care hrăneşte oraşul vecin străbaţi 
în bunele mahalale tîrgoviştene, neschimbate din 
trecutul lor depărtat. Lîngă prăvălia vre-unui «ci- 
rezar de vite», lîngă căsuţa modernă a unui avocat 
popular ce se intitulează pe firmă «apărător», vezi, 
abia prefăcute prin cîte o spoială, casele vechi ale 
boierilor cu fereştile sus de tot şi coperemîntul de 
şindilă revărsat asupra acareturilor. Curţile sînt 
largi, livezile multe, şi vîntul serii trece slobod

-V. lorffa. — Sale Mănăstiri. 17
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asupra amestecului pestriţ de căsuţe, de case boie­
reşti, de arbori, de biserici cîrpite cu tablă modernă. 
Peste puţin ai trecut de cingătoarea de odinioară 
a zidurilor şi te afli . în lumea de mari biserici, de 
ruine şi de clădiri nouă, foarte îngrijite, a Tîrgo- 
vişteî adevărate, Tîrgoviştea Domnilor şi Mitropo- 
liţilor. trecutului, a boierimii nouă de funcţionari.

33. Mănăstirea din Deal, Viforîta.

Sara spre Viforîta, o mănăstire din vale, care 
nu se vede, pe cînd zidurile galbene ale Dealului 
stăpînesc peste toată întinderea; ţi s’ar părea că 
mortul de aici şi-a ales singur acest lăcaş pentru 
a cuprinde şi mai departe cu ochii, domneşte, pă- 
mîntul pe care l-a apărat cu sabie cruntă.

Drumul se înfundă pe lîngă dealul cu viile şi 
mănăstirea Sfîntului Nicolae, printre casele de ţară 
ale satului Viforîta, mărgenit de copacii bogaţi ai 
livezilor de pruni. Sara se coboară încet în lina în­
văluire a întunereculuî răcoros care înseninează 
sufletul.

Incunjurată de înnălţimile verzi, înfăşurată de 
livezi, vii şi pădure, mănăstirea-şi grămădeşte în- 
tr’o adîncitură pătratul de ziduri, biserica nouă- 
nouţă în reparaţia ei de dăunăzi şi căsuţele răz­
leţe. E o veche ctitorie a lui Vlad-Vodă din 1530, 
dar din zidirea de atunci n’a rămas alt ceva decît 
zidul foarte gros, a cărui formă încă a fost adesea 
ori prefăcută. Un cutremur aduse clădirea din nou 
de pe la 1830, şi acesteia i s’a dat acum cîţiva ani, 
cu cheltuiala Casei Bisericii,- spoiala din urmă.
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Icoana luî Leon-Vodă, înnaintaşul luî Mateî Basa- 
rab, îmbrăcată în argint suflat cu aur, destul de 
slab lucrată însă, această lucrare din 1631 nu se 
potriveşte cu toată găteală nouă, ce s’a uscat abia.

Afară de această icoană, Viforîta are cel mai bun 
arhondaric din ţară, întemeiat de Banul Grigore 
Brîncoveanu, cu multe odăi de dormit, un larg sa­
lon şi o interesantă odaie turcească.

Petrecem sara în acest cadru de veche eleganţă 
a boierilor noştri, pe cînd stareţa, înspăimîntată de 
singurătatea-î fără apărare, istoriseşte păţanii de 
tâlhari, lungul şir de prădăciuni şi călcări din par­
tea locuitorilor fără frica lui Dumnezeu ai satului 
vecin. «Uite, domnule, nici bieţii cîni nu ni i-au 
lăsat în pace: unul umblă în trei picioare, altul 
hîrcîie de tuşă, pe al mieii l-au împuşcat ca să-şi 
răzbune».

E privighere în ajunul Tăierii Capului Sf. loan. 
Policandrele cele mari sînt stinse în biserică, nu­
mai înnaintea cîtorva icoane chemate mai des în 
ajutor ard luminările de ceară galbenă; altele lu­
minează pupitrele unde maicele cîntă răsfoind căr­
ţile de rugăciuni. Chipurile veşnic cernite sînt 
mîncate de umbră. Glasurile se ridică mai mult 
nesigure, falşe, obosite, într’un lung cîntec fornăit 
■care sfarmă toată frumuseţa tremurătoare sau miş­
cată a glasului de femeie. Zidurile groase par că 
izvorăsc întunerec şi o apăsătoare jale, din care se 
desfac numai acele puţine lumini sfioase şi plînsul 
acela monoton al glasurilor obosite, şterse, ce vin 

■ca de supt pămînt.

A doua zi căutăm prin păduricea nouă, prin viile
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ţerâneşti, pe poteci şi potecuţe, pe care dimineaţa 
le-a bătut cu firele de mărgăritar fără număr ale 
rouăî, calea la mănăstirea din Deal. Vederea se des­
chide, cînd în stînga, asupra strugurelui de clădiri 
al mănăstirii, cînd în dreapta, asupra turnurilor 
multe ale Tîrgoviştei, ale căror copereminte de 
tablă nevăpsită scînteie la soare, într’o veşnică tre- 
murătură de argint. Sălcii dese ascund cu totul 
cursul lalomiţei. Iar clădirile galbene care cuprind 
acele moaşte tragice, capul tăiat, dezgropat al lui 
Mihai se înfăţişează tot mai aproape, în sunetul' 
de chemare al vechilor clopote, care vestesc astăzi 
tăierea capului marelui mucenic pe care Biserica-1 
numeşte Înnainte-Mergătorul, — cum numim şi noi, 
cînd visăm mai mîndru, pe mucenicul nostru, care 
a fost în ceasurile sale de mărire «Domn al Ţării- 
Romăneşti şi Ardealului şi Moldovei».

34. De la Tîrgovişte la Cîmpulung.

Ieşirea din Tîrgovişte prin lungi mahalale curate. 
Spre Cîmpulung porneşte o largă şosea, care va fi 
dese ori întreruptă de drumuri desfundate şi grun- 
zuroase, de poduri pe care le-au luat apele de 
munte. Deocamdată însă linia albă se desfăşură 
dreaptă şi netedă, străbătută de cară ce se întorc 
de la tîrg cu deşertul, şi merg încet-încet în pasul 
legănat al boulenilor mărunţi cu ochii mari supuşi. 
De-o parte şi de alta, pajişte nouă, sămănată une 
ori cu cicoare şi flori galbene desfăşurate în raze, 
ca nişte stele. Porumburile .sînt înnalte, vii. în 
dreapta, valurile albastre ale muncelelor; apoi pă-
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durile se apropie, cu copacii în front des, prin care 
nu pot răzbate privirile. Dar sînt numai pilcuri ti­
nere, puţin înnalte, care nu se pot asămăna cu ve­
chii codri moldoveni, cu desişurile de brad ale 
Prahovei sau cu adîncimile de stejar ale Buzăului.

Mici sate rare, în care locuinţele nu sînt de o po­
trivă. Găseşti şi coperişuri de stuh cu ochiurile 
sălbatece de geamuri mărunte ce se potrivesc cu 
dînsul. Dar de obiceiu şindila clădită ţuguiat aco­
pere păreţi de gard şi lut cenuşiu, bine neteziţi. 
Mai pretutirideni sînt împrejmuiri. Şi aici roşul flo­
rilor de maşcat străluceşte de departe pe poliţa 
dintre stîlpii cerdacului. Nu e ca în satele de moş­
neni din Buzău, dar e bine, mai bine decît în acelea 
dintre satele Prahovei care sînt departe de valea 
muncitoare a rîului.

Locuitorii au cel mai frunios port din ţară. Dacă 
ţeranii din Neamţ se înfăţişează asemenea cu plăie- 
şii timpurilor eroice, în cojocelele lor ca o platoşă 
şi supt pălăriile lor cît o roată de car, — aceştia 
din Dîmboviţa, purtători de veşminte albe de pînză, 
bine strînse pe trup, şi de pălăriuţe rotunde, sînt 
icoana cea mai deplină a Romînului din munte, 
sprinten, vioiu şi isteţ. Unele cămăşi sînt ca de bo- 
rangic, şi au dungi galbene în lung. Femeile se aco­
păr pe cap şi se înfăşură supt bărbie cu valuri de 
pînză sau mătasă supţire; cămaşa, vrîstată cu roşu 
la umăr, e înnegrită de amici şi luminată de ne­
număratele puncte de aur ale fluturilor. Fota, în­
cheiată înnainte, e de o bogăţie şi de o felurime 
de linii în lung şi de podoabe, toate în colori ve­
sele : roşu, galben-deschis, cum nu mai poţi găsi 
nicâirî. Şi simţul firesc pentru artă se simte şi în
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unele înflorituri în relief ale caselor, care acopăr 
păreţii întregi şi dau forme, pe care noua artă 
secesionistă a Apusului se căzneşte a le, desco­
peri astăzi.

Ca şi în Neamţ şi Suceava, săteanul e şi aici de 
o cuviinţă prietenească, care înseamnă pretutindeni 
neamul nostru cînd e curat de amestecuri şi n’a 
fost schimbat în suflet de destrăbălarea oraşelor: îu 
«bună-ziua» pe care ei o dau călătorilor nu e însă 
sfiala, umilinţa fricoasă a sătenilor din şes, deprinşi 
să aibă stăpinî, cărora li sînt cu totul supuşi. Cu 
cît înnaintezi mai mult şi te bucuri la vederea a- 
cestor alese însuşiri, cu atîta Ţinutul s’a împărtăşit 
mai întins de viaţa cinstită, timp de mai multe vea­
curi, de sufletul mîndru şi războinic, foarte .simţitor 
pentru dreptate, al moşneanului.

Ca şi în părţile Buzăului, sînt aici multe cruci 
de piatră pe margenea drumurilor. Nime nu se 
atinge de ele, pentru sfinţenia semnului îndeplinit 
în ele şi, tot aşa de mult aproape, pentru evlavia 
ce se cuvine faţă de strămoşi, al căror gînd şi ale 
căror nume sînt săpate acolo în slovele lor bătrîne 
pe care nimeni nu le mai înţelege, dar pe care ti­
nerii trecuţi prin şcoli le ştiu că sînt cele din căr­
ţile bisericeşti. Se pomenesc în buchi întemeietorii, 
acei cari au «ridicat» piatra, soţiile lor, rude, pă­
rinţi, Domnul din Scaun. Unele sînt foarte vechi, 
şi, lîngă fîntîna de la Gemenea, am găsit o înnaltă 
piatră, desăvîrşit păstrată, care a fost pusă acum 
trei sute de ani, în 1597, de fraţii Buzeşti, cari amin­
tesc în pisanie de Mihai-Vodă cel viteaz, de Doamna 
Stanca şi de tînărul fiu de Voevod Petraşcu, care 
a domnit peste doi ani şi el supt numele de Ni-
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Cruce de pe mar^enea drumului.
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colae-Vodă. Dacă te opreşti şi începi a ceti, eşti 
sigur să vezi apropiindu-se stăpînul locului unde 
stă crucea, vre-un înnalt moşnean, bine călit, cu 
faţa triumfătoare de sănătate, de putere şideblîn^ 
deţă, care-ţî va da o «bună-ziua» sigură şi nobilă 
şi te va întreba cu interes despre înţelesul slove­
lor pe care nu i le-a desluşit încă nime: el va în­
ţelege perfect cele ce-î vel spune şi va fi adînc 
stăpînit de măreţia vechimii. Une ori va veni pa- 
triarcliul în mijlocul familiei sale, rumenii băiaţi 
zdraveni cari au făcut şcoala şi albele fete în haine 
bogate, care rîd ştrengăreşte de vechile date şi de 
Voevozii de demult. Dar astfel de pietre nu se mai 
ridică aici ca pe la Buzău, unde mai ales călugării 
urmează vechiul obiceiu al trainicelor pomelnice 
sculptate. Ca în Prahova, Dîmboviţenii şi MusceleL 
nii durează pentru sufletele lor şi ale răposaţilor 
lor mici paraclise de lemn, foarte văpsite şi pe diii 
afară; se mai văd aici, supt mici acopereminte de 
şindilă, cruci cu cîte două aripi, tot de lemn, care 
se ridică din pămîht odată cu lemnul din mijloc, 
de care se tot depărtează: toate trei scîndurile sînt 
acoperite de icoane grosolane —jos stă Adam fă­
cătorul de rău, începătorul păcatului — şi de nume 
care se înnădesc necontenit.

Ne oprim pentru amiazî la circiuma unui sat unde, 
dintr’o casă însemnată cu inscripţia «proprietar Po- 
pescu», ni vin necontenit sunete de clavir puţin 
aşteptate într’un colţ aşa de depărtat.

Se culeg prunele din marile livezi care sînt aici, 
mai mult de cît păşunile şi lanurile şi pădurile, ca­
racterul deosebitor al Ţinutului. Crengile, încărcate
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ciorchină, ale prunilor cu frunze aspre, fără strălu­
cire, sînt uşurate de podoaba rodului lor. Săteanul, 
nevasta şi toată casa sînt prinşi la lucru. Coşurile 
se răstoarnă în carul ce aşteaptă dincolo de gar­
dul de nuiele sau de ostreţe foarte bine rînduite 
şi prinse în cuie. Şi e o bucurie pe vespile de aur, 
care, bete de zama dulce, zbîrnîie şi înţeapă, şi e 
o bucurie pentru copiii numai în cămaşă cari-şi 
umplu burticică de prune !

Unii, cari au strîns mai de cu vreme, au şi în­
tins prunele pe uscătoare. Alţii, tot aşa de harnici, 
aii vărsat coşurile în buţile încăpătoare şi înnalte, 
unde fructele fierb şi ridică de-asupra spuma roşi- 
atecă. Iar alţii, cei mai înnaintaţî, au şi gustat din 
ţuica nouă şi-ţi dau lămuriri de-ţî poţi rupe gîtul 
cu ele, ca acel moşneag care descria ca un drum 
«boboc.» o coastă pe care puţini cai ar fi în stare 
să urce o trăsură plină.

Dincolo de Geamăna treci Dîmboviţa. Vechea 
noastră cunoştinţă bucureşteană, slabă, gălbăgioasă, 
împodobită cu poduri meschine şi scumpe cheiuri 
pe păreţii cărora cresc însă buruiene sămănate cu 
hîrtii murdare, — e cu totul altfel aici, unde ea este 
încă ţeranca vioaie, iute, cu sufletul curat. Nu e o apă 
ruptă în şuviţi ca Ialomiţa, ca Prahova; într’un singur 
curs ea se azvîrle peste prund şi bolovani, împiestrin- 
du-se de spumă, sare peste piedecî albă de furie, 
mişcă mori jucîndu-se şi aminteşte prin neastîm- 
părul din vara liniştită, turbarea ce o cuprinde în 
primăvara cu toane, cînd cară pietroaie întregi, în- 
neacă toată albia, sare de năruie şoselele şi vuieşte 
ameninţătoare la pragul caselor clădite înnalt. De-o 
parte, spre Muscel, o stăpîneşte un munte de piatră.
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CU stratele albe, galbene, roşiatece, sure, aşezate 
aşa de drept ca şi cum o mînă de om dibaciu, de 
uriaş cu bună rînduială ar fi fost la mijloc. Iar 
dincolo, o tîmplă de deal verde, împădurit, stă ca 
o sentinelă în faţa celei din oastea duşmană. Satul 
Lăicăî (urmaşii lui Laico sau Laicău) arată case 
gospodăreşti, foarte trainic clădite: ele au mai 
toate cîte două rînduri, amîndouă pentru llocuinţă, 
cerdace înnalte, trepte de piatră. De la frumosul 
sat pornesc doi călăraşi, pe cai focoşi cari zburdă, 
trezind şăgalnici nori de praf: cînd şi cînd, la răs- 
pîntii, la margenea lanurilor, la întretăierea dru­
murilor, pănă la ceasurile de noapte cînd călăto­
reşti cu mîna pe revolver, vom avea aceşti tovarăşi 
de cale, pe lîngă cari s’a adaus un brigadir îmbră­
cat ţerăneşte, care face pe jos drumul de la Văleni 
la Cîmpulung, îngrijind de calul său bolnav.

Acum sîntem în Muscel, şi îndată înţelegi numele 
acestui ţinut. Muscelul înseamnă acelaşi lucru ca 
muncel, adecă munticel, munte mic, deci deal în- 
nalt, pietros. Şi aşa şi este de aici pănă la Cîmpu­
lung, un singur muscel. Nu sînt dealuri de lut ca 
aiurea, ci treci pe pămînt negru frămîntat cu pie­
tricele. Nu se văd risipituri, crestături, ruine, alune­
cări, ca în acele părţi, ci pretutindeni uşoara plisă 
verdş-deschis acopere totul, afară de îngusta linie 
jupuită a şoselei. Nu poţi deosebi deal şi vale, şiruri 
limpezi de înnălţimi; toată întinderea e neconte­
nit boţită, coşcovită, în cocoaşe mari care au nume 
şi sînt numai cîteva, şi în cucuie mici care sînt 
fără de număr, care răsar la tot pasul şi n’au nicî- 
un nume, fireşte. De cele mai multe ori sînt numai
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umflături rotunde, dar pe alocurea vezi şi dungi, 
drepte ori strîmbe, muchi ascuţite ca o spinare de 
vită; în de obşte însă, pare că-ţi stă înnainte o mare 
închegată în toanele frămîntate ale clocotului. Pă­
duri nu se află nicăiri, livezile sînt numai în sate 
sau în raza lor, dar copaci răzleţi, grupe, perdele, 
se înnalţă pretutindeni, dînd viaţă frumosului Ţinut.

Sate mari nu se strîng, ci casele sînt presărate 
în toate părţile, stropite pe verdele dealurilor. Din 
vreme în vreme, trec cară încete, dar adevărata 
podoabă romănească a Muscelului sînt călăreţii, 
bărbaţi şi femei, cari răsar pe o creastă şi se pierd 
îndată într’o groapă, din care se ivesc iarăşi în 
clipa următoare; în ei pare că învie privelişti din 
vechile vremi ale luptelor pentru Domnie, purtate 
în mare parte cu aceşti ţerani. Turme de oi, cîteva 
vite albe sînt sămănate pe priporul drumului mare, 
şi băutura o dă rîuleţul ce fuge nebunatec, în adîri- 
citura din stînga şoselei.

Se face sară în singurătate. Soarele a scăpătat 
după nori vineţi. încă odată, toate se aprind de 
o trecătoare lumină roşietecă, de o fantastică tris- 
teţă. Apoi dîn cerul rece întunerecul cade ca o 
ploaie de cenuşă. De pe vîrful unui deal se vede 
încă o înnălţime verde, şi, mai sus de dînsa, munţii 
de hotar, în linie vînâtă. între dealul cel din urmă 
şi Carpaţi e deschis «Cîmpul cel lung», care nu se 
Răreşte încă.

Urcăm dealul în noapte, pe jos, pe cînd caii, 
în urmă, aburcă din greu trăsura, sunînd încet din 
tălăngi. întunerecul crează păduri şi prăpăstii de-a 
lungul urcuşului care nu se mai mîntuie, cu şer- 
puirile şoselei pustii. Arare ori, un car înnegreşte
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înnaintea noastră venind din sus, şi trece mai la 
vale fără nicî-un zgomot, ca o fantasmă. Un singur 
greier ţîrîie de două orî, ca de spaimă, în iarba 
săracă. Secerea lui Craiu-Nou e înghiţită îndată 
de norii vineţi pe cari-i aduce de la munte vîntul 
iute, rece.

Şi iată că de sus Cîmpulungul apare cu şirurile-î 
de lumini, într’o îngustă linie dreaptă scînteietoare. 
Mult de-asupra, pe înnălţimea de dincolo, păzeşte 
o singură lumină de păstor, roşiatecă.

Şi spre oraşul, care asigură acum, de aşa de 
departe, coborîm drumul albicios printre livezi 
negre, printre case rar luminate şi drumeţi ce se 
strecoară tăcuţi. Şi trecătorii de pe podul de-asupra 
Rîului Tîrgului, soldaţi, femei, par umbre rele, 
care pîndesc şi aşteaptă. Numai lumina întreagă a 
centrului împră.ştie norul de nelămurită tristeţă care 
a învăluit pe încetul sufletele.

35. De la Cîmpulung la graniţă. Rucărul. 
Dragoslavele. Gura Dînibovicioareî.

Una lîngă alta, pe laturile şoselei care e prăfoasă, 
cîteva zile abia după ploile cele mari, case cu două 
rînduri, avînd cinci-şese odăi, cerdace în stîlpî şi 
foarte adese orî şiruri de oale cu maşcat înflorit 
pe poliţe. Mulţi copii voinici privesc din umbra 
porţilor de lemn săpate, asemenea cu ale Romînilor 
din Şcheî. în curţi, sus în cerdace orî pe margenile 
drumului răsar femei al căror port ţesut în amici, 
în fluturi, în flori de flr de argint .şi de mătasă pe
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fota roşie de aur nu-şî poate afla părechea în cît 
Ţinut locuieşte Romînimea.

Aicî eşti încă în Cîmpulung, dar cînd ai trecut 
de hotarul oraşului şi te afli acum, nu pe o stradă, 
ci pe drumul mare, care se chiamă aici, «Valea 
Mare», vei întîlni, pănă la şchelele de odinioară, 
vechile vămi de munte, pănă la graniţă, ace­
laşi fel de case, ţesute din vergele de lemn, pe 
care le acopere lutul nisipos al muncelelor, aceleaşi 
curţi pline de toate cele de nevoie unei bune gos­
podării ţerăneşti, aceleaşi feţe oacheşe, frumoase, 
cu ochii negri, mari, aceleaşi veşminte cu toate 
florile cîmpului şi stelele bolţii. înţelegi cum din 
acest Ţinut de mîndri oameni voinici, harnici, cu­
minţi a putut să plece acum cinci sute de ani des­
călecatul, începutul unei ţeri.

«Drunwil cel Mare» e o şosea foarte frumoasă, 
netedă ca şoselele Dobrogei; parmaclîcuri de fler, 
elegante, apără pe alocurea trăsurile sau drumeţii 
înnoptaţi de primejdiile prăpăstiilor sau ale adîn- 
curilor mlăştinoase.

El se strecură întăiu ca o panglică albă pe 
coasta munc^elor. Modîlcile, umflăturile, cazacele 
răsturnate înjghiabă la un loc aceleaşi coşcovi­
turi uriaşe ale scoarţei de lut, nisip şi pietricele 
albe. Deocamdată ele nu se deosebesc bjne în ţes- 
turi gîrbove, ci se învăluie necontenit cît cuprinzi 
cu ochiul. Dar veşmîntul lor de catifea verde e 
mai sărac; ici şi colo iese la iveală luturile şi 
nisipurile galbene, roşiateca piatră de var, ba chiar 
colţuri de stîncă, unele mărunte, abia răsărite, altele 
puternice, ţîşnind sus în colţi de piatră sură. în lo­
cul gardurilor ce hotăresc bine moşia, care e scumpă
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prin multele jertfe ce a cerut, în locul livezilor cu 
crengile vinete de prune îngrămădite, se văd rămă­
şiţe încă bogate din vechea pădure seculară şi tu­
fişuri dese. Departe pe povîrnişurî se desfac case 
albe, micî, ca nişte flori sămănate pe pajişte. Mă­
năstirea Nămăieştî se zăreşte, după vre-o jumătate 
de ceas de călătorie, într’o înfundătură îmbielşu- 
gată în copaci, din mijlocul cărora se înnalţă co- 
pereminte roşii şi trei turnuleţe nouă.

Dîmboviţa lunecă printre sălcii în fund, supt mun- 
cele strînse împreună, care abia lasă să treacă 
această călătoare tînără şi zglobie. îndată mergem 
pe malul ei. Une ori rîul e spîrcuit în şfichiuri dez­
binate, alte ori el aleargă prins în jghiaburî de 
lemn; în sfîrşit, el se scurge la vale fără pie- 
decî şi unit cu sine, gîlgîindu-şî apele limpezi care 
răsfrîng în colori de ardesie cerul uşor acoperit 
de nori. Roate încărcate de cutii îi fură necontenit 
apele ca să le verse în treucuţa de unde ele se 
aruncă în canalul ce hrăneşte săniănături. Mai de­
parte, un fierăstrău trăieşte din puterea ei, făcînd 
să se mişte fără întrerupere, în sus şi în jos, pînza 
de fier cu cdttiî lacomi.

Supt Piatra Dragoslavelor — căci acum movilele 
pietroase au înnălţimea munţilor, şi poporul li zice 
Pietre — înfloritorul sat întinde de-a lungul drumu­
lui casele lui albe ; o biserică, zidită de cel d’intăiu 
Grigore Ghica, în veacul al XVII-lea, are înnaintea 
zidurilor modeste ale naosului un turn strivitor care 
e făcut în mult mai mic după acela al mănăstirii 
Cîmpulungului, — pe atunci de curînd dreasă de 
Matei-Vodă Basarab.

A. loyya. — S'afe şi M^niâslirh 18
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Pe aici era odată trecerea mărfurilor braşove- 
neşti, în cară duse încet şi greu, pe drumuri rele, 
spre atîtea oraşe ale ţeriî şi spre locurile de peste 
Dunăre. Drumul de astăzi nu e întocmai cel ve- 
chiu, care merge prin vale; dar şi acesta se înră- 
mureşte între calea Tîrgoviştei şi a Cîmpulungu- 
luî. Cea d’intăifi se desfăşură la vale, de-alungul 
Dîmboviţei.

încă trei chilometri, şi sîntem în şchela cealaltă, 
Rucărul, ale cărui turnuri şi case albe se ivesc în-‘ 
dată, la locul unde se întîlnesc trei Pietre mari, 
dintre care una poartă brazi pe coastele ei.

Rucărul adăpostia odată pe vameşii Domnului 
muntean, oameni siguri şi cu multă trecere. Astăzi 
el are o şcoală, o primărie foarte mare, un otel 
cum nu mai poate arăta alt sat din Romănia, o 
frumoasă şi lungă primblare pe lîngă rîuleţul prins 
în maluri îndreptate şi pietruite şi foarte multe 
case de o gospodărie aleasă. Noua biserică se în- 
nalţă mîndră într’un colţ, pe cînd cea veche se 
ascunde într’un cimitir întins, unde o cruce se 
ajunge cu alta. Doi meşteri din Cîmpulung, plătiţi 
de un negustor grec din părţile Castoriei, ginere 
de boierinaş muscelean, au clădit acest lăcaş foarte 
cuviincios, cu pridvorul răzimat pe stîlpi de cărămidă. 
Zugravi cu imaginaţie au înfăţişat în acest pridvor 
judecata cea de pe urmă, cu mulţi draci negri ca 
Ţiganii şi cornoraţi ca boii, cari au nume pline de 
înţeles: Zorilă, Negrilă, Trăgilă, Cocoşilă şi Zghi- 
darcea. Frumoşii copii din sat însă li-au spart 
frunţile, li-au scos ochii şi li-au deschis hurtele cu 
pietre, şi grozăviile Iadului nu par potrivite cu o
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Turnul de la mănăstirea Cîrapulungulul.
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aşa de blîndă ţară, avînd atîta putere în oameni, 
atîta mîndreţă în îmbrăcăminţî, atîta seninătate ne­
vinovată în cuget. Crucea unui mormînt proaspăt 
e împodobită încă cu bradul înfăşurat îri flori şi 
în motocei ce a fost dus înnaintea tînărului ador­
mit şi pajiştea e stropită împrejur de flori căzute 
ce nu s’au vestejit încă, precum veşted e acela care 
a fost coborît jos.

După cîteva văpăi roşii, trecătoare, pe culmea 
Căpitanului, noaptea cade aproape dintr’odată. în 
lipsa străinilor, cari nu mai vin în Rucăr, de cîtva' 
timp, strada se face îndată pustie: luminile, abia 
aprinse, se stîng la toate fereştile; şi hanul se în­
chide ceva mai tîrziu. Pănă şi şuierăturile carau- 
lei contenesc, şi tăcerea nopţii negre e sfîşiată nu­
mai de hărţăgoasele lătrături ale cînilor paznici, 
cari pîndesc zgomotele tainice din singurătatea 
muntoasă.

Dimineaţa a coborît neguri uşoare pe coastele 
muncelelor pe care numai ici şi colo le străbate 
o săgetare roşiatecă de raze. Sînt opt ceasuri acuma, 
şi răcoarea nopţii stăpîneşte încă văzduhul limpede. 
De pe toate cărările şi potecile izvorăsc în strada 
albă ţeraniî cu sumane negrii şi cojocfele cusute, 
ţerance a căror bogăţie de fluturi şi podoabe e 
acoperită în parte de măntăli cafenii; unele dintre 
dînsele poartă ştrengăreşte pe albul fin al vălului 
ce li înfăşură faţa oacheşă, o pălăriuţă bărbătească. 
Caii trăsurii ce ne va duce la graniţă, înhămaţi în 
lung, doi cîte doi, scutură capetele copleşite de 
muşti şi de viespi veninoase, făcînd să bodogă­
nească talancele greoaie. «Domnul Avram» — prin
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aceste părţi de vechiu bogomilism1 oamenii se chiamă 
Avram, Moise, Sălăvăstru, Ghedeon, Aron, Izichil, 
— aşteaptă pe capră, făcînd să fluture în şagă lar­
gul biciu care pocneşte îndemnător.

Strada pe care o urmăm se chiamă pe o placă 
de lemn «Strada Frontierei», şi ea urmează pănă în 
graniţă, legîndu-se şi cu şoseaua ce vine de la Piteşti. 
Acest minunat drum a fost mîntuit în 1891 supt con­
ducerea a doi ingineri romîni, antreprenorii fiind 
Italieni. El se razimă adesea pe puternice întărituri 
de piatră, străbate poduri desăvîrşite şi e apărat 
prin vergele de fier unde se deschid rîpe. Nu e o 
linie care să se înfunde drept înnainte între fi­
rele telegrafului, care aici are altă cale; ci, în- 
colătăcindu-se ca o biciuşcă răpezită, el înfăşură 
deal şi munte cu panglica-i albă. In urmă nu-1 mai 
recunoşti în şuviţa zburdalnică ce se joacă prin 
funduri de văi şi se prinde de gîtul aspru al stîn- 
cii; înnainte, cînd îl vezi alergînd nebunatec în 
veşnice rotocoale, nu-ţî vine a crede că în curînd 
vei fi colo sus pe înnălţime. Aici, prin chefurile-i 
neaşteptate, drumul însuşi e o mare plăcere.

Soborul de*uriaşi se ţine şi mai departe. în faţă, 
în urmă, la dreapta, la stînga, unde priveşti, fără 
o singură spărtură, — căci drumul se strecură şi nu 
cutează să taie, iar bietele rîuri sînt mulţămite că-şi 
pot căuta de cale, — vezi ceaunele răsturnate, căciu­
lile cu ţuguiu, tablele întinse, zimţii, spinările cio- 
lănoase. Sînt movile de nisip curat, în care scînteie

1 Superstiţie adusă la noi în evul mediu de la Bul­
gari. Ea se deosebeşte prin credinţa în puterea Dracu­
lui şi prin evlavia faţă de Vechiul Testament.
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puncte de mica, mari movile umflate pe care nu 
se prind decît fire de iarbă săracă, sînt mormane 
de piatră, acoperite cu arbori rari. Dar piatra răz­
bate pretutindeni; une ori numai ea e acoperită de 
crînguri şi păduri de brad, de mesteacăn morocă­
nos, cu frunzele pleoştite, de fag, care-şi răşchiră 
pănă departe rarnurile cu frunze lucioase; codrii 
adinei şi negri, stăpîni peste toate, nu se văd ni- 
căiri; pănă departe către hotar, unde sînt vîrfurile 
mai înnalte, pădurea e numai o rămăşiţă a ţrecu- 
tului ei falnic, căci nevoia de bani a moşneanului' 
a pus-o la biruri grele şi a schilodit-o pentru tot­
deauna, fără s’o radă însă cu totul ca în ţara de 
muncele ruinate a Sovejeî. Prin coviltirul uşor al 
ierbii, printre trunchiuri şi mai presus de ele, ţiş- 
neşte însă piatra stăpînitoare: ici, ea se risipeşte 
în fărîmî albe, galbene, roşcate, care fac moşinoaie 
în margenea şoselei curate, dincolo, ea samănă 
coasta sau adîncul cu frînturi şi lostopane; aiurea, 
ea străjuieşte drumul cu plăci înnegrite, mur­
dare, lucioase, sau cu lespezi clădite în bună rîn- 
duială ca de mîna dibace a unui meşter uriaş; de 
multe ori, în sfîrşit, ea încunună toate cu cîte o 
mîndră creastă sură sau iea în stăpînire întreg mun­
tele. Lîngă Păpuşa verde, clădită ca o movilă, stă 
în faţă, peste valea Dîmboviţei, lungul părete sur, 
adînc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei lui Craiu, 
numită aşa poate după vre unul din făloşii regi, 
cari se întorceau cu fuga acasă la dînşii, lăsînd în 
urmă steaguri rupte, arme frînte şi voinici morţi, 
căzuţi în mormane sîngeroase sau sămănaţi pe 
coaste şi prin văile înguste ca frunze roşii, veştede, 
de toamnă.
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Iată, cam la jumătatea drumului, cazanul Posa­
dei, care aminteşte o zi ca aceia, de strălucită bi­
ruinţă ciobănească asupra boierilor mari ai străină­
tăţii cotropitoare. O groapă se rupe supt munţi; 
colo în fund, unde strălucesc case albe, e Dîmbo­
viţa, care trece uşoară, limpede pe prundul curat; 
mai în faţă e rîpa goală, pustie, cu arbori şi mă­
răcini. Odinioară prăpastia era împădurită, şi nu­
mai ca o îngustă crestătură răzbătea calea ne­
gustorilor paşnici, pe care acum, spre sfîrşitul vea­
cului al XlV-lea, ajunsese a trece aspri ostaşi cu 
siguranţa că au biruit şi supus. Şi, de o dată, din­
tre trunchiuri năpădiră săgeţi fulgerătoare, şi această 
furtună de ucidere împinse oameni şi cai mai în 
adînc, tot mai în adînc la stînga, unde sînt cheile 
Dîmbovicioarei, straşnica strîmtoare prin care fuge 
sfios rîuleţul, ca o şopîrlă ce lunecă pe coiful uria­
şului adormit. Din păreţii înnalţi de pare că ajung 
cerul, căzu atunci strivitoarea ploaie a bolovanilor 
mîniei şi răzbunărei unui neam prea multă vreme 
călcat în picioare. Cei ce se învredniciră de a- 
ceastă primire abia mai găsiră, împuţinaţi şi aco­
periţi de rătii, drumul de mîntuire al Braşovului. 
Mărire ţie. Posadă cu adîncimile răsplătitoare, care 
ne-ai ajutat să păstrăm pană astăzi viaţa frumoasă, 
albă, bună care înfloreşte de-alungul veacurilor pe. 
munţii şi cîmpiile noastre ; mărire ţie, mormînt de 
duşmani pecetluit cu roşia pecete a biruinţii noastre!

Urmăm calea de stîncă înnaltă, îngustă, întune­
cată în care ţeranii lui Vlad-Vodă, Musceleniî aceş­
tia cu faţa rotundă, ochii negri şi trupul vînjos, au 
toropit pe Ungurii Măriei Sale puternicului Craiu 
Sigismund, care a fost apoi şi împărat. Un val de
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aier rece ne loveşte în faţă. E sufletul aspru al 
strîmtoriî, precum Dîmbovicioara grăbită e seninul 
şi bucuria eî. De o parte şi de alta a cărăruşiî pie­
troase, apărată cu parmaclîcurî de lemn, păreţi! ne- 
mărgenit de înnalţî ai .stînceî pustii sprijină o şu­
viţă de cer albastru-şters. Brazi detunaţi atîrnă de-a 
lungul scoarţei sure, cu jalnicele lor crengi uscate. 
Iar în cîte un loc ca prin minune un mîndru fag 
hrănit de apa limpede îşi deschide braţele verzi 
răstignit pe stînca dreaptă. Ca o amintire a pajiş­
tilor mirositoare, a cîmpiilor înflorite din locuri 
senine, cîte un clopot vînăt se iţieşte din smocul 
frunzelor mărunte.

Măreaţa temniţă se deschide : e un ochiu de lu­
mină, de verdeaţă. Dîmbovicioara se încălzeşte la 
soare, înnainte de a pătrunde în grozăvia strîmtoriî; 
apoi încă odată aceasta cuprinde în braţele ei 
zdrenţoase de aspră stîncă cenuşie. Acum sîntem 
liberi.

De la căsuţa albă de colo, la capăt, se deschide 
un drum înverzit, care suie pe nesimţite la peşteră. 
O ţerancă bătrînă, adusă de spate şi sfrijită pe 
oasele ei ţapene, a adus luminări; şi pe lîngă dînsa 
se adună, văzîndu-ne oameni de omenie — căci 
altfel se tem de Nemţii, .de Ungurii cu vorba ne­
înţeleasă şi aspră, cari se sprijină în ciomege cu 
vîrfuri de fier — o droaie de copii. înnainte păzeşte 
un băieţel cu genunchele goale prin iţariî rupţi, 
cu o cămăşuică înflorită în amici negre : şi ce mai 
căciuloiu ţuguiat pe părul lui bălan, tuns scurt! 
Apoi vin două fetişcane care mărturisesc că sînt 
în clasa a patra; cu coade pe spate, o cămăşuică 
înflorită mult în amici negre şi fotă roşie; şi mai
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la urmă altă fetiţă tot aşa, cu ochii negri şi părul 
bălan, zburlit şi dîrz, pe care celelalte o pumnesc 
pe ascuns fiindcă prea se amestecă în toate ros­
turile. Tocmai la capăt, unde, de-asupra scărişoa­
relor de lemn, se deschide înnalta poartă ce pare 
săpată de mîni de om, se adauge o altă bătrînă, 
grasă, roşie şi vorbareţă, care porneşte a spune 
că aici sînt oameni buni, cari se ceartă, adevărat, 
«pentru văcuţa dumitale care a intrat în curtea 
mea», dar se împacă a doua zi chiar, căci nu pot 
sta doar aşa prea multă vreme.

Acum în peşteră ! Băbuţa sfrijită şi gîrbovă, care 
tace, scoate bucăţi de luminări albe, de făclioare 
galbene, şi le întinde fiecăruia: «Ţine!».

întăiu, întunerecul din fund îţi cam iea ochii. 
Vezi atît că te înfunzi într’un negru beciu sălbatec, 
cu păreţii coşcovi, buboşi. în dreapta şi în stînga 
sînt alte adîncituri, închise, pe cînd înnainte lumina 
descopere într’una gurguie grosolane, crengi groase, 
strîmbe, chipuri grosolan cioplite, împărţite în două 
lungi guri de iad, de pe care picură, asudă pre- 
lingeri leneşe de apă. «Astea sînt închipuiri, ca 
berbecele, car-mielul, ca cerbul, ca boul.—-Jucării 
ale lui Dumnezeu. — Da, zice bătrîna oftînd, că el 
face toate, şi pe noi. Şi, uite, aici e altarul, cum îl 
vedeţi, cu masă, cu scaune: aici a stătut pustnicul, 
de mult, dar de atunci au mai stricat oamenii».

Ne întoarcem: păsul lunecă pe bolovanii umezi, 
luminile zboară roşii pe păreţii îmbrobonaţi. Şi de­
odată în fund năvăleşte un sul de albă lumină rece, 
care văpseşte crud colţuri de piatră; pare faptul 
unei zile de iarnă. Şi la cîţiva paşi mai departe 
poarta se înfăţişează închizînd în pătratul ei ca
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O tablă de argint luciu, care e lumina cea bună 
a zilei.

Şi iarăşi suişul şerpuitor, ocolirea necurmată a 
«pietrelor», a munţilor din ce în ce mai acoperiţi 
de păduri. Case nu sînt, decît numai într’un punct 
singuratec o vilă zimbitoare pe care o clădise un 
moşier pentru fiul său bolnav, care s’a stins de of­
tică la 20 de ani şi de atunci zăvoarele au căzut 
la uşa de intrare. Valea Dîmboviţei, cazanul Posa-‘ 
dei au perit de mult în urmă, şi nu se mai văd 
alte văi, alte adînciturî, alte locuinţe. Păpuşa, în- 
cuojurată de neguri care vestesc ploaie,

— Păpuşa are neguri; mîne cu siguranţă plouă, 
spune domnul Avram —,

luciul scrijelat al Pietrei lui Craiu se ivesc, apoi 
pier, apoi se arată din nou, înşelînd, cum înşeală ori­
ce îndreptare, asupra locurilor şi depărtărilor. Mun­
tele Giuvala se ascuţeşte cu creştetul pe care dăunăzi 
au ars pădurile, lăsînd ţernă sură şi frunzişuri rugi­
nite de flăcări. Jos e vama romănească cu acopere- 
mîntul de tablă roşie, iar; după cîteva învîrtituri de 
roată, la un luminiş între muncele, lîngă crîşma lui 
Aron Romînul — cu bere de Feldioara şi chelne- 
riţă cu fotă roşie — stîlpul cu cele trei colori ale 
Ungariei, care înseamnă stăpînirea străină.

întorsul se face răpede, în abia două ceasuri; 
priveliştile ce se desfăşuraseră în răgaz la suiş, se 
amestecă în goana coborîşuluî. Abia ai plecat de 
la Podul Dîmboviţei şi eşti în Rucăr, a cărui fru-
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moaşă biserică nouă îl vesteşte de departe prin 
turnurile eî.

Şi acum, cu toate prevederile de furtună, se lasă 
o minunată sară caldă, cu cerul senin, a cărui ca­
tifea negrie e ţintuită cu stele tremurătoare. Cînd 
se închide hanul cu două rînduri şi crîşmele-şi 
sting luminile şi trăsurile se duc în drumurile lor 
şi lumea s’a culcat prin casele albe, nu se mal 
aude decît clocotul apelor rîuluî fără de âstîmpăr, 
puternic acum în atîta linişte.

A doua zi drumul spre Cîmpulung e plin de că­
ruţe şi care. Pe o înnălţime scociorîtă de cazmale, 
femei duc pietrele cu vagonete; la acest lucru, la 
clăditul caselor şi la atîtea munci grele, ele .sînt 
prin aceste părţi tovarăşul neobosit al muncitoru­
lui, tatăl sau bărbatul lor.

Iată acum iarăşi Nămăieştii, cari, văzuţi în faţă, 
sat şi mănăstire împreună, dau o întipărire mai pu­
ternică şi mai bogată. Pe o cărare pietruită te urci 
spre o biserică, al cărei pridvor singur, prefăcut 
dăunăzi, e dfe zid, în afară, pe cînd stranele, cata- 
piteazma şi altarul se află în stîncă. O peşteră 
mică a fost scobită şi mai bine şi netezită pentru 
a primi zilnic rugăciunile maicelor, care sînt astăzi 
vre-o treizeci şi nu vor fl întrecut nicî-odată acest 
număr. De-asupra creşte iarba, înfloresc florile şi 
se înnalţă arbori, şi pretutindeni în acest dulce colţ 
de pustietate aromită, pe margenea drumului, de-a 
lungul îngrăditurii, pe cerdace şi pe poliţi, la fe­
reşti, in tot lungul arhondaricului trăiesc an de an, 
bucurînd privirile maicelor şi ale drumeţilor, maş-
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caturile roşii şi trandafirii, garoafele catifelate, sfio­
şii toporaşi cu inima de aur, ochiul boului deschis 
spre lumină, conduraşii de ceară, gura leului cu 
potirul închis şi învoaltele nalbe cu trunchiurile 
înnalte. Şi ele fac rugăciunile lor, care nu sînt mai 
rele decît altele.

36. Spre Piteşti. Mănăstirea Vieroşul.

De la Cîmpulung în jos, calea ferată trece prin- 
tr’o largă vale, între muncele verzi. Cîte un pîlc 
de pădure se coboară pănă în margenea şinelor. 
După vre-o două ceasuri ai ajuns la Gropeni, pe 
hotarul dintre muncele şi cîmpia bogată în să- 
mănături.

Călătorii lasă aici trenul pentru a merge la Pi­
teşti fără încunjur şi aşteptare, mai răpede, cu tră­
sura. Cei trei birjari cari cer 2 lei pentru un drum 
de vre-un şfert de ceas, sînt luaţi fireşte cu asalt; 
al nostru are o trăsură slăbită din toate balama­
lele, la care sînt înhămaţi doi cai slabi. Un individ 
nepoftit, gros şi roşu, cunoştinţă a birjarului, s’a 
aburcat pe capră, spre nenorocirea şi mai mare 
a dobitoacelor. Dar biciul năprasnic al stăpînului, 
grăbit să găsească alţi muşterii, dă aripi gloabelor 
deznădăjduite. Şi astfel într’o licărire fulgerătoare 
trec pe lîngă noi urîte căsuţe sărace, circiume 
chioare, cu drumeţi şi Aruăuţi ce se uită chiondo- 
rîş, cară de departe, ţerani în portul fără frumu- 
seţă al şesului, Ţigani tămînjiţi prin praf. în urmă 
intri în frumosul Piteşti prin urîte strădiţe de ma­
hala şi ulicioare de tîrg, cu cîte un Evreu pocit de
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pare că nu crezi că e viu sau b bătrînă Evreică cu 
faţa uscată pe oasele ascuţite de te înţeapă numai 
cînd te uiţi la ele...

Sara, urmăm Bulevardul Ferdinand şi aleia care 
duce la Trivalea, printre biete case de mahala, 
dintre care unele încă netencuite, cu cărămida 
goală, dar îndată printre desişurile de arbori fru­
moşi, sămănate cu chioşcuri şi alte podoabe. Abia 
cîţiva Piteşteni se primblă prin acest minunat de­
cor; două-trei birje aşteaptă la bufetul abia luminat; 
musica militară-şi cîntă marşul de plecare. Sus, 
Trivalea-şi înnalţă turnurile, încunjurată de o tai­
nică tăcere; asupra vechii biserici de peste două 
sute de ani picură lumină slabă din stele şi din 
cornul nou al lunii.

Pănă tîrziu noaptea răsună, trezind pe somnoroşi, 
trîmbiţele şi tobele musicii militare, căci în gră­
dina publică se dă, cu un scop pios, o «serbare 
artistică şi literară dansantă», din care cei ce nu 
plătesc aud numai armonia războinică.

în dimineaţă rece, pătată de nori suri, scîlciaţi 
peste tot cerul, un birjar bătrîn, gîrbov, cu faţa 
smolită ne duce încet-încet spre mănăstirea — foarte 
veche aceasta — a Vieroşului, căreia i se mai zice 
şi Vierăş, pe cînd astăzi localnicii nu ştiu decît de 
Viereş, Giereş.

Acelaşi drum ca la sosire, aceiaşi «grădină uni­
versală», aceiaşi stradă Eliade Rădulescu, în por­
ţile căreia se iveşte, din cînd în cînd, statueta de 
bronz a unui Ţigănaş gol ca napul. Iarăşi trecem 
Argeşul răsfirat, a cărui apă ajunge abia la butu-
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cui roţii carelor oprite în mijlocul lui. Lunca se 
desfăşură bogată în tufişuri şi grupe de copaci. Pe 
şoseaua prăfoasă trec acum în şir Olteoi cu pane­
rele pline de prune şi struguri, şi femei cu coşuri 
pe cap, aducînd oraşului legume şi fructe. Unele 
sînt Ţigance murdâre, altele sînt îmbrăcate cu ro­
chii de cit; puţine poartă cele două fote roşii, prinse 
prin brîu, care deosebesc ţerancele din acest judeţ 
al Argeşului. Se văd puţine feţe frumoase.

Iată acum atelierul ţerănesc al lui «Domenico 
Erţegoviţ», un Herţegovinean italianisat, iată halta 
roşie şi galbenă a Gropenilor, cu cele trei birje ce 
aşteaptă călători pentru Piteşti. Pe cînd dunga 
largă a drumului mare trece spre stînga, ducînd la 
Cîmpulung, apucăm la dreapta prin luncă. O vale 
largă, sămănată cu arbori, cari se înşiruiesc în per­
dele, se chircesc în tufişuri şi suie coastele în pă­
durici. Trăsura taie cursul lat, desăvîrşit de lim­
pede al Rîului Doamnei, în care caii se înfundă 
cu sfială. Apoi un suiş duce spre satul Vieroşuluî.

E o Ţigănie urîtă şi săracă. Din vergi, din lemne 
şi lut, din cărămizi smulse zidurilor şi clădirilor 
mănăstirii, robii ei de odinioară şi-au durat coteţe 
rău învelite cu stuh, mai arare ori cu şindrilă; fe- 
reştile mărunţele au mai dese ori hîrtie murdară, 
scînduri sau astupători de cărămidă în locul gea­
murilor, care, şi cînd le vezi, sînt crăpate sau cu 
lipsuri. Feţe smolite răsar din toate părţile. Şi co­
piii mîzgîliţi, trenţeroşi, buhoşi cîntă de răsună sa­
tul întreg.

Mănăstirea, părăsită la secularisare de călugării 
greci, e într’un hal jalnic. Lîngă fîntîna satului se 
vede o frîntură din vechea cişmea. Aceasta, pe
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coasta dealului, poartă între sculpturi elegante chi­
puri de grifoni şi o neobişnuită stemă a ţerii în 
care corbul nu ţine crucea în plisc, ci-1 apleacă 
plin de hrană către doi puişori ce se întind lacomi 
spre dînsa. E o glumă drăgălaşă a vechiului meş­
ter din veacul al XVII-lea.

Mai sus, ziduri de cărămidă cu ferestuici de pia­
tră, astăzi în deplină risipă, şi bolţi, şi alte bolţi, 
supt frînturi de păreţi şi de-asupra unor beciuri 
înfundate de dărîmăturî. Chiar în vîrf, e o biseri­
cuţă care a păstrat, cu coloanele sculptate la basă, 
care o despart în lăţime, toată vechea ei simplici­
tate. în cuprinsul împrejmuirii dărăpănate se află 
biserica de căpetenie.

Ea a fost ridicată încă din veacul al XVI-lea, 
dar în starea de astăzi, cu fronton ascuţit şi stîlpi 
sculptaţi jos, în adînciturî, biserica de la Vieroş 
arată numai gustul Sfinţiei Sale archimandritului 
«năstavnic» Samuil Târtăşescu, care a durat la 1834 
o nouă clădire în locul celei vechi ce se ruinase 
aproape cu totul. Dar în cuprinsul bisericii mo­
derne dorm încă morţii cei de demult supt lespe­
zile lor săpată': copiii lui Stroe Leurdeanu şi cei şi 
mai depărtaţi de noi, Logofătul Udrea al lui Ale- 
xandru-'Vodă Mircea, Irina fiica lui Miloş, fratele 
acestui Voevod, Albu Clucerul Golescu, care a 
cruţat de peire, perind el însuşi, pe Alexandru, 
în lupta cu straşnicul loan-Vodă cel Cumplit. Pe 
marmură e înfăţişat viteazul călare, cu coiful pe 
cap, buzduganul în mînă şi mantia fluturînd în 
bătaia vîntului ca în acea zi sîngeroasă din anul 
1574, cînd, murind, el a scăpat cinstea învinşilor.
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reî-patru ceasuri în tren şi sîntem la Drăgăşanî. 
De o parte sînt dealurile cu viî^ cu case 

boiereşti, cu pepiniere. Jos e cîmpia de 
luptă în care au fost striviţi eteriştii greci de la 
1821, cari fugeau din răsputeri spre Turnul-Roşu şi 
Ardealul de mîntuire şi nu căutau cîtuşî de puţin 
să-şi dovedească eroismul prin jertfa vieţii. Un ge­
neral grec a^us dăunăzi o piatră amintitoare, a 
cărei inscripţie a fost prefăcută apoi în romăneşte 
după Cererea Primăriei din tîrguşor.

De altă parte, cum ai ieşit din gară, sînt strade 
curăţele şi bine pietruite, cu case mici şi nu toc­
mai frumoase, printre care se ridică o şcoală clă­
dită de răposatul Simulescu, care era din Drăgăşani, 
o Primărie, locuinţa cutărui moşier bogat; într’o 
mică piaţă e o fîntînă frumoasă cu bustul în bronz 
al aceluiaşi Simulescu, lîngă care se vede un Bră- 
tianu de marmură, care samănă întru cîtva.
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Mergem pe o şosea, apoi pe drumuri de ţară 
spre sătul Ştefâneşti, unde ne aşteaptă un preot 
dintre aceia cari învaţă prin exemplu şi călăuzesc 
spre bine pe ţerani, luminatul şi gospodarul părinte 
Teodor Bălăşel.

Lunca Oltului se întinde larg, cu plopi strîn- 
gîndu-şî toate braţele într’un singur avînt spre cer, 
cu tufani răşchiraţi în ramuri. Satele ce se întîrn- 
pină, Zlătărei, Ştefăneşti, mai departe Şerbăneşti, 
samănă cu cele din Argeş prin înfăţişarea, de cele 
mai multe ori foarte sărăcăcioasă, a locuinţelor. Pă- 
reţiî sînt înjghebaţi din loadbe grosolane ce se în­
cheie la muchi; de-asupra e aşternut un strat uşor 
de lut, care une ori nu primeşte nici o înnălbire cu 
varul, sau bidineaua gospodinei lasă măcar păretului 
din fund urîta sa faţă gălbuie. Fereştile sînt mici, cîte 
odată cu un singur ochiu, astupate şi cu hîrtie, sau lă­
sate aşa cum s’au întîmplat să se strice : chiar cele 
mai bune case se mulţămesc cu două fereşti în faţă, 
dintre care una, după obiceiul cel nou, se deschide 
chiar în trei: la dreapta, la stînga şi în sus, pe cind 
cealaltă e vechea tăietură îngustă în zid. Sînt co- 
pereminte de şindilă, dar de cele mai multe ori 
coceni mucezi sînt aruncaţi peste clădării de fin în­
negrit, ca o chică sălbatecă, scărmănată şi smultă. 
Pătulele sînt numai de vergi şi se sprijină simplu 
pe patru picioare de lemn. Şura, grajdul sînt nu­
mai nişte coperişuri de paie. Dar împrejmuirea de 
ostreţe e mai totdeauna bună. Cînii sălbateci se 
năpustesc asupra trecătorului rînjindu-şi, în lătră­
turi turbate, colţii lacomi, gata să sfîşie.

Oamenii cari străbat şoseaua sau pornesc din curţi 
şi cerdace, sau lucrează încă la cîmp, unde se strînge
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porumbul şi tutunul şi se suie cocenii pe crengile 
sprijinitoare ale tufanilor răşchiraţi ca nişte polican- 
dre, sînt cu mult mai presus de tainiţele lor. Băr­
baţii poartă o cămaşă ceva mai lungă decît a mun­
tenilor de dincoace de Olt, pieptare lucrate cu 
chenare şi une ori pantaloni olteneşti ce se lărgesc 
jos. Femeile-şi înfăşură capul cu marame albe, pe 
care le aştern pe frunte ca Tătarcele sau le lasă, 
potrivindu-le la bărbie, să atîrne pănă la piept, pe 
cînd Argeşencele fac să fîlfîie vălul ca la miresele 
din oraşe; unele, la cîmp, îşi potrivesc cîte un tes- 
temel colorat, ca un fesişor, pe creştet. Cămaşa n’are 
de obiceiti amici, dar e aşa de sinilită — tot aşa 
se face şi cu cămaşa bărbaţilor —, încît se vede de 
departe că e albăstrie. Fotele care, cînd sînt, ca 
aici, din două bucăţi, se chiamă zavelcă sau vîlnic, 
sini rare ori de o culoare deschisă sau înflorite. Vîl- 
cencele se îmbracă în albastru închis', în negru sim­
plu, cu dungi sau cu pătrăţele mai deschise.

Chipurile nu sînt aşa de frumoase ca în Argeş. 
Un tip are ochii înfundaţi în arcade ciolănoase şi 
toată faţa îngustă scoasă înnainte; altul, cel mai 
răspîndit, se deosibeşte prin faţa gălbuie, lătăreaţă, 
de lună plină, în care numai ochii au frumuseţa 
căutăturii blînde.

Acest judeţ al Vîlcei e plin de mănăstiri cum 
nu mai este altul afară de Ilfov în apropierea Bu­
cureştilor. încep cu Şerbăneştii, care s’a reparat 
chiar acum de Eforia Spitalelor, stăpîna moşiei 
d’imprejur; e o frumoasă clădire, cu două turnuri 
de zid, înnălţată de un boier din familia Morun-
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glavul la 1746. Casele mănăstireşti, drese şi ele cu 
multă dibăcie în podoabe, aşteaptă, se zice, să cu­
prindă un ospiciu de bătrînî.

Se face sara, cu nori grei, pîntecoşi. Ei atîriiă 
pănă în hotarul zării, unde soarele apune, trecînd 
printre ei raze roşietece asupra celor mai depăr­
tate coaste de la Răsărit. Acea zare de Apus e 
tivită cu aur supt vînătul scărmănat, şi ca o flacără 
ţişneşte de odată şi asupra tristeţii ameninţătoare 
a norilor. La căderea nopţii, picură de ploaie în 
bătaia foarte rece a vîntului.

Ziua următoare se începe în lătratul furios al 
cînilor cari apără pe cetăţenii din Drăgăşani. Du­
lăii pîndesc la toate porţile, se lămuresc asupra 
fiecărui trecător şi şi-l dau în primire. Nicăirî har- 
ţagul veghetor al acestor «prieteni ai omului» nu 
poate fi mai neobosit decît aice.

Trăsura ne aduce înnapoi spre Ştefăneşti în bă­
taia unui vînt de ghiaţă care vuieşte peste cîmpia 
cu porumbiştile şi imaşurile încărunţite de o brumă 
înnainte de vreme. Carpaţii trebuie să fi primit 
undeva învălitoarea de zăpadă.

Aproape cap la cap cu Ştefăneştiî e satul Do- 
bruşa, lîngă o gîrlă ce se poate trece cu piciorul. 
Din jos vin casele de Romîni pe care le cunoaştem, 
mai încolo stă o Ţigănime scîrboasă în case ca 
nişte poieţi: ea n’are altă grijă decît hrana sără­
căcioasă şi ciubeica, tutunul din toate zilele.

Biserica vechii mănăstiri nu poate fi mai nouă 
decît veacul al XVI-lea. Acum te primeşte o cruce 
amintitoare de lemn vechiu, de-asupra căreia se
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ridică un turn de scîndurî înnegrite, pe cînd altă 
dată erau două turnuleţe de cărămidă. Faţada e 
prefăcută în chip sărăcăcios, zugrăveala e numai 
din 1771-4, catapiteazma e o scîndurică abia săpată. 
Dar lucrul din bună cărămidă aparentă, ocniţele, 
unghiul ieşit în afară de’nnaintea altarului arată o 
vechime mult mai mare. Biserica a suferit o întâie 
înnoire la începutul veacului al XVII-lea şi alta 
peste vre-o sută cincizeci de ani.

Pe şes până la o pădure de stejari tineri, cu 
trunchiul supţiratec şi frunzele mărunte. îndată eşti 
în satul Stăneştî, şi pe neaşteptate te trezeşti în 
faţa bisericii fraţilor Buzeşti, al căror nume trezeşte 
amintirea unor credincioase lupte vitejeşti, pentru 
Domn, ţară şi creştinătate.

în vremi mai nouă s’au adaus un pridvor şi un 
rînd de colonete pe fiecare lăture. înnainte, bise­
ricuţa de cărămidă cu uşile şi fereştile tivite cu 
piatră simplă şi un singur turn de zid, avea o în­
făţişare mai modestă. Ctitorul ei a fost Giura, bu­
nicul boieril«r Buzeşti, fiul său Mogoş şi alt Mogoş,. 
feciorul celui d’intăiu. în pronaos se află piatra scrisă 
ce acopere rămăşiţele lui Stroe Buzescu, mort după 
lupta lui învingătoare cu nepotul Hanului tătăresc,, 
la 1602, şi marmura, cu pisania ştearsă, care aco­
pere trupul credincioasei lui soţii Sima, ce s’a 
aşternut bucuroasă la picioarele bunului ei soţ. 
Un săpător destul de dibaciu a sculptat pe lespedea 
lui Stroe lupta cu Tatarul: acesta are o căciulă de 
pîslă, un laţ de prins robii, un iatagan; mustăţi 
straşnice-i taie obrazul. La cizme are pinteni;
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două tolbe de săgeţi au căzut supt picioarele ca­
lului, cînd mîrzacul rînit a primit lovitura ce-1 pră­
buşeşte. Stroe, cu calpacul unguresc în cap, mantia 
lungă şi picioarele strîns înfăşurate, călare pe un 
cal cu şea, străpunge pe duşman cu o sabie apu7 
seană. «Şi nu fu», spun slovele de pe piatră, «pre 
voie căinilor de Tătari».

La Lungeştiî foarte apropiaţi, e mănăstirea 
Mamul, reparată de Constantin Brîncoveanu, al 
cărui neam se înşiră pe zidurile din lăuntru în 
chipuri de boieri şi Domni. Clădirea e mare; uşa 
se încadrează în ghirlande de trifoiu şi fefeştile 
au şi ele o podoabă de piatră sculptată. Printr’o 
lipsă de îngrijire şi socoteală de care te încruceşti,- 
puternicele zidiri ale călugărilor, golite de secu- 
larisare acum patruzeci de ani, se năruie pe în­
cetul.

La căderea serii ajungem la Străjeşti, sat cu stradă 
largă şi cas» bune, împodobite şi ele la porţi cu 
săpături în chip de liniuţe şi de rotile. Biserica pare 
veche: turnul clopotelor, deosebit, poartă vulturul 
cu două capete: el are o putere ce nu se întîlneşte 
în lucrările epocelor mai apropiate de noi. Dar e 
numai o ctitorie a ultimului Buzescu, Constantin, 
Uare se întitulează pe piatra cea frumoasă a mor- 
mîntuluî său din 1831 «sfîrşitul neamului său». Zu­
grăveala păreţilor arată pe paşnicul boier îngiu-' 
belat care purta numele strălucit al vechilor frîngă- 
tori de duşmani.
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38. Lunca Oltului. Cozia.

în această zi de primăvară, cea d’intăiu ploaie 
de toamnă, adusă de vîntul rece, cade înceată, în 
picuri mărunte, din cerul care e numai o mare de 
leşie. Pe drumul spre Drăgăşani, trec însă vioi să­
tenii în mantale, de abă albă, largi, cu cusături ne­
gre la toate margenile, sau în cojocfele şi sumane 
mici ca un pieptar. Femeile lasă fără grijă să li se 
stropească vălurile snpţiri, bogat înfăşurate în jurul 
capului, zăvelcile care, pentru ziua de sărbătoare, sînt 
adesea ori în culori deschise. Multe au însă în faţă o 
ţesătură de casă mai urîtă sau cîte o pestelcă ief- 
tenă de materie cumpărată la tîrg. Destule au pi­
cioarele goale. Tipurile sînt mai fără deosebire urîte. 
Ele plac însă flăcăilor nu tocmai frumoşi din par­
tea locului, şi în acest colţ de patru-cinci sate lîngă 
Drăgăşani se păstrează vechea datină ca gospoda­
rul să-şi fure nevasta, cu voia sau fără voia ei, 
prin vre-o ceată de prieteni, şi să trăiască o vreme 
necăsătorit cu prada vitejiei sale.

Valea pe care o străbate trenul, mergînd în sus «la 
deal», e lunca Oltului, care se vede din cînd în cînd 
alb, destrămat în peteci, printre sălciile din dreapta. 
De-o parte ai înnălţimile Argeşului, de alta al doi­
lea şir de dealuri, cu şerpuirea mai chinuită. Ele 
se apropie tot mai mult, făcînd să piară pe alocurea 
lanurile de porumb, crîmpeiele de vie neîngrădite 
ale ţeranilor; în locul lor e acuma livedea cu iarba 
fragedă, spălată de apă, zăvoiul sălciilor albicioase.
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cîte odată şi grădina Bulgarului ^ sau şi a Romînului, 
ca pe la Drăgăşanî — cu capetele de varză înfoiată.

în tren, care geme de lume, în căruţe, în cară, 
călări, pe jos, sătenii aleargă spre cîştigul, cumpă­
răturile şi ispitele bîlciului de la Rîureni. Toată 
lumea e neobişnuit de gătită: zăvelcile au flori 
mari strălucitoare, cămăşile sînt bătute cu fluturi, 
pieptarele scînteie de flr, care atîrnă în firicele dese 
la capătul fotei. Tîrgoveţele şi-au pus pălăriile cele 
mai mari şi rochia de mătase.

Ca un val de pînză albă, sinelie, stropită cu al­
bastru închis, cu roşu, cu negru, boltit ici şi colo 
de umbrele, drumeţii de Duminecă se coboară, zgo­
motoşi, la halta bîlciului. Şoseaua e plină, în faţă, 
de covergî de coceni, de prăvălii trecătoare aco­
perite cu şindilă, de baratce cu căluşei, de pră­
jini cu steaguri.

Petrecere bună! Tot înainte spre Jiblea, de-a 
lungul Oltului pe care-1 treci în Argeş, ca să te 
întorci iarăşi în Vîlcea. Cu toate ploile din urmă, 
larga apă lăptoasă, unită într’o singură albie, e mai 
puţin răsfăţată decît Siretiul, mai puţin vioaie decît 
Moldova limpede, mai rău împrejmuită, mai slabă 
decît puternica Bistriţă cu malurile rupte. Nici 
acuma n’aş zice «Oltul mare».

Jiblea e în Argeş, într’un prăvăliş de dealuri de­
asupra Oltului. Marea gară de cărămidă aparentă 
se îndreptăţeşte întru cîtva prin aceia că de aici 
se merge la Călimăneştî şi Cozia.

De fapt, nici nu sînt trei locuri deosebite aces­
tea: Jiblea, Călimăneşti, Cozia, cu toate că toanele
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pămîntului pietros, rupt în culmi cu zimţii groso­
lani, te împiedecă să le vezi în şir.

Jiblea merge pănă în Olt. Case care nu samănă 
cu cele de la vale, bune case de lemn, cu negre 
acopereminte ţuguiate, de şindilă îngrijit aşezată, 
cu pridvor pe stîlpi şi fereşti luminoase. Biserica 
veche, încunjurată cu un zid jos, de bolovani, a 
fost clădită de iznoavă mai dăunăzi într’un chip 
încăpător şi împodobit: ea se vede din depărtare 
cu păreţiî ei galbeni-deschis, cu turnu-i de zid.

Oltul curge între maluri nisipoase, sămănate nu­
mai ici şi colo cu sălcii. El răsfrînge în valurile-i 
domoale jalea cerului noros, din care se scurge 
ploaia, mărunt, îndărătnic.

Pe malul cellalt intri în strada Călimăneştilor, 
care se întinde de-alungul apei. Clădiri ţerăneşti, 
cu copereminte întunecate, păreţi albi şi flori la 
rînd în cerdace.

Ea trece pe lîngă otelul băilor, clădit în stil 
elveţian, cu lunga faţadă împodobită din lemn, 
supt un munte înnalt, rîpos, în care se înfig arbori 
învălmăşiţi.-^ Stînca goală răzbate pe alocurea, şi 
aceiaşi stîncă-şi rînjeşte lespezile pe malul ar- 
geşean, care e tot aşa de înnalt şi acoperit cu 
acelaşi veşmînt trenţăros de copaci tineri. Apoi un 
alt castel, şi drumul merge necontenit printre vile 
cochete, printre pavilioane şi locuri de adăpost. 
Ţerani trec, pe jos şi călări,— oameni uscaţi, negri, 
cu chică. E aici o Sinaie a Vîlcei, cu bolnavi ade­
văraţi şi fără foloasele ce vin pentru Sinaia Pra­
hovei din reşedinţa regală şi din gospodăria dar­
nică a Eforiei Spitalelor.
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Urmăm o cotitură a Oltului şi, după un drum 
scurt pe şosea, Cozia se arată cu cele trei turnuri 
ale sale şi zidul alb, dres de puţină vreme, al clă­
dirilor mănăstireşti. Oltul e mînios aici şi-şi fră- 
mîntă apele spumegînd pe vîrfuri de piatră, iar, pe 
un mal şi pe cellalt, două înnălţimi împădurite, cu 
frunţile colţurate, par doi zmei întărîtaţi ce se 
răpăd unul împotriva celuilalt.

La stînga drumului, pe o înnălţime, lingă o că­
suţă unde stă urmaşul smerit şi sărac al falnicilor 
egumeni de odinioară, şi lîngă o vilă nouă pe care 
P. S. S. Episcopul de Rîmnic Atanasie,^ a clă­
dit-o mai dăunăzi — privighează bisericuţa bolni- 
ţii, de o fină armonie veche. Supt o frunte cu 
două rînduri de ocniţe, un stîlp gros, de cără­
midă, sprijine pridvorul, din care dă în biserică 
o uşă împodobită cu săpături în lemn. De jur îm­
prejurul zidirii, în forma îndatinată a crucii, a- 
leargă ocniţe lungăreţe prin care se deschid pu­
ţine fereşti înguste; iar sus se întind mai multe 
rînduri de zimţi în cărămidă. Lucrarea toată e fă­
cută din cărămidă pusă în lung şi în lat, pe lînd, 
închisă într’un ciment tare şi sămănată cu bucăţi 
de piatră tăiată.

Ea păstrează vechea zugrăveală, foarte frumoasă, 
— asemenea cu acea din Slatina în Moldova —, 
din care se desfac, pe partea d’innăuntru a picio­
rului de zid din pridvor, chipurile încununate ale 
lui Mircea-Vodă .şi ale fiului său Mihail, care e un 
copil încă, amîndoî în veşmintele apusene ale vre­
mii lor, luate, de bună samă, după cea d’intăiu 
zugrăveală a bisericii celei mari. O panglică de 
inscripţie ce încunjură sus pridvorul spune că în-
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Cozia; biserica mică a Sf. Apostoli.
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temeietorii bisericuţii au fost Petru-Vodă, zis şi 
Petru de la Argeş sau Radu Paisie, Domn pînă la 
1545, şi fiul său Marcu, şi prin urmare din timpul 
lor vin sfinţii din pridvor şi aceia d’innăuntrul 
clădirii care se bolteşte puternic supt turnul roşia- 
tec. Ctitorii se văd în mîna stingă a naosului; 
Petru în haină verde de brocard de aur, blănită 
cu cacom, căzînd peste o alta roşie cu flori tot de 
aur, Marcu, şi el încoronat, în brocard albastru, tot 
aşa blănit, peste o haină de desupt roşie; Doamna 
Ruxanda, soţia lui Radu, văduvă întăiu după Radu' 
de la Afumaţi şi deci fata strălucitului Basarab 
Neagoe, poartă cercei mari de aur, din cari atîrnă 
lanţuri pînă pe umeri; haina ei de brocard alb e 
împodobită la piept cu o placă ţesută în fir şi 
două galoane de fir îi sînt cusute pe umeri; tot 
astfel e îmbrăcată şi fiica nevrîstnică a Domnului, 
Zamfira, numită aşa după o rudă. Zamfira lui 
Moise 'Voevod.

Biserica mare e peste drum, în vale, avînd în 
apropiere Oltul. De jur împrejur o cuprind clădi­
rile de locuinţă, cu cerdacuri boltite şi pridvoare 
pe stîlpi, care se obişnuiau în veacul al XVII-lea, 
spre sfîrşit. Acum eleve din Asilul Elena Doamna 
îşi petrec aici vacanţa, supt o supraveghere care 
lasă de dorit, şi de două luni de zile ciripirî 
obraznice răsună necontenit acolo unde cuviinţa 
patriotică şi omenia ar cere să fie desăvîrşită li­
nişte în jurul mormîntuluî vechiu de peste cinci 
sute de ani, al lui Mircea, care a întemeiat Ţara- 
Romănească.

...Şi care a clădit şi Cozia, supt pădurile de nuci 
sălbateci, care au perit de mult. Dar clădirea lui,
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un fel de Snagov, de sigur, «selipsi»—spune pisania 
de la 1707 — «den podoaba eî cea d’intăî, pentru 
mulţimea anilor» şi ajunse cu totul dărăpănată. O 
întăie prefacere opri mersul ruinei, la două sute de 
ani de la întemeiere, în 1580—90, cînd, supt Mihnea- 
Vodă al Il-lea, egumenul Amfilohie ridică din nou, 
pe lîngă biserica mare şi bisericuţa Sfinţilor Apos­
toli, un paraclis al Adormirii Maicei Domnului, 
care s’a păstrat pe urmă şi în zidăria cea nouă a 
chiliilor. Peste cîţiva ani se îngropă lîngă Mircea 
bătrînul, a cărui piatră de mormînt era, ca şi as­
tăzi, numai un bolovan ros de orice inscripţie, 
— nenorocita mamă a lui Mihai Viteazul, călugăriţa 
Teofana, moartă cinci ani după uciderea fiului ei.

Apoi Brîncoveanu ajunse Domn al Ţerii-Romă- 
neşti şi, luînd în primire Scaunul lui Mircea, el 
făcu pentru lăcaşul de odihnă al acestuia ceia ce 
nu făcuse cellalt mare înnoitor al trecutului în zi­
dirile lui sfinte, Matei Basarab. El se hotărî să zi­
dească la loc cu cheltuiala lui Cozia şi dădu această 
sarcină unuia care o putea înţelege bine, lui Antim 
Ivireanul, meşterul cel mare în aducerea la înde­
plinire a frumosului. Antim, care stătea pe atunci 
în apropiere, fiind episcop de Rîmnic, se puse la 
lucru, orînduind toate după planurile sale. între- 
buinţînd toate cunoştinţele sale despre architectura 
bisericească a Romînilor, el dură pridvorul boltit, 
cu patru stîlpi în lat şi cîte doi în lung, făcuţi din 
piatră vărgată prin săpături în toată lungimea eî 
şi împodobită sus şi jos cu flori. El orîndui de jur 
împrejurul bisericii în formă de cruce, ocniţe în 
două caturi, fereşti a căror săpătură cu frunze, 
flori, vulturi cu două capete, paseri, fără să samene

20
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de la una la alta, rămîn totdeauna o minune de 
închipuire în plan, de gingăşie în lucru. El dădu 
ocniţelor de sus un chenar de sculptură cum nu 
se mai află aiurea şi-l prinse cu plăci săpate, al 
căror model se află la mănăstirea de Argeş. Lui i 
se datoreşte şi eleganţa simplă a turnului din 
mijloc asupra căruia se opresc privirile acelui ce 
descopere, în valea ei ocrotită, Cozia.

Astfel s'a mîntuit de peire, prin cheltuiala celui 
mai bogat şi mai darnic Domn şi prin îngrijirea 
Mitropolitului romănesc care a înţeles mai bine' 
frumuseţa, ctitoria lui Mircea, sfinţită totdeauna 
prin mormîntul lui, — pe care noi astăzi nu-1 mai 
putem împodobi după cuviinţă, ca unii ce nu-i mai 
înţelegem preţul.

39. Rîtnnicul. Govora. Mănăstirea dintr’un 
lemn. Surpatele.

Înnapoî la Rîmnic în vagoane cu fereştile lăcră­
mate de ploaie, prin întunerecul negru ce cade gră­
bit din cerul cenuşiu. Şi iarăşi întipărirea plăcută a 
curatului oraş cu arborii mulţi, cu frumoasele bi­
serici reparate, împodobite cu turnuri de zid.

A doua zi urcăm pe jos dealul Cetăţuii. A ştiut 
ce face acel care l-a ales, în veacul al Xl'V-lea sau 
al XV-lea, pentru a păzi Noul Severin din vale, care 
ajunse .reşedinţa olteană a Domnilor, Scaunul obiş­
nuit al Banilor şi al celor de-aî doilea Mitropoliţî 
ai ţerii. Cărări grele şerpuiesc pe pieptul umflat al 
înnălţimii singuratece, şi cei ce stăteau sus, — în zi-
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■duri care s’au surpat de mult, încă din vremea luî 
Radu de la Afumaţi cel ucis pe această culme, în 
biserică, — puteau prăvăli lesne duşmani în vale.

Acolo curge Oltul, care se desface din desişul 
sălciilor ca frînturile unei late săbii cu oţelul stră­
lucitor. Iar dincolo de luciul apei se strîng, în paza 
arborilor, albe, roşii, casele Rîmnicului şi multele 
turnuri. Un soare rece le face să scînteie.

Biserica omorului din 1529 s’a surpat, şi nici nu 
se mai pomenia de dînsa, cînd, pe vremea lui 
Şerban Cantacuzino, evlaviosul Mitropolit Teodosie 
ridică noua clădire cu pridvorul pe stîlpi şi uşa 
încadrată în sculpturi fără frumuseţă, pe o piatră 
tare. Iar ce se vede astăzi e numai o prefacere de 
Mitropolitul Nifon al lui Vodă Ştirbei. Cei ce au 
lucrat la reparaţie crezură că se cuvine a pune 
vechea pisanie jos în zid şi a ridica o alta, care pro­
slăveşte pe ctitorul cel nou.

Cerul e burduşit de nori negri cînd apucăm 
drumul spre Govora. Dincolo de podul peste rîpa 
seacă, drumul trece pe supt dealurile de nisip, goale 
sau acoperite în parte cu tufişuri şi arbori răzleţi. 
La stînga se vede o bucată de vreme Oltul, pe 
lîngă care trece linia ferată. Rîurenii întind o lungă 
panglică de case albe, de copereminte roşii: se văd 
steagurile ce flutură de-asupra clădirilor, bîlciului.

Bîlciul e stăpîn pe tot Ţinutul: urmările lui le vezi 
pretutindeni, drumurile toate sînt ale lui. De la amiazi 
pănă în sară am stat, putem zice, în faţa bîlciului. 
L-am recunoscut în raritatea trăsurilor, în preţul 
de 25 de lei pe zi ce am trebuit să plătim, în ză-
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bava birjarului. îl văd acum în carele cu doi şi 
patru boi, care se întorc. încărcate, în căruţele ce 
duc popi, învăţători, fruntaşi ai satelor, în natişan- 
cele-omnibus, cu coviltire de pînză, pe care le mînă, 
totdeauna pline, un conductor ce şi-a strîns muş­
teriii sunînd din trîmbiţă şi strigînd: «Cine mai 
merge la Rîureni, Domnilor». El a scos din înfun­
dături de stîncă, din văi înnalte, pe Mocanii cu că­
ciula cît un ştiubeiu, cari, înfăşuraţi în mantii albe, 
călăresc greoiu pe caii mărunţi, clătinîndu-şi ca­
petele după trap. El a pus pe creştetul ţerancelor 
în veşminte de sărbătoare legăturile cu postavuri, 
cu pînzeturi şi cu cîte altele, chiar cu plapome. 
El a adus cîrciumărese cochete la hanurile din 
drumul mare şi a făcut ospătării din atîtea case 
ţerăneşti ce se află în calea rîului de oameni. El 
a ridicat bordeie de lemn pentru Ţiganii ce pot­
covesc caii şi boii drumeţilor. El face să se întîl- 
nească cumetrii din sate aşa de* departe unul de 
altul. El rupe postul cu cîteva zile înnaintea Sîntâ- 
Măriei. El a toropit pe cutare gospodar care zace 
lîngă şosea, şi tot el a muiat picioarele atîtor călători 
cari vor dormi bine înnainte de a se întoarce acasă. 
El a răspîndit, neastîmpăr, bucurie, beţie şi pagubă 
între toţi Vîlceniî.

Prin căsuţele rău îngrijite şi cam mărunte ale 
satului Govora, spre mănăstire. Ea se vede din 
şosea, cu turnu-i mare, alb, la intrare; la dreapta 
şi la stînga lui pare că se revarsă dărîmături sure 
cu fereşti mici negre. De jur împrejur, pe deal şi 
în vale, e un strălucit bielşug de verdeaţă.

Ai crede că poteca pe care apuci, la stînga dru-
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muluî, te va duce la o grămadă de ruine, care să 
mai însemne locul unde a lucrat acum trei sute 
de ani tipografia lui Matei Basarab. Rămîi uimit 
cînd vezi că dincolo de bolta turnului alb sînt 
chilii cu totul curate şi întregi, cu fereştile lor drese 
şi stîlpii frumoşi ai cerdacelor; malul de nisip e 
întărit cu lespezi. Biserica, bine păstrată, se ridică 
albă în mijlocul verdeluî tînăr : o aleie de viţă de 
vie încărcată cu struguri duce la intrarea ei.

Aici a fost întăiu o bisericuţă săracă. Apoi Radu- 
cel-Mare, cunoscutul Domn bisericos, a făcut-o din 
nou, poate pentru întăiaşi dată din zid. Temeliile 
acestei clădiri se văd şi astăzi lîngă aceia care a 
înlocuit-o. Brîncoveanu veni pe urmă, şi supt îngri­
jirea lui Antim sau a lui loan, archimandritul cti­
toriei sale din Horez, se dură, cu şase ani înnaintea 
Coziei nouă, biserica de astăzi, cu pridvorul ei pe 
stîlpi, uşa frumos încadrată cu piatră, şi ea însăşi 
bine sculptată în lemn, cu brîiele, fereştile-i cu 
chenare săpate şi turnurile cele două de zid,—toate 
în stilul impus de Antim Ivireanul noueî architec- 
turi religioase muntene. Din vechea zidire n’a rămas 
decît o piatră* de mormînt de la 1570, şi tot după 
ea s’au luat chipurile lui Radu-cel-Mare şi Doamnei 
Cătălină, soţia lui. El se înfăţişează cu lungi plete 
buclate, într’o mantie de brocard roşu, blănită cu 
samur, care cade peste un veşmînt verde, cu guler 
roşu, brîu roşu şi mîneci împodobite cu adausuri 
roşii, şi cu cîte un şir de albe mărgăritare; cizme 
roşii de coloarea obişnuită la împăraţii creştini ai 
Constantinopolei, îl încalţă. Doamna, încununată, 
îşi înfăşură capul şi gîtul într’un lung văl alb;
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peste o rochie trandafirie e îmbrăcată mantia de 
brocard roşu, blănită cu samur.

îndărăt pînă la capătul satului, apoi peste şinele 
trenului, peste cursuri de apă limpezi, care fug ră- 
pede pe prund, printre aceleaşi case de ţesătură de 
lemn acoperită cu lut. Dealurile se ţin de amîndouă 
laturile. Către sfîrşit, ele se acopăr de păduri, pe 
cînd în vale pasc nesfîrşite turme de oi, ce rup 
liniştit verdeaţa ierbei fragede. în fund, peteci de 
nori albi atîrnă pe coastele munţilor albaştri ai 
Bistriţei.

O perdea de arbori, care ascunde o pădurice, 
taie drumul. Şi, cînd ai străbătut păduricea, ai în 
stingă coperemintele de şindilă ale mănăstirii di>i- 
tr'iin lemn.

Odată bisericuţa de lemn va fi fost în adevăr 
scobită într’un singur trunchiu de stejar uriaş. Ma­
tei Basarab o făcu apoi din zid, şi pe urmă ea se 
prefăcu după asămănarea bisericilor lui Brînco- 
veanu, prin dorinţa lui Ştefan-Vodă Cantacuzino de 
a întrece şi în această privinţă pe nenorocitul său 
înnaintaş. De atunci, din 1715, vin şi frumoasele 
clădiri mănăstireşti, cu bolţi şi stîlpi meşteşugiţi.

Apoi tot mai sus, pe rînd pe şosea şi pe poteci 
prăpăstuite, printre maluri de nisip risipite, care 
pentru aceasta s’au numit Surpatele. Străbaţi un 
lung sat bunişor, de Romîni foarte frumoşi şi de 
hîzi Ţigani pleşcari: sunetele tălăncilor şi înnain- 
tarea celor patru cai înhămaţi doi cîte doi scot



HOREZUL 311

din case pe maî toţi locuitorii: femeile privesc la 
garduri, copiii ţigăneşti umblă gîfîind după golo­
ganul «boierului», iar o ceată de săteni vine să 
vadă oaspetele în curtea bisericii.

Clădirea aceasta se datoreşte Doamnei Marica 
a Brîncoveanului, şi deci tipul de la Mănăstirea 
dintr’un lemn şi din atîtea altele se întîmpină şi 
aici. Ţeranii au pus dăunăzi mină de la mînă şi au 
dres ce se stricase în armonioasa biserică. Dar 
chiliile sînt maî cu totul în ruină, şi e o durere să 
vezi cum se risipeşte această veche şi scumpă zi­
dărie. Acum douăzeci de -ani, călugăriţele de la 
Surpatele se treziră că malul se va ruina, ele că- 
pătară de la Cîrmuire voie să plece; pentru a 
desăvîrşi batjocura, aceiaşi Cîrmuire vîndu cără­
mida zidurilor, ce începeau îndată să cadă, şi ast­
fel se ajunse la starea ruşinoasă de astăzi.

40. Horezul. Bistriţa. Arnota.

în vălurile amurgului cenuşiu şi trist coborîm 
dealul surpai şi, lăsînd la stînga Mănăstirea din­
tr’un lemn, luăm un alt drum, prin pădurici, care 
e al Horezuluî. Odată cu noaptea ne găsim într’un 
sat de case înnalte ca acele din Muscel: e Pău- 
şeştiî-de-Otăşău, care trece însă răpede şi se pierde 
în noapte. Cară se întorc, femei şi fete aduc va­
cile acasă, ţeranii aprind ţigări în porţile de lemn 
săpat, ciobănaşii păzesc lîngă focurile roşii ce pălă- 
lăiesc în margenea porumbiştilor înguste. E miş­
carea şi buna stare a unui sat de vechi moşneni.

O circiumă în codru, apoi suiş, în întunerecul
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prin care se împrăştie cîte t> rază slabă’ de lună 
strecurată prin nori. Şiruri de cară se tîresc pe 
şosea, în strigătele de îndemn ale drumeţilor,. în 
glumele grosolane ale celor ce au petrecut la Rîu- 
reni; o natişancă, venind tot de acolo, îşi sună tă- 
lăncile în urma noastră: birjarul răspunde prin- 
tr’un chiot, oprindu-se, unui chiot trist ce se ridică 
de jos, din pădure. O împuşcătură depărtată trăs­
neşte răsunînd. Mai încolo, la o piuă, unde se 
opresc caii pentru adăpat, se aude în neagra sin­
gurătate pustie foşnetul răpezit al apei şi bufni­
turile surde ale malurilor pe sumane.

Oamenii sînt buni, îmi spune birjarul, şi, în ade­
văr, în locul unde e mai multă linişte moartă, b 
femeie singură, strînsă de frigul aspru în mantia-î 
de aba, mînă încet boii spre casă.

Acum ne coborîm la dreapta, pe un drum de 
vale. Case ţerăneşti întunecate, ici şi colo focuri 
pîlpîind înnaintea lor, gazorniţe prinse în cuiti, 
luminînd golul cămăruţelor. Sîntem în sfîrşit la 
Horez. Intrăm pe supt turnul boltit, suim drumul 
de bolovani între ziduri, vedem lumini fugind, 
trecem supt a+t turn, dincolo de care, de-o parte şi 
de alta, sînt mari clădiri vechi, şi în capul scărilor 
ne primeşte maica stariţa. Doamne, ce frig a fost 
afară!

Cel mai bogat şi mai strălucitor dintre Domnii 
romîni. Constantin Brîncoveanu, a voit să întreacă, 
prin cheltuieli mai mari decît oricare se mai făcu­
seră pănă atunci pentru mănăstiri, pe toţi înnain- 
taşii săi, clădind un nou lăcaş fără păreche. Ruda 
sa de aproape, Pîrvu Cantacuzino, a primit însăr-
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cinarea de a supraveghia lucrul zidirii sfinte, al 
cărei loc fusese ales în codrii nestrăbătuţi numiţi 
ai Hurezului sau Huhurezului^ după paserea de 
noapte ce se sălăşluia în ei şi umplea singurătatea 
neagră de bocete. Vărul Domnului dădu gata pă- 
reţii în 1692, dar zugrăveala nu fu mîntuită de 
cît după moartea lui înnainte de vreme, supt în­
grijirea lui Cernica Ştirbei, la 1694. îndată începea 
lucrul la paraclis, care se sfîrşi cu totul peste doi 
ani, şi, ca să fie alături cu soţul ei la fapte bune. 
Doamna Maria sau Marica făcu, tot atunci, din ba­
nii ei, bolniţa din deal. Peste amîndouă aceste zi­
diri, ispravnicul fu loan, care avu norocul de a că­
lăuzi timp de treizeci de ani ca egumen mănăstirea 
de călugări a Horezului. în acelaşi timp, o cingă­
toare de chilii încunjură biserica, şi paraclisul era 
cuprins între chiliile acestea.

Mănăstirea a avut şi timpuri grele şi odată, în 
războiul din 1787, caii Nemţilor, ai Turcilor, ce se 
războiau între dînşii pe socoteala şi pentru împăr­
ţirea noastră, au mîncat fîn hrăpit între zidurile 
bolniţei brîncoveneşti. Peste aproape un veac, că­
lugării plecau şi locul lor era luat de maicele de 
astăzi.

Dar, ca nici într’o altă parte, toate s'au păstrat, 
aproape cum le-a lăsat întemeietorul. Şi astăzi pri­
veşti cu admiraţie biserica în care şi-a atins cul­
mea meşteşugul de a zidi de pe vremea lui Brîn- 
coveanu. Pridvorul e sprijinit pe zece stîlpi, mai 
largi la basă, şi împodobiţi la amîndouă capetele 
cu foi de acant fin săpate; în faţa lui stă un amvon 
de intrare, pe doi alţi stîlpi canelaţi, avînd acelaşi 
fel de căpiţele ca şi pridvorul însuşi. Pe faţadă şi
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Horezal: uşa de la paraclis.
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de jur împrejurul zidirii sînt linii de zimţi, apoi un 
rînd de ocniţe rotunde, închizînd cercuri împletite, 
după aceasta două ciubuce simple, alt rînd de 
zimţi, un colac mare sculptat, ca acel de la Sur- 
patele, şi altă tivitură cu zimţi. Pe laturi şi la altar 
se mai întinde un şir de ocniţe pătrate. Cinci fe­
reşti de fiecare parte, cu cadrul sculptat; sculp­
turi, mai frumoase decît în orice biserică munteană, 
are şi uşa, ale cărei canaturi sînt din lemn lucrat ca 
o horbotă. Două turnuri cu ferestuici abia crăpate 
în adîncul ocniţelor se urmează în lung. Printr’un 
adaos colţurat înnaintea altarului biserica dobîndeşte 
o lungime mai mare decît cea obişnuită.

După aceleaşi norme de architectură, de şi mai 
ieften şi în hotare mai mici, sînt făcute paraclisul 
şi bolniţa.

Dar îngrijirea înnaltă a podoabei nu se opreşte 
aici. Stîlpi de toate felurile se găsesc în cerdace 
şi în şalele chiliilor. Cei mai frumoşi, împreună cu 
alte săpături, sus şi la scară, se adună în cerdacul 
stareţiei vechi, care face parte acum dintr’un spital 
ţerănesc ca vai de capul lui. Aici sînt stîlpi îm­
pletiţi, săpaţi'bu stema ţerii şi cu vulturul bicefal 
al Cantacuzinilor, sînt lei şi flori şi paseri şi ara­
bescuri, cum nu se poate mai dibaciu şi mai ele­
gant întreţesute. Nici Nicolae Mavrocordat la Vă­
căreşti n’a dus astfel de frumuseţi pănă în odăile 
de locuinţă, mulţămindu-se a sprijini biserica pe 
stîlpiî săi, şi mai bogat înfloriţi de sculpturi.

Zugrăveala veche e păstrată în toată puterea şi 
vioiciunea ei, şi pe păreţii din pronaosul bisericii 
se înşiră, pe lîngă Brîncoveanu, cu Doamna şi 
copiii, în portul răsăritean din vremea lor, toate
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Tudele după tată şi după mamă, şi chiar «moşii şi 
strămoşii», pănă la Neagoe şi Laiot, cu pletele în 
zulufi şi haina de brocard tăiată la piept de dunga 
de aur a patrafirului.

Iarăşi pe drumul ce nu se vede decît la cîţiva 
paşi, între înnălţimî sămănate fără rînduială, pe 
lîngă porumburi înnalte, case de ţară albe şi per­
dele uşoare de pădure. Mergem, după întoarcerea 
la Costeşti, sat mare de munte, cu locuinţile larg 
răspîndite, spre Bistriţa. De departe se vede ca- 
tapiteazma de munte supt care zace mănăstirea ; 
sus nori albi se scămoşează, îndesîndu-se spre vîrf, 
pe care-1 acopăr cu bumbacul lor albicios.

Cînd ai văzut mănăstirea, eşti chiar la poarta 
ei. Samănă cu Dealul, fiind şi aceasta o cetăţuie 
văpsită în galben, cu un puternic turn modern, cu 
o cupolă de metal care se vede de departe. Şi 
acum înnoitorul e Ştirbei-Vodă, dar, fiindcă Dom­
nului îi plăcea să petreacă vara aici, la răcoare, 
nu numai că s’au înnălţat clădiri întinse pentru 
locuinţă — odată era în ele şcoala de sub-ofiţeri, 
iar astăzi orfanii învăţătorilor învaţă clasele primare 
într’o parte a bogatelor încăperi —, dar şi biserica 
a fost pregătită ca biserică a Curţii.

în cei din urmă ani ai veacului al XV-lea, fraţii 
Craioveşti, stăpîni ai şesului jiian şi Bani olteni 
unul după altul, întemeiară Bistriţa şi paraclisul 
ei; cea d’intăiu trebuie să fi fost, ca bolniţa Coziei, 
clădită după vre-o jumătate de veac; cellalt păs­
trează şi astăzi forma de căsuţă purtînd în braţe 
un pridvor. După stingerea neamului ctitorilor.
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Brîncoveniî, înrudiţi cu aceştia, aii avut ocrotirea 
Bistriţei, care păstra acele ziduri de cetate ce si­
liseră pe Mihnea cel Rău a întrebuinţa tunuri în 
potriva lor şi din care se văd unele tirme, alcă­
tuite din bolovani şi cărămidă tare, la margenea 
zidirilor de astăzi. încă din 1683, cu cinci ani în- 
nainte de a fi Domn, marele întregitor al moşte­
nirii de artă religioasă a trecutului, Constantin 
Brîncoveanu, înnoi Bistriţa. Ea ţinu astfel vre-o 
sută şi cinzecî de ani. Reparaţia lui Ştirbei nu 
păstrează nimic din clădirea lui Constantin-Vodă, 
care va fi sămănat cu Cozia. O biserică modernă 
fu ridicată din temelie; în ea se păstrează astăzi 
rămăşiţele Sfîntului Grigore Decapolitul, în racla 
de argint aurit pe care a dăruit-o alt <-Constantin 
Basarab», Cîrnul, în locul celeî răpite şi a celei 
d;e lemn făcută din porunca lui Radu Mihnea. Dar 
piatra de mormînt a puternicului Ban Pîrvu a fost 
găsită, şi ea se păstrează astăzi într’o cameră a 
clopotniţii. Pentru vechiul viteaz şi ctitor nu mal 
era loc în zidirea de paradă a altor timpuri.

■ La doi paşi de mănăstire e stînca, înnaltă, goală, 
aspră; în ea se sapă o peşteră care a scăpat nu 
o singură dată de tâlhari şi de năvălitori străini 
şi comorile Sfîntului şi viaţa egumenului, a călu­
gărilor. Iar sus de tot, acolo unde atîrnă negurile, 
deosebeşti prin ele, ca o lungă pată albă, Arnota, 
căre străluceşte de departe, în noapte, călătorului.

Drumul merge prin .cărări de, sat sărac, prin pră- 
vălişuri de bolovani, prin poteci de pădure rară, 
nouă, căptuşite cu frunze ruginite. A plouat, şi
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lupţî, urcîndu-te, nu numai cu răpegiunea coastei, 
ci şi cu lunecuşul cleiului negru. E o mare tăcere 
tristă, pe care o rupe numai lătratul hărţăgos al 
vre unei javre, foşnitul unui Mocan căciular, care 
se suie pe calu-i mărunt. Pentru cîţiva gologani, 
un flăcău rupe din pomii livezii crengi mari bro- 
bonate de prune brumării.

Am ajuns în sfîrşit. Iarăşi turnul şi zidurile din 
vremea lui Ştirbei, care stătea prea aproape de 
Arnota ca s’o poată uita; dar, mai mult nelocuite 
— căci călugării au lăsat ca urmaşi numai doi bă- 
trîni paznici —, ele cad pe încetul în ruină, abia 
după cincizeci de ani.

Bisericuţa, spoită mai dăunăzi, are tipul curat 
al clădirilof lui Matei-Vodă, căci Brîncoveanu a 
dres aici numai o fîntînă. Pridvorul e închis ; pe 
laturi zimţi, cîte trei fereşti, ocniţe rotunde, des­
chise sus, iar în rîndul de jos închise; un singur 
ciubuc la mijloc, fără săpături. In pronaos doarme 
într’un mormînt înnalt, de marmoră, cu săpături 
ce înfăţişează tunuri, tobe, semne de războiu şi 
stema ţerii, — Matei Basarab, iubitul Domn şi pă­
rinte bătrîn. La picioarele sale stă Danciul din 
Brîncoveni, ale cărui rămăşiţe au fost aduse din 
Mitropolia de la Alba-Iulia, unde Danciul perise 
pe vremea lui Mihai Viteazul, de fiul său acesta, 
Matei-Vodă. Tatăl şi fiul odihnesc singuri, în mica 
biserică de munte, încunjurată de neguri, bătută de 
pl6i şi asigurată, prin greutatea şi primejdia po­
tecii ce duce la dînsa, de lăcomia .străinilor duş­
mani. Bătrînul Mocan ce întîmpin la întors, suind 
călare, pare umbra bunului patriarch ce rătăceşte

.V. lorgn. — SaU şi Mauuslir'i. 21
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încă în această pustietate aspră, prin care Bistriţa 
se izbeşte ciudoasă, cu iuţile ape de argint.

Apoi întorsul la Rîmnic, printre cară, căruţe şi 
caravane de munteni în mantii de abale, de femei 
în hobote. La hanuri, Ţiganii cîntă viersuri de jale, 
şi lume amestecată se înghesuie în odăi. Mîni e 
Sîntă-Măria, cînd bîlciul de la Rîureni strînge mai 
mulţi oa.speţi decît totdeauna. Şirul de prăvălii şi 
cocioabe scînteie de foarte departe în lunca des- 
pădurită a Oltului. Cînd Rîmnicul apare şi el, ca 
un mănunchiu de lumini, e noapte de-a binele, şi 
frig... încă un ceas, şi iarăşi cataractele cerului se 
vor deschide pentru lunga, trista, îngheţata ploaie 
a toamnei timpurii.

41. Spre Tîrgu-Jiului. Tismana.

Şesul oltean pe care-1 străbate acceleratul nu 
samănă cu şesul, revărsat ca o apă, al Ţerii-Ro- 
măneşti. Simţi că mergi pe o înnălţime mai mare, 
şi necontenit, de amîndouă părţile, pămîntul se în- 
nalţă încă. Lăicerele, scoarţele arăturilor proaspete, 
ale fîneţelor verzi, ale puţinelor lanuri de porumb 
chircit şi uscat se cufundă şi se ridică în linii 
blînde. Privirea prinde astfel mai bine satele mari, 
strîns alcătuite.

Şi rasa e alta, mai bună, mai mîndră. Faţa, albă, 
e uşor ovală; fruntea dreaptă, dar nu largă, ochii 
mici cu liniile ascuţite, nasul puţin coroiat, gura 
şi bărbia frumos croite tivesc în profil obrazul
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mare, întins, nu bosumflat, nici osos ca al Bulga­
rilor, cu urechea fin desemnată; mustaţa e mică, 
supţire: un «spic al grîuluî», cum zice în cîntece. Cînd 
merg călări cu căciulile înnalte, tot una de late la 
basă şi la vîrf, cu mantiile de abă albe plutind în 
vînt şi acoperind ca un valtrap spinarea cailor 
mărunţi, ţi se pare în adevăr că vezi ostaşi de 
lupte saii de răscoală, dintre cei ce au făcut ves­
tite aceste plaiuri. Icoana de căpetenie tăcută, cu 
fruntea încreţită şi buzele strînse, a lui Tudor ră­
sare înnainte-ţi, şi pare că-1 vezi pornind în ziua 
de Februar, cu un cer de plumb, greu ca acesta 
de astăzi, cu văzduhul tot aşa rece — cer şi văz­
duh ca şi cugetul lui de om cu sufletul închis, 
care grămădeşte ura şi-şi hrăneşte dintr’însa setea 
de răzbunare —, parcă-1 vezi pornind, cu cetele 
norodului, în largi mantale de abă albă, pentru 
a-.şi înfrunta ursita.

Numai portul femeilor e mai urît decît în dea­
lurile şi în munţii Vîlcei: supt ploaie trec ca nişte 
-călugăriţe catolice feţele înfăşurate ’n broboade, 
trupurile învălătucite în mantii albe, şnuruite.

Valea Jiului vine din sus, cu apa largă, ca de 
argint topit, şerpuind încet, în falduri grele. E, 
neapărat, mult mai îngustă decît valea Oltului, dar 
pare mai lată, cu dealurile mai joase şi arborii 
mai rari, grămădiţi numai în unele părţi. Porum­
bul s’a cules, şi lunca pare pustie supt ploaia care 
a gonit ciobanii; înnălţimile sînt mai mult goale, 
cu pădurile de mult rase. în această jalnică zi de 
Sîntă-Mărie, scăldată în apele reci, numai unele 
staţii mai adună pentru privelişte mulţimi înfăşu-
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rate în măntălî şi zgribulite. Nu înţeleg cum s’au 
putut aprinde, cu orîcîtă ţuică, ceî ce s’au luat la 
bătaie în margenea unei gărî, şi-au spart capetele 
şi strigă cu înjurături răguşite: «la Primărie, la 
Primărie».

Cu toate ceasurile de noapte înnaintată şi po- 
somorîrea cerului foarte negru, Tîrgu-Jiuluî apare 
şi acum vesel, bine clădit, gospodăreşte îngrijit, 
clădit strîns şi cu rînduială, luminos.

Spre ziuă, coviltirul norilor se rupe în şiroaie, ce 
duduie ca nişte mulţimi sălbatece alergînd spre 
pradă, şi dimineaţa înfăşurată în neguri se înnalţă 
cu un zimbet de ghiaţă.

Drumul de la Tîrgu-Jiu la Tismana se desface 
îndată din larga şosea care duce la Severin. E tot 
o şosea, mai îngustă şi mult mai rău îngrijită: 
ploile au căptuşit-o cu un strat de noroiu apos.

De-o parte şi de alta, se văd uşoare înnălţimi 
depărtate; în mijloc, porumbiştea cu foile îngălbe­
nite. îndată însă linii de dealuri se ridică în cale, 
şi pădurea începe, ca să nu se mai oprească pănă 
la zidurile Tismaneî, care e însăşi mai înnecată în 
păduri uriaşe decît orice altă mănăstire a noastră.

Deocamdată, stejari tineri se înşiră deşi, cu în- 
naltele trunchiuri supţiri. Vechea pădure e sfîrşită, 
şi pe o culme goală, plină de scînduri clădite, fie­
răstrăul taie scîrşnind trunchiurile mari jupuite. 
Apoi vin ochiuri de lumină, perdele uşoare de ar­
bori. Pănă ce la urmă stejarii bătrîni te înfăşură, 
două ceasuri întregi, cu taina lor umedă. Unii au 
trunchiuri şi crengi tot aşa de copleşite de muş-
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chiu verde crescut ca o catifea, şi dungi albe arată 
pe aceia dintre stîlpii codrului cari vor încheia în 
curînd supt securea lucrătorilor lunga şi mîndra 
lor viaţă, lăsînd vlăstarelor loc şi lumină.

Prin pădurea bătută de ploaie trec numai puţin 
drumeţi, supt glugi, cu umbrfele, călări — şi ţera- 
niî călări au adesea umbrelă — sati în căruţe şi 
trăsuri. Lipseşte mai cu totul scîrţiitura înceată a 
carelor cu boi. în luminişuri şi prin curăţituri pasc 
oi albe, înhaintînd cu un clătinat uşor al micelor 
trupuri rotunde, şi vite răzleţe. Jaleşul, care a numit 
odată un judeţ, se răpede, rîuleţ limpede, supt po- 
dişca drumului. încolo, numai pacea întunecoasă a 
soborului de stejari. Pare că eşti prin codrii Neamţului.

Un singur sat pănă la Tismana, Peştişanii. Cele 
mai multe case sînt încheiate, ca în munţii Moldo­
vei, şi mai ales acolo, la Neamţ, din bîrne grele 
de lemn aspru cioplit. Cerdacul se razimă pe stîlpi 
tot de lemn. Două odăi alăturate au fiecare cîte o 
fereastră şi cîte o uşă în faţă. Adesea ori o gar­
nitură cu zimţi împodobeşte spinarea coperişului şi 
stă şi de-asupra porţii mari, une ori săpată. încolo 
nici zugrăvelf pe păreţi, nici forme de lut în che­
nare la colţuri sau în jurul păreţilor, nici fiori pe 
poliţe, ca în alte părţi de muncele şi munte. Bise­
rica din acest sat e de lemn negru, şi nici într’o 
parte întinderea verde nu e sămănată cu turnuri 
de zid ca la alte biserici. Mulţi ţerani au faţa tristă, 
nemulţămită; de alminterea şi tipul nu mai e acel 
de jos din margine: vezi obrazuri boţite, lîngă ca­
pete rotunde, cu părul şi ochii negri ca în Muscel. 
Zavelcile sînt lucrate mai mult în roşu dungat, însă 
cea din faţă e scurtă şi îngustă ca o pestelcă.
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Laşi calea spre-Baia-de Aramă, un tîrguşor me- 
hedinţean, şi apuci la dreapta printr’o porumbişte 
întinsă.

De la o vreme înnălţimî mari, păduroase se văd 
în fund. Doi zmei par că se pîndesc înnainte de a 
se înşfăca cu ghiarele lor de stîncă. Drumul duce 
spre dînşiî, trecînd prin satul romîno-ţigănesc Tis- 
mana, şi te cufunzi iarăşi în pădure, care aleargă 
pe coaste, încunună culmile şi pare că vrea să-ţi 
taie cărarea, pe cînd crengi se ating de-asupra în 
arcuri de triumf mai frumoase decît acele ce au 
rămas de la o primire oficială în tot lungul şose­
lei. Această pădure căţărată şi coborîtă în adîncurî, 
acest vălmăşag de trunchiuri şi de frunziş bogat 
nu se poate asămăna cu nimic din ce am văzut 
pănă acum. Apa Tismanei, negrie, fuge în necon­
tenite vîrtejuri albe de spumă.

Printre ramurile ce închid zarea priveşte un turn, 
cercetînd cărarea, apoi el se ascunde iarăşi, şi nu­
mai iată că la o cotitură Tismana toată: turnurile 
amîndouă, o poartă de intrare, zidurile nouă gal­
bene se văd, înjghebînd o cetate puternică. La pi­
cioarele ei, pornind din jghiaburi ascunse, o trîmbă 
de apă cristalină ţişneşte şi, arcuindu-se, loveşte 
un colţ de stîncă învelită cu muşchiu, pentru a se 
coborî apoi prăpăstuit, ca un sul de argint, spre 
Tismana în vale, unde zac ruine roşii, nouă. La 
dreapta, verdeaţa se rupe, şi un înnalt părete de 
piatră sură face căpătăiu tuturor clădirilor.

In stîncă aceasta se arată, tocmai sus, poarta 
neagră a sihăstriei Sfîntului Nicodim, acel evlavios 
călugăr sîrbesc care a venit la noi pe la 1370 ca 
să întemeieze după normele cu bună rînduială din
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Atos viaţa călugărească a Romînilor. Cu cheltuiala 
sa, din banii strînşî de la bunii creştini, şi cu chel­
tuiala Domnului din Scaun, Vladislav-Vodă, bunicul 
lui Mircea, el clădi în acest colţ de raiu, unde vara 
e strălucită şi iarna foarte blîndă, cea d’intăiu mă­
năstire mare pe pămînt romănesc, cea d’intăiu du­
rată din zid; Tismana.

Ea trebuie să fi fost mică, dar armonioasă, în fe­
lul cum arta bizantină s’a înpămîntenit la Sîrbî, sau 
chiar în felul lavrelor Sfîntului Munte. Aici se în- 
gropă sfîntul — pe care-1 aminteşte astăzi o urîtă 
lespede de pe la 1840 într’un meschin grilaj, lîngă 
biserica nouă —, şi tot aici şi cellalt ctitor, Vladis­
lav-Vodă. Din pietrele lor de mormînt, din odoa- 
rele dăruite de dînşii, din clădirea însăşi n’a mai 
rămas însă nimic. Dar la 1541, mîntuind în ziua de 
14 Septembre, Radu Paisie, care a clădit bolniţa 
Cozieî, făcu din nou, în acelaşi stil, Tismana, cu o 
uşă încadrată cu flori de crin sculptate şi cu păreţi 
foarte înnalţi, de tot sus boltiţi pentru îngustimea 
basei. Se poate spune că turnurile de acum, două 
mărunte zidiri octogonale, nu sînt ale lui Radu, ci 
au înlocuit jte acestea, care se vor fi dărîmat. Roa­
tele săpate din ocniţe, cadrele fereştilor cu flori 
cunoscute ar dovedi că şi Tismana a primit o nouă 
prefacere, dar numai în amănunte, pe vremea lui 
Brîncoveanu. Glogovenii au făcut apoi, în veacul 
al XVIII-lea, încă o reparaţie, care li-a dat dreptul 
— credeau ei — să-şi zugrăvească chipurile de fa­
milie, uitînd pe vechii ctitori, şi să-şi îngroape 
morţii în pronaos. Un pridvor s’a adaus, în sfîrşit, 
la reparaţia din zilele lui Ştirbei. O nouă reparaţie 
pentru clădirile încunjurătoare s’a făcut dăunăzi.
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nu pentru ceî cîţîva călugări ce au mai rămas, ci 
pentru un Sanatoriu care nu-şi poate găsi ocupanţii 
din causa umezelei şi rămîne să fie camere de în­
chiriat pentru vară.

Astfel pe locul celei mai vechi mănăstiri romă- 
neşti se înnalţă astăzi o clădire cam deşănţată pe 
din afară, într’un cerc de case fără architectură. 
Lipseşte verdeaţa, florile, arborii, mişcarea unei 
mănăstiri. Pe pajiştea săracă zac trupuri mărunte 
de rîndunele fulgerate de frigul timpuriu, pe cînd 
una din ele se zbate flămîndă în boitele bisericir, 
unde şi-a căutat un adăpost care-i va întîrzia moartea. 
Pare sufletul nemîngîiat al bătrînului ctitor....

42. Pe valea Jiului spre hotar.

Cerul e cu totul acoperit cînd pornim pe valea 
Jiului, spre graniţă. în lumina tristă a dimineţii 
reci, umede se vede lungul şir al caselor din satul 
Vădeni, în care intri îndată ce ai ieşit din Tîrgu- 
Jiu. Tot clădiri de bîrne încheiate, copereminte 
mari de şindilă, zimţi de lemn înnegrit de-asupra 
casei şi a porţii de intrare, înnalte pătule de vergi 
împletite, movile de fîn, coceni şi frunzare străbă­
tute de prăjini.

Apoi, cale de două ceasuri, între dealurile mari 
din stînga şi cele, mai mici, din dreapta, se întinde 
lunca şeasă, aproape cu totul curăţită de arbori, 
mai mult goală de case şi sămănată cu pilcuri de 
porumb.

De-odată un vîntişor se ridică şi spărturi albastre 
se fac răpede ca prin minune în pînza lăptoasă a
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norilor. Soarele nu se Vede încă, dar spre Răsărit 
e un frămîntat pripit al negurilor de-asupra dea­
lurilor. Departe, tocmai în cellalt capăt al bolţii, 
costişe, văi se auresc uşor de raze al căror drum 
nu-1 înţelegi; chiar în şes, de tot aproape, vîrfuri 
de arbori se luminează puţin.

în sfîrşit un zîmbet sfios pătrunde prin norii pe 
cari vîntul i-a supţiat pe încetul. Soarele însuşi se 
iveşte, întăiu ca un şters disc de lună, apoi stăpîn pe 
întreaga lui strălucire. O mîngîiere caldă atinge 
obrazul, şi în aceiaşi clipă cîmpul şi zările s’au 
preschimbat. Porumbul zdrenţos pare înfăşurat în 
scutece de aur, focuri roşii, galbene, albastre să­
getează din rouă luminoasă, depărtările se vădesc 
ca la ridicarea unei perdele, şi tocmai în fund apar 
înnălţimile albastre, pe care călătoreşte o scamă 
de nori desţesuţi. Cîte un cioban tînăr stă răzimat 
în bîtă şi se închină puterii de lumină, căldură şi 
viaţă, care a biruit şi-şi urmăreşte duşmanii pentru 
a-i nimici.

Jiul nu s’a văzut încă, de şi e foarte aproape, 
căci curge colcf la stînga, supt acea perdea de sălcii, 
sarbede, buhoase. Odată el scînteie în frînturi ale 
panglicei sale de argint. Apoi iarăşi sălciile-1 as­
cund cu totul.

Acum în stînga coasta se vede bine, acoperită 
cu păduri şi casele satului Porcenii. în dreapta, 
Bumbeştii se deşiră în şes, cu case bune nouă şi o 
frumoasă biserică de zid. în faţă, munţi mari, pră­
văliţi în neorînduială, par că închid drumul, cu ză­
gazul lor bogat înpădurit.

Trăsura găseşte însă necontenit înnaintea ei
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aceiaşi şosea bună, care se face din ce în ce mai 
sigură, maî netedă, maî tare, «ca ţimentul» zice 
bătrînul Geană, care mînă gîrbovit, cu un lung 
ţuguiu de căciulă ciudoasă pe cap. Cînd s’ar crede 
că va atinge muntele, ea lunecă pe priporul luî şi 
stăpîneşte Jiul. Am intrat «în munte#».

De-asupra noastră e un puternic povîrniş drept, 
pe care pădurea de fagî, plantaţiile de nuci au ră­
mas numai sus, pe alocurea, pe cînd jos se rosto­
golesc bolovani, se scurge praf de piatră negrie, 
galbenă, ro.şie ca sîngele uscat, se înfăţişează les­
pezi mari în colori întunecate sau aprinse. în faţă, 
din potrivă, stînca sură, care răzbate numai ici şi 
colo, e înveşmîntată într'o strălucită mantie de pă­
duri şi tufişuri. Pănă la vamă, drum de trei ceasuri, 
e aceiaşi strîmtoare, cu un părete rupt de dinamită 
şi de cazmale, spintecat în răni de rugină şi de 
arsuri sau revărsat pe margenea apei în clădării 
sălbatece, şi cu cellalt părete drept, nalt, trist, 
singuratec, cuprins de sus pănă jos în zalea pădurii.

între cele două creştete înnalte, e pus un petec de 
cer, pe care norii s’au prefăcut acum în destrăma­
turi uşoare, lînoase, care se pierd pe încetul în al­
bastru. Soarele ţîşneşte de odată rotund pe culmea 
din dreapta. Sînt unsprezece ceasuri, şi la trei el 
se va coborî, tot aşa deodată, fără să lase nicî- 
un joc de lumină în urma cufundării sale liniştite.

Jiul nu mai este aici senina panglică de argint 
din vale. Umbra pădurilor l-a prefăcut într’un şi- 
voiu verde-uleios, care-şi schimbă la fiecare coti­
tură, la fiece pas înfăţişarea, după toanele patului 
său pietros. Aici el înnaintează iute pe un prăvă-
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liş domol, mai departe e tăiat de dungi de spumă 
ca nişte coame albe ce fîlfîie, îndată el se rupe 
turbat în şuviţe ce clocotesc nerăbdătoare, cu im 
fîşiit de răscoală, apoi el lunecă răpede printre marii 
bolovani ce-1 strîng de aproape, el se roteşte în 
vîltori, aruncă nisipuri colţurate, prelinge apoi li­
niştit păreţii unei pietre ce nu se poate mişca din 
loc, şi în clipa următoare el se va întinde aproape 
încremenit în luciul său verde, ca o icoană a ape­
lor fără curs din umbroasa, recea ţară a morţilor.

Şoseaua frumoasă e mai mult pustie, căci dru­
mul acesta de stîncă, de şi leagă două ţerî, cu multe 
greutăţi şi uriaşe jertfe, mai ales din partea noas­
tră, nu schimbă între ele mărfurile lor. Abia a tre­
cut mamina greoaie, umflată, strîmbă a diligenţii, 
cil conductorul ei galonat, călători de toate trep­
tele, bagaje în toate colţurile şi un tînăr de la oraş 
cocoţat în coadă de-asupra sacilor cu ovăs. Rare 
ori mai vezi cite o căruţă cu drumeţi ce merg 
dincolo, grămădiţi cu lăzi, pachete, boccele şi bur­
dufuri supt coviltirele gîrbovite. Vre-un ţeran că­
lare, vre-un biet călător sărac, ce urcă pe jos. în­
colo, numai lucrătorii de la şosea: romînî, italieni şi 
nemţi, cari dreg în mai multe locuri drumul pră­
buşit sau muşcat de ruină, cu şinele de fier, roa­
bele, fierăriile şi întunecoasele căsuţe de adăpost 
ce şi-au durat, ţerăneşte, din lemne grosolane.

Pdată şoseaua trece pe malul drept al rîului şi 
se înfundă în pădurea, unde vite pasc risipite supt 
paza unui moş zdrenţos. Schitul Lainici, o clădire 
făcută din bani boiereşti amestecaţi în veacul al 
XlX-lea, supt Vodă Caragea, se ascunde aici: şi la



882 OLTENIA

dus şi la întors am văzut în acest ungher tăinuit 
de lume mai multe neveste decît monahi.

De la vamă pănă la graniţă, cale de, vre-o ju­
mătate de ceas, munţii. Jiul şi şoseaua, de o potrivă 
de pustii, se prefac întru cîtva. Spinările stîncoase 
cresc, lespezile spîrcuite la deschiderea drumului 
sînt mai greoaie şi ameninţătoare; mesteacănul iea 
locul fagului, fiind sămănat mai rar decît acesta, şi 
la sfîrşit se adauge şi bradul întunecat, care pă­
tează însă numai une ori. Jiul se zbuciumă acum 
tot mai în fund, şi, strîns mai de aproape între pă- 
reţiî de piatră, care-1 călăuzesc, el nu mai ştie de 
odihna verzilor ochiuri de linişte. Iar şoseaua, cu 
podurile ei de piatră bine netezită şi cu cantoa- 
nele roşii ca nişte castele, e o scumpă podoabă 
pentru o ţară al cărei ban s’a risipit fără cruţare.

După cîteva rătăciri, ea a ajuns pe malul stîng. 
Un munte nalt, gol, cu fruntea ascuţită, răsare în- 
nainte. Jos, o gheretă şi o pîrghie tricoloră stau în 
faţa unui stîlp de hotar văpsit în colorile Ungariei, 
lîngâ care păzeşte un funcţionar cu chipiu înnalt. De 
acolo înnainte, prin munţi şi vale, neamul romă- 
nesc nu mai stăpîneşte ţara lui.

La întors, apusul strălucitor de aur şters, de ru­
giniu uşor, se desfăşură cînd ieşim din strîmtoare. 
Şi, în acelaşi timp, în răsăritul siniliu înfloreşte faţa 
galbenă a luneî. Lunca întreagă, cu umbre mari 
negre, pare înnălţată în lumi de taină.
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43. Spre Severin. Cerneţi. Topolniţa.

Tîrgu-Jiul e legat printr’o şosea cu capitala ju­
deţului vecin, cu Severinul. Urmăm această şosea 
într’o zi de o tristeţă blîndă, cu puţină lumină rece 
strecurată prin pînza, aşternută de la un capăt pănă 
la altul, a depărtaţilor nori albi.

După podul peste Jiu, la capătul zăvoiului, care 
e grădina oraşului, şoseaua înnaintează fără şer- 
puituri, supt dealuri împădurite, dincolo de care 
se văd munţii înneguraţi; de ceialaltă parte, alte 
şiruri de înnălţimi se înşiră învălurate.

Bălţi de ploaie, heleşteie în care femei îşi cu­
răţă pînzeturile, un petec de pădure rărită. încolo, 
drum aproape pustiu, îndată ce te-aî depărtat de 
oraş, porumbişti ce se culeg, arături proaspete în- 
seilate ici şi colo.

Satele nu sînt rare. Pe coastele înnălţimilor se 
ivesc adesea mari biserici nouă, frumos înnălbite, 
biserici de zid cu cîte două turnuri. Dar casele de 
bîrne sînt foarte proaste şi stau mai. pe jos de cît 
cele mai rele dfn Vîlcea. La multe lipseşte şi va^ 
rul şi lutul; fereştile sînt abia căscate şi le aco,- 
pere cîte o fărîmă de geam ceţos. Rare ori vre-o 
poartă săpată, nicî-odată o podoabă, o floare. Unele 
sînt adevărate poieţi goale, şi pe d’innăuntru şi pe 
din afară.

Dar casa e mai săracă, mai nenorocită şi tristă 
decît locuitorul ei. Pătulele sînt mari, foarte bine 
împletite, nutreţul de iarnă al vitelor, coceni şi 
fin, stă înfipt în prăjini. Copiii zdrenţuiţi merg «la 
boi», şi cirezile, turmele de. oL şL.de capre pasc în
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jurul caselor. Dintr’o bojdeucă neagră, răsare o 
femeie bine îmbrăcată, care desfăşură spre vederea 
unei vecine o frumoasă zavelcă nouă. Portul e bun, 
şi numai copiii sînt lăsaţi în cămeşuicî negre sau 
zac în casă ca Ţiganii. Aici trebuie, nu pămînt, 
cit învăţătură, lumină, simţ de ce este viaţa şi cum 
trebuie trăită. Pănă şi hanurile, ţinute pe aici de 
ţeranî, şi nu de Evrei ca în Moldova sau de Greci 
ca în multe părţi muntene, samănâ cu nişte spe- 
lunce nelocuite. Ţuicarii îşi beau prea mult ţuica, 
şi d. Geană e de părere că aşa fac şi învăţătorii, 
cari ar trebui să stîrpească deprinderile rele.

Un deal de lut acoperit cu pădure desparte Gor- 
jul de Mehedinţi şi de pe vîrful lui se desfăşură 
tot ţinutul de coaste şi văi, cu poteci de verdeaţă, 
cu cărări şi case ce se ivesc departe. Despărţirea 
aceasta a judeţelor prin spinări de dealuri arată 
caracterul lor neatîrnat din vremuri, fiecare avînd 
judele său, abia supus Voevoduluî; astfel aici se 
hotăria pămîntul lui Litovoi de pe Jiuri de stă- 
pînirea lui Mehedinţi. De cealaltă parte, e Ro- 
şiuţa, numită ^şa după coloarea cărămizie a lu­
tului pe care e întemeiată. Satul e mai bun decît 
Vîrtopul, cel din urmă sat al Gorjului. Se văd şi 
case cu două rînduri, păreţi mai mari cu obloane, 
boltiri de zid în cerdace ; cîteva sînt zidite din 
cărămidă. Întîlneşti feţe frumoase, rotunde, cu 
ochii mari. Dar lungul şir de case pe costişa dea­
lului lasă o întipărire neprietenoasă şi tristă, prin 
murdăria copiilor cu obrajii galbeni, prin puţina 
îngrijire a hainelor şi a caselor, prin mirosul 
greoiu de băligar ce se ridică din curţile mocir-
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loase. Aşteptăm să se hrănească caiî, înnaintea unui 
han cu geamuri sparte, clădit ţerăneşte, şi supt un 
coperiş înnalt, unde duhleşte de o parte grajdul, 
iar de alta uriaşe căzi în care fierbe ţuica. O ne­
vastă cinchită pe un scăunel toacă varză cu topo­
rul în piuitul puilor de găină şi grohăitul purcei­
lor, pe cînd în crîşmă rătăceşte’n papuci hangiţa, 
care se chiamă Alexandrina şi are faţa slabă, pa­
lidă a unei mari boieroaice rătăcite între movilele 
de băligar. Un nebun ni tot înşiră de la capăt 
cîţî copii are şi cu cine este în legătură. «Moş 
Udrea a murit», încheie el, «dac’aş muri şi eu după 
dînsul!». Iar cîţi vin la han, chemaţi de o femeie 
grasă cu picioarele goale, au ţuică în cap, zbiară, 
cîntă şi chiuie.

Motrul curge liniştit în vale printre sălcii, lat 
ca Ialomiţa lîngă Tîrgovişte. îl trecem într’o îm- 
proşcătură de stropi, şi apucăm la stînga printr’un 
ţinut verde, cu porumburi şi case albe presărate 
de-a lungul drumului.

Apoi începe un şir de suişuri şi coborîşuri prin 
păduri şi văi, tăind de-a curmezişul înnălţimile ce 
tot răsar în zare, albastre. Pănă într’un tărziu nu 
se mai văd sate. Dar şoseaua e foarte mult stră­
bătută; ea nu ni aduce numai cîrduri de vite albe 
pilcuri de oi blajine ce fug speriate drept înnainte 
păstori şi păstoriţe, unii numai în cămaşă, alţii cu 
sumane, cojocele, şaluri, ba chiar cu umbrelă. El 
mînâ înnaintea noastră cară, căruţe, trăsuri, ce 
aduc supt coşuri, covergi şi peteci de abă mur­
dară o lume amestecată, în care cei mai mulţi la 
număr sînt săteni. Portul lor se deosebeşte întru
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cîtva de al Gorjenilor: nădragii de aba sînt cusuţi 
în faţă cu flori de găietane negre; căciulile albe, 
negre, sînt mîntuite sus cu un triunghiu sau se 
apleacă la o parte în moţuri, ca vechile căciuli 
războinice din vremea lui Mihaî Viteazul. Pe lîngă 
zăvelcile din judeţul vecin, mai scurte în faţă, se 
văd fote'ce încunjură tot trupul ca acele din Mus­
cel, dar se desfăşură înfoiate şi scurte, ca rochiile 
ţerancelor ungureşti; une ori, un şorţ cu aceleaşi 
dungi pe cer roşu ca şi fota împodobeşte şi îmbo­
găţeşte îmbrăcămintea. Fruntea e la multe încinsă 
cu cîte o basma cu flori, de-asupra căreia, fără s’o 
acopere, e aruncat largul văl alb. Dar toate aces­
tea se văd în cernutul neobosit al ploii mărunte ce 
urmăreşte. Oamenii zac în carăle ude, grămădiţi 
în mormane greoaie, triste, supt cergi, sumane şi 
cojoace cu căptuşala miţoasă întoarsă în gfară.

De la o vreme, se văd iarăşi sate, în şiruri şi 
pilcuri de case curate şi bine îngrijite. Locuinţa 
mehedinţeană stăpîneşte de acum înnainte: casa 
albă cu o fereastă în faţă şi alta pe lăture; pe în- 
naltul, foarte înnaltul coperemînt de şindilă neagră 
se ridică un m^re ţuguiu de ogeag, acoperit cu ace­
iaşi şindilă veche, ca surguciul puternic al unei 
căciuli grele. Multe locuinţî' au şoproane în faţă, 
pentru adăpost şi găzduire, ca la hanuri, care se 
deosebesc numai printr’o a doua fereastă din faţă, 
mai bine deschisă şi înzestrată cu obloane. Mulţime 
de cară desjugate aşteaptă supt aceste uriaşe um­
brele de lemn.

Un ultim deal se ridică în faţă, înfăşurat în groase 
neguri lăptoase. Ele se desfac din larga Dunăre, şi 
oraşul, în stradele pline de lapoviţă ale căruia intri
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îndată, e TUrnu-Severin, care-şî aprinde luminile 
în sara posomorită, mucedă.

La vre-o jumătate de ceas de la Severin, peste 
un şes sămănat rar cu căsărmi şi fabrici, e satul 
Cerneţiî, răspîndit în neorînduială supt dealuri de 
lut gîrbove. Azi nu se văd acolo decît căsuţe 
scunde, cîte o tainiţă de Ţigani potcovari, locuri în­
grădite, dar goale, şi trei biserici, dintre care una, 
cea mai mare, a fost făcută de Grigore Ghica în 
veacul al XVIl-lea şi, ca şi aceia din Dragoslave, 
înfăţişează în mai mic turnul mănăstirii din Cîm- 
pulung. Pe cînd se cosiau bălării pe malul unde 
«turnul» răsăria de-asupra Dunării măreţe, Cerneţii 
era o capitală de judeţ. Negustorii ţineau prăvă­
liile în vale ; mai sus, drumul spart, cu fârîme de 
caldarîm între curţi pustii, era cuprins de case, 
«de amîndouă laturile, ca la Diiu (Vidin)», spune 
un bătrîn care a mai apucat vremile acelea. Unde 
e culmea aceia dezgolită, se înnălţau Curţi boie­
reşti, căci aici era oraşul pentru boierinaşii şi bo­
ierii mehedinţeni, Glogoveniî, Miculeştii şi atîţia 
alţii.

Dar Alexandru-Vodă Ghica porunci să se zi­
dească Severinul. Cerneţii nu mai putură sta alături, 
cum, prin Evrei, Hîrlăul, vechea capitală de judeţ, 
mai stă pelîngă Botoşanii cari i-au luat cîrmuirea 
şi bogăţia. Boierii plecară după reşedinţă, negus­
torii după cîştigul portului. Casele se înroşiră, se 
înnegriră, apoi căzură în grămezi de cărămidă, care 
se vîndură pentru cele ' ce se clădiau în Severin. 
Azi Cerneţiî e o mahala răzleaţă a acestuia, locui-
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torii n'au pămînt ca sătenii, şi, dacă n’ar li munca 
la boierul de aproape şi scutirea de lucrul şose­
lelor, ciobanul ar trece cu oile acolo de unde s’a 
stăpînit trei veacuri unul din judeţele ţerii.

în Cerneţi răsuna un cîntec ciudat. Flăcăi în hai­
ne, care nu erau de sărbătoare, mergeau cîte doi, 
cu cimpoiul la gură sau bătînd din tobă, ca să 
cheme la nuntă. Ei se chiamă cumnaţi de mînăşi 
poftesc necurmat, des de dimineaţă, din casă în 
casă, la serbătoarea care se face abia după amiazi.

Nici într’un alt judeţ nu se păstrează atîta ca în 
Mehedinţi viaţa veche cu toate formele şi datinele 
ei. El mi s’a şi părut cel mai la o parte de cursul 
schimbărilor şi înnoirilor.

Pe valea Topolniţei, care nu se vede, printre pa­
jişti şi lanuri de porumb. Innălţimi golaşe, dealuri 
împădurite mărgenesc şoseaua. De-asupra unei 
culmi, chemaţi de vre-o pradă, yultanî plutesc ro- 
tindu-se.

Din loc în loc se văd conace urîte; conac se chia­
mă aici, după cuvîntul turcesc, trecut poate prin 
sîrbeşte, locul unde stă domnul pămîntuluî. Curtea 
din Moldova; în Gorj se întrebuinţează alt cuvînt 
turcesc: culă, turn.

Satul Halînga are case bune, printre care se văd 
unele coperite cu ţigle şi zidite foarte îngrijit, din 
cărămidă. Hanuri cu şoproane şi cu trupuri, piei de 
oaie spînzurate. Aici şi mai departe sînt multe chi­
puri puternice, cu faţa mare, avînd profilul foarte 
curat, ochii bine deschişi, nasul drept, mic, buzele
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fine, bărbia hotărîtă şi mîntuită cu o uşoară guşă, 
ca în unele profiluri din monedele greceşti.

Drumul apucă pe coasta dealului Gradeţ, al că­
rui nume înseamnă în graiul Slavilor ce au fost 
prin aceste părţi şi cari au rămas în Serbia: Cetă- 
ţuie. El duce la satul Balta. Coborîndu-te însă în 
vale, întîlneşti îndată cursul limpede, veşnic şopo- 
titor al Topolniţii, ce zoreşte pe un pat de prun- 
diş, şi schitul însuşi nu e departe.

Mergi spre el, pe pripoare de piatră, pe poteci 
catifelate de iarbă, şi nu-1 vezi. în dreapta ai dea­
lul împădurit, unde ar fi «cetatea lui Mircea-Vodă», 
după spusa locuitorilor, cari ştiu de scările şi de 
poarta ei, ascunse între arborii de sus. O femeie 
ne lămureşte în această privinţă şi vorba ei e plină 
de particularităţi dialectale şi de cuvinte nouă, cum 
e atuturora de aici. Ei zic carce, parce pentru «carte», 
«parte», hinîe pentru6îMe. Femeia arată pe înnălţime 
o padină (rostit: pagină), uri ruf (platou). Un moş­
neag ce aleargă de departe ca să ni mărturisească 
ce viaţă grea duce, ca om fără pămînt, supus la 
dijmă, îndoire şi întreire (adecă să dea jumătate 
sau a treia parte din rodul pămîntului ce i s’a în­
credinţat ca să-l lucreze), se mai plînge că, pe 
lîngă zile de lucru, atîtea «la pogon» (pentru fie­
care pogon încredinţat lui), mai dă şi zile de ciu­
bote (zile pe de-asupra). Acelaşi bătrîn rosteşte: 
vorbeaşte, socoteaşte. Birjarul, un Severinean, spune 
că în anume locuri nu e nici-o ţipătă (ţipenie) de 
om. Din acest graiu ca şi din îmbrăcăminte şi din 
clădirea caselor se desface impresia că aici eşti 
într’un loc deosebit de cele multe care sînt aproape 
de o potrivă.
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între un deal portocaliu, dezgolit şi cu faţa nă­
ruită, şi între altul se zăreşte un turn alb. Peste 
puţin aî înnainte-ţî schitul.

E zidit de Căpitanul, apoi Aga Buliga, mort în 
biruinţa de la Finta a lui Mateî-Vodă asupra Ca­
zacilor şi Moldovenilor, la 1653. Stilul e acela de 
la Arnota: turn cu zimţî, pridvor, ocniţe pe laturi, 
dar trei muchi răsar din umflătura altarului. Zu­
grăveala, bună, e făcută de doi meşteri cari arată 
ei inşii că au fost unul Grec, altul «Vlah». Buliga şi 
soţia, apoi o fiică a lui, dorm în pronaos, care e 
despărţit de naos printr’un zid străbătut de o uşă 
joasă. Ca de obşte înnaintea lui Brîncoveanu, po­
doabele în piatră săpată lipsesc cu totul.

De jur împrejurul schitului alb sînt răspîndite ca 
florile de primăvară multe oi albe, al căror cio­
ban nu se vede. Supt dealurile verzi şi roşii, alba 
Topolniţă fuge, în şopote, la vale.

44. Spre Vîrciorova. Ruinele Vodiţeî.

Pe şoseaua, cînd ruptă pe margeni, cînd însem- 
rrată cu stîlpi, care merge de la Severin spre Apus 
pe malul Dunării.

Apa nu pare a curge, ci a luneca dintr'o singură 
mişcare, a înnainta într’o singură pornire lină, pu­
ternică. în fîşiitura ce întovărăşeşte această miş­
care, se amestecă un surd răsunet al adîncurilor.

Dincolo, se văd pe rînd biserica şi casele Clado- 
vei, turnurile vechilor ei întărituri. Apoi, aproape 
unele de altele, sate frumoase, întinse, înfipte chiar 
pe mal, între livezi. Locuitorii lor sînt tot Romîni
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trecuţi peste Dunăre în vremuri de restrişte. Până 
la Negotin, unde se vorbeşte şi limba noastră şi 
pe valea Timocului se află încă de aceşti copii 
răzleţi ai neamului nostru.

Dincoace se înnalţă sure, într’un şir necurmat, stînci 
golaşe. Creasta lor e zimţuită în forme neobişnuite 
colo unde se pare că un om gîrbov vine spre o- 
bătrînă aşezată pe pămînt, locuitorii recunosc pe 
Moşul şi Baba. Alţi moşi şi alte babe au fost lîngă 
dînşiî, dar cu vremea piatra s’a măcinat şi a căzut 
la vale în aşchii şi fărîmături. Tot acolo stă cru­
cea Sfîntuluî Petru, pe care sătenii au furat-o în- 
napoî acum cîţîva ani de la protopopul, care o 
adusese la Severin şi lăsase astfel, după părerea 
lor, ca seceta să cadă asupra Ţinutului. E o cruce- 
pomelnic: altele ca dînsa nu se mai află însă în Me­
hedinţi, unde numai în părţile de sus vezi cîte o 
cruce de lemn nevăpsită, sprijinind două cruciliţe 
supt un coperiş de şindilă.

Satele, Şchela Cladoveî — adecă portul ce răs­
punde acelui oraş — şi Gura Văii — locul unde o 
vale, un rîu, iese din munte — sînt bogate în gos­
podării bune, întemeiate şi cu binefacerile contra­
bandei. Mai departe, Vîrciorova întinde strada ei 
cu clădiri destul de îngrijit.1;. Vechiul sat fusese 
mai departe spre Orşova, iar cel de astăzi s’a în­
jghebat în epoca Regulamentului Organic prin so­
sirea de oaspeţi din multe locuri vecine şi chiar 
din ostrovul turcesc Ada-cale, chiar în faţă1. Fru­
moasa gară nu e însă potrivită cii aceste căsuţe, 
în cea mai mare parte puţine şi mărunte.

1 V. asupra ei Sămănătorid din Septembre 1901.
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Un cor de glasuri copilăreşti, care înnalţă o ru­
găciune, chiamă la o clădire care e şcoala. Se în­
cepe anul şcolar, şi băncile sînt iarăşi pline de fe­
tiţe şi băieţi, mai curaţi şi mai murdari, mai bine 
şi mai rău îmbrăcaţi, dar toţi vioi şi foarte bucu­
roşi că încep din nou lucrul pentru luminarea min­
ţii. Dirigintele, un preot bătrîn, care e născut aici 
şi conduce de treizeci de ani şcoala, pe care el a 
întemeiat-o, ţine o scurtă cuvîntare şi la sfîrşit im­
nul regal zboară de pe buzele fragede cu un avînt 
şi o mîndrie care-ţî umplu ochii de lacrămi.

O stradă de sat, apoi o potecă prin pietriş duce 
la o ruină de biserică. Zidurile grosolane, de bo­
lovani printre cari se amestecă rînduri de cără­
midă, făcînd şi bolţile, stau pe un tăpşan, de-asu- 
pra rîuleţului limpede, o şuviţă de apă sură. In 
dreapta, în stînga, în fund sînt munţi acoperiţi cu 
păduri. Iar în faţă malul sîrbesc ridică Gevrinul, 
care se mîntuie cu un ascuţiş de piatră.

Biserica dărîmată e cea d’intăiu ctitorie făcută 
de Sf Nicodim pe pămîntul romănesc, şi deci cea 
d’intăiu dintre mănăstirile noastre, Vodiţa. înteme­
ietorul alese bine acest loc ascuns şi îmbielşugat 
în frumuseţă, de unde avea în orice clipă înnain- 
tea sa ţara de naştere. Clădirea a avut 19 metri în 
,lung, iar in lat 8 alţii. Fără pridvor, ea cuprin­
dea un pronaos, despărţit de naos printr’un părete 
cu uşă innaltă la mijloc, o absidă şi un altar, a 
cărui temelie se mai vede. Vor mai fi fost adaose 
şi lucrări în piatră, care au fost furate sau zac aco-. 
perite de pămînt.
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Vodiţa n’a avut norocul Tismanei. încă în cea 
d’intăiu jumătate a veacului al XV-lea, Domnii 
munteni pierdură Ţinutul Banatului, în care ea fu­
sese aşezată. Ungurii din Severin nu mai avură 
grijă de biserica ortodoxă. La începutul secolului 
următor, Turcii smulseră cetatea, şi poate tot atunci 
ei făcură un sfîrşit şi Vodiţei aşa de apropiate. 
Cînd Radu Paisie înnoi Tismana şi Cozia, din Vo­
diţa nu mai era decît cam ce se vede şi astăzi. Cea 
mai veche mănăstire a Romînilor îşi încheiase viaţa.

Poporul n’a uitat însă pe Nicodim. La laloviţa 
se arată în altă ruină iarăşi o ctitorie a lui. Iar la 
Ponoare, pe acelaşi drum al Băii-de-Aramă, se 
povesteşte că locuitorii n’au vrut să-l lese a clădi, 
de frică să nu li iea Domnul moşiile spre a le 
dărui mănăstirii celei nouă. El porni blestemîndu-î 
ca nimic să nu li rodească şi să fie siliţi a-şi cîş- 
tiga viaţa ca cimpoieri, cum s’a şi întîmplat. La 
plecare ei ar fi pus chiar o găină în desagii sfîn- 
tuluî şi, făcîndu-se a-1 prinde cu un furt, l-ar fi 
şi lovit într’un sat al cărui nume aminteşte această 
întîmplare h Aşa ar fi trecut Nicodim în Ardeal, 
unde i se pune în samă zidirea mănăstirii Prislo­
pului. Nicodim şi Mircea n’au perit din conştiinţa 
Mehedinţenilor.

45. Mănăstirea Strehaia.

Calea ferată spre Strehaia merge întâiu pe pri­
ponii Dunării într’un vălmăşag de dealuri. Ea se 
înfundă apoi într’o vale, mărgenită de înnălţimi

1 După spusa păr. protopop Golicî.
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care peste puţin se îmbracă într’un veşmînt de 
pădure ţesută des. Strehaia se află aproape de 
locul unde această vale înţîlneşte cursul, crescut 
acum, al Motruluî, pe care l-am lăsat la coborîrea 
de pe culmile gorjene.

Marele sat e la vre-un şfert de ceas de la gară. 
îl alcătuieşte un şirag de case, dintre care unele 
au tipul gorjan ; se văd şi de acelea al căror părete 
din faţă înnaintează pe o lăture, mîntuindu-se cu 
o fereastă.

Mănăstirea de odinioară e acum biserica din 
mijlocul Strehaiî, biserică foarte bine păstrată şi 
îngrijită. Pe acest loc supt dealuri, în mijlocul unor 
păduri din care au rămas numai pilcuri, un întăiu 
lăcaş de rugăciune fu întemeiat de aceiaşi boieri 
cari sînt ctitorii Bistriţei: Craioveştii de pe la 1500. 
Chipurile lor se văd pe păreţii bisericii celei nouă ; 
întăiu. Banul Barbu, de la care se şi chiamă Livada 
Banului unul din pămînturile încunjurătoare, ce a 
fost în zestrea veche a mănăstirii, apoi fraţii săi, 
Vornicii-Mari Pîrvu şi Danciul. Dar, peste vre-o 
sută cincizeci de ani, la 1645, Matei Basarab a făcut 
o nouă zidire, Înlăturînd şi temeliile celeilalte, care 
va fi fost cu totul dărîmată.

Matei a pus să se înnalţe turnuri ca acela, stră­
vechii! şi neobişnuit de mare şi puternic, pe care-1 
dresese la intrarea mănăstirii din Cîmpulung. Unul 
din ele stă şi aici de-asupra intrării, cellalt e turnul 
bisericii, aşezat de-asupra pronaosului şi făcînd 
astfel parte din faţadă. Această faţadă a fost apoi 
tencuită şi netezită, puindu-i-se înnainte, la 1826 
poate, cînd cu noua zugrăveală, un pridvor deschis, 
cu arcadele răzimate pe zece stîlpi în cinci colţuri.
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Dar pe laturi se văd încă aceleaşi podoabe de 
zimţi, de ciubuce simple, de ocniţe în două caturi 
— cele de sus rotunde, celelalte, pătrate — care 
se desfac şi'pe turnuri.

în naos se vede, ca la singura Biserică dom­
nească din Tîrgovişte, un cafas pentru Domn, care 
asculta de la această înnălţime slujba. Casele lui 
Matei erau lipite pe lăture cu biserica: cum vor 
fi fost însă, nu se mai poate şti, căci dăunăzi s’au 
ras şi cele din urmă frînturi de zid, rămîind numai 
beciul şi o fîntînă stricată, unde fusese mai înnainte 
şi un foişor. Dar puternicul zid împrejmuitor cu 
multe fereşti de strajă stă încă şi astăzi în fiinţă, 
neclintit. Jos o apuşoară, Străhaiţa, se scurge în 
rîuşorul înnalt şi înverzit de mucegaiu care se 
chiamă Uzniţa sau Puturoaia.

Azi e Ziua Crucii, şi, cînd treci de uşa frumos 
săpată în lemn de un «Ghiura Meşterul», care şi-a 
însemnat numele pe dînsa, te găseşti ca într’o zgo­
motoasă piaţă de tîrg. Femei în cele mai scumpe 
cămăşi şi opregurî şi zăvelce ale lor stau lîngă 
grămăgioare de struguri, mere, pere, nuci, pînişoare 
în chip de cruce, lîngă sticluţele de vin, între care 
stă înfiptă o lumînărică de ceară. Preotul binecu- 
vintează grăbit aceste daruri ale toamnei şi-şi iea 
partea, iar biserica întreagă răsună de dezbaterile 
nevestelor ce-şi împart acum prinosul blagoslovit.

în sus, drumul duce spre Baia-de-Aramă (căreia 
i se zice aici numai Baia), spre Tîrgu-Jiu şi Seve- 
rin. Dealurile printre care trece sînt acoperite cu 
păduri muşcate, zdrenţuite, foarte îngustate, saîi se
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îmialţă despoiate. în şesul larg se întind lanuri 
lungi de porumb, care arată că aici stăpîneşte pro­
prietarul mare. în dreapta şi în stînga, nu în gropi 
sau în ascunzători, ci pe muchi de dealuri, în vi­
leag, se desfăşură sate, care n’au nimic deosebit 
decît coperişurile de stuh ale unor case. Biserica din 
Jirov, de la 1833-5, pomeneşte pe «împăratul Nico- 
lae Pavlovici», cea din Covrigi are un pridvor cu 
stîlpi frumoşi, cea din Corcova, zidită în veacul al 
XVIII-lea de Constantin Strîmbeanu, imitează ciu­
bucele rupte de la Stelea din Tîrgovişte, are ocniţe 
asemenea întru cîtva cu ale Strehaiî, zimţi şi cadre 
de piatră sculptată la fereşti.

46. Bucovăţul. Calafatul.

Ieşim din Craiova prin strădiţe de mahala, care 
n’au însă, în cea mai mare parte, nici lungimea, 
nici murdăria, nici înfăţişarea păcătoasă a celor ce 
mîntuie Bucureştii. Drumul străbate un şes întins, 
foarte verde după atîtea ploi. Din pădurile de odi­
nioară, încîlcite desişuri de baltă, în care stejarul 
se întîlnia cu fagul şi cu salcia pleoştită, n’au ră­
mas decît mici pilcuri. Primăria Craiovei caută să 
le prefacă în primblări, legîndu-le cu oraşul prin 
străzi şi şosele largi, plantate cu arbori. Aşa a fă­
cut cu parcul Bibescu, şi văd că tot aşa şi cu crîn- 
gul de lîngă satul Mofleni. Lăfăiat trîndav pe o 
albie de nisipuri moi, Jiul, fără disciplina unei albii 
sigure, se rupe în cracuri moarte şi aruncă din 
mijlocul lui ostroave sterpe, goale. Prundişul şi bo­
lovanii i-a lăsat pe drum şi tot acolo şi-a pierdut
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toată puterea; aicî apele lui se poartă aşa de încet 
ca faţa suflată de vînt a unei mlaştini. îl treci pe 
un pod de lemn, nou, lung şi tremurător. în faţă, 
se ridică dealuri destul de înnalte.

în spre Craiova e satul Mofleni, care nu-i decît o 
mahala a oraşului, ce se vede din punctele mai în­
nalte, cu livezile, acoperemintele roşii şi puţinele 
turnuri, mici, rotunde, tărcate ale bisericelor sale. 
Casele satului stau mai mult în cîmp, îngrădite cu 
pari şi vergi; cele mai multe au un nou tip, obiş­
nuit la şes : în faţă, două uşi, după un cerdac cii 
stîlpi scos foarte tare înnainte; pe muche, încă două 
fereşti. Coperemintele sînt mai mult de ţigle trai­
nice, aiurea însă, prin vecinătate, mai rele, de stuh, 
şindilă sau tablă văpsită roşu.

Chipurile sînt foarte amestecate; pe lîngă faţa 
caracteristică, flnă, a Olteanului din şes se văd 
obrazuri umflate de oameni bălani, cu croiala gro­
solană. Întîlneşti şi cîte un jupîn în giubea, stînd 
măreţ în fundul carului, dar cei mai mulţi drumeţi 
poartă mantaua şi poturii de abă, în de obşte fără 
fireturi, şi înnalta căciulă turtită, fără ţuguiu, pe 
care au făcut-o cunoscută tuturora portretele lui 
Tudor. Ei arată oameni cu stare şi mîndri de nea- 
tîrnarea pe care li-o dă aceasta. Femeile poartă 
fuste scurte de postav de tîrg şi scurteice : faţa e 
înconjurată de un văl şi, cînd ochii sînt mari, ne­
gri în supţirea faţă albă, ţi se pare că vezi din 
acele Doamne şi jupănese pe care vechii zugravi 
le înfăţişează în rîndiirile ctitorilor.

în Mofleni e vechiul Bucovăţ, una din cele mai
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vrednice de văzut dintre bisericile de la sfîrşitul 
veacului al XVI-lea. Ctitorul e Ştefan Banul, din 
vremea Mirceştilor, care muri în 1573 şi se în- 
gropă în zidirea sa. Soţia lui Ştefan, Dobra, fiica, 
Hrisafina,. poate fiul, Pîrvu, care e şi dînsul soco­
tit printre întemeietori, îşi aflară locurile de odihnă, 
pe care o presupuneau veşnică, tot la Bucovăţ. 
Clădită în chip de cruce, cu cîte o ieşire de zid 
ascuţită înnaintea altarului, .împodobită cu zimţi, cu 
ciubuce şi cu două rînduri de ocniţe, înflorită prin 
linii de cărămidă foarte roşie, perfect coaptă, care 
răsar din tencuiala ce acopere pe celelalte, trai­
nică şi îngrijită în toate amănuntele sale, biserica 
Bucovăţuluî îşi ridica mîndră turnul de-asupra ză­
voaielor de sălcii argintii ce mărgenesc cursul 
Jiului.

Astfel stătu aproape trei veacuri şi ruina nu se 
putu apropia, după acest soroc obişnuit al clădiri­
lor vechi, de zidurile ei. Numai în veacul al 
XlX-lea egumenul grec Hrisant Penetis, altfel un 
om bine-făcător, prinse frică de năvălirile rîuluî 
vecin şi părăsi zidirea lui Ştefan Banul. De trei 
ori el se puse?- la lucru, după risipiri şi cutremure, 
pănă ce izbuti, la 1840, să dea gata clădirea mare, 
stîngace şi urîtă a noului Bucovăţ, unde veniră 
şi pietrele ctitorilor. Cel vechiu fu lăsat să se 
dărîme, dar el se îndărătnici să rămîie, aşa gol 
cum era acuma. Locuitorii, cu rîvna lor de a-şi 
ţinea în bună rînduială biserica, au putut numai 
să o strice pe din lăuntru printr’un tămînjitor, 
care a zugrăvit din nou şi pe Ştefan Banul, zi- 
cîndu-i «Ştefan Barbul», şi, neîncumetîndu-se a în­
făţişa pe Doninul Carol şi pe Doamna Elisaveta,
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li-a atîrnat fotografiiile în naos. Biserica aşteaptă 
încă îngrijirea luminată a timpurilor mai bune ce 
au sosit.

Si*-
♦ *

Calea ferată spre Calafat face să se vadă încă 
odată, pe dreapta, căsărmile întinse, arborii şi 
ruina meşteşugită a parcului. Ea străbate apoi o 
mare livadă verde pe care pasc turmele şi vite 
singuratice: cea d’intăiu staţie şi spune aceasta, 
prin numele ei. Livezile. O veche mănăstire lîngă 
un heleşteu, după care i se zice «mănăstirea de la 
Balta Verde».

Apoi ne înfundăm în valuri înnalte de nisip ro- 
şiatec, pe care cresc pe aiocurea păduri dese. 
Cînd strînsoarea lor încetează, se răsfaţă mai multă 
vreme minunatele lanuri de porumb, de grîu tînăr, 
petecele de vie din domeniile Coroanei Sălcuţa— 
o amintire a sălciilor albicioase, care au perit 

• pentru a lăsa loc grînelor hrănitoare—şi Şegarcea, 
cu una din cele mai luxoase printre gările care 
puteau costa mai puţin.

în urmă, şesul cuprinde tot, şesul gras cu pă­
şuni şi lanuri bune, care dau bogăţie multelor 
sate răspîndite în toate părţile. Apoi cerul se face 
cenuşiu şi pămîntul negru. Din cînd în cînd, staţii 
mari se ivesc în noapte. La Băileşti, clienţi groso­
lani se luptă pentru «ţapii» de bere rece. într’un 
tîrziu un şir de lumini se vede, apoi mai departe 
altele ce tremură — acolo e Dunărea — şi sus, şi 
mai departe, un ultim punct strălucitor, care e pe 
malul cellalt. Sîntem la Calafat, şi trăsura ne poartă
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prin strade drepte, cu case mari, bune, dar aproape 
cu totul cufundate în întunerec, oprindu-ne la un 
mare otel somnoros, a cărui listă de oaspeţi cu­
prinde nume de Greci şi Evrei, grînarî, samsari şi 
gheşeftari.

Văzut ziua. Calafatul, o creaţiune a lui Ştirbeî- 
Vodă ca şi Călăraşii, la cealaltă parte a Dunării, 
se arată ca un orăşel vesel. Stradele drepte, şose­
lele trase după un plan cuminte, se desfăşură între 
clădiri trainice cu coperemîntul de ţigle, obişnuit 
în Dolj, ca în multe părţi din şesul ce a fost vecin 
cu Turcii. O aleie largă e deschisă la mijloc, de 
la un capăt al tîrgului la altul. Mari magasii de 
grîne, iar la Dunăre, acum ca şi în Octombre, ca 
şi în tot cursul anului, mi se spune, o adevărată 
flotilă de şlepuri cu nume. în toate limbile. în mij­
loc se desfăşură o frumoasă grădină publică, îm­
podobită cu elegantul «pavilion»-cafenea.

Amintirile războiului din 1877 dau un interes 
deosebit acestui vesel port de provincie. Pe deal, 
vulturul cu crucea în plisc — cei ce l-au făcut par 
să fi uitat că aceasta e stema munteană, şi nu 
marca Romănieî, — aşezat pe un obelisc de piatră, 
arată locul unde trei obuzurî turceşti s’au spart 
lîngă Domnul Romăniei, care supraveghea bombar­
darea Vidinului. în vale, un alt monument pome­
neşte pe sergentul Popescu Constantin, cel d’intăiu 
ostaş mort în războiul pentru neatîrnare: în zidărie 
e prinsă cununa de bronz pe care i-a închinat-o 
Doamna Elisaveta.

Spre Vidinul prigonitor care a trimes atîta vreme
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jaf şi moarte asupra paşnicelor noastre cîmpiî ro­
ditoare ne îndreptăm acuma pe vaporaşul ocrotit 
de tricolorul nostru, care face în cîteva minute 
drumul, printre ostroave de salciî, până la tainiţa 
turcească a vechilor vremuri.

De la malul care înşiră debarcaderul pietruit, 
cetatea — adecă partea dintr’însa care a fost repa­
rată şi e astăzi casarmă şi zăgaz — şi biserica ciu­
dată, roşie-galbenă, 3e care am mai vorbit şi care 
e Sinagoga, se desface o lungă stradă întru cîtva 
modernă, (aici se zice: alia franca, pentru a nti 
se zice: «după obiceiul romănesc»). Cîteva case 
mari, fără gust, şi prăvălii ca ale noastre; la capăt 
un început de şosea plantată. încolo, locuri neîn­
grădite, cu căsuţe murdare şi grămezi de coceni 
şi de multe alte lucruri pentru hrana oamenilor şi 
a dobitoacelor.

Dacă vei apuca în dreapta, hudiţe cu frînturi de 
caldarîm sălbatec te vor duce printre vechi case 
povîrnite, cojite, prăfuite şi stropite de noroiu, 
printre şcoli creştine cu copiii murdari strînşi în în- 
vălmăşiri sgomotoase, printre şcoli turceşti cu oare­
care demnitate din partea şcolarilor în fesuri. Ca­
sele acestea păcătoase au rămas din «vremea Tur­
cilor» şi multe sînt locuite chiar de Turci, dar, 
ca oriunde ei se află supt jug creştin şi amestecaţi 
cu «necredincioşii», aceşti Turci ai Diiului, urmaşi 
ai voinicilor lui Pasvantoglu, se lasă în voia unei 
peirî destrăbălate şi mucede. Bazarul cu fereştile 
chioare e un focar de mirosuri grele ; oamenii cu 
fesuri nu sînt mai curaţi decît ceilalţi, femeile lasă 
să li se vadă ochii şi nasul şi gura prin deschiză­
tura vălului ponosit; copiii, altfel frumoşi şi avînd
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acea înfăţişare în acelaşi timp drăgălaşă şi cara­
ghioasă a Turculeţilor, par scăldaţi în baltă. Piaţa, 
de unde pornesc Bulgari busnaţi cu faţa posomo­
rită şi musteaţa groasă pleoştită a ceartă, Turci 
somnoroşi şi Ovrei (aici sînt destui!), purtînd în 
mînî nespălate ciozvîrte roşii, e un scîrbos lac de 
tină. Cetatea întinsă zace în măre parte aşa cum 
au spîrcuit-o şi răscolit-o obuzurile din 1877 ; po­
duri de pari vechi duc peste gropile ei sămănate 
cu pui de găină striviţi şi giubele aruncate la gu- 
noiu. Singură biserica poate fi privită ca o clădire 
mai bună : înnaintea ei e un monument pentru unul 
din ofiţerii ucişi în războiul cu Sîrbiî. Primăria e o 
hodoroagă, căreia i s’a adus un cucurig de lemn. 
Grădina publică e pustie şi neîngrijită. Prin pote­
cile acestui Orient pîngărit am văzut şi destui să­
teni ai noştri aşezaţi de mult în acest Ţinut: cei 
bătrîni ştiu şi turceşte., tinerii cari au mers la şcoală 
şi au slujit la oaste vorbesc şi bulgăreşte; ei se 
căsătoresc numai între ei şi păstrează portul stră­
moşesc, împestriţîndu-1 doar cu cîte o căciulă-fes 
sau cu nişte ciorapi cu vîrci colorate ca ale Bul­
garilor. Dar şi fără port i-ai cunoaşte după faţa 
lor senină şi deschisă, de oameni buni, vrednici şi 
cuviincioşi.

Acesta e Vidinul. Bulgarii sînt mulţămiţî de el, 
cum, de la războiul cu Sîrbiî, par a fi mulţămiţî 
de toate. Cînd cu oarecare împunsături de mai 
dăunăzî între autorităţile de la graniţă, ei nu s’au 
sfiit să spuie cîte unuia dintre ai noştri că nu ne 
vom stîmpăra pănă nu ne vor bate cu oastea lor, 
pe care o cred mai bună decît a noastră. Ei vor 
crede ce vor şi-şi vor pregăti viitorul după această

X. larga. — Sate şi 23
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credinţă, dar eu, călător fără prejudecăţi şi care 
nu laud pe ai mei fiindcă sînt ai mei, m’am simţit, 
trecînd din marele Vidin în micul Calafat, ca sosit 
într’o lume de veselie, lumină şi rînduială.
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Străjeşti (sat), 297.
Strehaia (mănăstire), 344 

şi urm.
Strunga (băi), 31-2.
Suceava (oraş), 4, 94, 102.
Suceava (rîu), 4, 7.
Suceava (Ţinut), 167, 251, 

262.
Surpatele (mănăstire), 

310-1, 317.
Şuşiţa (rîu), 165, 168.
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T.
Taicău (sat), 69, 133. 
Tariverdi (sat), 196. 
Tazlău (rîu), 75.
Tecuciu (oraş), 60-1, 183. 
Tecuciu (judeţ), 60-1.
Tei (biserica din), 238. 
Teleorman (judeţ), 243. 
Ţibăneşti (sat), 44. 
Ţigăneşti (mănăstire),

’ 214-6.
Timoc (rîu), 342. 
Tîrgovişte (oraş), 180,263, 

267 şi urm., 274, 336, 
346-7.

Tîrgşor (sat), 254. 
Tîrgu-Frumos, 14, 28 şi 

urm.

Tîrgu-Jiuluî, 324, 328, 333, 
346.

Tismana (mănăstire), 314 
şi urm., 344.

Todireni (mănăstire). V. 
Burdujeni.

Topolniţa (rîu şi mănăs­
tire), 339 şi urm.

Trivalea (schit), 286.
Trotuş (rîu), 63, 62 şi urm., 

67, 70, 72-3, 111-2.
Tulcea (oraş), 184 şi urm.
Tulgheş (pas), 132.
Turnu-Roş (trecătoare), 

291.

Uricenî (sat), 14.
u.

Uzniţa (rîu), 346.

V.
Văcăreşti (mănăstire), 239 

şi urm.
Vădenî (sat în jud. (3orj), 

■328.
Valea-Dragului (sat), 251. 
Valea-Mare (sat în jud.

Muscel), 271.
Văleni (sat), 266.
Văratec (mănăstire),'83-5.

Vărăşti (sat), 209, 248 ,261.. 
Vaşarheiu (oraş), 66, 153. 
Vasluiu (oraş şi Ţinut),.

39 şi urm.
VerneştI (sat), 172.
Vidin, 338, 361 şi urm. 
Vidra (sat în Ţ.Putna),! 64. 
Vidra (satin jud. Vlaşca),. 

148.
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Vieroş (mănăstire), 286, 
286, 287.

V iforîta (mănăstire). 268-9. 
Vîlcea (judeţ), 174, 293, 

323, 333.
Vîrciorova (sat), 342. 
Vîrtopul (sat în jud. Gorj), 

336.

Visterna (sat), 192. 
Vizantia (mănăstire şi sat), 

166-6.
Vlăsia (pădure), 212. 
Vodiţa (mănăstire), 343. 
Vrancea (Ţinut), 148, 169.

z.
Zagavie (schitul luî), 16. Zlătăreî (sat), 292.



Am observat următoarele greşeli :

Pe p. 16, r. 16 de sus trebuie a se ceti: «1626«, în loc de «1626». 
Biserica Iul Hareş e prefăcută de lordachi Cantacuzino Sp&tarul 
din jumătatea d’intăiu a veacului al xviii-lea.

Pe p. 32. Acelaşi lordachi a făcut casele din Delenl.
Pe p. 24, r. 7 de sus : «tot un lordachi», iar r. 12 de sus: «înteme­

ietorul fi al mănăstirii».
Pe p. 87, r. 4 de jos, «cu» în loc de «ca*.
Pe p. 88, r. 10 de sus: «Orlov» în loc de «oilor».
Pe p. 216, r. 6 de sus : «menite», în loc de «menită».
Pe p. 217. Nu e sigur că Alexandru Mircea era hui lui Mircea Cio- 

lianul.
Pe p. 260. Mama lui Constantin Şerban, fata unul preot din Bucu­

reşti şi soţia unul boier, poate să h avut de întăiă. bărbat pe 
preotul din Dobrenl.

Pe p. 251. tValea Dragului» în loc de «Gura Dragului».
Numele satelor GlodenT, Lungani, Scorţestl şi Simileanca, pe pp. 

o, 60, 70, 172, trebuie a se îndrepta: VlădenI, [Luncanl, Şcorţenl 
şi Simileasca.
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PREFAŢĂ

Sîntem un popor care nu se cunoaşte pe 
sine şi nu-şî cunoaşte ţara. Dacă le-ar cu­
noaşte, le-ar preţui şi ar căpăta o încredere 
în viitor care, de fapt, îi lipseşte.

Orî-cine e dator să înlăture pe cît poate 
această neştiinţă plină de urmări rele. Am 
crezut deci că folosesc celor din ţara mea 
şi din neamul mieu, vorbindu-li despre Ro- 
mînî şi pămîntul romănesc, liber sau supus 
altora.

Voiu da*întăiu pentru fiecare provincie
a Romînimiî o descripţie, o reproducere a 

• • • > •*> . întipăririlor ce mi-a lăsat. Intăiu se vor zu­
grăvi «oraşele şi drumurile», apoi «satele 
şi mănăstirile». Mi se va ierta ducă amintiri 
ale mele, nouă sau vechi, multe-puţine, vor 
rămînea împleticite cu vederea lucrurilor.



VI

Dacă am făcut cartea pentru alţii, am fă­
cut-o, aşa, puţin, şi pentru mine.

Mai ştiinţific se vor înfăţişa: partea a 
doua, care va da o privire geografică po­
pulară asupra fiecărui Ţinut romănesc, şi 
partea a treia, consacrată Trecutului, care
— pe lingă datoria de pietate faţă de dînsul
— nu e mort, ci trăieşte în alcătuirea sufle­
telor noastre, căci viaţa unui popor, schim- 
bîndu-se, se continuă.

încep cu Romănia; celelalte provincii ale 
neamului vor fi tratate pe rînd, după în­
semnătatea lor.

Incheiu dorind ca această cărticică să 
nu se împărtăşească de indiferenţa ce a 
primit şi a omorît pe altele, ci să răzbată. 
Nu pentru mine însumi, ci pentru binele 
pe care sînt sigur că, ori-cum, îl poate face.

Octombre 1903.
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1. Turnu-S^^S?^strat

Severin se chema locul: satul lui Severin, — 
un nume foarte obişnuit în aceste părţi; Turnu e' 
o amintire a turnului presupus roman pe care-1 
cuprinde acum o frumoasă grădină publică, ce 
se coboară spre Dunăre, cu alei, poduri, inscripţii 
încadrate şi ţ^măşiţe, solid prinse cu ciment ca 
piatra, ale unor ziduri încunjurătoare din bolo­
vani neregulaţi si din bucăţi de cărămidă — 
lucru vădit medieval —, din care face parte şi 
turnul.

Oraşul e unul din cele mai tinere ale noastre: 
frate cu Alexandria, cu Giurgiul şi Brăila, fiu al 
Regulamentului Organic şi al gospodăriei bune 
a celor trei Domni munteni de după 1829. El 
s’a desvoltat pe acest teren, unde odată, în ve-



cinătatea imediată a primejdiosului rrial turcesc, 
nu maî rămăsese nimic decît înnalta stîncă goală 
a malurilor. Ingineri au desemnat piaţa largă, 
încunjurată de mari clădiri ale Statului, de ote­
luri moderne şi cafenele pentru înfrăţirea nea­
murilor, ei au făcut să radieze stradele, care 
n’au înnaintat, deci, de-a lungul anilor după spo­
rirea gospodăriilor şi iniţiativa capricioasă a fie­
căruia, — ca aiurea. Modelul clădirilor l-a dat 
iarăşi Statul, cu oficiile sale administrative, şi co­
loniştii străini. Nemţii, «Şvabii» din Banat, cari 
au creat în acest unghiu romănesc o mărunţică 
colonie a lor, paşnică şi zîmbitoare, cu sfioasa ei 
biserică luterană, lîngă care se ridică acum, din 
subscripţii private, o frumoasă biserică catolică. 
Boierii de prin prejur şi-au făcut şi ei case în 
oraşul nou, de care i-a legat ceva maî tîrziu 
politica unui nou regim de lupte interne. Prim­
blări bogate în arbori, o grădină care stăpî- 
neşte priveliştea măreaţă a Dunării călătoare, 
albă, albastră, trandafirie, sură, după cerurile 
nestatornice, au crescut pe urmă podoaba. Maha­
lale nu există, se poate zice, mahalalele strîmbe, 
scunde, rău legate, — sat degenerat şi oraş de­
căzut, — care sînt caracteristice pentru întregul 
Orient şi pentru o mare parte din ţara noastră. 
Oamenii săraci sînt ţerani rătăciţi, cari şi-au 
schimbat pentru zdrenţe frumosul lor port, Sîrbî 
trecuţi de peste larga apă de hotar. Ţigani cu



picioarele goale, negre maî-mai ca o cizmă rău 
văcsuită.

Un liceu impunător, bine îngrijit, în mijlocul 
unuî oare curat. în el, statuia Regelui, cu epi-



grafe mai mult comice, prin care Judeţul asigură 
pe Măria Sa de «devotamentul» său («primiţi vă 
rog încredinţarea consideraţiei mele deosebite»), 
sau aşa ceva. In cancelarie, se poate vedea prin­
cipele Carol în costum naţional, intitulat «Carol 
al Il-lea» şi—ceia ce e mai interesant — impe- 
rator Daciae. O! veche şcoală de copilării tru­
faşe, — decît care ar fi mai bună puţină muncă 
cinstită. Elevii în uniforme, cu grade la mîneci, 
fac bună impresie, dar prea par mîndri de dînsa 
şi ar putea crede că vin la şcoală pentru şapcă 
şi lampasuri. Li place a vorbi prea mult de Tudor 
Vladimirescu, în privinţa căruia toată lumea are 
cîte o legendă, — fireşte inedită, şi... neadevărată.

Biblioteca e mărişoară. O compun însă mai 
mult cărţi franţuzeşti, unele nefolositoare, ba chiar 
vătămătoare. Literatura romănească e mai în 
coadă. Ştiinţa, — ca vai de capul ei. Gustul de 
cetit pare destul de puţin răspîndit chiar între 
profesori, cari ar trebui să dea exemplul.

Ici şi colo cîte un Evreu, ca un simptom de 
boală. Mulţi Greci, Sîrbi în negoţ. Dacă nu lip­
sesc clădiri frumoase, chiar ale particularilor, 
praful aşteaptă prea de mult timp o ploaie bine­
făcătoare. Dacă de la Dunăre oraşul se vede 
foarte frumos cu turnurile celor cîte-va biserici.
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cu şantierele, care clădesc şi dreg vapoare şi 
luntri, cu debarcaderul bine pietruit, curat şi 
plin de viaţă, — dealul ce suie de pe mal spre 
oraş e încă sălbatec şi ar trebui înlocuit printr’o 
privelişte maî potrivită cu însemnătatea oraşului 
şi cu faptul că e graniţă, o îndoită graniţă, spre 
Sîrbî şi Unguri, şi recomandă, prin urmare, ţara.

2. Spre Tîrgu-Jiu

De la Severin linia drumului de fier urmează 
aproape linia despărţitoare între viî, al căror 
timp de roadă se apropie, şi între şesul, sămănat 
cu dumbrăvi şi sate, care duce pănă la Dunăre, 
din ce în ce maî depărtată în povîrnişul eî spre 
miazăzi şi Răsărit. La Filiaşî, două liniî late­
rale se desfac, în sus şi în jos, căutînd munţii 
şi fluviul, între cari se răsfaţă Oltenia.

Cea d’intăiu se va opri la Tîrgu-Jiu, fără să-şî 
ajungă ţinta, pasul Vulcanului, dincolo de care 
se întinde ţara Haţegului, inima vechii Dacii, a 
barbarilor lui Decebal şi a Romanilor lui Traian. 
Pe şoseaua ce caută gura de intrare a Jiului, 
în pasul îngust al Carpaţilor celor maî încleş­
taţi, trece numai diligenţa cu puţine scrisori şi 
puţini drumeţi, maî mult de prin satele munţilor.

Trenul, care nu e de loc grăbit, înnaintează 
printre lanuri de aur, ce se scaldă în lumină,



cresc de dînsa şi încep a peri de dînsa, şi supt 
dunga verde, bine acoperită cu arbori, a dea­
lurilor. Cerul e desăvîrşit de albastru, aierul 
limpede-limpede: toate par că se confundă într’o 
largă fericire luminoasă. Tărzia vară, obosită,

Gimuasiul cTudor Yladimirescu» şi şcoala de ceramică din Tîrgu>Jiil.

doarme în mijlocul bogăţiilor ce a cucerit de 
la soare.

Oamenii sînt vrednici de această ţară şi de 
trecutul ale cărui urme le acopăr lanurile de 
porumb, înnoite an de an timp de douăzeci de 
veacuri. Sînt mîndri, puternici, înfăşuraţi împă­
răteşte în zeghile lor albe de «Munteni» : văd
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cîţîva ţeranî graşi, roşcovani, cum nu se întîl- 
nesc pe aiurea, bătrînî cu chimirul plin şi bo­
găţia întinsă, cari, din porciî, ce nu se mai pri­
mesc acum la veşnica graniţă de ură, şi din 
prunele livezilor, au făcut banii ce pot sprijini 
noua viaţă a satelor. Şi portul e mai frumos 
decît acela ce îmbracă pe Mehedinţenii de spre 
Dunăre. In zare se văd biserici de zid, trainice 
şi frumoase, ca un semn statornic al hărniciei 
răsplătite a satelor.

După Cărbuneştii, cari înlocuesc vechiul tîrg 
al Gilortului, ce se mai chema şi al Bengăi, 
pe timpul cînd era stăpînit de boierii Bengeşti, 
iată tîrgul celeilalte ape, al Jiului.

Timpurile nouă au adus strade drepte, piaţa, 
podul de fier, care umileşte acum bietele şuviţe 
de apă săracă ale Jiului împuţinat de arşiţă. Ele 
au mai dat frumosul gimnasiu, în odăile căruia 
se adăposteşte o bună şcoală de ceramică şi 
bogata colecţie de pergamente, hîrtii, monede şi 
pietre însemnate cu vechi scrisuri romane şi 
romăneşti, pe care a strîns-o la un loc un om 
bun, muncitor şi priceput, institutorul Ştefulescu. 
Tot aceste vremi de prefacere au sămănat ici 
şi colo cîte un palat al administraţiei sau oştirii, 
sau vre-un luxos otel care nu-şi găseşte antre­
prenorul în viaţa liniştită şi retrasă a celei mai 
mici capitale de judeţ din Romînia.

Dar din cel mai nou trecut, al boierimii Jiului
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de sus, se maî ţin în picioare, în curţi largi 
sau după grădini mirositoare, case cu pridvoare 
şi lungi streşini care-şi încălzesc la lumină oasele 
de piatră, de atîtea ori plouate şi ninse şi ascund 
în cutare colturi nelocuife amintiri sfioase. Si, 
ori cît s’ar fi clădit şi împodobit, vechiul Tîrg 
e încă tot al acestor vechi case, care fac să nu 
poată uita pănă şi aceia cari nu-şi îmbogăţesc 
sufletul prin întrebarea cărţilor.

în mijlocul oraşului, statuia lui Tudor Vladi- 
mirescu. Clădirea şi exproprierile locului ar fi 
costat mai multe zeci de mii de lei. Nu prea 
face, cu toate gîndurile bune. Tudor se razimă pe. 
o grămadă de bolovani sprijinită şi ea de o cp- 
lonă. Un leu straşnic, cu trupul mic şi capul mare 
— faţă de Tudor însuşi el pare un chien-lion—se 
învîrte jos, cu gura deschisă spre ragăt. Eroul, 
fără asămănare, e- lipsit cu totul de mişcare. Sa­
bia şi-o tine ca un beţişor. Teaca e si ea des- 
făcută de trup. Dintr’un oarecare punct de ve­
dere, luptătorul apare ca străbătut de o curioasă 
armă lungă, cu două tăişuri.

Representaţii teatrale ale unei trupe din Iaşi, 
care răspîndeşte gustul de teatru şi... dialectul. 
Reţeta mi se spune că e bună şi chiar jocul
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satisface. «Aristocraţia» locală (este, şi are tră­
suri pentru un orăşel cît o batistă) se ţine însă

Statuia liiî Tiidor Vladirairescu în Tîrgu-.Tiu.

de-o parte. Chiar cînd au rămas în oraşele noastre 
de provincie, boierii nu maî represinlă un ele­
ment de iniţiativă, de cultură si de viată.
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Foarte frumoasă grădină publică, vechiul ză- 
voiu. Viind însă lume puţină ca să se primble 
(fireşte clasele sociale, într’un orăşel de 6.000 
de oameni, ţin să nu se amestece), nisipul şi 
prundul grămădit se înnalţă ca cenuşa pe coas­
tele Vesuviuluî. Uniî vechi copaci sînt minu­
naţi. în adîncurile, nestrăbătute încă de cărări 
pentru primblare, se ţin chiar cerbi şi ciute.

în faţa luxoasei Primării şi de jur împrejurul 
bisericii Sfinţilor Apostoli — frumoasă, bine în­
grijită, cu turnuri înnălţate însă prea mult; înnă- 
untru picturi ale unui meşter braşovean de pe 
la 1830,—se ţine tîrgul. Vînzătorii şi vînzătoarele 
stau aşezaţi pe margenea trotuarului. Tipurile 
sînt energice, figurile pline, arse de soare ; ochii 
privesc drept, fără sfială. Bărbaţii poartă pînză- 
turi albe sau lungi mantale de postav. Fotele,
cămăşile cusute ale femeilor sînt dovezi de în- >
grijire şi 3e un gust ales. Toţi par mai puter­
nici, mai multămiti — cum am zis — decît ve- 
ciniî lor, Mehedinţenii. Aceştia din urmă au şi 
altă înfăţişare fisică : blonzi, figuri neregulate, 
curioase; de sigur că în ei trăieşte alcătuirea 
vechiului Dac, pe cînd dincoace, pe acest pă- 
mînt, care, zgîriat la întîmplare, dă lagăre, mar­
mure, vase şi monede romane, Romanitatea bi­
ruitoare se menţine şi în chipuri.
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între aceste femei frumoase, între aceşti voi­
nici bărbaţi, păzesc o ordine care nu se prea 
tulbură, gardiştii, foarte curat ţinuţi în unifor­
mele lor împodobite cu roşu. Nici el nu par 
frumoşi însă, pe Ungă măiestria măsurată a îm- 
brăcăminţil ţeranulul. Dar mal ales ce sînt pe 
Ungă dînsa costumele de oraş, rochiile europene 
şi pălărioaiele sau pălăriuţele represintantelor 
culturii!

în oraş e o mică colonie germană. Ea îşi 
deschide acum şcoala ei germană, la care şi ţe- 
ranil noştri îşi înscriu copiii. Dacă Romanii au 
avut mal mult ca oricine organisarea de Stat, 
Germanii sînt neîntrecuţi în organisarea lor na­
ţională.

3. Spre Craiova

în jos, către Craiova. La dreapta, o foarte fru­
moasă biserică de sat cu mai multe turnuri, 
în îmbinarea de colori a lor se vede acelaşi 
gust care a creat haina de la ţară.

Dealurile sînt acoperite de ceaţa prafului răs­
colit de vînt. Iarăşi staţia de încrucişare de la 
FiliaşI. Se întunecă.
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4. Craiova

Craiova văzută noaptea la sosire. Ce e vred­
nic de laudă, e pavagiul, solid şi bine întreţinut, 
strada larg tăiată. Casele nu se potrivesc între 
ele, ca de obiceiu la noî, — unde oraşele se dez­
voltă din sat, care, acesta, are bordeiele sau că­
suţele ţeranilor, cîrciuma neîngrijită a Evreului, 
sau a Grecului şi falnicile curţi boiereşti ale 
proprietarului, pe lîngă care se adaugă la oraş 
splendoarea clădirilor publice înnălţate sus şi în­
căpător din adevărata nevoie sau şi din risipa 
împrumuturilor şi setea de a părea. Deci şi aici, 
biete căsuţe locuite, vile nelocuite (lumea e încă 
la băi), grilajurî de fier, garduri care cad, cir­
ciume cufundate în pămînt; un admirabil Palat 
Administrativ, mai impunător ca aparenţă, dacă 
nu ca soliditate, decît cutare palat princiar străin 
(ca să nu-1 compar cu modesta căsuţă albă a 
reginei Wilhelmina din Haga).

Centrul, luminat electric, face o mare impre­
sie. Se văd cartiere de case înnalte, lipite una 
de alta, ca «Lipscanii» Bucureştilor. In faţa unui 
admirabil otel ce se termină acuma — gust ultra- 
liiodern, faianţe colorate, proporţii măreţe — mă 
opresc la unul mai vechiu, dar tot aşa de încăpător, 
unde petrec noaptea constatînd că oraşul Craiova 
are pe stradele sale bine pavate, care răsună
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puternic, pănă la ceasuri înnaintate şi apoi dez- 
dediinineaţă, o circulaţie destul de apreciabilă 
pentru cine ar voi să doarmă şi nu poate. Din 
Judeţul de ţeranî şi moşneni — de ţerani mai 
mult moşneni şi moşneni mai mult ţerani — al 
Gorjului, am venit iarăşi într’o reşedinţă a boie­
rimii, ca Bucureşti, ca Iaşii.

Văzută ziua, Craiova e cum mi-o închipuisem. 
Două mari strade se taie cruciş. Cea mai mare 
cuprinde prăvăliile mai însemnate (nu oficiile 
publice, care nu sînt toate impunătoare şi se 
află, cele mai multe, răspîndite, după răul nostru 
obiceiu, prin unghiuri puţin văzute şi cercetate 
de călători). Sînt pe dînsa şi case particulare 
de toată frumuseţa, în genul vilelor cochete, 
cu grădiniţă în faţă, pe care şi le doreşte tot 
Romînul şi care nu sînt decît floarea bogată, 
de seră, a umilei floricele de cîmp — casa ţe- 
ranului. între ele se iveşte, veselă în mijlocul 
arborilor, o frumoasă biserică roşiatecă, una din 
cele trei mari biserici, toate modernisate cam 
în acelaşi fel, ale Craiovei.

De la un loc caracterul elegant, european al 
stradei slăbeşte, cu toate că pavagiul îngrijit 
merge şi mai departe. Aici se văd case mici, 
risipite, magherniţi pe maidanuri goale, lo- 
cuinţi cufundate în pămînt, praf (o! e destul în
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Craiova şeasă !), — ba chiar o rîpă cu puţină apă 
innăbuşită de un gunoiu care nu miroase frumos. 
Dar, dincolo de podişul peste această gîrlă, lu­
crurile se dreg.

La capăt e ceva ca o grădină, care nu pare 
să fie mare. Cînd însă străbaţi maî adînc prin 
aleile—din care cu timpul, fireşte, va dispărea 
praful inherent începuturilor, — atunci îţi daî 
seamă de bogăţia elegantă a acestei grădini, de 
sigur unice, desemnată de un meşter străin cu 
idei proprii. Fondul era o veche livadă, cu 
totul părăsită, — cam ca partea nedeschisă pu­
blicului din zăvoiul de la Tîrgu-Jiu. Din acest 
fond bătrîn vin înnalţii, frumoşii arbori. Dar între 
eî şi între multele plantaţii nouă s’au deschis 
drumuri mari, cărări, poteci; s’au sămănat chioş­
curi şi case de ţară, care puteau fi romăneşti 
în loc să fie sviţeriane, s’au ridicat podoabe 
romantice, s’au deschis perspective. Grădina se 
înfundă de nu-i vezi capătul, în cîmpia undulată 
a Jiului, înecare e aşezată Craiova: ea trece 
peste un lac limpede,, peste rîul ce porneşte 
din acesta ; şi, departe, se găseşte chiar un fru­
mos pod peste o adîncitură a terenului. Rămîne, 
acum, ca această podoabă să fie îngrijită după 
cuviinţă, ca drumul spre dînsa să fie de o fru- 
museţă mai uniformă, rămîne ca gîrla să piară. 
Lucruri uşoare pe lîngă cele grele ce s’au făcut.

Şi iarăşi rămîne ca lumea din Craiova (nu
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«lumea bună» din Craiova, ca unitate omenească 
deosebită) să se deprindă cu utilisarea parcului, 
care va fi înzestrat cu tot felul de distracţii. De­
ocamdată copiiî rătăcesc prin alei, «pârtii fine» 
mi s’au părut că-şî află lăcaşul prin pavilioane, 
ca în cine ştie ce colţ dubios al Parisului, iar 
oamenii bogaţi, cu însemnătate, vin, se primblă 
şi se duc cu trăsura într’o grădină făcută pen­
tru a fi gustată pe jos. Trăsurile sînt, ce e 
dreptul, bune, distanţa face să apară naturale 
colorile aşternute pe obraz cu pufurile, ighemo- 
niconul strămoşesc are drepturile sale ; în sfîrşit, 
la Bucureşti lumea se primblă cu trăsura.

Da/dar în Bucureşti e şosea, pe cînd aici e 
parc, grădină, — deci alt ceva.

Una din stradele transversale merită atenţie 
şi procură 0 mare bucurie cuî îşi studiază ţara 
cu interes şi dragoste. Pe ea se întind, de o 
parte şi de alta, prăvălii numai romăneşti, ţinute, 
poţi zice, de ţerani pentru ţerani. Ce curăţenie, 
ce hărnicie, ce înţelegere şi ce cuviinţă! Meş­
terul cojocar îşi coase cinstit şi răbdător, cu 
gust, cojoacele albe împodobite cu cusături; 
meşterul căciular tunde pe formă miţele căciulei. 
Negustori de acelaşi fel stau unul lîngă altul 
fără inimă rea, fără să caute a-şi smulge muş­
teriii, cu gura mare. Cumpără cineva de unde-i
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place. Şi calfele, curate-curate, băieţi de ţeran, 
voinici, voioşi, cu o uitătură aşa senină, aşează 
în lăzi isprăvile meşterului. Intăia oară mi-a fost 
dat să văd aici o industrie, un comerţ românesc 
izvorîte din vechi timpuri, din şi pentru viaţa 
satelor, înnaintînd în vremi moderne şi prospe- 
rînd. Cine n’a fost în Oltenia, nu-şi poate da 
seamă de armonia ce se poate îndeplini numai 
prin puterile noastre, fără nici-o infiltraţie străină, 
şi de caracterul senin în care se îmbracă această 
armonie.

E curios că în această veche reşedinţă a Ba­
nilor aproape Domni, cu steagul lor —grapa —, 
cu Divanul lor, cu pecetea lor poruncitoare, că 
în această semi-capitală timp de trei sute de 
ani, în care trăieşte şi până astăzi un mîndru 
spirit de conştiinţă locală, în acest loc de adu­
nare şi petrecere a unei ,boierimi dîrze şi aple­
cate la împotrivire şi turburări, — trecutul s’a 
şters cu- totul, îngropat în temeliile vilelor de 
stil bucureştean, sau ale masivelor edificii pu­
blice. Bisericile par făcute ieri-alaltăieri şi amin­
tesc numai grija gospodărească de dăunăzi a 
epitropilor; casele bogate în streşini, bătrînicele 
cu ochi de ferestre mărunte, răzimate pe braţele 
pridvoarelor, s’au dus, şi numai prin cutare 
stradă pustie, strimtă, şi mai ales foarte strîmbă.
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care aburcă de la Jiu către centrul bine pavat 
şi luminat, cu otelurile, cofetăriile, teatrul şi pră­
văliile sale, se vede, între căpiţele de frunze ale 
copacilor, crescînd în voie cîte o casă boierească, 
cu geamlîcurî multe între privazuri, astăzi veştede, 
— aşa cum se făceau pe la 1830. Avîntul de între­
cere cu capitalele mari a strivit acum cu totul 
moştenirea şubredă a strămoşilor, în care, de alt­
fel, tăiase de atîtea ori negre dungi de distrugere 
cîte o raită prădalnică a vecinilor Turci din Vidin, 
prin şesul îngenunchiat totdeauna în calea nă­
vălitorilor.

5. Spre Rîmnic

Drumul către Rîmnic, vechiul Scaun episco­
pal al celui de al doilea Severin (după ce în- 
tăiul se pierduse către Unguri), se desface din 
marea arteră de comunicaţie a ţerii la Piatra, un 
însemnat nod al căilor noastre de comunicaţie, 
între Piatra şi Slatina se trece Oltul, şi calea 
ferată spre Rîmnic, care, de cîtva timp, duce 
şi mai departe, spre Sibiiul fraţilor noştri, ur­
mează destul de aproape cursul rîului, strecu- 
rîndu-se între lanuri de ])orumb de toată fru- 
museţa. în stînga, lanurile de aur ruginit se 
opresc în dealuri neregulate, ca acele ale Gor- 
jului, pe cînd în dreapta ele se încurcă în pă­
durici cu înnalţi arbori supţirateci, sau se pierd
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în lunci, pe care pasc turme şi vite risipite. în 
faţă, se înnalţă undulate, închizînd raza vederii, 
frumoasele dealuri ale Ţinutului de peste Olt, 
ale plaiului argeşean. înfăţişarea ţerii se schimbă 
necontenit aici, în dreapta, unde ochiul prinde 
tot lucruri nouă, în mici icoane pe care le în­
ghite răpegiunea. Drăgăşaniî cu viile-î împuţi­
nate de boală, ale căror frunze verde-închis sînt 
pătate adesea de albastrul arămii prin care se 
mîntuie de peire — cîteva case mari, moderne 
se desfac din fondul verde prăfuit —; Rîurenii, cu 
bîlciul lor; împrejmuiri, haine albe împrăştiate 
pretutindeni, corturi de pînză, cară străbătînd 
şoseaua, pe cînd de-asupra învălmăşelii plutesc 
ragăte, sunete de tălăngi, strigăte de chemare ; 
Govora, locul de tămăduire, de la care se vede 
numai halta, o cărucioară galbenă, un umbrar 
încununat cu un tricolor, terfelit de soare, de 
ploaie şi de praf, şi o şosea, a cărei ţintă nu se 
zăreşte. SaUj în mai mărunt: mica păstoriţă pier­
dută în ierburi, care se uită la minunea fugare 
a trenului cu nişte ochi marî-mari, limpezi ca 
ai florilor de cîmp între care se ascunde ; cioba­
nul ursuz şi miţos, umflat în blana-i de oaie cu 
părul în afară, făcînd să scîrşce supt opinca-î 
apăsată prundul unui rîu uscat, grupe de ţe- 
rance cu fotele mai mult albastru-închis cu dungi 
in lung, dar ici şi colo mai vesele, mai împo­
dobite, cu fluturi, cu cusături romboidale pe un
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fond roş-aprins. Dar satele sînt vădit maî să­
race ; se vede tipul, pe care Gorjul maî că nu-1 
cunoaşte, al caseî-peşteră, cu un singur ochiţi 
de fereastră strîmb supt coperişul de stuf, căzînd 
zburlit ca o chică nepieptănată. Din treacăt se 
prinde o familie, altfel curat îmbrăcată, lucrînd 
la o ast-fel de locuinţă : gospodarul, suit pe co- 
periş, primeşte coceni de porumb şi buruiene 
uscate, pe care-î aşează la picioarele luî. Şi 
tipurile au maî puţină vioiciune şi mîndrie : 
nu odată apar copii palizî, cu o căpiţă de păr
albicios ca fuiorul. Moşnenii au dăinuit aici mai>
puţin, strînşi- de boieri mai mulţi, maî vechi şi 
maî răi: acest proces istoric apare în toate, şi 
omul n’are aici rara frumuseţă a unei naturi 
alese şi felurite.

*
Se face sara, cu un soare roş, fără raze, ce 

se lasă în neguri, pe cînd cerul vioriu e uşor 
învăluit de praful bogat al drumului, pe care un 
vînt puternic, un vînt avar, de secetă, îl goneşte 
în nori fumurii de pe şoselele albe ce străbat 
lanurile şi dumbrăvile. O gară modestă, în care 
se primblă doamne în toalete moderne. E Rîm- 
nicul.

Cînd ai intrat în el, plin de fum şi de praf, 
rămîî uimit. Ai plăcerea de a te găsi într’un 
juvaier de orăşel, într’una din cele maî curate aşe-
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zări urbane din toată România. Trăsura merge pe 
un drum bine pietruit şi pe care vîntul nu ridică 
nimic. Poate a plouat ? Nu, e stropit, — înţele­
geţi bine : stropit. Şi aflu că aici în Rîmnicul 
Vîlceî se stropeşte tot şi totdeauna. O minuni 
ale apei şi ale Noului-Severin !

Şi nu-s maidanuri, nici bordeie, ci case cu­
rate, ce se înfrăţesc bine între ele, frumoase case 
gospodăreşti, foarte de aproape îngrijite. Auto­
rităţile au clădiri de gust, pe care nu le îngă­
duie să se murdărească, necum să se dărîme, 
ca în atîtea alte locuri. Arborii cresc din bielşug 
aici ca şi în luncă : drepţi, mîndri, dînd o im­
presie de viaţă sănătoasă, liberă.

La episcopie _e aceiaşi îngrijire, acelaş mediu 
de natură bogată şi prietenoasă. Din verdeaţă 
răsar biserica mare, spoită într’o coloare poate 
prea întunecată, o biserică mai mică, un para­
clis. Palatul episcopului străluceşte de alb ce e. 
La locuinţa archimandritului, care n’are mobile,

V . ... . ■ '

dar e curată si ea,—ca si feciorii în baine teră- 
n’eşti pe cari-i descopăr, după lungi căutări, 
undeva în fund,—la această locuinţă de călugăr 
sărac se ajunge printr’un drum împletit sus cu 
ramuri, ca într’o arcadă de verdeaţă italiană.

' Şi ce puţini văd asemenea colţuri de ţară, care 
înnalţă inima, care varsă în cugetul rînit de 
atîtea dureroase ciocniri ale unei realităţi ne­
vrednice, ca un balsăm de mîngîiere!
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E adevărat că sara aceste lucruri frumoase 
nu se pot vedea în de ajuns la lumina, pusă 
prea sus, a unor globuri, care au exteriorul, dar 
nu şi cuprinsul celor de pe bulevardele noastre. 
Dar ajunge şi cît se poate privi ziua.

Petrec noaptea într’un otel foarte gospodă­
resc, proprietate a unei biserici. Jos, cîntă mu-, 
sică într’o berărie-cofetărie, care are acelaşi pro­
prietar. Se vede că lumea nu prea vine, căci 
cintecul se opreşte înnainte de 9 ceasuri, cînd 
se aud limpede sunetele de goarne vestind în 
căsărmî culcarea.

Biserica, episcopală din Rîmnic e reparată de 
răposatul episcop Ghenadie Enăceanu, scriitor 
şi istoric, om foarte rîvnitor pentru găsirea şi 
îngrijirea trecutului nostru, de care îl lega un 
interes romantic. în timpul păstoririi sale, el a 
făcut cam ceia ce făcu şi face în Gorj d. Al. 
Ştefulescu : a cerut preoţilor săi să-i aducă hîrtii 
vechi, le-a cercetat, căutînd să închege din ele 
o istorie a eparchiei de care se simţia, pare-că, 
legat pentru totdeauna, a pus să i se zugră­
vească icoanele şi mai ales chipurile istorice 
din biserici şi mănăstiri, a strîns o minunată 
colecţie de vechi tipărituri, lăsînd în loc preo-



ţilor de sate cărţi nouă, a stăruit fără preget 
pentru ca monumentele altor vremi să fie păs­
trate urmaşilor. Pe uşa din faţa paraclisului, un 
zugrav l-a represintat ţiind în mini această bi­
serică pe care a dres-o şi împodobit-o, făcînd-o 
din nou aşa cum ieşise din mînile meşterilor 
de la 1751. Chipul său săpat în lemn, înfăţişat 
'pe pînză se vede pretutindeni în odăile pala­
tului episcopal, care este astăzi aşa cum l-a 
dorit el să fie. Din lucrările lui Ghenadie, «No­
tele» sale de visitaţie, ediţia «Condicii Sfinte» 
vor rămînea, dar el va străluci mai ales, în is­
toria episcopatului romîn din secolul al XlX-lea, 
prin nesfîrşita lui rîvnă, prin credinţa lui către 
Dumnezeu, căruia i se închina prin munca sa 
patriotică şi spiritul de jertfă pentru înnalte ideale.

♦

Catolicii au la Rîmnic o veche biserică, de 
proporîîT’eTegânTerînTr’o curte cu aspect italian. 
Parochul e de origine din Cioplea, un Bulgar 
care se simte Romîn, un frumos om brun cu 
înfăţişarea simpatică, pasionat pentru biserica sa, 
pe care a înzestrat-o cu două clopote ce aş­
teaptă încă să fie suite în turn.

Un Evreu galiţian în antereu lung, cu barba 
şi perciunii negri-negri, cu ochii visători de 
Oriental, trece ca supt zidurile plîngerii din Ie-
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rusalim. Pe stradă se văd nume ca Rabinowitz, 
Marcovicî. La restaurant, trei tipuri gălbui-roş- 
cate, picate cu pistruie, se aşează la masă pri­
vind drept în ochi lumea: vorbesc nemţeşte şi 
sînt iarăşi Evrei. Lotru, mi se spune, e o ade­
vărată Hertă. Cei mai mulţi din funcţionarii 
locali n’au vlagă să prganiseze lupta cu aceşti 
năvălitori. Orăşenimea e alcătuită din boierinaşi 
săraci, cu case frumoase, dar fără mijloace şu- 
fleteşti şi materiale, din meşteri şi negustori, 
puţini, neluminaţi, necălăuziţi de cine s’ar cu­
veni să călăuzească, din cîţiva Nemţi. Şi ast-fel 
vlăstarele Palestinei galiţiene se pot înfige adînc 
şi-şi pot mişca în voie trompele de supt.

Grădina publică, — numită şi aici zăvoiul —, e 
frumoasa, cu podoabe ae crengi, cu oale de nori 
prinse naiv şi pitoresc în poartă. Sînt alei largi, 
podişce, pavilioane, straturi de flori bine îngri­
jite. Un monument încununat cu vulturul mun­
tean purtînd crucea aminteşte, într’o inscripţie 
reînnoită cu litere latine, că Vodă Ştirbei a dat 
oraşului această grădină largă şi frumoasă. Iz­
voare de pucioasă — în jos şi în sus sînt doar 
Govora, Călimăneştii, Olăneştii — curg negre pe 
margenea cărărilor. Sînt şi băi în grădină, dar 
cea mai măre parte din an ele sînt închise. Aflu 
cu o straşnică miraje că mai totdeauna majo-
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ele. Rîmnîcul are — ca unul ce s’a dezvoltat din- 
tr’un tîrg, dintr’o stradă adecă (episcopia n’a 
creat nimic în afară de zidurile eî), — numai două 
artere paralele. Cea maî mare e şi cea mai ve­
che, fără îndoială, căci uneşte Episcopia cu bi­
serica Mitropolitului Grigore şi e în maî strînsă 
legătură cu strada transversală, în care sînt pră­
văliile, iar, maî departe, o hală ce se lucrează 
acum, hanuri pentru ţeranî, un pod peste rîu 
şi o şosea prăfoasă care se înfundă înnainte, 
între căsuţe. Ici si colo se deschid strade la- 
terale, împodobite une ori cu case boiereşti 
frumoase, vechi sau reînnoite, şi care au — 
ca toate locuinţele de aici — flori în faţă. Unele 
arată şi zidul maî mult sau maî puţin îngrijit al 
unei bisericuţe. Pe un deal în fată se vede micul

> t

lăcaş de rugăciune al Cetăţuiî, unde săbiile bo­
ierilor răzvrătiţi ar fi făcut să ţîşnească pe icoanele 
sfinţilor sîngele lui Radu-Vodă de la Afumaţi şi 
al fiului său.

Azi, de Sîntă-Măria Mică e bîlciu. Ţeraniî au 
prins strada prăvăliilor, cu carele, cu căruţele, ba 
chiar cu trăsurile lor. Unii călări, oameni graşi, 
foarte negricioşî, cu faţa rotundă, impun. Dar 
sînt mulţi guşaţi, mulţi schilozi, multe feţe pa­
lide, strîmbate, îndobitocite, cu sau fără săcul-
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teţul hidos de supt bărbie. N’am văzut nici un 
om şi nici o femeie în adevăr frumoşi. Cellalt 
tip, blond, cu nasul, buzele, ochii mici, cu faţa 
supţire, se înnalţă şi el abia pănă la cuviinţa 
trupului şi figurii. în acest judeţ, la Călimăneşti, 
e, de altfel, cel mai straşnic monstru din Ro- 
mănia: o figură diabolică de Ţigan, cu dinţii 
rînjiţi, ochii umflaţi, căutătura piezişă, de hienă, 
botul scos înnainte ca la un chiţcan, şi, pe lîngă 
toate, cocoşat şi idiot.

6. Spre hotar

Spre graniţă. Calea ferată merge întăiu pe 
partea vîlceană a Oltului, se strămută dincolo 
în Argeş şi revine iarăşi, către sfîrşit, în Vîlcea.

Oltul... Ce idei măreţe nu deşteaptă el în 
mintea cui nu l-a văzut nicî-odată! Marele rîu 
care dă numele unei ţeri, care desparte două 
climate, două înfăţişări deosebite ale pămîntului 
nostru, «Oltul mare», pe care-1 trece Tudor din 
Vlădimir, Oltul ale cărui «unde spumegate» 
bat în poesia lui Alexandrescu vechiul zid al 
Coziei lui Mircea întemeietorul. Aştepţi maluri 
prăpăstuite, sălbatece, hotar adînc tras de natura 
însăşi, aştepţi ape învălmăşite, vuind, ciocnin- 
du-se de malurile ce se năruie de loviturile în­
grămădite.
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Eî bine ! nu. Chiar fără seceta ce- i-a îngustat 
atît de mult cursul, chiar fără arşiţa celor trei 
luni de lumină crudă, Oltul nu e «fluviul» visat 
de atîţia dintre noi şi cîntat de poeţi. El n’are 
un pat adînc rupt în pămînt, şi maluri romantice 
nu-1 îngrădesc cu un farmec selbatec. Măreţia 
se află la noi numai în triumfala înnaintare a 
Dunării împărăteşti sau în culmile de piatră 
goală ale celor mai înnalţî dintre Carpaţî. Nu­
mai acolo. Altfel natura romănească e bogată, 
felurită, plină de farmec şi de noutate, dar bună, 
prietenoasă; fără sublimităţi tragice, — aşa cum 
e şi poporul ţ vioaie, schimbătoare şi luminoasă 
ca şi dînsul. Oltul are ţermurî, nu maluri, o al­
bie de prund, iar nu o surpătură a solului sau 
un întins pat pentru ape largi. Adîncimea-i.nu 
înfloară, şi sirene de ispită şi nenorocire. Nereide 
mincinoase, nu pîndesc în fundul întunecat al 
valurilor, — ci numai paseri de apă, micuţe şi 
neobosite, îşi răcoresc aripile în apele lui mai 
mult plumburii decît albastre sau de un verde 
vesel. Abia ici şi colo spume, unde cursul se 
ciocneşte de dinţii de piatră ai solului: nici a-, 
tîta sgomot şi alergare zglobie ca la un torent 
din valea Prahovei. El trece liniştit înnainte.

Ca rîu însă. Ca torent crescut în lunile de pri­
măvară sau de toamnă, e altul: un uriaş nebun, 
care smulge arborii, care leagănă bolovanii ca 
nişte jucării, care izbeşte mînios zidurile mănăs-
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tirilor ce-i pun stavilă şi ameninţă să rupă pan­
glica de prund acoperită de dungi de fier care 
formează drumul cel mare al timpului nostru. 
Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le dă 
el, rîul, din avîntul izvoarelor sale, ci ploaia re­
vărsată din norii darnici şi torentul ce se naşte 
dintr’însa. E o mare furie străină, trecătoare, pe 
urma căreia rămîn apele plumburii, curgînd lin 
pe prund, în albie îngustă, spre Dunăre, care se 
face aşa de lată prin alte ape, din ţeri unde soa­
rele iea mai puţin din riiirile pămîntuluî.

1 Nici mănăstirile n’au o înfăţişare întunecată 
potrivită cu amintirile ce se îndreaptă necon­
tenit spre zidurile lor, Cozia lasă să se vadă un 
zid alb ciuruit de. ferestre, o cupolă acoperită 
cu tinichea, mai departe o altă biserică, părînd 
mică. Mănăstirea aceastălaltă, al cărei zid face 
parte din tunelul căii ferate, e mai neagră poate 
de fum decît de vechime. Cu toată bătrîneţa 
lor, clădirile acestea puţin înnalte, fără puterea 
de impresie *a. artei gotice, reparate de pe la 
1830 înnainte, albe, scînteietoare, — sînt mai 
mult icoane zîmbitoare decît privelişti care să 
impuie şi să răsune adînc în inimi.

Şi muncelele, munţii, sînt în acelaşi ton îm- 
păciuitor al sufletelor. Numai la Lotru vezi stînca 
goală, compusă din aşezări paralele drepte sau 
oblice sau din linii întortochiate : galbenă, sură, 
roşie, ca în anumite părţi de către Adriatică.
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înnainte pană la Cîneni — două sate, în Argeş 
şi Vîlcea, legate printr’un pod de fier —, pănă

la Cetatea Lotrului, un turn sur pe malul Ol­
tului, pănă la Turnu-Roşu, ale cărui tencuieli
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fărîmate par în adevăr stropiturî de sînge —; 
în urmă pănă la Rîmnic, înnălţimile, maî mari 
ca în Gorj, mai mici decît în valea Prahovei, 
sînt acoperite de minunate păduri, în care în 
zadar ai căuta bradul înnălţimilor sălbatece, şi 
adăpostesc sate ale căror case albe se văd stră­
lucind ici şi colo. Eşti în Ardeal fără să-ţi pară 
că în adevăr ai trecut munţii.

La Cozia doarme Mircea-cel-Mare, de-asupra 
Oltului, în care i s’au oglindit flamurile, supt 
pădurile ce l-au ascuns şi adăpostit, ^ adevă­
rată cetate a ţeriî sale ameninţate. La Lotru se 
coboară în plute, se suie în vagoane scîndurile 
cherestelei. O societate anonimă are exploatarea' 
şi strînge folosul. Un «anonim> se află in tren, 
ducînd pungi de gologani pentru plata lucrăto­
rilor. «Anonimul» e busnat la faţă, blond, roş, 
cu păr creţ. Strigă pe ferestre, luîndu-le pe rînd: 
«Abramowitz», şi de jos i se răspunde: «Al- 
calay». Am înţeles; şi-puţin mai departe, lîngă 
aceiaşi apă a Oltului, se odihnesc oasele bătrî- 
nului Voevod care şi-a păstrat ţara curată, li­
beră, mîndră. Alcalay, Abramowitz şi Mircea- 
cel-Mare... Am pornit de la acesta ca să ajungem 
— să ni fie ruşine obrazului! — la aceştia!



34

7. Spre Caracăl

Drumul la Caracăl duce printr’o regiune plă­
cută, care nu e cu totul şeasă. Porumbiştea ur­
mează, amestecată cu locuri împădurite. După 
două statiî — dintre care una are numele, ho- 
tărît prea archeologic, de Romula —, se ajunge 
la Caracăl.

Ţara Oltului, podoaba regatului romîn, face 
aceiaşi impresie bună pănă la acest sfîrşit al 
său. Stradele sînt curate, acoperite din bielşug 
cu nisip ; pompierii oraşului stropesc cu o dăr­
nicie care face pe trecători să părăsească şi 
trotoarele pentru a se adăposti în curţi; în 
schimb, stropirea cerească lasă şi aici mult de 
dorit; după aproape trei luni de secetă se adună, 
aduşi de un vînt rece, greoi nori suri, din cari 
ploaia pare că abia stă să se arunce lacomă 
asupra pămîntulul ars, ce o aşteaptă în haina 
de umilinţă a prafului. Dar abia cîteva picături, 
ca o batjocură, şi apoi «ugerele vacilor lui In- 
dra» se prefac într’un supţire covor cenuşiu care 
nu dă nici bucuria soarelui, nici bielşugul umed 
al ploii.

Casele, înconjurate de grădini şi fără pustiul 
murdar al maidanelor care să le despartă, apar 
vesele şi gătite cu flori la ferestre. E Sîntă- 
Măria Mică, şi Precista, care a acoperit drumu-
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rile Vîlceî de cară înnaintînd agale, de călăreţi 
iuţî, de drumeţi spre bîlciurî, cu cămăşile albe, 
mintenele brune şi fotele strălucitoare de lluturî, 
a scos la fereastră pretutindeni chipuri frumoase, 
pline de vioiciune, de ţerance, mahalagiţe şi 
doamne. E, în adevăr, asupra întregului oraş, 
afară de unele vechi curţi boiereşti ferecate şi 
părăsite, o zi de serbătoare creştinească, foarte 
patriarchală.

Ca pretutindeni. Statul a înnălţat din chel­
tuiala cam cu risipă a împrumuturilor de odi­
nioară, clădirile tipice pentru o capitală de judeţ; 
se vede un «Palat al Justiţiei» sau mai bine 
faţada masivă, cu totul disproporţionată, a unei 
case cu două rîndurî, de loc mare, unde se dă 
dreptatea de represintanţiî zeiţii cu cumpenele 
în mînă ce stă cocoţată pe faţada greoaie a 
micii clădiri. Apoi un gimnasiu încăpător, pe 
frontispiciul căruia se ceteşte cu o adevărată 
uimire acest ciudat titlu, care trebuie să dispară 
cît mai curînd : Gimnasiu) «Joniţă Asan»./owijă 
şi Asan. Ce să fie această ciudată împărechere 
de nume într’o ortografie ciudată? Abia se du- 

1 mereşte omul că e vorba de împăratul vlaho- 
bulgar loniţă, care, dacă era fratele lui Asan, 
n’a fost numit nici-odată şi de nimeni Asan. 
Iar acel care a fost loan Asan nu se chema
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loniţă (nici Joniţă) şi nu ne priveşte de loc. 
Şcoala profesională de fete e o căsuţă cu chirie, 
in care te întrebi cum pot încăpea elevele (care 
probabil că sînt) şi profesoarele (care sînt de 
sigur).

*

Particularii şi-au modernisat în parte casele, 
ceia ce nu e totdeauna rău. Un bogătaş din 
localitate a clădit un frumos otel. Un Sîrb â 
dat micului oraş un bun restaurant, unde în 
acea sară ofiţerii de călăraşi şi roşiori, reuniţi 
la manevre, petreceau frăţeşte în sunetul musicii 
militare din grădină, amestecată cu coruri de 
soldaţi din regimentele lor. înfăţişarea mesei 
era frumoasă, şi lipsia poate numai şi o suflare 
de ideal, ca aceia care, la mesele ofiţerilor aus- 
tro-ungari, îi face să se ridice toţi, ca stăpîniţi 
de un sentiment mai puternic decît ori-care, în 
clipa cînd musica începe Gott erhalte şi cîte-un 
bătrîn colonel sau. general pronunţă numele 
venerat al împăratului.

Timpurile vechi de tot se pomenesc în îm­
prejurimi ; în Romula sus, iar jos, spre Corabia, 
portul dunărean, şchelea spre Bulgaria, în An- 
tina ; apoi în legenda cărturărească a Cesarului 
Caracalla, eroul eponim al localităţii, de hatîrul 
împărăţiei căruia Statul, şcoala şi limba literară
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scriu: Caracal, în loc de Caracal. în sfîrşit, prin 
ruinele de curţi domneşti: ziduri de cărămidă 
care au încăput în timpurile lor de întemeiere,— 
cînd mai erau numai cîteva gospodării de ţe- 
rani şi mai mult case de Bulgari fugiţi de peste 
Dunăre, unde-i aştepta pedeapsa Turcilor pen­
tru isprăvile noastre prădalnice, — odihna de 
după lupte a lui Mihai Viteazul;

în grădiniţă din mijlocul oraşului, revisorul 
şcolar a organisat o exposiţie de produse agri­
cole, care arată minunile cele mai vrednice 
de luare aminte pe care le-a săvîrşit gospodăria 
învăţătorilor. Cîtiva dintre dînsiî sînt acolo, de 
aşează lucrurile aduse de dînşiî, şi, cînd li vor­
besc de nevoia de a se strînge şi de dînşiî 
rămăşiţile trecutului bogat în datine proprii ale 
noastre, hîrţoagele moşneneşti a căror lumină 
de înţeles arde încă la mormîntul altor vremi,— 
chipurile 16r se luminează de o sinceră bună­
voinţă. Cu adevărat în mînile acestora stă buna 
sămînţă a viitorului, pe care ei o aruncă departe 
de ochii răsplătitorilor, şi cîtă deosebire între 
aceşti săraci, în cari începe a se trezi spiritul 
•apostolatului, şi între trufaşul profesor de gim- 
nasiu, de liceu, boierul care face politică şi 
bani, crede că n’are nimic de învăţat şi mulţămită 
căruia, înnainte de toate, spiritul unei culturi
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sănătoase, unei reforme morale, urieî solidari­
tăţi roditoare, spiritul modern şi patriotic al 
muncii orînduite şi avînd o ţintă vrednică, nu 
pătrunde în oraşele provinciei noastre, al căror 
suflet se hrăneşte cu gazete ca «Adevărul», ca 
«Universul» şi cu intrigi miserabile.

Uitam teatrul din Caracăl, împodobit cu stu­
caturi şi inscripţii, teatru cochet care chiamă 
trupe rătăcitoare şi e o intenţie bună de care 
trebuie să se tie samă.



CAPITOLUL II

TARA ROMANEASCĂ



1. Slatina

La Slatina ajung noaptea. E grozav de urît 
şi de sălbatec. Un lung drum printre felinare 
strîmbe, chioare, stinse, rupte. în dreapta şi în 
stingă, nimic-: pămînt gol, ars pe nişte muncele. 
După o lungă orbecăire în praful birjelor ce-mi 
merg înnainte, iată — ce ciudat mi se pare! — 
un glob de lampă electrică, apoi altul; Se văd 
ceva case pe laturile drumului. Apoi iar straja 
obosită a vechilor felinare gîrbove.

Abia într’un tîrziu, lumina electrică apare din 
nou, destăinuind cu cruzime locuri virane, case 
în ruină, uluci rupte, — şi toate acestea sămănate 
din loc în loc, la distanţe mari, pe strade care, 
de sigur, dacă pămîntul nu va da aur şi pietre 
scumpe perttru vagabonzii civilisaţieî, nu se vor 
umplea nici odată. Văd o piaţă convenabilă, cu 
urt palat frumos, care adăposteşte administraţia : 
în faţa se rotunzeşte o grădiniţă, care ziua apare 
plină şi ea de praf şi de o şi mai tristă podoabă: 
burghesimea din partea locului, care, în loc să
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coase cojoace, ca puţinii cari au rămas în «Lip­
scanii» Slatinei, cască gura în haine nemţeşti 
murdare şi face politică. Pentru asemenea oas­
peţi aş închide orî-ce grădină, — căci nu o 
merită !

Otelul e mare, destul de bun şi curat: înles­
nire, care, cum se ştie, nu se găseşte în partea, 
şi mai nenorocită, a Moldovei.

Văzută ziua, Slatina, vechiul tîrg oltean, care 
adăpostia adunările de răzvrătire ale boierilor 
munteni, patria lui Vintilă-Vodă, feciorul lui Bragă, 
ce a fost «judeţ la Slatina», în acelaş veac al 
XVI-lea, — apare deplorabil. Se mătură în strada 
din mijloc, — dar aşezările sînt aşa de multe, 
de răspîndite, de sărace, încît, nestabilindu-se 
o rază potrivită a oraşului, nu se poate face 
aproape nimic pentru curăţirea, împodobirea, 
modernisarea lui. Pe lîngă cele două strade pa­
ralele, dintre care una se termină printr’o Ţi- 
gănie, vrednică de numele şi de locuitorii ei, iar 
cealaltă înşiră prăvăliile, se deschid altele : unele 
din ele au o bună perspectivă, dar nu cuprind 
alta decît maidane, livezi cu totul neîngrijite, 
mici case umile şi triste.

Dacă prin aceste strade ar trece ţerani curaţi, 
dacă s’ar înnălţa fum albastru printre arborii bă- 
trîni, dacă, în locul cînilor ce rătăcesc flămînzî



4a

după hrana lăturilor, aî vedea caii, vitele şi co- 
băile din părţile harnice şi bogate, — te-aî mul- 
ţămi oarecum cu priveliştea unuî întins sat. 
Dar ţeranii ce trec, sînt numai oaspeţi veniţi 
la tîrg. Şi ei, aproape toţi, contribuie la întipă- 
rirea neplăcută pe care o culegi de pretutindeni. 
Se mai văd la unele sătence fote ţesute cu gust, 
dar altele se înfăţişează numai în alb, cu un 
văl aruncat peste un conciu ce seamănă la formă 
cu comănacul călugăriţelor, iar la coloare cu 
fesul balcanic. La cei mai mulţi ţerani, vezi îm­
brăcămintea dunăreană, deosebit de urîtă: că­
ciulă fără ţuguiu, un cămăşoiu lung, iţari ca 
nişte izmene largi. Tipul, mai regulat decît în 
Vîlcea, mai bine croit în ceia ce priveşte trupul, 
e vulgar, greoiu ; lipsesc la cei mai mulţi feţele 
supţiri ce se află aiurea (mă gîndesc la Gorj, 
la Ţinutul Sibiiului, la munţii Neamţului), lip­
seşte statul înnalt şLmlădios, agerimea în mişcări.

Se văd două biserici de curînd drese: una 
pe o înnălţare a terenului, cealaltă, mai mare, 
într’o grădină, care arată îngrijire. în biserici. 
Slatina întrece Caracălul, precum îl întrece, cu 
mult, în trecut. Păcat numai că acest trecut a 
ieşit încă puţin la iveală. Un institutor local, de 
la vechia şcoală lonaşcu, a adunat ceva, tipă­
rind şi o mică monografie. De la rîvna lui ar fi
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ceva de aşteptat, dar nădejdile-mi sînt puţine 
pentru acest oraş unde viaţa bate încetinel în- 
tr’un trup amorţit de multă vreme.

2. Spre Turnu-Măgurele

Un tren care pleacă din Piteşti urmează linia 
principală pănă la staţia Costeştî, şi de aici.are 
drumul său deosebit spre Dunăre. îl străbat într’o 
dimineaţă de toamnă morocănoasă, în ploaia din 
neguri a căreia se ascunde par’că, totuşi, pentru 
mai tărziu, o făgăduială de lumină călduţă, de 
puţin senin mîngîietor. Se văd pănă în restrînsa 
zarealburie nemărgenite lanuri de arătură proas­
pătă, negre în bura de ploaie care le stropeşte ; 
movilele pe care le taie drumul, îşi destăinuiesc 
cuprinsul de pămînt negru şi roşiatec, darnic 
în hrană. Păşunele pe car.e se răsfiră grupe de 
oi, cai mărunţi şi vite greoaie, cu coarnele larg 
arcuite, sînt mai puţine. Păduri abia dacă se 
găsesc arare ori, în margenea vederii. Teleor­
manul, desişul sălbatec de sălcii şi fagi al vre- 
milor barbare — Delt-Orman —, n’a păstrat nici 
atîta frunziş cît Ilfovul: cultura mare, pentru 
hrana popoarelor depărtate, i-a cerut toată ţă- 
rîna de belşug.

Nu e pretutindene un şes, dar nu se poate 
vorbi de dealuri, nici în partea mai ridicată, ce
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vine după Roşiori, de unde o altă linie pleacă 
spre cellalt tîrg al Teleormanului, Alexandria 
luî Alexandru Ghica-Vodă. Faţa pămîntuluî se 
cufundă şi se ridică, se încovoaie şi se gîrbo- 
veşte, într’un ocean încremenit, cu valurile blînde. 
în locurile maî priincioase, s’au desfăşurat sate, 
cu livezi pline şi căsuţe bune, supt copereminte 
de şindrilă sau de tablă roşie, care arată o ago­
nisită ţerănească. precum nu se găseşte pretu­
tindeni. Mîne e hram mare: Sfinţii Arhangheli, 
şi pe cărările de lîngă sate merg în şir Ţigani, 
măhăloşî şi îndesaţi, cu Ţigănci înfăşurate într’o 
mantă cusută tocmai ca o plapomă, ţerani în 
scurteici albastre, brune cu mîneci verzi, în şal­
vari greoi, cu ţerancele lor, îmbrobodite ca Tur­
coaicele în lungi valuri albe şi ţiind une ori în 
mînă, ca pe vremea patriarchilor, toiege de cale. 
Pe margenea drumului, se văd cherestele, o 
moară de lemn cu trei rînduri, a unui bogătaş 
evreu. La gară se deosebesc şi tipuri vădit bul­
găreşti, şi în *vagon un domn foarte gras vor­
beşte cu unul foarte slab limba arendaşilor :

3. Turnu-Măgurele

Turnu-Măgurele a fost o străveche strajă răz­
boinică, a Romanilor latini, a Romanilor greci, 
a barbarilor, a Turcilor la sfîrşit, — cari, din
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acest «Nicopolis cel mic», aveau în mîna lor 
pănă foarte departe satele dijmuite sau aduse 
în robie. Acum turnul temut atîta vreme nu 
maî e nicăirî, nici măcar ca o podoabă de gră­
dină, cum e cellalt turn, de la Severin. Orăşelul 
nou, crescut de pe la 1830 încoace, contempo­
ran în modernitate cu Brăila, Călăraşii, Giurgiul 
şi Severinul, se ascunde vederii între arborii 
săi încă verzi.

De la gară intri într’o stradă bine pietruită, 
dreaptă, şi acest caracter al reţelei de drumuri 
din Turnu rămîne pănă la sfîrşit. Arată să fie 
şi bine luminat. Desfăşurarea stradei mari dă la 
iveală întăiti o minunată catedrală nouă, de piatră, 
cu acoperişul turnurilor de aramă roşie, cu tăie­
tura generală şi podoabele săpate ale Curţii de 
Argeş : nici o capitală de judeţ n’are un aşa de 
impunător monument religios, care să fi fost 
făcut numai în timpurile nouă. Pe urmă, într’o 
piaţă largă, se rotunzeşte o grădină, frumos 
croită şi nu se poate maî bine îngrijită. Ai 
acum, în dreapta şi în stînga, un Palat admi­
nistrativ foarte chipos, un Tribunal ce se mîn- 
tuie de clădit acuma, şcoli. Prăvăliile, maî mult 
scunde, poartă firme romăneştî, care ascund de 
multe ori o provenienţă • bulgară a proprieta- • 
ruluî; numele evreieşti nu lipsesc nici ele, şi 
mi se spune că mulţi dintre grînarî se ţin de
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neamul pe care lehovah l-a binecuvîntat spre 
înmulţire şi îmbogăţire, şi pe pămîntul nostru.

O şosea duce spre port, între sălciî cu trun­
chiul borchinos, bolfos, spîrcuitde ramuri strîmbe, 
ce se răşchiră fără frumuseţă. Jos, malul dună­
rean e acoperit de buruieni de apă, pe care 
le-a sîngerat, ucizîndu-le, toamna, de porumbiştî 
brune, de păşuni pentru vitele îmbielşugat cor- 
norate. Linia trenului, aproape paralelă cu şo­
seaua, se deapănă înnainte, pe podişca ei ple­
şuvă. între drumul de fier şi cel de piatră, că­
rări se strecoară prin ierburile uscate, dungi 
negre, umede, pe care lunecă mai uşor roatele 
micilor căruţe ce se întorc goale după descărcat. 
Pe cînd altele pline, căruţi cu cai şi care cu 
boi, înnaintează încet pe şosea, în lungi şiruri, 
ducînd, supt acoperişul de coceni care-i fereşte 
de ploaie, sacii umflaţi de boabe. Mînă maha­
lagii din Turnu, Bulgari romanisaţî ca limbă, 
ori măcar ca port, căci au părăsit tichia şi 
scurteica de abă cafenie pentru vesta neagră 
sau albastră, de postav, şi căciula pătrată. Bul­
gari de peste Dunăre, lucrători ce se întorc 
cu simbrie românească în buzunar, după ce au 
prins carne din borşul gol cu care se mulţă- 
mesc, sau hamali de la port, trec în hainele lor 
de acasă prin vălmăşagul de roate. Şi, pe lîngă
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mersul lor stîngaciu, pe lingă faţa lor bugedă, 
cu fălcile mari, se desface ager şi aristocratic, 
ciobănelul cu ovalul alb, blînd, supt marea cuşmă 
miţoasă, cu zeghea zvîrlită împărăteşte pe umeri. 
Mocanul pribeag, fudul ca un pileatvs, vechiul 
«căciular» al Dacilor străbuni, dorobanţul cu 
ochii isteţi supt cocheta-i bonetă de serviciu.

*

Jos se întinde acuma portul, vamă, magazii, 
pontoane, pîrghii, cară ce se frămîntă: pănă 
în această tărzie toamnă friguroasă dăm lumii 
aurul holdelor noastre. Şlepuri aşteaptă pe Du­
nărea de ardesie.

în faţă, stînca Nicopolei răsare pînditoare din 
valuri. Largi tăieturi prin verdeaţa uscată îi 
arată măruntaiele de piatră albicioasă. într’o 
adînciturâ, casele tîrguşorului sărăcăcios şi săl­
batec se înfig în rîpă, risipite ca o turmă de 
oi, pe cînd faţada lor de clădiri mai mari, oare­
cum europene, se opreşte în marg'enea ţermului. 
De acolo vin Turcii supţirateci, în haine al­
bastre,1 roşii, galbene, cari apar în portul şi pe 
şoseaua Turnului, ca o amintire a altor timpuri 
şi a altei lumi. Deosebită ca loc, precum e şi 
în timp şi în rost deosebită, cetatea de odinioară 
a Nicopolei, supt zidurile căreia a căzut pentru 
creştinătate pe la «anul patru sute», în mormîn-
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tul măcelăriţilor sau în robia asiatică, floarea 
îndrăzneţilor din cavalerii Apusului, înnalţă tîn- 
guitoare, în singurătatea-î, ruinele şi monumentul 
funerar al minaretului.

La întors, oraşul nostru se vădeşte în sfîrsit, 
cu ce are mai fraged şi mai frumos, — cu live­
zile, cu biserica splendidă, cu casele albe, cu 
întinsele căsărmi acoperite cu table roşii, O ne­
vastă în port ardelenesc stă înnaintea unei că­
suţe. Alături se pleacă încet cumpăna unei fîn- 
tîni de tară. Iar din curtea căsărmilor te salută

y

armonios si mîndru sunetul reunit al tuturor
y

goarnelor, care deprind cîntece de luptă.

4. Spre Piteşti

Pînă la Costeşti, drumul străbate încă şesul. 
De aici înnainte, se înnalţă muncelele acoperite 
cu şiruri de*arbori supţirateci, ce încunjură une 
ori întreaga vedere. Lîngă sate apar livezile de 
pruni. în josul dealurilor ţişnesc verzuile izvoare 
ca în munte. Schimbarea portului oamenilor co­
respunde schimbării de înfăţişare a naturii. în 
locul hainelor greoaie, urîte ale locuitorilor şe­
sului, apar acum albele veşminte strînse pe trup 
ale «Munteanului».
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O grămădire de frumoase case de ţară, cu 
acopereminte de şindrilă încă nouă, vestesc, după 
un ceas de cale printre muncele, Piteştii.

5. Piteştii

Piteştii — un oraş pe care l-ar fi putut dori 
cine ni-ar fi voit maî bine. O regiune de dea­
luri bine împădurite încunjură capitala Arge­
şului. Strade drepte, case frumoase, cît se poate 
de bine întreţinute, desăvîrşită lipsă de praf. 
Lumea nu stă închisă în casă ca la Rîmnic, ci 
circulă pretutindeni, gătită, dar nu prea mult; 
vioaie, veselă. Clădirile Statului; liceul, şcoli 
primare, sînt deosebit de frumoase. în mijloc o 
grădină publică, cu arbori bătrîni, avînd din 
toate părţile clădiri mari şi un otel foarte fru­
mos, vrednic de a fi într’o capitală. în cotro te 
uiţi, vezi hărnicie şi pricepere, însuşiri nedezli­
pite de rasa noastră, acolo unde e curată şi n’o 
împiedecă nimeni în dezvoltarea ei.

Cîţiva Evrei se văd şi aici: unul a zugrăvit 
pe păretele tainiţei sale de pîndă un mare 
anunciu că la el e mai ieften decît ori-unde. 
Da, fiindcă, de bună samă, e şi mai prost.

Piteştii, spre cari încep a veni astfel de oas­
peţi, nu sînt o creaţiune nouă a ultimului avînt 
romănesc, care a creat regatul. încă din vre-
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murî îndepărtate Saşii Sibiiuluî îşî trimeteau măr­
furile prin pasul Turnuluî-Roşu, care ducea de-a 
dreptul la Rîmnic, dar putea să hrănească prin 
bogăţia adusă de dînsul şi un tîrguşor de dru­
mul mare, în calea spre Bucureşti, ca Piteştii 
aceştia. Odată, viind de la Bucureştii luî Ştefan- 
Vodă Cantacuzino şi mergînd spre Cînenii din 
pasul Oltului, a trecut printre căsuţele Piteştilor 
un oaspete aşa de mare şi de neobişnuit ca 
regele viteaz si nebun al Suediei eroice, Carol 
al Xll-lea, învins şi fugar.

Pe de altă parte. Ţinutul de plaiuri al Ar­
geşului avea nevoie, în isolarea sa, de o piaţă, 
şi această piaţă trebuia să fie spre margenea 
şesului cu alte produse şi alte trebuinţi. Piteştii 
primiră astfel la zilele de bîlciu şi de tîrguri 
de săptămînă călăreţii, carele şi drumeţii cu 
traiste şi toiege din toate cotloanele văilor îm­
pădurite ; ei atîrnarâ şonioiagul de paie înna- 
intea circiumelor primitoare, durară prăvălii şi 
tarabe. Dar boieri nu prea se aşezară aici mai 
de mult. Boierul în Argeş e un sătean cu mai 
multă stare, un stăpîn de munţi, un îngrijitor 
de livezi, — mai ales aceasta: un ţuicar.

Din toate aceste împrejurări, ce nu se află 
tocmai aşa nicăire, se alcătui chipul frumosului 
orăşel, grămădit între muncele. Nici sărăcie şi 
nici risipă, ci o fericită stare de mijloc, harnică 
şi econoamă. Şi astăzi încă, dacă laşi la o parte
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ce a întemeiat Statul, pentru a-şî mobilă capi­
tala de judeţ, aî, ca basă tot căsuţa curată cu 
acoperişul de şindrilă, umbrind cu straşina, a 
săteanului cu stare, — cel maî trainic stîlp pe 
care se poate răzima clădirea complicată a 
Romînieî moderne.

Afară de grădina din centru. Piteştii au una 
dintre cele maî frumoase primblări din ţară. Pe 
o şosea bine întreţinută te ridici printre chioşcuri 
cochete, dintre care unul—olăptărie — îmbracă 
forma unui schit, spre schitul real Trivale, ctitoria 
unui Mitropolit mazil din veacul al XVII-lea, al 
cărui nume se pomeneşte într’o inscripţie pe 
piatră, care e astăzi răzimată de zidul din afară 
al clădirii. Fundaţia Vlădicăî Varlaam, Mitropolit 
de partid păstorind în timpuri de luptă, nu înfă­
ţişează, de altmintrelea, nimic deosebit prin pro­
porţii sau prin eleganţă.

6. Curtea-de-Argeş

Spre Curtea-de-Argeş, drum prin aceleaşi Ţinu­
turi de păduri bogate ca şi pînă acum; din care 
păduri răsar case şi turle. Calea ferată e cea 
vestită prin luxul ei, cu gări ca locuinţele de vară 
ale unor mari bogătaşi ; cărămidă roşie la supra-
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faţă şi turnuri măiestrite : ultima înflorire în acest 
domeniu a risipei noastre cu bani de împrumut.

Tîrgul Curtea-de-Argeş, — ceia ce înseamnă^ 
în limba de astăzi, reşedinţa domnească de pe 
Argeş — e o adunătură sărăcăcioasă de case 
cu cîte unul sau două rîndurî, altfel destul de 
curate, şi de livezi, pe care o străbat străzi cu 
pietrele ieşind pretutindeni la iveală, răzvrătite, 
în stînga se vede pe o înnălţime o biserică 
destul de mare, sprijinită în pîrghii; ea poartă 
în limba poporului, pe care istoricii au încercat 
apoi să o tălmăcească prin ipotese silite, nu­
mele lui «Negru-Vodă». E curioasă această răs- 
pîndire — dacă este o adevărată răspîndire — 
a poveştilor despre închipuitul întemeietor: şi 
aici, la Curtea-de-Argeş, ea s’ar lămuri poate 
prin amestecul în graiul unor oameni ce nu par 
a-şi deschide gura tocmai bucuros, a numelui 
acestui Voevod Negru din timpurile întunecoase 
cu acela, ce e vrednic a se pomeni tot-deauna 
in aeeste părţi, al binefăcătorului, iubitorului 
de frumos, evlaviosului Voevod Neagu, Neagoe.

Pe altă înnălţime apare, părăsit, dar trezitor de 
vechi amintiri, care nu se mai pot desluşi de ni­
meni, turnul de la Sîn-Nicoară. Dacă — şi presu­
punerea nu pare fără temeiu — Nicolae-Vodă, zis 
şi Alexandru, de la care pănă astăzi s’a strecurat
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mai mult decît jumătate de mileniu, e acela care 
a sfinţit ca biserică nouă, pentru iertarea păca­
telor sale, pietrele ce se dărăpănează acum supt 
picăturile ploilor, în bătaia vînturilor reci de 
iarnă si în munca veşnic reînnoită a buruienilor 
de ruine, — atunci acest străbun al şiragului 
Voevozilor mai noi se preface din slavoneasca 
moartă a epitafului său din biserica de la Cîm- 
pulung într’un viu Nicoară, Voevod şi gospodar 
pentru Sîrbii şi Bulgarii din cancelaria lui, dar 
pentru ai săi, dregătorii şi arcaşii şi ţeranii. 
Domnul Nicoară, Nicoară-Vodă.

O şosea prăfuită, între mici căsuţe urîte. în 
fund se vede un coperiş ce se încovoaie în ar­
cade spre patru stîlpi albi, iar mai departe, în 
dreapta, nişte turnuri ce par galbene şi nu se 
deosebesc prin nimic. Arată a fi ale unei biserici 
destul de mari.

Dar iată că priveliştea se deschide. Trăsura 
se opreşte înnaintea unei bariere de lemn alb. 
Mă cobor, înnaintez puţin, — şi înnainte-mi se 
desface supt cerul albastru, între înnalte dealuri 
acoperite de păduri, printre care curge apa Ar­
geşului, mănăstirea de la Argeş (nu de la Curtea 
de Argeş, cum se zice greşit astăzi).

Patrii turnuri: două drepte, mai mari urmîndu- 
se în lungime, pe cînd în lat se apleacă unul
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spre altul încă. două, strîmbe. împărţită în patru 
registre, osebite prin brîurî sculptate, biserica, 
spre intrarea căreia duce o scară îngustă, e 
de un desăvîrşit echilibru al frumuseţii. Aşa 
au croit-o pentru Neagoe-Vodă şi Doamna sa 
Despina, vlăstarea de Crai sîrbeştî, meşteri de 
ţeară şi străini la începutul veacului al XVI-lea, 
toată din frumoasă marmură albă.

Astăzi, după restaurarea d-lui Lecomte de 
Noiiy, spre luminile şi gustul căruia s’a dus stîn- 
găcia noastră barbară şi veşnicul despreţ de noi 
înşine, se văd pretutindeni fonduri de azur şi 
flori de aur, paseri care ar fi să sune din clo­
poţei cînd bate vîntul (dar nu sună), coperişuri 
verzii de asupra turnurilor. La lumina soarelui, 
clădirea pare a se scălda într’un aur, care, cînd 
norii răpesc razele, se arată pe multe locuri ne- 
griu ; pe alocuri şirloaiele ploii au luat cu ele al­
bastru şi aur, lăsînd dungi întunecate pănă şi 
în inscripţia ^aurită-aurită a lui Neagoe-Vodă.

Armonia deplină stăpîneşte şi înnăuntrul clă­
dirii. Stîlpi înnalţi se ridică sprijinind bolta.; în 
faţă, catapiteazma închide intrarea sfîntă a alta­
rului. Chipuri de sfinţi se înnalţă sus, în aurul 
fondurilor; jos se înşiră ctitorii, ale căror pie­
tre de mormînt sînt acoperite, după nu ştiu ce 
obiceiu, cu coperte de catifea roşie cusută cu 
aur, în etichete a căror slovă nu e, adese ori, 
nici latină, nici cirilică, ci un fel de gotică apu-
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seană. De o parte şi de alta se văd Regele, care 
nu samănă de loc şi n’are atitudinea smerită a 
unui ctitor aducîndu-şi darul înnaintea luî Dum­
nezeu, şi Regina, al căreî talent poetic e simbo- 
lisat printr’o atitudine de extas care nu intră ia­
răşi în normele, bine statornicite, ale picturii bi­
zantine sau bizantino-romîne. Un înger stă lîngă 
Regele; lîngă Regina o madonă catolică, pur- 
tînd pe Isus în braţe, pe cînd jos se văd crini. 
Nori încunjoară pe cele două fiinţi cereşti, nori 
cari, drept spuind, nu samănă a nimic.

Şi cu aceasta ori-ce cunoscător al vechii noas­
tre arte, ori-ce iubitor al frumosului şi adevă­
rului istoric, vine de la sine la apreciarea puţin 
admirativă a restaurării. E deosebire într’un 
lucru care se învaţă, care se studiază şi altul 
care se depune pe încetul în minte prin ve­
derea necontenită a aceloraşi obiecte. întipări- 
rea în caşul d’intăiu poate fi mai conscientă, dar 
în cellalt e mult mai adincă, mai trainică. Pen­
tru a reface o biserică de la care vremuri rele 
au răpit mult în desfăşurarea lor, trebuie fami- 
liarisarea deplină cu biserici de acest fel, şi mai 
trebuie o legătură intimă de amintiri, ce merg 
pănă în fundul copilăriei, cu sufletul care lo­
cuieşte în aceste clădiri de smerenie şi de în­
chinare. Şi, fiind-că o artă adevărată se adap­
tează pretutindeni, se traduce în limba sufle­
tească a fiecărei rase, se cere iarăşi ca archi-
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tectul învăţat şi meşter care îndrăzneşte să învie 
din . rămăşiţi şi potriviri o frumuseţă vestejită, să 
fie unul din copiii cei mai plini de iubire fiască 
ai pămîntului .pe care se va ridica a doua oară 
minunea.

Cred că la noi în ţară se găsiau şi atunci, cînd 
ani adus pe architectul franpes, oameni cari, mă­
car strîngînd cu toţii cunoştinţile lor într’un mă- 
nunchiu, puteau să ne dea îndărăt, cu toată price­
perea şi cucernicia, vechia mănăstire a lui Nea- 
goe-Vodă. în locul Caselor din Franţa, Caselor 
din Viena, se puteau afla meşteri de-ai noştri cari 
mai încet (dar nu mai scump) ar fi dat podoa­
bele d’innăuntruj delicatele lucrări de zugrăveală, 
de săpătură şi chiar de turnătorie. în acest cas, 
n’ăr mai fi nici catapiteazmă cu flori, nici vul­
turi heraldici apuseni, nici slove care nu sînt 
nici buchi, nici litere; n’ar mai fi mai ales acea 
bogăţie cam sălbatecă, aş zice ; orientală, de aur 
şi de colori puternice. Ai noştri ar fi lăsat, ca 
nişte duioase amintiri dintr’un trecut care a fost 
numai odată şi nu se poate comandă, cu ori-ce 
sacrificii budgetare, în făcătoarea de minuni străi­
nătate, acele stîngace icoane şi sculpturi vechi, 
al căror graiu de cinci sute de ani, venind din 
depărtările credincioase şi eroice, ni spune cu 
cît măi mult decît jargonul internaţional al mo­
mentului. Şi ar fi fost mai bine.

Acestea nu şînt de altmintrelea singurele prive-
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liştî triste ce se pot culege aieî, în umbra mănăs­
tirii modernisate şi înstrăinate. Mai sînt şi altele tot 
aşa de triste: acei stîlpi crăpaţi, mergînd spre ruină 
cu toată tinereţa lor, acei stîlpi de cărămidă aco­
perită cu moluz cari încunjură nevrednic bise­
rica de marmură ; acel palat episcopal, prefăcut 
acum în palat regal, clădire monumentală, bine 
chibzuită şi de un stil ales, dar ale cărui odăi 
par încă pustii, nesfîrşite, în căutarea unei des: 
tinaţii definitive. în «biserica veche», la restau­
rarea atît de distrugător radicală, s’au găsit chi­
puri de sfinţi, în cari meşterii altor timpuri şi-au 
zugrăvit adevărata, nemărgenita evlavie, s’au 
găsit colane de argint greu cu stîngace săpă­
turi de slove, ieşite din întrebuinţare, s’au găsit 
potire şi odăjdii pe care au scînteiat pietrele 
în care se adună în cel mai mic spaţiu cea 
mai mare lumină şi cea mai mare bogăţie; s’au 
găsit sfinte stofe care au învălit oase domneşti 
ce s’au făcut cenuşă. Unele din aceste comori 
de artă au fost aduse la Bucureşti pentru a face 
parte dintr’un Museu abia orînduit şi abia des­
chis. Celelalte se trec la catastif acum, cînd noua 
Casă a Bisericii trebuie să ştie ce stăpîneşte; 
apoi ele vor rămînea uitate în dulapuri, închise 
în lăzi. Şi te gîndeşti atunci la acele fabriche 
care se găsesc în apropierea marilor, frumoa­
selor biserici ale Italiei; ateliere şi musee, în 
care se păstrează ceia ce a dat jos vechimea
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de pe clădirea măiastră, iar alături meşterii lu­
crează, în măsură ce se simte nevoia, la desăvîr- 
sirea, la tinerea în bună stare a monumentului. 
Da, însă acolo nu se încredinţează grija lucrurilor 
întreit respectabile, fiind-că sînt vechi, sînt fru­
moase şi sînt scumpe, unor mîn! străine, ci ar- 
chitectul de talent şi de ştiinţă ca şi umilul 
lucrător ce-î îndeplineşte gîndul, simt că lucrează 
la ceia ce face mîndria şi cinstea ţeriî lor. Şi 
sînt acolo si altî factori, cari la noi se cred ne- 
dreptăţiţi de lumea laică, îşî lasă ogorul nelu­
crat şi rătăcesc pe. unde nu e chemarea lor, 
lăsînd subalterni fără direcţie şi o turmă fără 
păstor. Unde ni sînt oamenii de rîvnă, oamenii 
de jertfă, binefăcătorii şi gospodarii, aceia cari 
sînt «sarea pămîntulul», dacă înţeleg ce trebuie 
să fie ? r"

Episcopului de Argeş, între atîtea dregeri şi 
înnoiri, i s’a făcut loc în dosul palatului regal, 
unde se ridică o clădire ciudată, care poate fi 
asămănată “şi cu o casă de porumbel, şi cu un 
turn de foc şi cu multe alte edificii practice. 
Sfinţia Sa e în munţi, la Turnu, o mănăstire al 
cărei ctitor este. în palatul regal locuieşte un 
bun bătrîn, părintele archimandrit, care stă 
aproape singur în aceste imense încăperi, supt 
paza lui Dumnezeu, căci a oamenilor lipseşte 
cu totul. Protoiereul, un tînăr cult, preoţii, cel 
cîţiva călugări stau unul ici, altul colo, de
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moase şi sînt scumpe, unor mînî străine, ci ar- 
chitectul de talent şi de ştiinţă ca şi umilul 
lucrător ce-î îndeplineşte gîndul, simt că lucrează 
la ceia ce face mîndria şi cinstea ţdriî lor. Şi 
sînt acolo si alţi factori, cari la noi se cred ne- 
dreptăţiţi de lumea laică, îşi lasă ogorul nelu­
crat şi rătăcesc pe, unde nu e chemarea lor, 
lăsînd subalterni fără direcţie şi o turmă fără 
păstor. Unde ni sînt oamenii de rîvnă, oarnenii 
de jertfă, binefăcătorii şi gospodarii, aceia cari 
sînt «sarea pămîntului», dacă înţeleg ce trebuie 
să fie ? ' t--

Episcopului de Argeş, între atîtea dregeri şi 
înnoiri, i s’a făcut loc în dosul palatului regal, 
unde se ridică o clădire ciudată, care poate fi 
asămănată*şi cu o casă de porumbei, şi cu un 
turn de foc şi cu multe alte edificii practice. 
Sfinţia Sa e în munţi, la Turnu, o mănăstire al 
cărei ctitor este. în palatul regal locuieşte un 
bun bătrîn, părintele archimandrit, care stă 
aproape singur în aceste imense încăperi, supt 
paza lui Dumnezeu, căci a oamenilor lipseşte 
cu totul. Protoiereul, un tînăr cult, preoţii, cei 
cîţiva călugări stau unul ici, altul colo, de
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amîndouă laturile şoselei; paza lor e aceiaşi. 
Spre Curtea-de-Argeş, unde nu sînt soldaţi şi 
fac strajă numai patru gardişti, duce şoseaua 
pustie care se învăleşte pare că de groază la 
căderea nopţii. Cînd mă întorc, întovărăşit de 
bunii mei oaspeţi, e un desăvîrşit întunerec, şi 
din stelele care sclipesc departe-departe pare 
că picură frig. Un singur sătean trece, fără a 
face loc şi fără a saluta pe cei doi clerici, dintre 
cari unul cere să fie respectat şi pentru vrîsta 
sa înnaintată. E poate vre-unul din Ţiganii ăîjcăror 
strămoşi au robit odinioară mănăstirii şi cari 
alcătuiesc oare-care parte din poporaţia foarte 
săracă a orăşelului. La otel,, unde doi tineri 
vînează prin coridoare şi odăi o Nemţoaică ru- 
mănă, foarte bucuroasă de această zgomotoasă 
preţuire a tinereţelor sale înfloritoare, stăpîneşte 
acelaşi aier de singurătate murdară şi tristă, 
care se mîntuie, pe lîngă case dărăpănate şi 
biserici sprijinite în paiante, la acel aur de risipă 
din fundul soselei.

7. Spre Cîmpulung

Trenul pleacă într’o dimineaţă îngheţată, pe 
Cînd o lumină cenuşie cuprinde încă dealurile 
în mare parte goale, ce-şî arată lutul prin lipsurile 
verdeţei, ca o piele murdară prin coate şi ge-
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nunchî rupte. Spre vagoanele roşii de clasa a 
IlI-a se îndreaptă nişte cerşetori în halaturî 
zdrenţuite, avînd pe cap o bucată de postav 
murdară cu cusături roşii. Ţigani slabi, ţerani 
săraci, cari par tot aşa de dezgustaţi şi merg 
tot aşa de strîmb, de lălîu. Iar bucata de fier ce 
atîrnă la coapsa acestor oameni, e arma cu care 
se apără Romănia, căci aceşti ticăloşi — orice 
alt cuvînt nu şi-ar ajunge scopul— sînt... ostaşii 
patriei. Pentru Dumnezeu, ce s’o fi învăţînd în 
căsărmi, ce gînduri se vor fi coborînd în mintea 
acestor oameni — Ţigani cum sînt—pentru ca 
ei să aibă această înfăţişare, care e în aşa de 
strînsă legătură cu un suflet adînc înjosit! Ori 
oamenii nu văd în această ţară, nu prevăd, şi 
nu-i doare inima cum mă doare pe mine, care 
totuşi n’am răspunderi şi plîng numai nenoro­
cul nostru, nedestoinicia noastră !

Trei ceasuri de aşteptare la Goleşti. Un sat 
destul de înstărit, mulţămită şi vecinătăţii gării, 
care dă de lucru la mulţi dintre locuitorii lui 
şi li ajută să-şi mai înnalţe şi rotunzească gos­
podăriile. într’o stradă laterală ce porneşte din 
marea arteră a aşezărilor, descopăr şcoala, spre 
care se îndreaptă un cîrd de băieţaşi şi de fetiţe, 
foarte drăguţi în portul lor de ţară. Şi iată vine 
şi domnul învăţător, un om mai mult bătrîn, care
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mă conduce la biserică, la parcul de la Curte, 
în care dorm' Goleştiî de la 48 şi ceî d’innaintea 
lor, revoluţionarii visători şi boierii doritori şi 
răspînditorî de lumină, supt arborii înnalţî a că­
ror rădăcină se cufundă adînc în pămînt şi adînc 
în trecut şi dintre cari unul — acel de colo, de 
lîngă gardul parcului —ar fi văzut, spune poporul, 
pe «Domnul Tudor» . căzînd în mînile duşma­
nilor cari-i voiau moartea şi i-o dădură.

Domnul învăţător si atîtia domni învăţători'ca 
dînsul, şi mai bătrîni şi mai tineri, samănă în 
largul ţerii, de la munte la Dunăre şi la Mare, 
umila sămînţă a luminii, umilă, dar adevărată, din 
care răsare apoi noroc, putere şi mîndrie. La 

..bătrîneţă acum l-au prins şi pe el reformele pe 
care le introduce cel mai bun ministru de Ins­
trucţie ce am avut şi putem avea, d. Haret; şi s’a 
dus deci la Cîmpulung ca să înveţe ţesutul 
paielor, în care va deprinde acum şi pe rnicuţiî 
săi ucenici şi ucenice. In cercurile de lectură 
ale învăţătorilor, în bibliotecile satelor, el crede, 
şi se va folosi de dînsele. Vorbeşte încet şi 
aşezat, fără sfială şi fără mîndrie, dar mai ales 
fără nici-o nemulţămire cu soarta sa, de faptul 
nou că şcoala prinde, că săteanul o caută cu 
ochii în planurile sale de viitor, că învăţătorul, 
ajuns folositor, se face în sfîrşit o putere. O 
putere binefăcătoare, pe lîngă atîtea care fac 
şi vor face încă multă vreme răul. Şi, în măreaţa



65

pace a acestei grădini, în care se odihnesc oa­
sele unor oameni buni, ce şi-au iubit neamul, 
mi se pare că aud crescînd tot maî puternic, 
maî sus, ca o senină musică de îngeri acope­
rind toate zgomotele de duşmănie ale adîncu- 
rilor blestemate, glasurile curate ale zecilor de 
miî de copii cari dintr’un capăt pănă la altul 
al ţeriî, învaţă în această clipă carte^ sfînta carte 
care rupe lanţurile, risipeşte negura minţii şi 
întemeiază popoarele. Şi din sufletul mieu mul- 
tămit se ridică un aleluia de recunoştinţă, tu- 
luror acelor, marî şi mici, cari lucrează la cea 
maî rodnică, maî bună faptă a zileî de astăzî.

Maî bucură ceva la Goleştî. De jur împrejurul 
Curţiî nu găsesc zidurî de trufie pe care să le 
bată cu învierşunare ura celor săracî şi nedrep­
tăţiţi. Spre vechia casă boierească au drum 
deschis durerea, boala, nevoia sătenilor. Aicî 
găsesc ca să-î sfătuiască, să-î aline şi să-î mîn- 
gîie pe o coborîtoare a boierilor ce timp de 
veacuri au înflorit aice. D-ra Felicia Racoviţă, 
care a văzut timpurile fericite ale idealiştilor ce 
îndrăzniau să se uite maî sus decît noî, — la o 
parte de zgomotul zădărniciei, dar ascultînd cu 
o pătrunzătoare luare amintej din singufătatea-î, 
glasurile timpului, se încunjură de recunoştinţa 
binefacerilor sale.
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Acum în sus, spre Cîmpulung. Iată, în dreapta, 
pe «malul frumos», un şir de case ce se ridică 
spre o înnălţime, unde o biserică nouă se vede pe 
un tăpşan desverzit şi arbori înalţi înconjură o 
casă de ţară. E Florica, de unde a pornit, veş­
nic încrezător în sine, în partidul, în ţara sa, omul 
stăruitor şi practic, care, în unsprezece anî de 
cîrmuire cu noroc, conducînd avîntul vremii, a 
văzut prefăcîndu-se supt numele luî Romănia; 
Ion Brătianu.

Livezi de pruni, case curate acoperite cu şin­
drilă, un Ţinut de idilă- dulce.

Din loc în loc, apar pe margenea drumului 
ridicat eroii pictorulul-poet Grigorescu ; ciobă­
neii şi ciobăniţele, în haine albe-albe, cu ochii 
de lumină bună şi stînd în mîndra lor simpli­
citate ca nişte fii de împăraţi schimbaţi de 
haine, pierduţi în codri de urgia unei vrăji­
toare, care va peri însă mîne de un braţ răz­
bunător, al nevinovăţiei, şi atunci ei, ciobăneii 
şi ciobăniţele, cu toiege şi fuioare, se vor arăta 
cu adevărat, în bucuria mulţimii, drept Voe- 
vozî oacheşi şi bălăioare Domniţe.

O apă mică, dar fără astîmpăr, pripită, spu­
megată: femei îşi înmoaie rufele în undele reci 
şi clare. E Rîul Doamnei, şi iată Cîmpulungul.
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8. Cîmpulungul

E ceia ce-î spune şi numele: un Cîmp lung, 
o vale prelungită între dealurile din dreapta şi 
cele din stînga, o vale pe care şi-a găsit drumul 
întăiu o apă, sufletul satelor şi al oraşelor, şi pe 
urma eî s’au luat, îngînaţî de bolborosirea cîn- 
lăreţuluî de munte, oameni: străini, călugări 
viteji, cu crucea pe haină şi spada în mînă. 
Teutonii, cînd, în zorile noastre, anii erau abia 
o mie două sute ; apoi oaspeţi cu negoţ şi meş­
teşug, Saşi mai ales; în sfîrşit, din văi de munte, 
din şchele de hotar, din guri ale Carpaţilor, 
ţeraniî noştri, cari atunci ca şi acum străbăteau 
drumurile în trăgănarea carelor ce lasă sufletul 
în voia gîndurilor şi viselor, ori în mersul sprin­
ten al cailor. De-a lungul cîmpuluî s’au întemeiat 
atunci căsuţele albe, încunjurate de roadele hăr­
niciei ; morile vorbăreţe, bisericuţele cu crucea 
înfrăţitoare. Aţioi şi Domnii şi-au durat aici Curţi 
şi mănăstire, mănăstire pravoslavnică, înaintea 
turnului măreţ al căreia s’a prăbuşit Cloaşterul 
(Kloster) catolicilor, străinilor. Şi azi se vede 
acest turn, temeinic ca un descălecat de ţară: el 
domină şi ascunde biserica, nu tocmai mare, şi de 
el se leagă un şir de case cu două rîndurî, stră­
bătute de fereşti înguste,—care seamănă cu acele 
de la Cozia. Şi casele vor fi fiind din timpurile în-
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temeieriî, înnainte de «o mie patru sute», dar 
turnul e de sigur un vechiu străjer. Căci nu 
Mateî-Vodă Basarab, restaurator aici unde lu­
crase din temelie alt Basarab poate, dintre 
Domnii veacului al XlV-lea, ar fi strîns, în tim­
purile sale de întindere a terii şi de supunere 
a ei către Turci, aceste puternice rîndurî de 
piatră, ce alcătuiesc turla măreaţă, pe care se 
rotunzesc unul de-asupra altuia şirurile de oc- 
niţe, pecînd, sus, încununează totul acoperişul ro­
tunzii. Nu, aici nu sînt urme de decădere; din 
acest masiv turn se desface acelaşi spirit de 

.mîndrie tînără ca şi din piatra care, supt jilţul 
fin sculptat al Vlădicăi, poartă săpată în slove 
adînci, drepte, fără legături de cochetărie tărzie, 
amintirea mormîntală a lui Nicolae Alexandru 
Voevod, fiul «marelui Basarab Voevod, — care 
să se pomenească în veci», acel Nicoară Ale­
xandru care pripi fuga Ungurilor prin trecători 
sîngerate şi adormi liniştit, în siguranţa pazei 
bune, acum şese sute patruzeci de ani, — des- 
chizînd calea vreroilor.

Astăzi, cu desăvîrşita îngrijire a caselor sale 
înflorite, a stradelor sale bine pietruite, a prim­
blării sale; cu adăoşagul nou al şcolilor vesele 
(nu voiu zice. şi cu staţuia, puţin apocrifă, a unui 
erou. Radu Negru, cu totul apocrif), cu mişcarea 
din zilele de tîrg a unei terănimi harnice şi
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cele d’intăiu oraşe ale Romînieî: vile cochete, 
instalaţiile de băî ale Eforiei Creţulescu, aduc 
vara haine elegante, pe persoane care aparţin 
Cosmopoleî franco-romîne ; dar, dacă nu-i auzî, 
poţî să admiri une ori feţele rămase de o fru- 
museţă romănească, cu toată înstrăinarea sufle­
tească a fericitelor ce le au. Iar, drumul de 
schimb cu Ardealul, care odată trecea pdn 
Rucăr şi Dragoslave, deci pe aici, mergînd acum 
prin valea Prahovei, şi liniile căii ferate locale 
oprindu-se la Cîmpulung, oraşul, puţin cercetat 
de negustori, va rămînea, mult timp încă, cruţat 
de capitalele străine de la Azuga sau din Lotru şi 
de potopul de noroiu ucigător al Evreimiî flă- 
mîrtde şi barbare. în el toţi aceia ce au neno­
rocul de a vedea scăderea neamului lor fată de 
cavalerii aurului sau de microbii gologanului de 
aramă, vor găsi mîngîietoarea privelişte a unui 
mare, ideal sat românesc, a celei mai bune gospo­
dării de ţerani ce se află în cuprinsul Romînimii.

9. Tîrgovişte

De la Titu, aşezat la vre-o două ceasuri de 
Piteşti, în şesul dunărean acum, o linie de drum 
de fier se desface spre nord, paralelă cu linia 
Slănicului şi cu marele drum internaţional din 
valea Prahovei. Dar această cale din valea Ia-
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lomiţiî nu urmăreşte nici o legătură cu străină­
tatea, care e şi aicî Braşovul, ce se atinge prin 
Predeal. Ea nu poartă, ca linia Slănic, bogăţii 
din adîncul pămîntuluî Romănieî. E o linie lo­
cală, care uneşte cu centrul capitala Judeţului 
Dîmboviţa, o linie de folos militar fiindcă atinge, 
maî departe, fabrica de pulbere de la Lăculeţe 
şi, vara, o linie pentru bolnavii ce se duc la 
băile Pucioasei.

Şi în sus, străbaţi tot şesul, un şes fără da­
ruri deosebite ale naturii, aşa încît satele ce- 
şl împlîntă casele în pomii livezilor, păstrează 
mai toate vechia căciulă de sărăcie a stuhuluî 
şi cocenilor. Ici şi colo se văd risipite poteci de 
pădure sau întinderi de desişuri încîlcite.

De odată o linie albastră se innalţă la stînga 
supt cerul nehotărît al sfîrşitulul de toamnă, o 
linie dinţată de vîrfurl. Undeva în fund vor fi 
Carpaţiî, pe cari aierul nu e destul de limpede 
ca să-I arăte. în fată sînt însă muncelele, a căror 
împărăţie dţ vil şi livezi începe aici. Din ce în 
ce, ele se desluşesc, goale, scrijelate de dungi, 
sau păstrînd încă frînturl roşii şi galbene din 
velinţa lor, pănă dăunăzi verde de o puternică 
viată.

■ Iarăşi o vîrcă de arbori în jurul înnălţimilor. 
Ea nu piere însă înnaintea vederii, pripite de 
mersul trenului. După micile căsuţe, vine un 
turn de biserică mare, apoi altul şi altul. Ele
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se grămădesc apoî împreună’ la un loc cu clă­
diri orăşeneşti învălmăşite. E Tîrgoviştea, foasta 
capitală pe care o acopere giulgiul de aur în­
vechit al amintirilor, e Suceava Ţerh-Romăneşti, 
dormind în umbra bisericilor sale, care-î sînt 
strălucite monumente funerare.

Cînd te coborî însă de la gară, în mijlocul 
multor călători, între cari cu deosebire ţeranî, 
pe cari îî aduce trenul de dimineaţă, n’aî crede 
că te afli pe pragul mausoleului. Un bulevard 
lung, drept, bine pavat, peste care atîrnă, între 
stîlpî, lămpi moderne, — iar, de o parte şi de alta, 
vaste locuri goale, grădini, livezi bine împrejmuite, 
vile foarte cochete. S’ar părea că această stradă 
curăţică inaugurează un oraş nou al viitorului.

Strada duce mai departe, între clădiri cu 
două rîndurî, unele nouă, altele refăcute: cîteva 
case arată limpede un trecut care e însă cel 
de alaltăieri abia. Aici sînt prăvălii, aproape nu­
mai romăneştî, cîteva berării. Mai încolo, pe 
lîngă o mare şcoală ajungi într’un cartier de 
oameni bogaţi, cu case care au o bună înfăţişare ; 
întocmai precum Calea Victoriei, comercială în 
cea mai mare parte, se mîntuie cii vilele boie­
reşti dintre Calea Griviţei şi Şosea.

Acesta e însă numai salonul de primire ac­
tual, locul de primblare, sediul autorităţilor; o 
Primărie, o Prefectură şi un Tribunal care ar
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astăzi. Ori unde te-aî uita însă, în dreapta ori 
în stînga, vezi rămăşiţile, umile sau glorioase, 
întregi sau ruinate, ale vechii cetăţi.

In dreapta, urmele sînt mai rare şi mai puţin 
însemnate. Vezi totuşi biserici din al XVIl-lea veac, 
cu turnuri de zid, ale căror fereşti înguste, ti­
vite cu brîne săpate, arată o înrudire cu minunea 
de la Curtea-de-Argeş sau cu aceia, mai puţin 
scumpă, dar nu mai puţin frumoasă, care se 
află aici, în vecinătate. Casele parochienilor de 
altă dată ai acestor biserici au rămas pe alo­
carea în picioare. Coperemintele ţuguiate, de 
veche şindrilă neagră, se razimă pe stîlpiî sup- 
ţirateci ai pridvoarelor umbroase, pe cînd o pre­
lungire ca un sfîrşit de coif ocroteşte cămara 
şi bucătăria.

în dreapta, încă din vecinătatea gării, răsare, 
în haina strălucitoare a unei reparaţii, tranda­
firie şi albă. Mitropolia Tîrgoviştei, cu pridvorul 
ei aşezat pe şese stîlpi, cu turnul gingaş ridicat 
pe o temelie înnaltă. în faţă, e un turnuleţ stricat, 
şi o poartă de lemn, pecetluită cu numărul unui 
ordin al Ministeriului, închide intrarea prin ve­
chiul zid de cărămidă. Un arsenal e în coasta 
bisericii, a cărei reparaţie e oprită în loc de 
lipsa de bani şi de lipsa, mai puţin scusabilă, 
de socoteală. îil faţă se desfăşură, mărgenită de 
mici prăvălii urîle, o piaţă nespus de murdară.
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Iată, într’o strădiţă transversală, armonia simplă 
în proporţii vaste a bisericii Stelea, pe care Va- 
sile Lupu a înnălţat-o, în ceasul împăcării, pe 
pămîntul Capitalei muntene, unde nădăjduise 
atîta vreme să intre ca duşman biruitor. Pe 
acest loc trebuie să fi fost însă înnainte o clă­
dire mai veche, căci la o poartă lîngă zidul tur­
nului masiv, străbătut de două fereşti de pază, 
văd o piatră care pare să fie de supt Radu- 
Vodă Şerban (1601—11), şi ruinele de case ce 
se ridică din pajiştea cimitirului, sînt, după tra­
diţie, rămăşiţa locuinţii celor mai vechi Vlădici 
tîrgovişteni. Dar biserica de astăzi e întreagă a 
lui Vasile-Vodă şi a isteţilor săi meşteri moldo­
veni, cari au făcut stîlpii, liniile şerpuitoare şi 
îndrăzneţe ale brîielor de podoabă din faţadă, 
cari au încunjurat turnurile de cingătoarea de 
boabe de smarald a frumosului smalţ verde.

Mai departe, după desfăşurarea Stradei Dom­
neşti, curată şi cu casele cuviincioase, apar Bi­
serica Domnească, o clădire adese ori arsă şi 
prefăcută, fără stil în această ultimă înfăţişare 
a ei şi copleşită de trei turnuri mari ce se în­
deasă unul în altul. Apoi, chiar lîngă dînsa, 
cuprinsă parte în curtea bisericii, parte în a 
noului spital. Curtea Veche.

Acum se văd, din acest rar monument al ar-
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chitecturiî noastre laice, încăpătoare, trainice şi 
modeste — după însăşi firea poporului nostru, — 
numai pivniţî adîncî, unde, în puterea unui con­
tract cu Primăria, bragagiii sîrbi şi-au făcut ghe­
ţăriile, odăi mari şi mici, care n’au nici-odată 
mai mult decît trei păreţi şi cărora li s’a spul­
berat de multă vreme acoperişul şi li s’a năruit 
fruntea păreţilor; apoi o culme prin care se crapă 
două fereşti moarte. Un mare turn rotund, al 
Chindiei, de unde se pîndeşte focul, arată in 
mijloc zidurile-i prefăcute în veacul trecut. Iar 
în dreapta şi în stînga, despărţind curţi, intrînd 
în case mai nouă, cu sau fără spoiala varului, 
boltindu-se peste strade urîte, strimte, noroioase 
sau plîngînd în singurătatea pustie, acele ziduri 
de cărămidă trainică, pusă în lung şi în lat, 
îmbinată cu bolovani, înnaintea cărora Seimenii 
turbaţi de bielşug au oprit pe bătrînul patriarch 
Matei, stâpînul lor şi Domnul ţerii.

De atunci înnainte, de la uciderea sfetnicilor 
de căpetenie ai Domnului care zăbovise prea 
mult între ai săi, de la închiderea porţilor ce­
tăţii înnaintea celui ce se cuvenia să-i aibă 
cheile, de la moartea lui Matei în mijlocul pă­
rerilor de rău, — ca un blestem apasă asupra ve­
chiului Scaun de Domnie. In 1655 tot aici Sei­
menii seceră/ ca grîul copt capetele celor mai 
mulţi dintre fruntaşii ţerii: lăcomia lor despoaie 
casele şi pîngăreşte bisericile, care rămîn cu
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păreţiî goî. Peste trei anî, Preda Brîncoveanu 
e tăiat tot în «casele domneşti», de Armaşul 
pâgînuluî Mihnea-Vodă. Peste cîteva lunî, beşliî 
turceşti ai aceluiaşi tiran aruncă pe fereştile 
care s’au făcut ţărnă pe urmă, trupurile zugru- 
mate ale multora dintre cei rămaşi în viaţă, şi 
dorobanţii le calcă în picioare, pe cînd odăile 
răsună de cîntecele de triumf ascuţite ale mu- 
sicii turceşti.

Apoi călăii se duseră şi ei, spre pribegie şi 
nenorocire. Străjile părăsiră locurile lor de pază. 
în Curtea măcelurilor se făcu linişte, linişte. 
Şindrila putrezi, şi cărămizile căzură în sălba­
teca împleticire a buruienilor, crescute din pă- 
mîntul frămîntat cu sînge.

Dar iată că soseşte Domnia de bielşug şi 
strălucire a lui Constantin Brîncoveanu. Pompa 
stăpîniriî se întoarce iarăşi în odăile cu totul 
prefăcute. Sînt din nou sfaturi, serbători, mu- 
sici; cu toate că, în vremea de înjosire şi su­
punere, zidurile, ajunse zădarnice, nu se mai 
apără. în toamna anului 1713 vin încă la Tîr- 
govişte, în vremea culesului viilor din deal, bă- 
trînul Voevod, Doamna, coconii, nurorile şi 
micii nepoţei, împreună cu obişnuitul alaiu. Dar, 
la Paşti, aceiaşi oaspeţi veseli pornesc, cu ce­
nuşa pe cap, spre temniţele şi pieţele de uci­
dere ale Constantinopolei.

Curţile domneşti se înmormîntară iarăşi, şi an
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de an încheieturile lor de piatră se desfăcură. 
Spiritul plecase de pretutindeni, şi nu maî era 
nicî-o milă pentru amintiri. Poeţî romantici ve­
niră numai, la începutul regeneraţieî noastre, 
să cheme umbre prin cîntecele lor şi, pentru 
dînşii, glasuri tainice, răsunetele durerilor şi 
bucuriilor, şoptiră prin spaţiile goale. Bibescu- 
Vodă, căruia-i plăcea să se îmbrace ca Mihaî 
Viteazul, dură din nou chindia, întru pomenirea 
trecutului şi pentru locuinţa pompierilor. Şi apoi 
iarăşi geniul distrugerii se puse la lucru, îngro- 
pînd, răbdător, casele celor ce s’au îngropat.

în cutare unghiu apoi, la Sf. Nicolae din oraş, 
se înnalţă încă bolţi înnegrite de focul lui Sinan- 
Paşa.

La Sf. Constantin, care e alt-fel întreagă, so­
lidă şi frumoasă, cad ploile şi se îngrămădesc 
zăpezile iernii prin coperişul sfărîmat, pentru 
punerea la loc a căruia lipsesc de o potrivă 
banii tuturora si ai fiecăruia.

Lîngă bisericile mari, altele mai mărunte, cu 
turnuri de lemn şi tablă şi cimitire înflorite cu 
cruci proaspete. O nouă biserică a catolicilor, 
într’un ungher de mahala puţin locuită, o bi­
serică fără 'venituri, pentru credincioşii ce au
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fost altă dată maî mult decît pentru săracii ce 
sînt acuma.

Din stradele ce merg alături cu cea mare, 
una străbate printre două şiruri de căsuţe mici 
şi se ridică pe platoul unde stau căsărmile de 
la Teiuş. De jur împrejur privirea se opreşte în 
păretele albastru al înnălţimilor roditoare, al 
muncelelor împădurite. Trăsuri, breakurî, cară se 
urmează necontenit pe pietrele şoselei; com­
panii trec în sunetul goarnelor, grupe de ţeranî 
cu faţa rotundă, aspru tăiată — amintind chipul 
caracteristic al lui Eliade Rădulescu, căruia i s’a 
înnălţat un monument lîngă gară, sau de urîţi 
Ţigani, din sălaşele de robi ale mănăstirilor de 
odinioară, vin din toate părţile sau se odihnesc 
pe margenea drumului ori lîngă carele desjugate.

Apuc în dreapta, pe lîngă linia căii ferate. Jos, 
într’o luncă de arbori deşi, trece Ialomiţa, ruptă 
în şuviţî ce scînteie albicios supt cerul nehotă- 
rît al dimineţii de toamnă. De-o parte mărge- 
neşte o rîpă înnaltă, de alta, patul de pietriş răs­
colit se înfundă în tufişuri uscate. Vite rătăcesc 
printre moşunoaiele malurilor, şi chiotele păsto­
rilor caută să le adune de pe cărările lor de 
rătăcire. Cîţiva muncitori îşi fac de lucru prin 
porumbiştile care se înfăţişează brune ca suma­
nele acelor ce în primăvară o să le aibă grija.
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De la un mare pod de fier pţ-in care se mîn- 
tuie strada ce vine de la Curte, o şosea se des­
face în sus, spre dealul de viî, în fruntea căruia 
se ivesc din cea maî mare depărtare frontoa- 
nele galbene ale caselor mănăstirii Dealul. De 
amîndouă laturile drumului bine pietruit bătrîni 
copaci îşi apleacă ramurile spre o înfrăţire dă­
tătoare de umbră binecuvîntată în lunile de 
arşiţă. Cîte un canton, cîte o berărie părăsită 
acum în toamnă, o casarmă pentru călăraşi cu 
schimbul. Apoi şoseaua prinde a şerpui în linii 
largi printre viile despărţite cu garduri de nu­
iele şi spini, sămănate de căsuţe. Acestea sînt 
«viile» boierilor mari si mici de altă dată, si 
biserica de pe culme e «Sfîntul Nicolae din vii».

De o dată îi vezi numai vîrful turnului celui 
mare, precum şi o bună parte din turnul de 
intrare făcut din nou, în forma apuseană de la 
Tismana, pe vremea Domnilor Regulamentului 
Organic. Clădirile din faţă, foarte bine îngrijite, 
cuprind şcoala copiilor de trupă, viitorilor ser­
genţi, şi micii soldaţi se adună tocmai pentru 
a primi mîncarea de ainiazi în vechi chilii de 
unde au plecat călugării, cu hrana şi băutura 
lor îmbielşugată. Sunete de trîmbiţe se răsfrîng 
lovindu-se de zidurile galbene.

în mijlocul curţii interioare vezi în sfîrşit bi­
serica de îngropare a Domnilor vechimii.

Lespezi mari de piatră prinse cu scoabe de
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fier alcătuiesc păreţi de o putere neobişnuită în 
grosime şi în înjghebarea lor de stîncă. Două 
turnuleţe octogonale în faţă, unul maî mare la 
mijloc. Cele maî delicate şi maî felurite hor­
bote de piatră încunjură pisania împărţită la 
dreapta şi la stînga uşiî de intrare sau împodobesc 
Iiasa, tivesc fereştile turnurilor. Gustul cel maî 
ales s’ar opri fermecat înnaintea acesteî armo­
nii durate pentru o mie de anî.

Radu-Vodă, mare prin credinţa sa şi prin 
felul regal cum îşî înţelese Domnia, voise să 
facă din această minune a arteî orientale, locul 
de veşnică odihnă, domnescul sepulcru al său 
şi al familiei sale. Dar norocul n’aduse împli­
nirea visurilor luî de trăinicie întemeiată. Răz­
boiul hotărî asupra moştenirii luî şi urmaşii pe 
cari i-î dădură luptele, se stînseră între străini 
sau de moarte silnică. Alţii ţinură, ca Neagoe, 
noul Basarab, să-şl aibă mormîntul în ctitoria 
lor. Doi singuri coborîtorî al luî Radu, doi ti­
neri Voevozî nenorociţi, sînt ascunşi supt les­
pezile de la Dealu, pe cînd capul, dezgropat, al 
întemeietorului chiar, un craniu fin, de formă 
lungăreaţă, stă astăzi pentru privelişte, «împo­
dobit» cu slove lămuritoare, într’o meschină 
cutiuţă de sticlă.

Lîngă el, purtînd pe luciul său de fildeş ace­
iaşi naivă batjocură, se vede o altă hîrcă. Fruntea 
fuge puţin spre creştet, clădind o înnaltă boltă
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pentru gîndurî neobişnuite, al căror zbor s’a 
curmat de trei sute de aaî. Gropile ochilor sînt 
largi. Rădăcina nasului porneşte într’un unghiu 
mic. Oasele obrazului răsar înspăimîntător de 
ieşite. Bărbia e mică însă, blîndă. Acest cap a 
fost desfăcut cu sabia de pe un trup hăcuit cu 
barda. El a stat aruncat pe cîmp într’o zi tică­
loasă. Sus inima! Vezi singura rămăşiţă ce se 
poate vedea din Mihai Viteazul, şi neamul romă- 
nesc n’are destule bogăţii pentru a răsplăti pfin- 
tr’un strălucit mormînt cinstea ce i-a făcut-o 
acest om.

De pe terasa înnaltă de piatră, supt care se 
zice că ar trece un măreţ drum boltit supt pă- 
mînt, se văd, în lumina blîndă a amiezii de 
toamnă, largul şes, străbătut de dunga sclipi­
toare a lalomiţii, casele, turnurile albe ale Tîr- 
goviştii şi, mai aproape, vîrfurile, rîpile dealurilor 
acoperite cu verdeaţa uscată din care răsar arborii 
golaşi ai livezilor ce încep a-şi dormi iarna.

10. Ploieştii

Ploieştii i-am văzut întăiu intrînd într’o mul­
ţime de studenţi, la un congres al acestei bresle, 
în sunetul musicii şi supt ochii îndreptaţi asu­
pra noastră a curioşilor şi frumoaselor curioase 
de la ferestrele caselor de o curăţenie care pe
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noî, Moldovenii, «Jidoviţiî», cum ni se zicea, ne 
umplea de o uimire admirativă. Otelul «Victo­
ria», cîntat apoi de Caragiale pentru numărul şi 
energia păduchilor de lemn adăpostiţi acolo, ne 
oferi o ospitalitate care ni se păru, cu somnul 
nostru adine de adolescenţi, splendidă. Am vă­
zut statuia Libertăţii — o cocoană mică de mar- 
mură albă, pe un maidan — şi, pe cînd unul sau 
altul se aprindea la taifas revoluţionar, noi, cari 
ştiam ce rol a avut în dezvoltarea noastră drama 
de operetă ce s’a jucat aici la 1870, am rîs din 
toată inima supt nasul grecesc al zeiţii. Anri vă­
zut case drăguţe, curţi pietruite, strade pe care 
frumuseta locală nu se încumeta să calce de- 
cît prea rar pentru sociabilitatea noastră expan­
sivă, burghesl foarte cuminţi şi practici, cari nu 
se credeau de loc îndatoriţi a cuprinde pe cîte- 
va zile în cercul familiei lor pe vre-un represin- 
tant al celor mai necoapte clase din «inteligenţa» 
naţională. Ştiu iar că într’o stradă oarbă, înnain- 
tea unei căsuţe abia luminate, am făcut ovaţii— 
nu mai ştiu cine ne pusese şi cine se luptă să 
ne împiedece — bătrînului politician Grigorescu, 
care mi se pare că nu s’a ivit şi nu ni-a vor­
bit nimic.

După mulţi ani, am văzut cu alţi ochi Ploieştii, 
eu singur şi fără ca oraşul să aibă decorul fes-
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tiv de atunci. De la gara largă, cu aripi întinse, 
o adevărată aveniie între grădini, apoi între bi­
serici şi clădiri administrative. O piaţă, de unde 
porniau strade spre mahalale, în care casele 
aveau şi geamuri murdare, trotoarele erau prea 
ascuţite pentru picioarele mele şi totul părea prea 
vulgar, hotărît prea vulgar.

Un tîrg stătea încă acoperit de pănuşî de 
porumb şi alte rămăşiţe ale mişcării de cară din 
timpul dimineţii. Mi s’a părut un oraş urît care 
începe frumos.

Poate că acum, în comparaţie cu alte reşe- 
dinţi de judeţe. Ploieştii, cu mărimea şi mişcarea 
lor, mi-ar părea altfel, dar atunci aşa l-am văzut.

Şi cred să nu-1 fi văzut rău, nedrept. Ploieştii 
e, în adevăr, un oraş nou; încainte de Mihaî 
Viteazul care l-a făcut tîrg, nu era aici decît 
un sat. Pe atunci chiar, el n’a însemnat nimic. 
Pănă mai dăunăzi, analele trecutului nostru nu-1 
ştiu. Amintiri istorice nu se leagă de el.

Pe urmă. Ploieştii nu s’a alcătuit din prisosul 
unor mari sate vecine. El nu s’a ridicat iarăşi 
prin aplecarea boierilor către el. E un- oraş de 
colonisare, cel d’intăiu dintre ele. Bulgărimea 
lui, adusă de marele Voevod întemeietor, îm­
bogăţită mai tîrziu prin emigrări, îi dă acest ca­
racter de colonisare, ca în Alexandria, în Turnu-
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Măgurele, în Giurgiu şi Brăila. Iubirea pentru 
zgomot, îndărătnicia faţă de guvernele de orî-ce 
coloare, oarecare brutalitate în apucături amin­
tesc şi ele această origine. Ceia ce nu înseamnă 
că e îndreptăţit cineva să despreţuiască un mare 
oraş, cu populaţia astăzi mai pe întregul romă- 
nească şi care prin munca sa practică îmbogă­
ţeşte şi întăreşte ţara.

11. Sinaia

La Ploieşti încă te afli în margenea munce- 
lelor de pruni şi de vii, şi în zarea din sus se 
străvede într’un albastru nelămurit zidul de spre 
Dunăre al cetăţii Carpaţilor.

Una din cele mai străbătute linii de drum de 
fier duce pe aici către dînşii: de la capitala 
şesului bogat în oameni şi în roadă la cea mai 
înnaltă întruchipare a muntelui pustiu, — de la 
Bucureşti la Bucegî.

Intăiu apar, în dreapta, spre Buzău, înnălţimile 
mai blînde pe care le străbat rădăcinile pomilor 
hrănitori. Livezi, case albe, bine clădite ; o în­
făţişare de Arcadie îmbielşugată. şi mulţămită. 
Linia e cuprinsă îndată pe amîndouă părţile de 
aceste culmi supuse hărniciei omului, deprinse 
a fi dijmuite în fie-care toamnă.

Dar de la Băicoiu înnainte pămîntul îşi pierde 
veselia de verdeaţă puternică. El apare răscolit.
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pîngărit de pete negre. în locul şirurilor disci­
plinate ale pomilor, se înfig pîrghiî, din care 
se scurg picături întunecate ; ţevî de fier aruncă 
pripit împuşcături de fum alb. Piramide de scîn- 
durî se ridică înnalte. Case de piatră şi de lemn 
se strîng în adunături care nu erau ieri mai nimic 
şi care se poate să nu mai fie mîne nimic decît 
ruine : acum însă, ţerani de ai noştri şi chipuri 
străine, blonde şi roşcate, în uniforma civilisaţieî,. 
se poartă grăbite în stoarcerea unui cîştig pe 
care pămîntul nu voia să-l destăinuiască pănă 
dăunăzi. Pe catalige de lemn se strecoară ca­
nalul conducător al preţiosului lichid pe care-1 
dă, de mai dăunăzi abia, valea Prahovei.

Din nemărgenitele păduri care au putrezit în 
adîncimi apoase, atunci cînd nu apăruse înCă 
inteligenţa neastîmpărată care era să stăpînească 
lumea, din putregaiul vieţilor stînse, s’a revărsat 
în basine bine tăinuite zama neagră care poate 
da înnapoi lumina cuprinsă odată în izvoarele 
ei. Ici şi colo ţeranii găsise taina şi săpau pu­
ţuri de păcură pentru a-şi umplea poloboacele 
de această rîşină a pămîntului care li era întru 
cîtva folositoare în viaţa lor simplă şi săracă. 
Dar industria modernă cere hrană pentru ma­
şinile ei, şi tot petrolului i se cere lumina de 
pe masa tuturora. Producţia noastră, mult ce­
rută şi bine plătită, a căpătat un îmbold puternic.
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Pămîntul e încercat pretutindeni, şi vagoanele 
de petrol apucă tot maî multe drumul graniţei.

Dar, după ce ai lăsat în urmă Cîmpina, pre­
făcută aproape într’un oraş prin noua bogăţie 
neagră, poesia, săracă şi curată, reintră în drep­
turile ei. Vădit se înnalţă pămîntul. Pădurile 
ieau locul livezilor, dar nu ele stăpînesc vederea. 
Cît cuprinzi cu ochiul, se amestecă între ele 
înnălţimî capricioase, ale căror modîlci nenu­
mărate se simt supt verdeaţa sau aurul ierbeî 
ce ascunde foarte puţin alcătuirea lor ciolănoasă. 
Intre dînsele se rotunzeşte une ori un larg cîmp 
de prund, pe care l-a lăsat în urmă ca pe o jucă­
rie părăsită acelaşi rîuleţ albastru, limpede, care 
fuge acum în jos spumegînd pripit peste piedeca 
bolovanilor, atunci cînd el era un mînios şuvoiu, 
care înneca văile, rupea malurile şi legăna bo­
lovani smulşi pe valurile sale turbure de mînia 
fecundă a primăverii. Cîte o tăietură din vechi 
lovituri de secure ale naturii, arată suprafeţe 
verzui, roşîetece sau negrii, sămănate de pie­
tricele. Mai departe însă aceleaşi deschideri în 
trupul muntelui nu mai vădesc decît rîndurile 
de piatră, îngrămădite în nemărgenita scurgere 
a veacurilor moarte, pe cînd de-asupra triumfă 
în voie pădurile dese.

Iată, între ceilalţi arbori, pe cari-i dezbracă 
vînturile reci ale toamnei, vînjosul, impasibilul 
brad, atît de supţiratec şi atît de trainic. Alte
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înnălţirnî, şi mai mari, ridică mai presus de cin- 
gătoarea lui totdeauna verde, tufişuri de copaci 
închirciţi, căror abia dacă li îngăduie stinca 
această viaţă săracă. în fund stau unul lîngă 
altul, ca o manifestare a celui mai adînc trecut, 
a celei mai neînvinse puteri şi a celei mai în- 
nalte întrupări a măreţiei, Bucegii: Vîrful cu 
dor, Jepii, Caraimanul. Zăpada unei împărăteşti 
bătrîneţe li acopere culmile ascuţite, creştetele 
de stîncă.

Jos vile se prăvălesc pe o înnălţime mai mică, 
supt ziduri acoperite de brazi, întunecate ca o 
veşnică ameninţare, chiar atunci cînd razele 
soarelui se joacă pe ascuţişurile mai îndrăzneţe. 
E Sinaia : mănăstire, castel regal, staţie de aier 
.pentru lumea cea mai bogată, aşezare indus­
trială şi sat.

Mănăstirea e cea mai veche. Sfinţenia pustie­
tăţii, păzită de vulturii stîncilor, de urşii greoi 
ai peşterilor, nu era străbătută decît de pasul 
prevăzător al haiducului ce-şi cînta cîntecul de 
libertate şi răzbunare între brazi, cînd un mare 
boier muntean, plin de evlavie şi împovărat de 
prisosul bogăţiei sale, Mihai Spătarul Cantacu- 
zino, nepot şi unchiu de Domni, clădi aici o 
mănăstire, întru mărirea numelui lui Dumnezeu, 
întru iertarea păcatelor sale şi pentru ajutorul 
drumeţului. Se întorcea de la mănăstirea mun­
telui sfînt al Arabiei, unde se dăduse tablele
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vechil legi, şi el numi decî ctitoria Sinai, iar 
lumea ţeranilor din împrejurimi îi zise româneşte 
Sinaia. Două secole, armonioasa clădire de piatră 
cu turnuri frumoase răsună de cîntări şi ^se^T 
pătrunse de sfinte mirezme, pe cînd zidul^^^gros 
al chiliilor şi turnurile din unghiuri supt /-6ăpiţa 
lor de şindrilă nPagră asigurau de duşmanii din 
pustiul măreţ: dobitoace şi oameni.

în jurul mănăstirii s’a strins cu vremea un 
sat, satul Ţiganilor Sinaii, satul ţeranilor adu­
naţi din vecinătate, sau dintre Rumînii chiar"ai'- 
Sinaii, dintre sufletele româneşti dăruite odată 
cu moşiile. Satul acesta e originea aşezării de 
oameni săraci ce se găseşte mai sus de stradele 
de vile şi de parcul şi pădurea regală.

La sosirea în ţară a principelui Carol, noi i-am 
oferit, pe lîngă palatul din Bucureşti, o casă 
boierească prefăcută şi mărită, chilii de mănă­
stire, pentru a petrece în ele timpurile de ne­
milostivă arşiţă ale verii din sesul dunărean. La 
Cotroceni mai stătuse Vodă-Cuza, Sinaia nu 
primise însă nici-odată un oaspete strălucit, şi 
nici n’avea unde să-l primească. Chiliile erau 
puţine şi dărăpănate. în clădirile care se chiamă 
astăzi biblioteca şi în care harnicul şi inimosul
archimandrit Nifon si-a strîns frumoasa colecţie 

1 ^

de cărţi, monede, odăjdii, icoane, inscripţii, două 
odăiţe primiră pe principe şi pe principesa Eli- 
sabeta, care a lăsat ca amintire a zilelor petre-
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cute aici acele schiţe cu creionul ale notabilităţi­
lor timpului, ce se păstrează cu pietate. înnăuntru 
poate să fi fost umezeală şiîntunerec; de afară 
însă se vede cea maî frumoasă privelişte din 
România şi una din cele maî frumoase ale lumii.

Apoi vremile se schimbară. In codrul ce suia 
muntele, începu să se clădească pe malul spu- 
megătoruluî Peleş un castel care pe pămînt ro­
mânesc aminteşte tara de unde a venit acela 
care-1 stăpîneşte. După cîţîva anî se văzu supt 
paza codrului păstrat în toate drepturile luî stră­
vechi o clădire de poesie îndrăzneaţă şi capri­
cioasă, ascunzîndu-şî mărimea şi bogăţia supt 
înfăţişarea unei simple case de vînătoare. Maî 
târziu, cărări nouă se îndreptară spre alte locuri 
de odihnă princiară, şi astăzi în lunile de vară 
pădurea care a ocrotit atîtea zile grele din tre­
cutul nostru cuprinde mulţămită între brazii săi, 
peste cari flutură steagul neatîrnăriî noastre, o 
dinastie regală care uneşte înţelepciunea se­
nină a bătrîneţiî, cultul religios al Frumosului 
cu bucuria de a trăi a tinerilor şi cu neastîm- 
părul drăgălaş al copiilor din preajma tronului.

Regele Carol şi Regina Elisabeta au căutat 
aici la Sinaia măreţia isolată a naturii, care li-ar 
fi ajuns, Dar Regii nu se pot isola.- Străluci­
rea Curţii şi legăturile neapărate ale Curţii au 
adus în Sinaia vie a lunilor verii miniştri, di­
plomaţi şi cîţî se socot prin numele sau bogă-
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Mănăstirea din Sinaia.
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ţia lor a sta în fruntea poporului nostru. Lîngă 
un otel care e, de sigur, cel maî frumos din 
ţară, răsăriri una după alta vilele cochete ale 
puternicilor, alcătuind strade de lux, care ier­
nează în părăsire după ce strălucesc de lumini 
şi răsună de zgomot vesel vara.

în acelaşi timp, marele curent de viaţă eco­
nomică, pornit de la graniţa apropiată a Ardea­
lului, de o parte, iar de la Bucureşti, de alta, acel 
curent învietor care a creat Azuga ceva mai sUs, 
atinse şi Sinai.H. Ea făcu parte din lanţul de aşe­
zări harnice şi înfloritoare, muncind de-a valma în 
jurul coşurilor de fabrici, care mărgeneşte vioaia 
vale a Prahovei şi tinde a o preface într’un singur 
roiu de muncă aducătoare de bogăţie şi civilisaţie. 
Sătenii de pe munte găsiră şi aici de lucru, şi 
satul lor crescu şi din acest motiv.

Dar Sinaia, frumoasa, lăudata Sinaie nu este 
şi nu poate fi un oraş. Răcoarea chiamă la dînsa 
şi frigul’timpuriu o pustieşte. Oaspeţii ei vin la 
Bucureşti cînd nu trec graniţa.

Căci se văd şi aici marile neajunsuri ale clasei 
bogate de la noi. Fiecare trăieşte pentru sine 
şi pentru clipa prin care trece. Atîtea vile n’au 
creat nimic comun pentru locuitorii lor. Nici un 
loc de întîlnire culturală, nigi un teatru, nici o bi­
bliotecă, nici măcar un şir cuviincios.de prăvălii 
pentru toţi bogătaşii aceştia, cari vin cu munţii 
lor de cufere. Şi astfel durabil, logic, normal e
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aicî numai ce nu porneşte de ladînşiî; mănăs­
tirea cu biserica nouă, destul de frumos reparată 
de d d. Mandrea şi Pompilian şi aşa de luxos 
împodobită — e şi lumină electrică! —, clădirile 
Curţii regale, fabricile şi, pentru ele şi pe lingă 
ele, căsuţele satului ţerănesc. Ei, eleganţii Sinaii, 
sînt spuma care nu foloseşte şi se împrăştie.

Peste vre-un ceas eşti la Predeal, trecînd prin 
căsuţele de vară ale Buştenilor, alt adăpost de 
Bucureşteni, şi prin fabricile Azugăi. Graniţa e 
tăiată prin codrul muntelui înnalt, graniţă grea 
de trecut şi aspră...

12. Bucureştii

Călătorul venit dintr’un oraş de provincie, 
unde Bucureştii sînt lăudaţi peste măsură, batjo- 
curiţi din despreţul pe care-1 avem pentru tot 
ce se ţine de noi şi porneşte de la noi, sau 
invidiaţi pentru răpedea lor înflorire pompoasă, 
drumeţul plin de evlavie care soseşte, cu min­
tea luminată de un ideal, dintr’un colţişpr ar­
delean sau bănăţean, sau din Bucovina, — unde 
totuşi e mai puţină încredere în silinţele noastre, 
— e lovit întăiu de meschinăria gării. Vechia 
clădire neîncăpătoare şi fără faţă era să fie
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înlocuită, cît de răpede, printr’un măreţ edificiu, 
al cărui proiect a fost însă înlăturat prin vremile 
rele de dăunăzi; aşa încît am rămas cu ceia 
ce era maî înnainte.

Nu numai gara a fost înnălţată fără gust, dar 
locul eî chiar a fost ales fără nicî-o socoteală 
alta decît a interesului practic, care nu merită 
totdeauna locul întăiu, cînd e vorba de o capi­
tală. Ploieştii, Piteştii, şi mai ales Galaţii, impun 
de la început prin larga, frumoasa, moderna 
stradă care se deschide în faţa celui ce pără­
seşte gara. Aici te afli înnaintea unui trunchiu 
de aleie încunjurată de plantaţii, din care se 
iveşte monumentul inginerului Duca. Apoi în­
torci în dreapta şi, maî puţin cotită decît în alte 
părţi, vezi Calea Griviţei.

Odată era aici, înnainte de zidirea gării şi 
strîngerea în acest punct a firelor de fier ce 
mijlocesc transportul, o mahală-sat, o uliţă de 
tîrg dunărean, cu hanuri ale căror curţi rău 
îngrădite adăpostiau, într’un amestec de pănuşî 
şi băligar, cară şi căruţi, cu crîşme de drumul 
mare ispitind la turburel botezat şi la mititei 
daţi prin cenuşa de supt grătarul lor de frigere( 
cu maidanurî pentru cîni fără stăpîn şi pentru 
murdăriile vecinătăţii. De atunci s’a făcut ali- 
niarea, s’a întins unul din cele maî bune pa­
vaje de granit, s’au înfipt felinare a căror lumină 
Auer scînteie pănă departe, s’au pus şine pentru
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tramvaie. Noaptea, şirul lung de birje minunate, 
ce mărgeneşte trotoarul cît vezî în zare, .strecu­
rarea grăbită a mulţimii în toate părţile, mul­
ţime care ştie să meargă şi ştie să se îmbrace, 
lunecarea luminoasă a vagoanelor de tramvaiu, 
defilarea răpede a trăsurilor, printre care se 
amestecă echipaje boiereşti cu livrele şi roţile 
învelite cu cauciuc, strigătele, care sînt unul din 
cele maî sigure semne de recunoaştere ale Bucu­
reştilor, gardiştii cu înfăţişarea militară, cari în­
dreaptă şivoiul ce se tot revarsă, — acestea toate 
ieau ochii şi auzul, şi cuceresc.

Altfel e însă ziua. Cu toată lărgimea şi cir­
culaţia eî îmbielşugată. Calea Griviţeî nu e de 
loc monumentală si n’are nici un caracter lă- 
murit. Taraba populară, bolta orientală, învelită 
cu tinichea, pretinde să stea în rînd cu casa ce 
are două, trei etaje, cu vila, cu palatul; şi anu­
mite consideraţii, foarte omeneşti şi foarte poli­
tice, cruţă această rămăşiţă de barbarie săracă, 
pe care se‘poate însă ţintui o cartă de alegă­
tor în Colegiul întăiu. Statul a dăruit acestei 
«căî», ce răsună toată ziua de huruitul trăsu­
rilor, Şcoala de Poduri, a cărei faţadă poli- 
chromă răsare şi maî frumos vara din mijlocul 
verdeţiî arborilor, dar frumoasa, întinsa Şcoală de 
Meserii, din apropiere, se ascunde în ramura late­
rală din stînga, strada Polizu. Tot de la Stat vine, 
maî încolo. Şcoala de Aplicaţie, cu faţada severă.
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goală, o clădire de pe la 1860, din era căsărmilor 
luî Cuza, — mult inferioară Şcolii Militare din 
Iaşi, înconjurată de atîta aier şi de atîta lumină. 
Curtea de Compturî, care vine ceva maî departe, 
tot în stînga, e nouă, dar face o impresie împo­
vărătoare prin greoiul coperemînt de tablă care 
o striveşte, şi e lipsită de orî-ce frumuseţă. Nu­
mai la capăt, se văd parte din marile ziduri gal­
bene, bătrînesti ale Ministeriului de Finanţe, 
care pătrunde strîmb în întretăiarea Căii Griviţa 
cu Calea Victoriei.’

Comuna, din partea ei, a găsit că aici e locul 
să aşeze o hală şi, pe cînd Calea Buzeştilor, 
dreaptă, largă, dar întunecoasă, fuge ’n stînga, 
în dreapta, e învălmăşeala precupeţilor, scaunelor 
de carne şi căruţelor, care strică începutul cu­
ratei strade a Berzei.

Pînă aici Calea Griviţei părea să se dezvolte 
ca o stradă comercială, progresînd de la cocioa­
bele cu restaurante ieftene la înnaltele clădiri 
care adăpostesc mai departe prăvălii moderne. 
Dar de la această încrucişare urmează maî de­
parte un amestec de case de locuit — ca în 
toată Romănia o casă pentru o familie — de 
băcănii, de băi, de magazine, de ateliere. Casele 
sînt mai toate curate, dar numai ici şi colo se 
poate vorbi de frumuseţă. Un tip sarbăd de con­
strucţii de speculă se repetă mai des, ca şi în 
alte părţi ale oraşului. Laudă s’ar cuveni numai
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acelor ce au reparat cu toată cuviinţa biserica 
Sfinţilor Voevozî, la o nouă întretăiare de strade 
laterale, făcînd din această clădire cochetă şi 
din şcoala comunală de lingă dînsa, un colţ pe 
care ochiul îl caută cu mulţămire, sau gustului 
care a condus clădirea casei Lahovari de lingă 
Curtea de Conturi. în total- vorbind, calea Gri- 
viţei, care e totuşi o parte aşa de importantă a 
Bucureştilor, se termină fără să-şi fi găsit rostul.

în jurul ei se grupează însă un întreg cartier, 
care n’are distincţie sau lux boieresc, care nu 
dă muncă şi nu face schimb, dar înfăţişează 
partea cea mai sănătoasă şi mai cuviincioasă 
a cartierelor de case de închiriat pentru func­
ţionari : o curte îngustă, două fereşti în coastă 
la stradă, şi apo iuni şir mai lung sau mai scurt 
de odăi ce se prelungesc în aceiaşi direcţie, 
încheindu-se prin bucătării cu tavanul mai jos. 
Tramvaiul circulă pretutindeni prin stradele, 
drepte une-ori, dar mai adesea încolăcite, sau 
mai bine foftnînd necontenit unghiuri cu o nouă 
linie de aliniare. Unele — cele mai mari — au o 
aleie de bulevard, iar cele mai mici cuprind 
aceiaşi arbori în mica livadă, cu care se mîntuie 
curţile în fund. Lumina e neîndestulătoare, dar 
pavagiul se menţine bun. Această parte din Ca­
pitală a fost creată de nevoia de funcţionari ai 
Statului întemeiat pe o basă centralisată şi de 
răspîndirea profesiilor libere. Aceasta a prefăcut
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pe cît era cu putinţă vechia mahala deşirată, 
dezlînată, strimbă, sămăhată la întîmplare prin 
şesul fără de hotar, bogat in arbori fără între­
buinţare, în praf de vară, în noroiu de primă­
vară şi toamnă, în zăpadă murdară de iarnă.

în Calea Griviteî, care a fost stradă fără a fi 
fost «pod», nu se întîlnesc amintiri ale unui 
trecut boieresc sau domnesc. Din potrivă, marea 
arteră de lux, de strălucire, de primblare, de 
cofetării şi cafenele, de comerţ supţire : mode, 
mobile, cărţi şi «delicatesuri» de băcan, a avut 
o îndelungată şi însemnată viaţă înnaintea bo­
tezului ei cu cele două neologisme, care n’au 
gonit însă din întrebuinţarea poporului vechiul 
nume secular de Podul Mogoşoaiei, adecă al ne­
vestei boierului Mogoş, care şi-a cîştigat faţă de 
această parte a Bucureştilor drepturi de recu­
noştinţă de mult uitate.

«Podul» de scînduri era mărgenit odată între 
pădure, una din pădurile răsărite din pămîntul 
gras al mlăştinilor secate în jurul oraşului, şi 
între rîpa lutoasă a Dîmboviţei, care, ca un Bahlui 
ceva mai mare, părea că are apă numai pentru 
a mai nărui primăvara, în săptămînile ei de şi- 
voiu umflat, urîtele maluri, pentru a da umezeală 
veşnică tuturor caselor risipite de-o parte şi de 
alta a ei şi pentru a înneca din cînd în cînd
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pe cele maî apropiate de dînsa. în faţa lungului 
pod, maî şerpuitor şi maî îngust decît orîcare 
altul din ţară poate, se înnălţa, pe una din mo­
vilele maluluî drept. Curtea Domnească, dreasă 
din piatră, poate de Mateî Basarab, de sigur de 
Brîncoveanuf, Vasile Lupul muntean în ceia ce 
jjriveşte iubirea pentru clădirî, lux şi strălucire, 
şi de Alexandru Ipsilanti. De la o vreme, încă 
din a doua jumătate a veaculuî al XVIl-lea, bo- 
icriî în lungî haine orientale se deprinsese a nu 
maî sta pe la moşiile şi viile lor, ci se îngră- 
mădiau cît maî aproape de ocrotitoarea strea­
şină a luî Vodă. Podul Mogoşoaieî căpătă astfel 
viaţă; case de piatră pentru stăpîn şi pentru 
numeroasa tagmă a robilor cari făceau toate 
meşteşugurile casnice, se durară în mijlocul 
curţilor noroioase, grădinilor bogate în florî, 
livezilor cărora nu li se maî dădea de capăt, 
pierzîndu-se tocmaî în sărăcia umilă a mahala­
lelor. Arcuşurile fermecate ale Ţiganilor meşterî 
prinseră să se audă în cerdacele de privelişte 
şi de sfaturî. Şi butcele vechî, caleştile maî nouă 
duruiră pe scîndurile şi bîrnele de care era a- 
coperită cea maî mîndră din stradele Scaunului 
Domniei.

O mare schimbare suferi «podul» cînd Chi- 
selev. Muscalul «filosof» şi filantrop, care făcu 
şi puse în aplicare Regulamentul Organic şi care 
ne iubia pentru primitivitatea noastră patriarchală
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ca şi pentru anexarea de care ne credea vrednici, 
făcu în pădure Şoseaua,—ca drum, prelungit apoi 
de Domnii ce urmară după el, pănă la Ploieşti, 
şi ca boschete de arbori. înnainte se mergea 
după aier, care era şi în livada fiecăruia, pe 
malul Dîmboviţei pînă la ostrovul Sfîntu'uî Lef­
ter, pănă la Herăstrău, puncte de răcoare umedă 
şi de bogată vegetaţie băltoasă, aşezate «la ţară», 
departe de marginea risipită a oraşului. Lucrul 
de căpetenie era însă legănatul molatec pe per- 
nile caleşteî. O plăcere pe care au găsit-o şi în 
noua primblare, care n’a fost, multă vreme, cer­
cetată decît de oameni purtaţi pe sus, şl astăzi 
încă nu e gustată pe cît se cuvine. Intre noua 
«şosea» şi oraş se întindea pănă dăunăzî un ca­
păt de mahala, făcut pentru a primi ţerani dru­
meţi cu carele. Dar, cu toată păstrarea vremel­
nică a acestui ostrov din trecut. Bucureştii erau 
încheiaţi în această parte.

Peste o întreagă jumătate de veac de la Chi- 
selev si îmbunătăţirile lui. Dîmboviţa, «dulcea» 
apă cu chefuri rele, intrî în sfîrşit supt stăpî- 
nirea omenească. 1 se puseră stavile de maluri 
adînci, săpate în gropile rîpeî, şi poduri de piatră 
înlocuiră de-asupra rîului canalisat vechile po- 
deţuri de lemn, cum sînt acelea care se pot 
vedea şi astăzi peste urîta gîrlă a Bîrladului.

Acum începu gloria Podului Mogoşoaiei peste 
care trecînd, în 1878, oştiri ro'măneşti învingă-
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toare, îî schimbară numele în Calea Victoriei. 
Boierii începură a-şî preface casele, înşirate maî 
ales de către şosea, unde arborii schimbau maî 
mult aierul. Casele unora dintre dînşiî, vîndute 
Guvernului sau particularilor, deveniră Acaderpia 
Romînă, alcătuită cam stîngaciu din două gbs- 
podăriî boiereşti, dintre care una e şi ceva ipaî 
înnaltă ’decît cealaltă, Ministeriul Justiţiei, pro­
prietate a Academiei, pensionatul călugăriţelor 
francese, unde e şcoală de multa vreme, Legaţia 
germană, liceul Sf. Gheorghe. Puţine vechi lo­
cuinţe păstrară curtea lor de igrasie, copere- 
mîntul lor ţuguiat, fereştile lor mărunte, aşa cum 
se văd la Casa Moruzi. Gheorghe Vernescu în­
cepu cu înnălţarea de mari palate nouă, pentru 
boierimea veche sau nouă şi după dînsul car­
tierul întreg se împodobi cu clădiri măreţe, po­
trivite cu bogăţia, cu mîndria proprietarilor şi 
cu aspiraţiile moderne ale Romănieî şi capitalei 
sale: caself Grădişteanu, Olănescu, Cerchez, 
enorma clădire, făcută din toate materialele, in 
toate colorile si cu toate stilurile, masiva coroană 
de suveran oriental, prin care beizadea Grigore 
Sturdza aduse cel puţin marele serviciu de a 
distruge un întreg ungher de magherniţe; în sfîrşit 
noua casă Cantacuzino. Pe locul unde, în 1891, 
se vedea un vechiu arc de triumf, uitat, cu stîlpii 
lui de lemn de pe cari se cojia hîrtia poleită, între 
mici bărbierii şi circiume de sat turcesc, se ro-
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tunzeşte o piaţă mare, singura în Bucureştii fără 
perspectivă şi fără aier. De o parte domină, iso- 
lat în trufia sa, palatul Sturdza, cu auriturile şi 
emblemele sale ; în faţă, o alţă frumoasă clădire, 
a Funcţionarilor Publici, în stil vechiu romănesc, 
cU coperemînt ţuguiat, ocniţe, brîie de smalţ 
şi lemnării săpate, scobeşte cele trei rîndurî ale 
sale, cu berării, spiţerii, sanatorii şi cochete 
apartamente. Şoseaua porneşte în faţă, cu mul­
ţimea nesfîrşită de trăsuri luxoase ce se înfundă 
în verdeaţă, în amurgul zilelor de sărbătoare, 
supt paza splendizilor jandarmi călări, ca nişte 
statui de bronz, pe cînd mahalalele-şî răsfiră 
pe alei cocoanele pretenţioase, în haine bătă­
toare la ochi prin coloarea şi croiala lor, şi lu­
mina bună a soarelui darnic în aur şterge nee- 
galităţile şi greşelile de gust, curăţind şi înfrăţind 
toate într’o frumuseţă felurită şi vioaie. Vechile 
şosele în care, de pe la 1870, se încingea oraşul, 
şoseaua Bonaparte, şoseaua Filantropiei, îndrep­
tate întru cîtva în ceia ce priveşte umilinţa clă­
dirilor scunde, se desfac pierzîndu-se în zare. 
Iar, ca strade nouă, de o parte, strada Buzeş- 
tilor, aliniată, împodobită cu arbori de bulevard, 
străbătută des de tramvaie ce vin de la gară, 
din Strada Berzei, iar, de alta, noul bulevard al 
Colţeî, început pe vremea de mari clădiri şi 
deschideri de strade, în clipa celui mai mare 
ayînt de reînnoire, prin anii nouăzeci. Cea mai
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largă din stradele Capitalei, despărţită în două 
printr’un şir de castani tineri, ţinteşte drept 
înnainte spre Strada Romană, între minunate 
vile cu două rîndurî şi între locuri încă goale 
care aşteaptă clădiri asămănătoare. Iar Strada 
Romană, ce scade în frumuseţe înnaintînd, duce 
spre capătul eî, spre fundul de mahalale care 
s’a păstrat încă maî îndărătnic, în partea opusă 
gării civilisatoare: mahalaua Teilor şi a Icoanei, 
care, începînd prin zidiri nouă, se mîntuie între 
căsuţe bătrîneşti cu zăplaze putrede, cu streşina 
peste ochi mărunţi de geamuri, cu gospodari 
în papuci, gospodine legate la cap şi puzderia 
Clinilor răi cari apără de pungaşii aruncaţi pe 
strade de pripa civilisaţiei avutul unor oameni 
ce nu pun uşor în mişcare banii strînşi cu greu­
tate şi bine tăinuiţi.

Tăierea Dîmboviţei n’a găsit destule puteri 
şi destulă iniţiativă pentru ca rîpile prefăcute 
în strade destul de largi, în «splaiurî», cum li 
se zice pe urîte table albastre pătrate, să ajungă 
a fi strade locuite, strade străbătute, strade bine 
pietruite. în sus, spre gară, malul stîng n’are 
alte podoabe decît o nouă casarmă, în mijlocul 
unui maidan pe care pănă ieri vuiau minavetele 
panoramelor, dulapurilor şi menageriilor, şi spa­
ţioasa clădire pătrată, roşie-galbenă, a Impri-
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merieî Statului. Malul se duce apoi, pe lîngă 
unele case particulare frumoase, către o regiune 
de căsărmî, de spitale militare, de mici strădiţe 
înguste, unde nu e măcar o mahala cu bune 
obiceiuri vechi, ci o ţigănie prăfoasă şi noroioasă, 
din care te strecori cît mal iute ca să poţi ră­
sufla în sfîrşit în larg.

în jos, privirile întîlnesc pavilionul de fier al 
Halei mari, cu pivniţile el adînci cruşite de sînge 
pe trepte, cu împrejmuirea de deposite de măr­
furi ce nu mai încap în cuprinsul de metal. 
Apoi, pe lîngă căsuţe, suite une-orl pitoresc pe 
înnălţime, «splaiul» merge să se piardă în re­
giunea de mahalale pe care am întîlnit-o şi 
înnainte, funduri joase cu căsulil urîte, peste 
care se năpusteşte, în anumite timpuri ce se 
prevăd, dar nu se înlătură, şiroiul ploilor mî- 
nioase.

Dar, dincolo de acest zid de case ale malului, 
pe care-1 s^rmă ieşirea spre Dîmboviţă a Căii 
Victoria, se întinde ceia ce nu e în Bucureşti, 
nici mahala, nici Sfat boieresc, nu are nici pe­
trecerile smerite ale mitocanilor, nici risipa, în 
gust franţuzesc, a claselor stăpînitoare. De la 
Calea Griviţel pănă la Hotel de France — de 
la care pănă la rîu se întind măreţele clădiri 
ale Casei de Depuneri şi Poştei şi masivul casei 
Prager, — domneşte viaţa de negoţ, puternica 
viaţă de bazar a Bucureştilor.
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Calea Victoriei înnaintează, ducîndu-se ne­
contenit, fără unghiuri de întrerupere, de cîr- 
nire, dar aproape fără perspectiva ce i-ar înzeci 
frumuseţa, între mari clădiri, mai ales cu două 
rînduri, dar înnălţîndu-se de multe ori mult mai 
sus decît atîta. Aici, după casele boierilor, sînt 
magasinele boierilor, sînt o parte din marile 
oteluri. Stradele înguste ce se desfac nu cu­
prind, afară de singura Stradă Regală, foarte 
scurtă, decît vile şi case de locuit, printre care 
se văd unele şcoli şi clădiri oficiale. Viaţa po­
litică şi culturală e represintată prin Ateneul 
cu linii antice, prin Palatul Regal, de cărămizi, 
yăpsit galben, simplă clădire fără valoare, dar 
şi fără pretenţii architectonice, • prin Fundaţia 
Universitară a Regelui în faţă, iar mai jos prin 
Teatrul, clădit cu vre-o jumătate de, veac in 
urmă, dar crescut mult prin înnădirea în anii 
ultimi a unor spaţioase anexe. Ufîtele biserici 
cu turle de lemn — căci Bucureştii sînt aproape 
lipsiţi de biserici vrednice de acest nume — 

' care pătau partea boierească a stradei nu se 
întîmpină aici. Una ceva mai cuviincioasă. Să­
rindarul, a fost înlocuită printr’un parc, care e 
însă cît se poate de rău îngrijit.

Aici o nouă şi largă stradă, plantată cu ar­
bori, luminată cu globuri de lumină electrică.
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Străbătută de masive vagoane de tramvaiu tot 
electric, taie vechia Cale a nouăi Victorii. Sînt 
bulevardele.

Amintirea bulevardelor parisiene pe care le-a 
deschis baronul Haussmann şi care în cel mai 
scurt timp s’au acoperit de clădirile cele maî 
măreţe ale Parisului, dorinţa respectuoasă de a 
da Suveranului o legătură dreaptă, largă între 
reşedinţa sa de iarnă din Bucureşti şi cea de ■ 
vară care era atunci la Cotrocenî, maî sus pe 
Dîmboviţă, şi, în sfîrşit, convingerea că noul 
Bucureşti trebuie clădit pe ruinile mahalalelor, 
a făcut, pe vremea războiului, să se deschidă, 
prin exproprieri costisitoare. Bulevardul Elisa- 
beta. S’a uitat însă un singur lucru: că o stradă 
nu e nimic fără case şi fără locuitori şi că 
aceştia nu vin decît atunci cînd strada se des­
pică între regiuni care căutau neapărat şi de 
multă vreme o legătură. însă viaţa Bucureştilor 
nu se desvoltă în spre Cotrocenî şi nici o aglo­
meraţie mare nu se făcuse acolo, trebuind a fi 
unită cu centrul. Deci particularii n’au clădit, şi 
pănă astăzi se văd de-a lungul bulevardului, 
chiar în părţile lui maî apropiate de Calea Vic­
toriei, locuri virane, de multe ori neîngrădite, 
vechi dărîmături, clădiri nelocuite. Această ne­
păsare a Bucureştenilor pentru frumosul drum 
nou putea fi compensată de Stat, care avea 
atîtea edificii de înăltat încă. Ceva s’a făcut.
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Pe cînd Eforia Spitalelor Civile îşî clădia pa­
latul băilor şi Otelul Bulevard se ridica în coastă 
— Cîrmuirea zidia în faţa grădinii pe care Bi- 
bescu o dăruise oraşului pe locul de băltoage 
al Cişmegiului (sau Fîntînarului) Imprimeria Sta­
tului. Era vorba de alte clădiri mari, dar crisa 
ultimilor ani opri lucrările şi — greşală pe care 
Statul a făcut-o la noi numai şi continuă a o 
face — atîtea edificii măreţe, în loc să fie gru­
pate pe aleile de căpetenie ale circulaţiei, fură 
aruncate în unghiuri neprielnice, unde abia dacă 
le zăreşte călătorul sau chiar Bucureşteanul.

Un alt primar, Pake Protopopescu, om cu cele 
mai bune intenţii, pentru care i s’a şi ridicat o 
statuie de bronz, cum n’o au un Eminescu, un 
Alecsandri, socoti că un bulevard al Nordului 
cere după dînsul şi un bulevard al Sudului. 
Acesta fu adus la îndeplinire frumos şi răpede. 
De la clădirea severă şi liniştită a Universităţii 
— în care însă Senatul şi Museul ghemuiesc şalele 
de curs într’un singur colţ — linia nouei strade 
străbătu vălmăşagul mahalalelor, tăind case în 
două, prefăcînd dosuri în faţade, lăsînd grădini 
spîrcuite pe margenea trotuarelor de basalt artifi­
cial. Această stare era un provisorat, care trebuia 
înlocuit în cel mai scurt timp. Bulevardul mergea 
spre Calea Moşilor, cu oborul ei aşa de cerce-
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tat, cu tîrgul anual din timpul verii, — care s’a 
desvoltat în ultimii ani pană la un mare bîlciu, 
până la o Exposiţie populară, — cu mahalalele eî 
înţesate de locuitori săraci, terani si lucrători 
de la fabricile din vecinătate. Dar regulamentul 
prevedea clădiri mari, scumpe, proprietarii ţineau 
la preţuri neauzite şi pănă atunci se respecta 
cocioaba lor sălbatecă, în loc de a o arunca la 
pămînt şi de a imprejmui locul gol, ca la Ga­
laţi, cu uluce înnalte, ce s’ar fi acoperit de afişe. 
Se zidi aici, în faţa casei cu chirie pe care o 
ocupa Ministerul de Războiu, un costisitor şi 
baroc Ministeriu de Domenii. Ici şi colo, cîţiva 
particulari strînseră în pustietate palatele lor, 
arătînd în acele locuri ce ar putea să fie acest 
bulevard. Unele colturi zdrentoase fură curăţite, 
rotunjite, lăsînd să se vadă mici strade laterale 
plăcute. La întretăierea cu Strada Colţei, unde 
se veşniceşte cea mai păcătoasă din Primării, 
iar, de cealaltă parte, marele spital modern în­
tinde faţada-î dungată,— un masiv grup de bronz 
şi piatră, cu alegorii francese greoaie, fu aşezat 
întru amintirea muncii roditoare a lui loan Bră- 
tianu. In altă piaţetă rotundă, mai sus, se făcu 
loc unui Rosetti în jilţ, pe cînd o a treia cu­
prinde comemoraţia în bronz a lui Pake Proto- 
popescu. Dar, cu toată existenţa acestor oaze, 
bulevardul rămînea o alee de triumf printre că­
suţe de tîrguşor.
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între acest bulevard şi Dîmboviţă se întinde 
adevăratul cartier de comerţ. Strada Colţii duce 
în larga piaţă a Sfîntuluî Gheorghe, cu o mare 
biserică în mijloc. Aceasta poate fi privită ca 
sîmburele Bucureştilor ce vînd. Insula zgomo­
toasă, cu mărfuri atîrnate pe păreţi sau expuse 
in vitrinele înnaltelor case, lipite, ca în Apusul 
zgîrcit de spaţiu, una de alta, e străbătută de 
trei lungi strade; Strada Doamnei, Strada Lip­
scanilor, unde vindeau Grecii şi Bulgarii ce-şi 
aduceau marfa din Lipsea, de la vestitul iarma­
roc; Strada Carol, cu piaţa Sfîntului Anton, unde 
se vînd florile. în lat, se coboară spre Dîmboviţa 
Strada Şelarilor şi Strada Bărăţieî. Iar în fund 
Calea Moşilor, Calea Călăraşilor, cu aceiaşi în­
făţişare de suburbie vienesă, merg spre maha­
lalele din margine. Tot pe acolo e Calea Văcă­
reşti, şi stradele, ulicioarele vecine adăpostesc, 
pe lîngă cafenelele, halele lor de lucruri vechi, 
sinagogele lor, Evreimea săracă, ce se împărtă­
şeşte din acest mare negoţ variat cu mărunţişul, 
în Orient, pănă la Constantinopol nu mai e un 
bazar ca acesta.

în faţă cu acest Bucureşti e un altul, vechiu, 
sărac şi mort. începutul oraşului de astăzi e 
cetăţuia pe care Mircea-Vodă o întemeie în se­
colul al XlV-lea pe locul unde sînt astăzi Ar-
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chivele Statului, de sigur, pentru a supraveghia 
ce se petrece în largul şes băltos ce merge 
pănă la Dunăre. Celelalte Curţi domneşti, din­
tre care cea din urmă, a luî Alexandru Ipsilanti, 
a dat temelii şi fragmente de ziduri şi palatului, 
ce se ridică astăzi, al Archivelor, după ce rui­
nele din secolul al XVIII-lea adăpostise încă de 
la crearea instituţiei rămăşiţele documentare ale 
trecutului, — se vor fi urmat pe acelaşi pămînt, 
cum era obiceiul. în acest cas, biserica lui Mihai- 
Vodă va fi înlocuit o alta mai veche, mergînd 
pănă la timpurile depărtate ale întemeierii.

Acest vechiu sîmbure al Bucureştilor se des- 
voltâ întăiu către Sud. Alexandru-Vodă ridică 
în al XVI-lea veac încă o nouă biserică, pe un 
al doilea deal, acea biserică ce primi, la restau­
rarea ei de nepotul de fiu al întemeietorului, 
numele de Radu-Vodă, după acest Radu Mihnea, 
un bun creştin şi un om cu apucături mari. 
Apoi, în împrejurimi, alţi Domni ai aceluiaşi 
veac dădură^ lupte şi înfipseră în pămînt mari 
cruci de amintire. Pe cînd oraşul trecea Dîm­
boviţa, el înfloria pînă departe în lungul apei, 
aruncînd tot ramuri nouă de mahalale. Prjn anii 
1650, Constantin Şerban clădi pe vîrful dealului 
celui mai înnalt, dar celui mai depărtat de rîu, 
Mitropolia, care putea fi socotită pe acea vreme 
ca o clădire frumoasă. în ultimul şfert al acestui 
secol al XVII-lea, Şerban-Vodă, care, ca pri-
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gonit al Domniei, căutase mîntuirea în colţul 
de vechiu codru ce rămăsese la Cotrocenî, îşi 
făcu mica, dar armonioasa mănăstire, socotită 
pe atunci ca o minune a artei, într’o curăţitură 
de pădure. El însuşi, cînd moartea-1 smulse în- 
nainte de vreme, şi ai lui găsiră odihna lor aici. 
Cu mănăstirea Cotrocenilor si cu mahalalele 
tăbăcarilor din capătul apus, vechiul Bucureşti 
îşi ajunsese hotarele la miazănoapte şi miazăzi. 
La Răsărit, el n’a fost niciodată foarte întins, 
ci s’a pierdut îndată în şesul sămănat cu căsuţe.

Viaţa s’a depărtat astăzi de acest ţerm, al 
cărui rost samănă, oarecum, cu al laşilor. Ince- 
pînd de la creaţiunea lui Şerban-Vodă Canta- 
cuzino, soseaua care se ridică de la Dîmbovită, 
despicînd un teren mlăştinos, pe care l-au cu­
răţit aici canalele de scurgere, are la dreapta în­
tinderile cu boschete, straturi, sere şi pavilioane, 
vastul parc ştiinţific al Grădinii Botanice, cu 
înnălţările şi scufundăturile lui. De cealaltă parte, 
se îndesesc arborii bătrîni ai parcului princiar, 
cari duc la frumosul castel nou, cu faţada pri­
mitoare. Pe lîngă el, biserica, dreasă în ultimele 
luni, a Cantacuzinilor, apare ca o capelă de 
Curte, iar turnul de intrare, pe care se ames­
tecă stema domnească veche şi cea nouă, stă ca 
o curiositate istorică măruntă, cruţată încă. Căci
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în chiliile călugărilor şi-a făcut loc întăiu reşe­
dinţa princiară de vară a luî Vodă Cuza şi Vodă 
Carol, care a avut de urmaşi în clădirea, astăzi 
aşa de deplin prefăcută, pe principii moşteni­
tori, şi în toate se simte eleganţa aleasă, iubirea 
de artă şi de natură, simţul pentru originalitate, 
pentru coloarea locală şi coloarea istorică, ce 
deosebesc pe Principesa Maria.

In faţa castelului e o mică gară, care-1 de­
serveşte. Apoi mai în sus, şoseaua desparte ca- 
sărmi şi stabilimente militare mai ale?, cu care 
sînt în legătură şi casele de locuit din mica 
mahala, înnaintea căreia se opreşte, lîngă rîu, 
linia tramvaiului electric.

Ştiinţa e vecină cu arta din palatul şi parcul 
princiar. Pe un nou bulevard, încă aproape gol 
de clădiri, care duce de la Dîmboviţă la poarta 
sudică a parcului, ea a clădit Facultatea de Me­
dicină, înnaintea căreia se ridică acum statuia 
iniţiatorului învătămîntului medical romîn, doc- 
torul Davila. Şi apoi pe mal se înşiră ; Şcoala 
de Veterinărie cu faţada luată după a Imprime­
riei Statului, marele Institut Bacteriologic, unic 
în Europa, al d-rului Babeş, Institutul de Chi­
mie al d-rului Istrati. La doi paşi de Facultatea 
nouă, clădirea mai veche, din vremea lui Cuza,
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a Asiluluî Elena’ Doamna, astăzi şcoa,lă reală 
de fete şi internat, desfăşură faţada-î severă.

Intr’o a doua linie vin acum casărmile : ca- 
sărmile luî Cuza, ce se văd de la Dîmboviţă, 
păzind singuratece în cîmpie, căsărmile nouă 
din Dealul Spiriî, care se încheie jos cu zidu­
rile Arsenalului Armatei, după ce înfăţişează 
eleganta siluetă a monumentului de bronz pen­
tru pompierii căzuţi la 1848, luptînd, fără scop 
şi mai mult într’un năcaz, contra Turcilor ve­
niţi ca suzerani şi prieteni.

De la acest cartier militar înainte, porneşte 
altul, care cuprinde mai mult rămăşiţe istorice, 
dintre care multe sînt adaptate nevoilor vremii 
nouă. Palatul lui Ipsilanti, pe deal, e acum Ar- 
chivele Statului, clădire masivă, puternică şi si­
gură, al cărei coperiş de ţigle roşii se vede de 
departe, pe malul cellalt. Biserica lui Mihai-Vodă 
îşi are şi astăzi slujba, în curtea Archivelor. Bi­
serica Doamnei Bălaşa, în minunata ei grădină. 
Spitalul Brîţicovenesc au ca interminabil vecin 
Palatul Justiţiei, în măreţia căruia lipseşte numai 
măsura. Prin singura stradă mare a Bucureştilor 
vechi. Calea Rahoveî, se ajunge la cea mai mare 
biserică din Bucureşti, înnaltul Sf. Spiridon al 
Ghiculeştilor. Mitropolia lui Constantin Basarab 
e încă Mitropolia noastră, pe atît de străluci­
toare înlăuntru, pe cît de fără strălucire se în­
făţişează în afară. O clădire nouă lîngă dînsa
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adăposteşte Camera Deputaţilor, şi o aleie de 
stîlpî cu vulturi de stuc (nu de piatră, nici de 
marmură) duce, nu atît la Mitropolie, cît la locul 
unde se face gălăgia care întovărăşeşte munca 
de toate zilele a Statului. Cealaltă coastă a 
dealului, pe unde nu vin trăsurile miniştrilor şi 
deputaţilor, e, prin urmare, cu totul părăsită, 
năpustită de arbori, în cari se pierde micul palat 
metropolitan. Din vechia biserică a Raduluî-Vodă 
a scăpat de o reparaţie fără socoteală, făcută 
totuşi, în vremea marilor, învăţatelor restaurări 
ştiinţifice, numai splendidul turn greoiu, care 
ameninţă să se dărîme; biserica însăşi a fost 
nevrednic de prefăcută, şi cine-o ştie cu cîţiva 
ani în urmă n’o mai recunoaşte astăzi; vederea 
ei de la Dîmboviţa e ascunsă printr’o mare clă­
dire fără stil, care e Internatul Facultăţii de 
Teologie. La doi paşi de aceste prefaceri regre­
tabile, bisericuţa din veacul al XVIII-lea a lui 
Bucur, în care mulţi au văzut pe presupusul 
cioban ce ar fi întemeiat Bucureştii (numele însă 
vine de la un Bucur strămoş de sat), se năruie 
în împrejurări de părăsire şi murdărie orientale. 
Din pietate şi din simţ pentru frumos, vechiul 
oraş merită o soartă mai bună pentru monu­
mentele lui.

Aceştia sînt Bucureştii, mari ca întindere, ca 
populaţie, ca silinţî zilnice, ca bogăţie a edifi-
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ciilor publice şi a locuinţilor particulare privi, 
legiate, ca rost politic şi cultural, dar amestecînd 
mărimea lor cu me'schinărie la .fiece pas, şi încă 
maî mult cu o lipsă de gust care e din partea 
Statului un adevărat sistem. Natura nu li-a dat 
nicî o apă mare, nici adevărate înnălţimî, nicî 
împrejurimi în totul frumoase, căci une orî şi 
prin sate de Ţigani şi Bulgari trebuie să răzbaţi 
ca să ajungi, în şesul pătat de bălţi şi păduri, 
la mănăstiri, care mai aproape ar fi o fală (ca, 
pentru Iaşi, mănăstirile din margenea lui).

Şi, pe Ungă acestea, norocul n’a dat încă 
oraşului un om care să aibă şi gust, şi putere 
de muncă, şi entusiasm, şi răgaz, pentru a stîrpi 
locurile virane, pentru a nimici cocioabele, pen­
tru a distruge necurăţenia, pentru a restrînge 
raza oraşului, a-1 complecta în cuprinsul ei ca­
pabil de o bună gospodărie, a mască neajun­
surile şi a scoate la iveală însuşirile, care există, 
şi a da astfel Romănieî o capitală de care să 
poată fi mîTidră, cii totul mîndră.

13. împrejurimile Bucureştilor

împrejurimile Bucureştilor n’au fost cercetate 
pe atîta pe cît se spune rău de dînsele. Dumi­
neca Bucureştenilor din popor şi burghesie — 
«lumea bună» se încuie în casă sau străbate
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vulgul în trăsuri bogate — se încheie pe stradă, 
în grădini, la berăriile de afară; Luther, Oppler, 
prin crîşme şi cafenele ; Şoseaua chiamă pănă 
tîrziu noaptea, în timpul frunzelor adecă al răcorii 
şi tainei, drumeţi singurateci, părechi bucuroase 
de umbra aleilor şi zgomotoase familii în haine 
ce nu se poartă în toate zilele. Herăstrăul a 
murit aproape cu totul, şi el adăposteşte numai 
aventuri, beţii şi, întîmplător, bătăi şi sinucideri : 
mai dăunăzi otrăvile unei fabrici golise iazul 
de peştii cari formau una din ieftenele atracţii 
gastronomice ale localităţii.

Aiurea nu se merge. Mănăstirile, care erau 
în alte timpuri, şi ţinte de primblare pentru 
butce şi căleşte, au acum alţi locuitori decît 
călugării, şi porţile lor se deschid nenorocirii 
omeneşti de tot felul, iar nu dorinţii vesele de 
a pierde cîteva ceasuri supt albastru, in mijlocul 
verdeţii. La Văcăreşti! lui Nicolae-Vodă Mavro- 
cordat, o minune de artă în vremea ei, sînt 
hoţii; la Mărcuţa nebuni, la Pantelimonul lui 
Grigore al Il-lea Ghica, un simulacru de castel 
vechiu apusean înnălţat.în acest Răsărit pe la ju­
mătatea veacului al XVIII-lea, sînt incurabilii. Hoţii 
au stat mai de mult şi în frumosul ostrov din 
lac, în care vre-un Domn de la începutul seco­
lului al XV-lea a innălţat juvaierul de mănăstire 
al Snagovului şi, în, urma făcătorilor de rele, 
îndreptaţi spre altă temniţăr i uniaaş-, întins
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mrejele de rădăcini sălbatece şi ploaia a curs, 
pănă la reparaţia de dăunăzi, prin spărturile 
mortale ale acoperişurilor prăbuşite. Cernica 
Ştirbeilor, veche de peste patru sute de anî şi 
ea — încă o mănăstire în «baltă», cu toate că 
aici iazul, năvălit de rogoz, e fără frumuseţea 
celui de la Snagov, — s’a făcut un cimitir, pentru 
înnalţî clerici şi pentru familii care iubesc pompa 
cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Rămîn Căl- 
dăruşanil, cam dosiţi, şi mănăstirile de maici. 
Pasărea, Ţigăneşti, unde puţinii oaspeţi sînt de 
cele mai dese ori tot aşa de sceptici în materie 
de cuviinţă ca şi în materie de religie.

Dar această regiune şeasă, în care se opresc 
apele rîurilor de care nu mal are nevoie Du­
nărea apropiată, nu e nici monotonă, nici fără 
caracter şi poesie. Vara, — şoselele şi drumurile 
şerpuesc printre lanuri mănoase şi înnalte pă­
şune, şi pe ele se strecoară, în raza de viaţă 
puternică a^marelul oraş, trăsuri, cară şi căruţi, 
dintre care unele, încărcate cu scînduri şi lemne 
lucrate, se coboară tocmai de la munte, găsind 
mai lesnicioasă această cale ieftenă. Pădurici 
răsar din toate părţile, cruţate de civilisaţia care 
n’ar trebui să se atingă nici de acum înnainte 
de aceşti arbori frumoşi şi binefăcători, ale căror 
frunze, păturite an de an în mlaştină, au făcut 
pămîntul bun de hrană şi în stare să ţie sate 
şi oraşe. Satele sînt dese şi mari.
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Niciodată însă aceste împrejurimi ale Bucu­
reştilor nu sînt mai frumoase decît în delicateţa 
tristă a zilelor de toamnă. Tufişurile, bălăriile 
nu mai ascund vederea cu verdele lor prea ex­
clusiv în stăpînire. Se văd locuinţele risipite, 
turmele rătăcitoare prin aurul şters al imaşelor 
moarte, pe care-1 pătează ici şi colo de un verde 
îndrăzneţ, vioiu, o buruiană mai îndărătnică sau 
un colţ de rîpă ferit de arşiţă şi de vestejirea pa­
şilor. Lîngă mirişti, lîngă porumbiştile presărate 
de cioturile frînte ale strujenilor, arătura nouă, 
vînătă de măruntele ploi dese, aruncă vîrfurî 
fragede de verdeaţă din sămănăturile anului ce 
va să vie. Iar pădurile cu braţe negre sau în­
făşurate încă în strălucite zdrenţe roşii, ruginii, 
galbene, cuprinse de frigul iernei ce se apropie, 
par că se apără prin negurile în care se înfăşură.

14. Spre Călăraşi

Spre Călăraşi, într’o dimineaţă de negură, în 
Novembre. Din învelişul alb răsare numai mar- 
genea drumului, cu tufişuri uscate şi lunci pe- 
rindîndu-şi trunchiurile supţiratice.

De fapt, prin fecunditatea pămîntului, prin 
bogăţia pădurilor — Statul a făcut la Brăneşti o 
şcoală de silvicultură^—,prin poesia luncilor bo­
gate în ape, prin seninătatea lacurilor, prin buna
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întreţinere a şoselelor şi desimea satelor, această 
regiune mărginaşă a Bucureştilor e una din 
cele maî frumoase ale ţeriî.

După un timp numai pămîntul se înnalţă în 
dealuri de lut, se sapă în rîpe unde dorm bălţi 
sure şi verzii, unde şuviţi de apă fără scurgere 
hrănesc, vara, desişuri de buruieni, acum moarte.

Soarele, care a răsărit de mult, îşi tot zăbo­
veşte triumful. De odată, spre ceasurile 9, el 
soarbe negurile şi într’un larg zimbet rece arată 
nemărgenirea Bărăganului.

E un pustiu şi nu e. în toate părţile se des­
făşură, ca o mare liniştită ce s’ar fi închegat 
pentru totdeauna, şesul cu desăvîrşire gol. Nimic 
maî rar decît, tocmai în fund, o perdea de ar­
bori săraci. Satele nu se văd decît doar cîte 
unul în margenea depărtării imense.

Adîncul n’are apă, şi nicî-o rădăcină lacomă 
nu poate găsi pentru vegetalele mari izvorul de 
viaţă. Dar, într’un lung şir de veacuri. Bără­
ganul pustiu a fost patria bălăriilor înnalte, dese, 
micilor păduri cărora toamna distrugătoare le 
nimiceşte trunchiul şubred odată cu frunza îm- 
bielşugată. Din rămăşiţurile acestor rîndurî de 
ierburi putrezite, s’a alcătuit un covor hrănitor 

-de pămînt negru, în stare să dea înnapoî viaţa 
tcuprinsă în el, să hrănească din mormîntul său 
de buruiene. Păşunile au rămas, bielşugul verde 
pentru turmele venite din alte locuri, dar ală-
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turea de dînsele plugul a deschis cîmpiî de 
roadă pentru marii cumpărători de ţarini întinse.

Şi astfel aici păstorul mocan cu căciula, pă­
trată trăieşte ca vecin al ţăranului cu căciula 
ţuguiată. Pe rînd se înfăţişează ochiului împă­
răţia unuia şi a celuilalt. Oi miţoase undulează 
mergînd prin miriştea gălbuie, în care se con­
topesc aproape. Cai speriaţi se opresc în mar- 
genea drumului întrebînd cu ochii lor ijiarî 
umezi. Pluguri cu cai taie brazda nouă, pe cînd 
în ogorul vecin grîul nou mijeşte, des şi verde. 
Cară, căruţe, trăsuri, transporturi de fîn se stre­
coară în preajma liniei ferate. Magasiile gărilor 
gem de sacii greoi, aşezaţi în rînduri pentru 
plecarea peste hotare. Accidentele cîmpuluî sînt 
ariile, căpiţile de fîn, clădăriile de coceni, ma­
şinile, casele paznicilor aceste bogăţii strînse. 
Lîngă staţii să văd frumoase case de proprie­
tari. Iar pe peroane se mişcă varietatea cea mai 
mare de căciuli ce se poate închipui — pînă şi, 
la Ciulniţa, micile tichii de blană albă ale Bul­
garilor. Haine cafenii, albastre, roşii, — scurteicî 
şi pantaloni largi — se amestecă între ele într’un 
tărcat tablou de îmbrăcăminte populară.

De la Ciulniţa o linie secundară se desface din 
marea arteră, care jjeste podul ce străbate in­
sula Borcea în cea mai strîmtă parte a ei, merge 
să caute Constanţa, adăpostul corăbiilor. Şi în 
jos se urmează Baraganul, dunga fără apă, din
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preajma rîuluî mare. Pănă la braţul Borcea, pe 
care sînt aşezaţi Călăraşii, mai e un singur sat, 
cu cîte jumătate de ceas de pustiu înnainte şi 
în urmă. Casele acestui sat. Siliştea, care se în­
şiră mult timp în dreapta liniei, lipsite mai cu 
totul de perdeaua ocrotitoare a arborilor, n’au 
unele din ele nici uşoara spoială a varului. în 
lutul gol al păreţilor lor, supt coperemîntul de 
coceni înnegriţi de ploi, ele par una cu ţarinile 
şi păşunile de care sînt înconjurate.

Alt şir de case după o lungă străbatere a 
deşertului. Un coş de fabrică fumegă. O grupă 
de casărmi îşi arată coperişurile roşii de tablă. 
Clădiri mai răsărite vin acum la rînd. Sînt Că­
lăraşii.

15. Călăraşi

Un vechiu sat şi şchele neînsemnată, din care 
Ştirbei-Vodă a voit să facă un oraş, un port, 
o capitală de judeţ, Călăraşii purtară întăiu nu­
mele Domnului întemeietor, dar, după înceta­
rea Domniei acestuia, se întoarseră la vechia nu­
mire : «Ştirbei-Vodă» se chiamă astăzi numai o 
stradă principală şi gimnasiul.

Intrarea în Călăraşi pare să arăte că planu­
rile lui Ştirbei n'au fost tocmai bine atinse. O 
şosea se întinde printre case mici, printre ma- 
gasii de lemn, unde se drămăluiesc grînele de
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ţeranî, cari strigă tare numărul baniţilor pe care 
hambarul le primeşte sau le restituie. In dreapta, 
pleacă încă o ulicioară de sat sărac.

Dar iată în sfîrşit o clădire mare, pe faţada 
căreia stă scrisă o devisă de învăţătură. E gim- 
nasiul. Apoî ceva maî departe, într’un parc, o 
alta, deosebit de frumoasă : Palatul Administra­
tiv, care reproduce liniile, micşurate, ale unuia 
din marile spitale bucureştene.

Pe cînd în lat două lungi strade înşiră prăvălii 
mărunte. Strada Mare se desfăşură largă, cu case 
dintre care multe au două rînduri şi o înfăţi­
şare plăcută. Aici şi în alte părţi ale orăşelu­
lui zîmbesc trecătorului vile gospodăreşti, des­
părţite de stradă prin cochete grădini de flori.

E un oraş creat de curînd: aceasta o arată 
sistemul european al stradelor, tăiate fără cru­
ţare faţă de un trecut cu totul umil. Capitală 
de judeţ, el a primit podoabele de edificii pu­
blice ale acestora. Schele frecventată, cum se 
vede din şlepurile ce aşteaptă încă şi la această 
vreme. Călăraşii durară prăvăliile multe şi în­
ţesate, care sînt şi o podoabă: celălalt centru 
al Bărăganului, Slobozia, îndeplineşte maî mult 
menirea de tîrg interior pentru mocani şi să­
teni, şi, cu toată această concurenţă, bîlckil din 
Călăraşi nu-şi pierde mulţii muşterii şi visita- 
torî din ţară sau de peste hotarul dunărean.
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Gîndul de a merge la Silistra mă ispiteşte. 
Aici au stătut acum cincî sute de anî căpitanii 
luî Mircea organisatorul, de aici a pornit, după 
ce am pierdut marea, puternica cetate, domi­
naţia unor Paşî cari porunciau pănă la Belgrad, 
spre Apus, iar, spre Miază-Noapte şi Răsărit, 
pănă la Nistru ; aicî se află astăzi unul din 
oraşele însemnate ale Bulgariei trezite din nou 
la viaţă. Un popor îşî dă bine samă de însu­
şirile şi lipsurile sale, cîntărindu-şî toţi vecinii.

Un luntraş grec, venit din Constantinopol şi 
aşezat în Călăraşi, unde o Romîncă îi dă copii 
pentru zilele-î cărunte, oferă pentru călătorie — 
pe care o face şi un vapor al Statului romîn — 
barca-i solidă şi curată, de lemn de castan. II 
ajută un vîslaş romîn şi altul pe care coloarea 
întunecată a feţii luî frumoase îl destăinuieşte 
a fi Ţigan.

Pornim pe braţul Borcea, o lată dungă de 
argint, între maluri joase, de lut, acoperite nu­
mai pe alocuri de sălcii, ale căror foi albe s’au 
grămădit în covoare moarte. El coteşte puţin, 
şi-i urmărim într’o singură mare linie arcuită 
începutul din larga Dunăre. Ajutoarele luntra­
şului, în cămăşi colorate şi cu picioarele goale, 
au sărit pe ţermul sămănat cu vreascuri şi îm­
pletituri de buruiene şi, ţinînd în mînî funia de 
conducere, trag la edec barca, silindu-se grăbit.

Am ajuns în fluviu. în faţă se văd înnălţimile
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împădurite care până la cutare crestătură în 
dealuri sînt ale Dobrogeî noastre, în care se 
deosebesc păreţiî albî aî casarmiî din Ostrov. 
De la crestătură înnainte, e Bulgaria, şi tocmai 
la capăt, în zarea Apusului, într’un nor de fum 
albăstriu, răsar minaretele Silistreî. Pe malul 
lutos, străpuns de nenumărate înţepături ale ji­
găniilor apei şi căptuşit cu scoici albe, înnain- 
tea căsuţelor de ţară ale pichetelor stau mîndri, 
supraveghind drumul de ape, dorobanţii. Vapo­
rul no.stru, trecînd spre ţermul bulgăresc, face 
să fluture tricolorul de-asupra aceloraşi ape care 
par să aibă pentru neamul nostru o priinţă de 
bătrîn părinte,

Am ajuns la Silistra. Debarcaderul e un mai­
dan de lut cleios, sămănat cu coceni, cu paie şi 
cu gunoaiele cele mai răspingătoare. In stînga 
se mai pitulează frînturi de ziduri de piatră sau 
muşuroaie buruienoase care acopăr rămăşiţe în­
gropate ale aceloraşi păreţi de apărare. Mai 
încoace sînt case negre de lemn, şi înnaintea 
unei mici clădiri de piatră aşteaptă un jandarm 
cu şapcă rusească şi lampasuri roşii pe o manta 
sură. El dă lămuriri în romăneşte şi cercetează 
paşapoartele. Mai departe un fel de mare ma­
gazie cu' geamlîc arată prin crucea înfiptă pe 
faţadă că e o biserică, —- biserică fără turn şi 
singura care se vede. înnaintea unei panorame 
s’a oprit un public de amîndouă religiile, dar.
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pe cînd creştinii cască gura, ascultînd dureroa­
sele sunete ale musiciî pentru păpuşele de ceară, 
doi Turci cu turban şi barbă eroică intră, plă- 
tindu-şî gologanii domnişoarei nemţeşti de la 
contoar.

Şi acum luntraşul grec, care nu iartă Bulga­
rilor poftele lor macedonene, mă duce, cu multă 
bucurie pentru uimirea mea decepţionată, prin 
strade strîmbe, sămănate neregulat cu bolovani 
ce frîng picioarele, cu tot acoperişul murdar, 
nici-odată înlăturat de o mătură profană, care 
li îmblînzeşte ascuţişurile. Pe un mic tăpşan 
se vede, ce e dreptul, o mare şcoală de insti­
tutori, cu păreţii suri, trişti, dar aici se opresc 
clădirile nouă ale noului Stat. încolo e pretu­
tindeni vechiul trecut turcesc. în lucruri: mos- 
cheiele rbtunzite spre care chiamă minarete, din­
tre care unul, de piatră gingaş săpată, e de o 
frumuseţă măreaţă, căsuţele gîrbove, ce-şi ridică 
acoperişul de olane mai presus de împrejmui­
rile de lemn putred, noroiul şi mirosurile rele. 
Acelaşi trecut trăieşte în oameni: dacă întîm- 
pini soldaţi, mai mult sau mai puţin bine îm­
brăcaţi si totdeauna urîti la fată, dacă în că- 
ruţele ce-şi ciocnesc roatele de grozavul cal- 
darîm vezi ţerani creştini graşi, veseli şi naivi, 
ărătînd prin îmbrăcăminte că trăiesc în oare­
care bielşug, dacă trec une ori domni cu aspect 
aproape european şi doamne în toalete moderne,
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— Turcul rămîne totuşi, prin tipul şi îmbrăcă­
mintea sa, stăpîn în această cucerire a strămo­
şilor săi. Turbanele stau la cafenelele cu şo- 
proane, ele răsar din cele maî multe căsuţe, ele 
dau coloare şi caracter uliţelor, hudiţelor. Copiii 
aceia cu ochii mari negri, cu sprincenele arcate, 
fetiţele cu cozile lăsate pe spate, care-şî înfă­
şură trupuşorul ager în scurteicî colorate şi în 
şalvari solemni, toţi aceşti mititei carî-ţî aleargă 
înnainte, strigînd cu o admirabilă îndărătnicie; 
«Ciorbagi (boierule), dă cinci parale», sau se 
înşiră pe cîte un trunchiu, ca o gravă întrunire 
de senatori de-o şchioapă, sînt vlăstare nouă ale 
vechiului trunchiu turcesc ce nu se lasă smuls 
din pămîntul pe care nu-1 mai domină.

Trecutul care a fost mare, e acum încă plin 
de farmec şi de taină. Iar presentul e mirosul 
rău, e neîngrijirea ce se vede în toate, afară 
doar de oaste, e toată această apatie putredă*

Pornim supt ultima rază a Apusului ruginiu, 
care înflăcărează o ultimă oară apele, — şi se 
stînge.

Luntrea fuge acum spre noi, minată de vîsle 
ce despică pleoscăind apele desăvîrşit de liniştite 
ale Dunării. Muşchii încordaţi ai vîslaşilor frîng, 
în silinţî ritmic înnoite, îndărătnicia greoaie a 
apei; feţele sînt serioase, ochii pare că urmă-
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resc ceva care nu se vede: dureri de sărăcie, 
de umilinţă, de muncă aspră, sorţii pe lume ai 
acestor oameni. Sus, în cerul adine, e o nesfîr- 
şită sclipire de stele.

«La mal», ni se strigă din lumina unui pichet, 
unde ţintesc puştile, «la mal» !

Luntrea noastră se amestecă între cîteva al­
tele, oprite în drumul lor spre Silistra. Cîţiva 
funcţionari se coboară, întreabă, cercetează voia 
dfe a trece, dată de căpitănia portului. Ni se 
strigă «noapte bună», şi pornim. încă un stri­
găt, şi vîslele se opresc iarăşi. Era numai o 
«noapte bună» întîrziată, pe care, cu cuviinţa ei 
ţerănească, ni-o trimete în treacăt' sentinela.

Acum cîrmim iarăşi în braţul Borcii. Din 
urmă freamătă un vaporaş cu luminile în frunte, 
măreţ pe lîngă slăbiciunea luntrii, ce se dă fri­
coasă în lături faţă de puterea focului. în fund, 
peşte puţin, 2area se înroşeşte, vestind adăpost 
şi odihnă.

Călăraşii seînteie de la început în luminile 
ţermului. Apoi stradele se desfac în alte şiruri 
drepte de lumini. Casele par înnalte, impună­
toare, şi granitul stradelor largi e de o curăţenie 
exemplară. Din toate se desfac un spirit de orîn- 
duială cochetă, de organisare aleasă,—un spirit 
de superioritate de rasă.

9
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15. Buzăul

Buzăul e vecinul de stăpînire judeţeană al 
Ploieştilor, de care e despărţit printr’un scurt drum 
în margenea muncelelor, ce trece pe lingă ve­
chiul loc de oprire al cailor de «menzil», vechia 
staţie de poştă a Mizilului. Dar cele două ca­
pitale nu samănă. Buzăul e maî sărac, mult maî 
la o parte de drumul bogăţiilor, dar maî aris­
tocratic şi maî romănesc. Această inferioritate 
şi aceste însuşiri i le-au dat împrejurimi deose­
bite şi un alt trecut. Aşezări săteşti maî însem­
nate nu se află aici, şi, pasul care duce spre 
Ardeal e cel maî puţin cercetat din toate. E un 
Ţinut de moşneni, şi unii dintre ei, urmaşi ai 
războinicilor din vremile de necurmate lupte, au, 
pe lîngă aristocraţia vechimii pămîntuluî şi pe 
aceia a îndelungatei mînuirî a săbiei, — dar bo­
găţie multă nu pare a se maî găsi în mînile 
acestor cavaleri cu căciule şi sumane.

în schimb însă, boierimea neastîmpărată a Bu­
zăului, boieri de margene către Moldova, cari 
ştiau ce li se cuvine, pentru că îndepliniau 
greaua sarcină a apărării micii patrii, se frâ- 
mîntă înnaintea noastră, de cum putem străbate 
maî adînc în intimitatea trecutului nostru. Prin 
boierii de Buzău se fac si se răstoarnă Domnii 
în anumite timpuri ale veacului de pretendenţi
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la tron : al XVI-lea, — după veacul întemeierii şi 
acela al apărării faţă de Turci. Şi maî tîrziu 
cîte ceva aminteşte pe Buzoieniî ce ţineau să 
fie întrebaţi la premenirea Domnilor,

Deci, Buzăul a fost din capul locului o reşe­
dinţă trecătoare a vulturilor feudali din împre­
jurimi, pe lîngă cari era şi tîrgul, de o înfiin­
ţare mai veche, de bună seamă străină, ca în 

• atîtea alte locuri. Şi azi se vede această. în 
afară de stradele sale bune, Buzăul se poate 
mîndri mai ales cu cartierele sale boiereşti, lun­
gile strade drepte, largi, de o parte şi de, alta 
a cărora se înşiruiesc vile încunjurate cu arbori 
şi straturi de flori. Pănă foarte departe, acest 
lanţ de cochete adăposturi ale unei vieţi de fa­
milie înfloritoare se menţine.

Buzăul e, iarăşi, o episcopie, o destul de veche 
episcopie, cu toate că, între celelalte ale Ţerii- 
Romăneşti de odinioară, ea vine tocmai la urmă, 
după ce Tîrgoviştea avea o Mitropolie şi Noul- 
Severin al* Rîmniculuî se putea mîndri cu o 
păstorire a sufletelor. Episcopia e frumoasă, pa­
latul episcopal, palatul oficiilor sînt mari şi cu­
rate. Episcopul, pe care de sigur că nu-1 laudă 
nimeni prea mult, stă totdeauna în reşedinţa 
sa, şi aceasta-şî are foloasele. Se văd şi cîteva 
biserici maî mari, dintre care una, cu o icoană 
făcătoare de minuni, a primit acum de curînd 
un coperiş de olane colorate şi uh pridvor de
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geamuri, cari-î dau un caracter aşa puţin cam 
ciudat, de şi, în mijlocul unui parc bogat în­
verzit, această clădire nouă-nouţă face o înti- 
părire modernă, apuseană.

Avînd fericirea — atît de rară! — de a păstra 
acelaş primar într’un lung şir de anî, Buzăul 
s’a folosit ca puţine alte oraşe romăneşti de hiel- 
şugul vremilor nouă, de ploaia de aur a împru­
muturilor. O pădure de stejari mărginaşă, un 
sălbatec crîng prăfuit ş’a prefăcut în parc frumos, 
cu multe aleî şi largî perspective, cu chioşcuri 
şi statui. în capăt se vede, alcătuind astăzi 
mijlocul precis al oraşului, noua Primărie cu un 
înalt turn, o lungă faţadă în stilul ţeriî, — toate 

• îh piatră, ici şi colo sculptată. Cînd clădirea va 
fi gata, ea va fi, neîndoielnic, cea mai frumoasă 
primărie din ţară şi o podoabă de mare preţ 
pentru Buzău.

Numai dacă Evreimea ce se tot strecoară din 
prisosul Moldovei, n’ar preţui tot mai .mult în­
suşirile oraşului. Chiar astăzi librăriile oferă 
cumpărătorilor cărţi poştale ilustrate cu salutări 
în ebraică şi expun «Calendarul Israelitului», ca- 
racterisat pe copertă cu tipul naţional: un bărbos 
cu anteriu şi şapcă (aşa am fi pus noi în Ca­
lendarul nostru naţional un păstor sau un plăiaş 
de munte). Chelneri creţi şi blonzi te primesc



133

pe la oteluri şi-ţi încreţesc socoteala potrivit cu 
aptitudinile acestui neam. Singurul restaurant, 
«la Moldavia» (evident!), dă publicului să aleagă, 
pe o admirabilă listă, între «friguroi» şi «rinic 
soteî»,pe lîngă care şe adaugă fireşte «fruhte», 
între care «fersici». Hăinăriile, prăvăliile de aşa 
numită «galanterie» poartă în fruntea lor nume 
care chiamă în minte o imigraţie începută în 
ţ^ra Canaanului, unde dorim Evreimii liberate 
de jugul creştin toate fericirile din vremile de 
aur ale patriarchilor.

16. Rimnicul-Sărat

Eîmnicul-Sărat. O gară cochetă, prea mare 
pentru micul oraş, îşi desface peronul ei larg. 
De la dînsa se deschide un fel de bulevard, 
care duce la noul Palat Administrativ şi la ve­
chea Casierie, amîndouă clădiri impunătoare. Şi 
ele. şi drumul sînt desăvîrşit, model de curate. 
In dreapta gării, rînduri de plopi, sădiţi pentru 
a apăra linia de troiene, formează o dumbravă 
a căreia răcoare chiamă vara amorezaţi cari au 
de ce să se ferească. Dar, pentru ceilalţi locui­
tori, Rîmnicul are o grădină publică, împrej­
muită cu grilaj de fier, străbătută de alei drepte, 
bine prunduite, împodobită cu arbori frumoşi, 
sămănată cu bănci comode, pe care le o
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O lume bună. Maî departe, iată o şcoală pri­
mară frumuşică, şi lingă ea gimnasiul curat ca 
un păhar ; e despărţit de stradă printr’o grădi­
niţă îngrijită.

De o parte te înfunzi apoi într’o regiune de 
livezi, paşnică, pustie: ici şi colo cîte o casă 
pierdută în locul întins care o împrejmuieşte : 
nimeni la fereşti şi nimeni în curte. Intr’un loc 
se vede o căsuţă căzută în ruine. Sînt şi case 
boiereşti mai mărişoare, dar nici în ele nu se 
descopere prin nimic presenţa unor fiinţe vii. 
Singuri arborii, larg înrămuriţi, se bucură de 
darnica lumină a soarelui care plouă asupra nes- 
fîrşitelor livezi străvechi. Nu se aude măcar un 
cine lătrînd. Numai cîte un copil se întoarce de 

■ la şcoală cu ghiozdanul şupţioară, îndreptîndu- 
se către una din căşcioarele mute, sau cai minaţi 
la apă se smulg de supt pază şi aleargă în voie 
călăuzindu-se după instinctul lor sigur, către 
uşa stăpînului...

De altă parte, e strada tîrgului, care lasă şi 
ea o întipărire deosebit de plăcută. Cele maî 
multe firme sînt romăneşti, şi n’am văzut decît 
o circiumă evreiască, o bătrînă ovreică grasă pe 
scările unui pridvor şi un negustor de săminţie 
biblică rătăcind într’un colt de mahala.

In această stradă, în curtea Primăriei de as­
tăzi, se vede mănăstirea Rîmniculuî. O clădire 
prefăcută pe vremea lui Brîncoveanu, cu stîlpî
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frumoşi şi bune proporţii. în ea a fost îngropat 
Suvorov tînărul, înnecat în apa, acum secată de 
soare şi oprită de morî, a Rîmnicului, într’unul 
din marşurile ruseşti asupra Ţarigradului robit 
de păgînî. O lespede aminteşte această păstrare 
a oaselor îndrăzneţului soldat, înnainte ca ele 
să fie strămutate, pentru o odihnă trainică, în 
Rusia însăşi. Pe păreţi şi-au zgîriat numele peste 
zugrăvelile de sfinţi, în amintirea înnaintaşului 
mort, alţi ostaşi ruşi, din noul zbor de cucerire 
de la 1877.

în curte se păstrează o mare şi grosolană ca­
riatidă, Sanisonul care sprijinia odată tavanul 
ospătăriei în vechile chilii prefăcute astăzi în 
cancelarii municipale restaurate.

învingător la R-îmnic, Ştefan-cel-Mare a durat 
aici una din bisericile sale amintitoare de bi­
ruinţă. E mai sus, în aceiaşi linie de clădiri. 
Dar simţul religios, iubirea de orînduială a ce­
tăţenilor i-au smuls tot nimbul de vechime sfîntă. 
Un architect oarecare a adaus, a dres, a văp- 
sit, a unit gîndul său cu gîndul strămoşilor, cti­
toria listelor de subscripţii cu ctitoria măreţului 
Voevod, şi astăzi numai frînturile de zid vechiu 
lîngă noua clădire împopoţonată amintesc cu 
adevărat ceia ce s’a dus, în afară de urma de 
care numai un bun cunoscător şi un suflet pios
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au voie să se atingă pentru a li asigura mai 
bine păstrarea.

*

în încăperile vechii gări începe a funcţiona 
o şcoală de agricultură de gradul al doilea şi 
de grădinărie, căreia i s’a cedat un întins teren. 
Elevi în haine de uniformă sau în haine de 
ţară, feciori, de ţerani,-meniţi să conducă, apoi, 
ca vechili, vătavi, munca la cîmp a ţeranilor, 
ard bălăriile, înfig pentru întăia oară săpile în 
păragină. în grajd boii voinici aşteaptă ploile 
de toamnă pentru a trage brazda începutului. 
Şi sămănăturile ce se vor ridica de aice nit vor 
fi singure, ci vor trezi atîtea altele, făcute cu 
socoteală şi ştiinţă, în lungul şi largul Romă- 
niei, care se trezeşte la o nouă viaţă economică, 
la o nouă civilisaţie şi putere.



CAPITOLUL III

MOLDOVA



V-Rotfi

1. Focşanii

După un drum prin şes, în oare cel maî fru­
mos lucru e un apus de Septembre, din aurul 
bogat al căruia se desfac la sfîrşit cearcăne 
trandafirii, viorii pierzîndu-se în dulcele albastru 
al serii, — iată Focşanii.

Iarăşi strade minunate, şi multe dintre dînsele 
chiar drepte. Iarăşi frumoase clădiri administra­
tive, printre care se deosebeşte o prefectură care 
e un adevărat palat de mic dinast german, şi 
apoi un lung şir de căsărmi, la poarta cărora 
păzesc sentinele care se razimă prea în voie pe 
sabia şi puşca lor.

Erau o dată Focşani moldoveni — mal mari 
— şi Focşani munteni— mal mici—pe cari-I 
despărţia o micuţă gîrlă, un firişor de apă., pe 
care stradele nouă l-au înghiţit, cum noua clă­
dire politică a înghiţit vechiul hotar nenorocit. 
Comisia Centrală îşî alesese reşedinţa — căsuţă
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pe din afară, palat pe din năuntru, cu auriturî 
bogate, măreţe saloane şi oglinzi de Veneţia — 
lingă diinguliţa de apă a graniţiî, iar acum se 
adăpostesc acolo unde s’a vorbit atîta cînd nu 
se putea face nimic — două cluburi, în care se 
învîrte şi jocul de noroc al politicii pe lingă cele­
lalte.

Acum însă sînt trei Focşani. Focşa.nii vileloi, 
cuprinzînd, de-a lungul a două strade paralele 
(una, o şosea, iar cealaltă prelungirea «stradeî 
mari» a Unirei), edificii boiereşti de toată fru- 
museţa, decît care laşul n’are de sigur mai 
mîndre si mai cu gust înnăltate. In acest colt 
parfumat, gătit, înflorit, e apoi atîta linişte, atîta 
seninătate, pe care o respiri cu aerul însuşi...

Apoi Focşanii mahalalelor, cu căsuţe, flori 
de nalbă şi de rujă, cu fete în haine de Du­
minecă, sorbind răcoarea cu ochi mari negri în 
umbra porţilor. Aici ar fi bine să iei dulceţi 
moldoveneşti, să beai un pahar cu apă rece şi 
să pleci făcînd un compliment care ar face să 
se plece asupra obrajilor palizi genele lungi.

Şi în fine — cruţă-ne Doamne de întinderea 
molimei! — Focşanii rasei rătăcitoare a lui Sem, 
Focşanii miseriei, goanei flămînde după. bani, 
mirosurilor de ghetto, de ciumărie asiatică. In 
partea din strada mare- opusă casarmelor vezi 
mai mult păreţi priponiţi, scări lipoase, praguri 
şi uşeri stropiţi de pete fără nume, odăi în care
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oameni tineri şi bătrînî, bărbaţi, femei, copil 
furnică prin praful unei odăi cu frînturî de mo­
bile strălucitoare de crasă. Abia ici şi colo, un 
brutar, un cismar, un bărbier — neapărat la 
acesta gheranic şi maşcat în fereastră ! — de 
neamul nostru; încolo, — pe cînd stradele strigă 
nume ca Unirea, Griviţa pentru ce locuitori! — 
pe trotoar, în prag, sau în dosul ferestriî vezi 
nasurile coroiate, ochii fără gene, revărsarea de 
cărnuri bolnave ale învingătorilor noştri econo­
mice. O apă murdară se tîreşte copleşită de 
ceia ce şi Evreul crede că trebuie să arunce 
din casa sa, să măture. De-a lungul malurilor 
ei, aleargă băieţi cu şăpci scoţînd ţipete într'o 
limbă nasală, trăgănată, care cîntă a ruină ca 
un croncănit de corbi pe stîrv. Iar de-o parte şi 
de alta a acestui triumf al hărniciei migăloase, 
al şireteniei neadormite, al îngrămădirii înde­
lungate a ciştigului mic, se înnalţă la ceasul de 
toacă dangătul de clopote ce se revarsă din 
turnuri de Biserici ce păzesc capătul de jos al 
ghettuluî.

Biserici însă mai mult nouă, căci Focşanii au 
ceva mai mult de două veacuri în urmă. Pe la 
jumătatea veacului al XVII-lea unde sînt stra­
dele împrejmuite de prăvălii bogate, tîrgurile şi 
halele, bulevardele de primblare, falnicele şiruri
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de vile, erau ogoare, păşuni, păraginî, căsuţe 
şi poteci şerpuitoare. Nici un Domn din vremu­
rile mari sau din acele încă bune n’a stătut aici 
în Curţile sale şi nu s’a rugat în biserica dă­
ruită Dumnezeului care dă anî lungi de stăpî-
nire si noroc bun în Domnie. Turnurile sînt >
puţine şi tot nouă, şi nici un colţ de zid nu ră­
sare din adîncimile trecutului în învălmăşirea 
de clădiri a marelui oraş modern.

Viaţa rurală înfloria încă pe acest pămînt de 
hotar, pe cînd moşnenii înstăriţi ai Odobeştilor 
din vecinătate îşi culegeau de pe dealurile în­
drăgite de soare cei mai frumoşi struguri din 
Moldova. Astăzi o scurtă linie ferată duce la cu­
ratul orăşel, unde tocmai astăzi se rup preţu­
rilor, în veselia celor ce vînd şi cumpără şi mai 
ales a celor ce nu vînd nici nu cumpără, ci în­
tind, la marea masă patriarchală a bielşugului, 
păhărele din care vor sorbi veselia fugare a 
unei Dumineci. Tot pe atunci, Agiudul era un 
tîrg vechiu, cu frumoasa lui rînduială, avînd şol- 
tuz, pîrgari şi pecete. Şi pe unde fulgeră astăzi 
trenul ce duce la graniţa de munte a Ghime- 
şuluî, se strecura printre văi tot mai înguste, 
tot mai mîndru stăpînite de înnălţimî, drumul 
de călăreţi şi cară ce ducea la groaznicele gropi 
de sare ale Ocnei, unde munciau, se istoviau 
şi-şi blestemau naşterea, vinovaţii de grele pă­
cate. Acum Ocna are un castel pentru ■ osîndiţi.
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Moineştiî vecini trăiesc din puţurile de păcură. 
E o mai mare bogăţie, o mai mare mişcare, un 
schimb mai vioiu, şi mulţimea copleşitoare a 
Evreilor e aici ca să constate progresul.

2. Spre Bacău

De la Focşani înnainte străbaţi în regiunea 
frumoasă a dealurilor Moldovei, un Muscel, un 
Argeş al acestei «Ţeri-de-sus». Priveliştea e 
însă şi mai plină de farmec. Drumul trece prin- 
tr’o largă şi roditoare vale acoperită acum de 
aurul porumburilor coapte, sămănată cu ghiu­
lelele dovlecilor roşii, pe cînd şi la dreapta şi 
la stînga se ridică dealuri, care apar întăiu toate 
înfăşurate în veşmîntul de poesie al fumuriului 
albastru şi apoi se lămuresc din ce în ce, apro- 
piindu^se. Nu e un singur şir — mai ales de 
către Carpaţi, — şi nici nu sînt la dreptul vor­
bind şiruri*decît atunci cînd depărtarea le orîn- 
duieşte într’o singură linie. Sînt tiraliori risipiţi, 
nu un front de oaste. Fiecare din ele are o, în­
făţişare deosebită : ici vezi o culme care se mişcă 
în valuri blînde, dincolo rîpi aspre; cîte un 
muncel singuratic apare ca o fiară ce pîn- 
deşte. Păduri se văd pretutindeni, vechi, dese, 
dar hotarul lor aleargă în voie de-alungul coas­
telor, coborîndu-se pănă în jos sau dîndu-se în
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lături pentru o bucată de loc, ca să închidă în 
braţele lor bătrîne un strălucitor lan de bogăţie 
trecătoare. Şi, iar fără orînduială, se amestecă, 
printre şi peste aceste înnălţimi poetice şi prin 
libertatea lor : livezi, curţi boiereşti, sate.

Unele din aceste sate înfăţişează case nouă 
acoperite cu şindrilă şi arată oarecare înstărire. 
Dar aşezările sînt rare. Şi, cînd pe margenea 
liniei ferate, unde lucrează, prin popuşoaiele 
chircite pe care le culeg blestemînd seceta, la 
gară, în care aşteaptă să fie duşi unde li se cum­
pără munca, vezi pe locuitorii acestor sate, te cu­
prind ca nişte fiori de moarte, pentru neamul 
tău. Uite colo pelagrosul acela, cu mînile negre 
de crăpături hospoase, cu ochii morţi, cu părul rar 
supt căciula ruptă, cu faţa aşa de străveziu de 
slabă, încît groaznica boală pare sâ-i fi supt 
şi oasele ; umblă în neştire, pe drumul morţii. 
Lîngă el, tot aşa de săraci, meniţi poate la 
acelaşi capăt, fiii lui, cu mersul fără vlagă, cu 
gura moale, obosită înnainte de a începe viaţa, 
rînjitoare prosteşte. Ori femeia aceasta cu pi­
cioarele goale, acoperită de zdrenţe, de care se 
apropie cu o dragoste compătimitoare în ochi 
bărbatu-său, ceva miai bine păsţrat. Ţine în 
braţe un copil frumos, şi alţii, o fetiţă mică, una 
ceva mai răsărită şi un băiat, toţi frumoşi şi 
ceva mai bine îmbrăcaţi decît părinţii lor (un 
amănunt duios), se grămădesc pe lîngă dînsa.
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care, vorbind în gînd numai cu năcazul eî, îi 
înlătură cu mîna. Ce vor fi copiii acestor oa­
meni nenorociţi, — va arăta vrednicia noastră, 
şi ni va hotărî viitorul.

Şi între dînşiî se lăfăiesc, zgomotoşi, într’un 
zuzăt de vorbe străine, Evreii, rumeni, pîntecoşî, 
îmbrăcaţi în haine nemţeşti bune. Cu un gest 
sau cu o vorbă de ocară, eî îşi fac drum printre 
aceşti muritori de foame, a căror peire e şi opera 
lor, si nu-i doare de loc.

3. Bacăul

La Bacău, pe acest timp de manevre, cîntă 
o musică militară marşuri care-mi împrăştie 
pentru o clipă gîndurile triste. Adun amintirile 
mele istorice, privesc turnurile înnalte de bise­
rici, ce răsar ici şi colo dintre livezi, şi-mi 
clădesc în minte un oraş curat de munte, cu 
strade vecHî — doar a fost aici acum cinci 
sute de ani o episcopie şi oştile lui Matei Cor- 
vin, în drumul spre ruşinea de la Baia, au ars 
casele de lemn şi bisericile de piatră ale stră­
vechiului Bacău! —, cu locuitori în albe cos­
tume de ţară, cu Evrei puţini.

De la cele d’intăiu învîrtiturî ale roţilor pe 
şoseaua prăfuită, pe care nici odată mătura pro­
fană a oamenilor nu înlocuieşte ploaia curăţi-

10
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toare a lui Dumnezeu, a cărui milă a întîrziat 
anul acesta luni întregi de vară secetoasă, acest 
Bacău românesc, strămoşesc, omenesc piere în 
neguri sau mai bine în norii de praf ce se ri­
dică în cale. Şoseaua aceasta de pustiu nu duce 
la nici-o stradă, căci strade nu şe află în Bacău, 
ci tot şosele ca acestea, pe care vîntul ridică şi 
distruge movili mişcătoare. De o parte şi de 
alta a căii veşnic fumegînde, se perîndează gar­
duri care nu sînt menite, cu toată vîrsta Idr în- 
naintatâ, a primi vre-odată farmecul văpselii: 
uitate de acei ce au drepturi de stâpînire asu­
pra lor, gardurile negre se apleacă asupra tre­
cătorului, care adesea, cînd e un om sărac şi 
iarna se intîmplă aspră, le uşurează de cîte o 
scîndură putredă. Arbori neîngrijiţi, răsăriţi şi 
crescuţi la întîmplare, se ridică din vînjoasele 
bălării: nicăiri o floare alta decît sălbatecele 
ascunse de buruiană. Casele sînt urîte: icoane 
de sărăcie şi lene, de lungă lăsare în voia în- 
tîmplării, care nu e niciodată gospodină. Odată 
văd o curte boierească din tirnpuri mai bune, 
cu coperemîntul spart, cu orbitele fereştilor goale.

Deci, aici în Bacău, boierimea localnică, ma­
halagiii hărţăgoşi cari au făcut să se nască vorba 
«ţi-ai găsit Bacăul», aceştia s’au dus- să întîl- 
nească în mormîntul istoriei pe Vlădicii papis- 
taşi şi pe Voevozii Moldovei; nici o silinţă ome­
nească nu-i mai poate întoarce. Viaţă locală a
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.fost sfărîmată în veacul prefacerilor, şi ceî ce 
caută un oraş, caută cluburi, teatre, saloane, 
biblioteci, şi găsesc astfel Bucureştii, dacă nu 
vre-un depărtat oraş al Franciei sau al Germa­
niei. Ca şi celelalte mici reşedinţe din Ţinutu­
rile unde nu e o puternică şi mai fericită viaţă 
ţerănească, vechiul Bacău cu cerbicea sumeaţă 
a murit, şi rămăşiţele lui pe care le mătură vre­
mea, sînt aceste garduri dărăpănate, aceste case 
murdare, măcinate, aceste curţi şi livezi năpădite 
de ierburile ruinei.

Dar Bacăul fără boieri e capitala unui judeţ. 
Administraţia complicată a timpurilor nouă a 
creat deci pentru nevoile ei un minunat Palat 
Administrativ, cu împrejurimile curate şi înver­
zite — un bust al lui Kogălniceanu apare pe 
piaţă, precum unul al lui Alecsandri se zăreşte 
în puţin cercetata «grădină publică» —, o Pri­
mărie care răspîndeşte mirosul igienic al aci­
dului fenic .^i ascunde o bibliotecă dăruită de 
un beizadea Sturdza, pe care n’o întrebuinţează, 
se înţelege, nimeni, şi cam atît. Aceste edificii, 
ca şi gara, ca şi căsărmile îndeplinesc o func­
ţiune, aduc un folos şi deci trebuie să rămîie.

Din munte se coboară apoi scînduri, de la 
Moineşti vagoanele rotunde cară păcură ; şi 
pentru primirea, ducerea mai departe, desface­
rea acestor producte trebuie mijlocitori, precum 
ţeranului cafe’nu poate întinde decît în apro-
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piere mina luî de mic cumpărător, care nu 
poate aduce decît în preajma luî ceia ce-î iese 
din muncă, îî mai trebuie încă un tîrg, de care 
boierul n’are de mult nevoie.

Aşa încît Evreul a rămas. El e sufletul Ba­
căului de astăzi, un suflet de şiretenie săracă. 
Stradele din mijloc sînt alcătuite numai din pră­
vălia unsuroasă, din peşterile umede, puturoase 
în care «negustorul» sau meşterul aşteaptă şi 
lucrează: femeile dălăbăzate poartă în braţe 
copil murdari cari urlă, pe cînd alţii se scaldă, 
pentru a fi şi mai spurcaţi, în gunoaie şi în 
bălţi. Ei sînt birjarii, ei sînt hangiii şi ospătarii, 
ei sînt croitorii şi ciubotarii, şi rotarii, şi tot ce 
voiţi alta. La capătul unei artere de ghetto, 
plină de vuiet şi de duhlelî otrăvitoare, rămîne 
numai în picioare, mai trainică decît lungi şiruri 
de generaţii, o biserică pecetluită cu pisaniile 
ei slavone, către care însă puţini credincioşi se 
mai strecoară în zilele de slujbă pe care le 
serba odată tîrgul întreg.

Şi în mulţimea evreiască, care învinge prin 
număr şi prin bogăţie, se aţiţă, tot mai puter­
nică, pofta firească a celui în adevăr tare către 
dominaţie. Birjarul cu şapcă, fără guler şi în- 
tr’un surtuc de iarnă, care mă duce la gară e 
un băiat gras care ştie toate acestea. Mînîndu şi 
frumosul cal cu coada împletită cu o panglică 
albastră, el îmi spune mîndru că al Iul sînt maî
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mulţi acum decît at meî, că România împrumută 
de la dînşiî, fiind-că eî sînt bogaţi, şi că în cu- 
rînd vor avea şi Evreii drepturi, ca să fie, ceia 
ce li se cuvine, stăpîm. Da, da, în curînd, — 
adauge glasul lui de cobe triumfătoare.

La gară, un tren militar se pune în mişcare, 
ducînd în sunet de goarne ofiţeri acoperiţi cu 
fireturi şi flăcăi răzimaţi pe puşti, dintre cari 
unii şi-au cumpărat gazete, le-au desfăşurat cu 
socoteală şi cetesc.

De-o parte e munca neîntreruptă, agerimea 
în folosirea banului, nemărgenita putere de a 
se înmulţi, credinţa neînfrîntă într’o biruinţă pe 
care lehovah o vrea pentru aceia ce au rămas 
aleşii lui, — mari însuşiri, primejdioase pentru 
alţii. De cealaltă parte însă, se află drepturile 
celor ce au deschis civilisaţiei pămîntul şi 1-ati 
lucrat intr’»n lung curs de veacurî, Statul, care 
se află încă în mînile noastre, e jertfa muncii 
celei mai grele şi mai folositoare — la ţarină — 
şi a celei mai înnalte — în cultură, e superiori­
tatea de rasă şi, de suflet, bunătatea şi adevă­
rul, e vitejia inimii şi puterea braţului. Care din 
doi va învinge, într’o luptă deschisă şi mărturi­
sită din amîndouă părţile? Dumnezeu să ajute 
pe ai mei, — adecă vrednicia lor, de acum în- 
nainte măcar, conscientă, organisată, disciplinată.
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4. Piatra

Mă coboriam de sus de la mănăstirea Neam­
ţului prin muncele, prin păduri şi lanuri, trecînd 
prin parcurile de umbră ale Bălţăteştilor, pe o 
vreme tot ca aceasta, un început de. toamnă ce 
zîmbeşte încă tînără uitîndu-se în urmă, pe cînd 
mînile-î darnice împrăştie daruri. Pe pragul unui 
amfiteatru de culmi, un rîu clar îşî revarsă larg 
apele prin care trăsura îşî făcea drum. De ceia- 
laltă parte a acestui rîu, se vedeau vechi curţî 
lăcătuite, apoi clădiri maî nouă, vesele, în sfîrşit 
tainiţe evreieşti din care ieşiau oameni foarte 
urîţî şi femei foarte frumoase, care nu. păreau 
de loc să urească pe creştini. Apoi biserica lui 
Ştefan-cel-Mare, liceul, în stînga, pe o culme, 
şi strade centrale confiscate cu totul de Evrei. 
Era o oarecare rînduială, stradele înguste n’a- 
veau mult praf; era lumină şi aier şi te simţiai 
bine.

De Piatra vorbesc şi din cele maî vechi acte 
ale trecutului nostru, înnainte ca Stefan-cel-Mare 
să fi întipărit pe figura bătrînuluî.oraş pecetea sa 
de cucernicie eroică, biserica. După cîteva zeci 
de ani. Petru Rareş, copleşit de duşmani, vicle­
nit de boieri, trecu pe aici ca fugar spre păsu­
rile Ardealului şi un preot făcu păcatul de a 
trage cu arcul împotriva Unsului dumnezeiesc.
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Apoi începu decăderea, şi astăzi ceia ce mai ţine 
Piatra sînt Evreii si şcolile.

5. Romanul

De la Bacău înnainte e mai mult şes, un 
şes de mirişti şi popuşoaie, de livezi şi sate. 
Ţeranii cari-şi culeg cocenii mai au numai foarte 
puţin din portul lor frumos: un brîu încinge 
peste cămaşă; iţarii se încreţesc pe picior, pă­
lăria cu margenile late se lasă peste pletele lungi, 
negre sau galbene. Fotele femeilor nu mai au 
nici o frumuseţă; numai cămaşa învoaltă, mai 
totdeauna desăvîrşit de albă, e cusută în amici 
negre şi roşii, şi un lung văl sever încunjură 
fruntea si obrazul.

De-odată se vede în şes un lung tighel de 
case, de biserici albe şi trandafirii, de grădini, 
de căsărmi pe care flutură tricolorul. E Romanul, 
tîrgul, cetatea, «Mitropolia» lui Roman-Vodă de 
acum şese sute de ani.

Zile de copilărie trăite aici se leagă de acest 
oraş, pe care nu l-am văzut de aproape două­
zeci de ani. Am locuit luni de vacantă într’o 
cancelarie de avocat lîngă palatul Tribunalului, 
pe care-1 recunosc îndată, dar nu şi odăile biu-
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rouluî care mi se părea atunci aşa de mare şi 
acum se pierde între casele joase, cu fereşti mă­
runte; am cetit acolo, în cămăruţa din mijloc, 
dintr’o bibliotecă de romane franţuzeşti, cărţi 
care vorbiau puternic închipuirii mele ce-şî fă­
cuse aripile; am cunoscut întăia oară la acest 
unchiu, care era gazetarul districtului său, în­
ţelepciunea de douăzeci şi patru de ceasuri a 
ziarelor. Grădina publică, între locuri virane, 
văzută noaptea, cu zecile sale de felinare, cu 
lungile sale alei pe care curgea, în sunetul mu- 
sicii militare, lumea gătită, cu uniformele, cu ro­
chiile sale, cu feţele mulţămite, cărora lumina 
li dădea o frumuseţă deosebită, rară, — era pen­
tru mine un adevărat raiu... cu florile de înghe­
ţată. Şi cofetăria din capătul Stradei Mari! Şi 
bîlciul, cu panoramele sale bogate în crunte pri­
velişti şi în figuri de ceară care respirau şi în­
torceau ochii ca şi atîţia pe lume ce fac şi mai 
puţină ispravă ; bîlciul la care alţii veniau ca să 
cumpere şi să vîndă, iar eu ca să aud şi să văd, 
să simt o viată de seibătoare, mai tărcată si mai 
zgomotoasă : acolo am cumpărat, din risipa ve­
chilor biblioteci boiereşti, şi cărţi pe care cu 
mîndrie le puteam numi ale mele. Pe cutare 
strădiţă prăfoasă-prăfoasă şi murdară-murdară, 
care mi se părea însă atunci ceva din cărările de 
diamant ale fericiţilor, mă coboriam prin cîmpiile 
de scai şi ciulini, locuite de porci şi smălţate
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de fluturi, cărora li răpiam, pentru colorile pie­
trelor scumpe, viaţa zburătoare, — mă coboriam 
spre ■ Moldova. Rîul curgea lat, despicîndu-se 
de puntea insulelor frunzoase, lăsînd în drum 
bălţi, pe malul cărora, poeţi paluştri, broscoi 
cu ochii galbeni visau şi cîntau pănă în clipa 
de peire cînd frate-mieu, elev în şcoala mili­
tară, li ciuruia pielea buboasă cu gloanţele unui 
adevărat revolver şi ei cădeau în undele ce 
se închideau asupra mormîntului lor. Jidanii 
îşi făceau în grupe conjugale baia de Vineri la 
care i-a osîndit legislatorul, porcii grohăiau în­
locuind orchestra unui oraş de băi, greierii ţiri- 
iau beţi de căldură în buruienile sălbatice, iar 
gargariseala broaştelor răsuna ca un osana vul • 
gar către puterea soarelui. Iar noi, cu cutiile 
pline de fluturi, cu părul sburlit de apă, cu 
ghetele scîlciate de pietre şi îmbrumate de praf, 
găsiam că toate acestea merg bine alături şi 
alcătuiesc.ce se poate mai frumos pe lume...

Aici nu văd, ci caut să recunosc. Iată gră­
dina: a îmbătrînit cu douăzeci de ani din viaţa 
mea. Lîngă dînsa se află clădiri mai nouă decît 
trecutul meu deRomaşcan—aşa se zice—în vreme 
de vacanţe; tot mai nou e şi asfaltul pe care 
Jidovul îşi mînă birja murdară. Dacă înlătur ce 
am perdut eu. Romanul a înnaintat în ceia ce 
priveşte clădirile şi pavagiul acestei strade. E 
mult mai îngrijit decît Bacăul şi, prin casele de
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O exemplară curăţenie a familiilor sale armeneşti, 
care, pierzînd negustoria, au păstrat averea, 
fructificînd-o la ţară ca proprietari şi arendaşi, 
prii) unele clădiri publice, ca gimnasiul (ce stă cu 
mult maî presus decît cel din Bacău), ca fostul 
seminariu, ca splendidul spital, care e însă ve- 
chiu, al Precisteî, el dă dovezi de viaţă, dacă 
nu de un progres care, pentru motive ce am 
arătat, nu maî e cu putinţă până la întemeiarea 
unei industrii generalisdte. De la Tribunal în- 
nainte, terenul e cîştigat de Evreî, cari sînt însă 
maî curatî, maî înstăritî decît ceî de la Bacău. 
Pe strade laterale- maî multe, dar înzestrate tot 
numaî cu şosele, se păstrează gospodării creş­
tine plăcute. La gimnasiu, Evreiî s’ati urcat însă 
la jumătate din populaţia şcolară, şi mi se spune 
că taxele şcolare i-ar fi ajutat să-şî ridice nu­
mărul ; în adevăr. Evreul nu poate fi bursier şi 
nu pleacă spre oraşele de internate, de unde 
învinşii la concurs se întorc cînd nu maî pot 
să fie înscrişi. Apoi Evreul poate număra tot­
deauna maî mulţi banî şi e gata totdeauna să 
facă mari cheltuieli, pentru ca să ajute prin cul­
tură înnaintarea vlăstarelor sale : taxa luî, care 
nu e cu mult maî mare decît a elevujuî romîn, 
o plăteşte mult mai uşor decît acesta. Astfel o 
măsură de preservaţie a întărit încă primejdia 
monopolisăriî de către străini şi a culturii, — 
ceia ce, dacă s’ar căpăta drepturile politice ce
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rute cu inviersunare, ar aduce pănă şi monopo- 
lisarea funcţiilor.

în unghiuri de verdeaţă se văd bisericile: 
trandafiria biserică armenească, cu turnuri în- 
voalte, rotunzite la vîrf; Sfinţii Voevozi, chiar 
lingă dînsa; Precista; şi mai ales Episcopia, 
într’o curte largă, pe care o încheie .în fund zi­
duri vechi, care sînt, de bună samă, încă din 
al XlV-lea veac. Biserica poartă o pisanie de la 
Petru Rareş, dar e, cum se vede de la întăia 
aruncătură de ochi, mult mai veche, în teme- 
liile-î puternice şi armonioasele-î proporţii. Ea 
e scrisă în acelaşi registru al frumuseţii archi- 
tectonice ca şi mănăstirea Putneî din Bucovina, 
ca şi cele mai vechi din. prinosurile de piatră 
aduse de către Domnii noştri Dumnezeului care 
împarte norocul în războaie. Faţada-i este late­
rală : ea ^ sprijină pe puternice pîrghii de zi­
duri ca şi păreţiî horbotaţî ai bisericilor zise 
gotice. Ocniţe sînt săpate pe păreţi în mai 
multe şiruri. Turnul e mic, foarte mic, pe lîngă 
înnălţimea bisericii, care e, alt-cum, îngustă. El 
se ridică, elegant şi simplu, pe o ba°ă cu mai 
multe trepte şi se sfîrşeşte, apusean, european, 
fără rotunzire de cupolă. Comparată cu archi- 
tectura masivă a veacului al XVII-lea, influenţată 
de bisericile rutene .ale Poloniei, această boltă
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e neîndoielnic superioară, prin maî marea trăi­
nicie a materialului ca şi prin combinaţia maî 
uşoară, maî plină de armonie a liniilor.

6. Fălticenii şi Baia

In sus, către Ţinutul Sucevei, iarăşi se înnalţă 
culmile undulate, monştrii tupilaţi aî dealurilor 
de lut, ale căror linii se rup, se încrucişează, se 
amestecă, de la verdele împădurit din faţă pănă 
la curatul azur al celor din depărtări. Maî ales 
scurtul drum de la Dolhasca pănă la Fălticeni 
e de o deosebită frumuseţă, cii apa limpede a 
Şomuzuluî ce se încolăceşte printre înnalte tu­
fişuri de trestii ninse de puf, cu satele ce se 
caţără ici şi colo pe înnălţimî, cu porumbiştile 
aurii şi cîmpii încă verzi, cu toată arşiţa. O bo­
gată lumină de Septembre, fără năduşala verii 
si fără cetele adevăratei toamne, ce nu-sî arată 
încă prin nimic apropiarea, înfrăţeşte toate aceste 
colori aşa de tinere. încă. Se vede bine pănă 
în fund departe : casele albe, muncitorii răspîn- 
diţî în porumb, turmele dese ce pasc în larg, 
băieţaşii ce stau în umbră şi răcoare. Peste 
totî si toate, ca o solie de noroc, cade această 
binecuvîntare a soarelui întărziat.

Fălticenii, un oraş care abia dacă are o sută 
de ani, stau pe una din movile cu suişul uşor



157

ce sînt răspîndite pe toată cîmpia. Şi pe dînsul 
soarele îl înfăşură prieteneşte, pe cînd depărta­
rea îl înfrumuseţează, aierul clar îl purifică.

E un tîrg mic, dar cu unele strade boiereşti 
frumuşele, avînd faţade albe şi grădini de flori. 
Aici locuiesc familii care de multă vreme îşi păs­
trează cuibul în această regiune de linişte să­
nătoasă. într’una din aceste case albe stă în 
timpul iernii şi vara cîteva ceasuri pe zi omul 
care represintă mai mult în Fălticeni spiritul 
modern, adevăratul patriotism şi grija pentru 
cele mai scumpe averi ale poporului nostru: 
datinile şi amintirile, poesia lui; în Artur Go- 
rovei, editorul «Şezătorii», găsesc cel mai bun 
călăuz ce puteam dori.

Văd întîiu oraşul: după cartierul boieresc, 
strada de jiegoţ şi meşteşug a Evreilor, aceiaşi 
ca ori-unde aiurea, cuprinzînd în ea şi biserici 
ce nu-şi mai au vechiul rost. Cele de văzut se 
încheie aici: căci în Fălticeni trecutul a lăsat 
mai puţin urme decît în cele mai multe oraşe 
ale noastre, şi presentul abia există, mai ales 
presentul romănesc, singurul pentru care sînt 
scrise aceste pagini.
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Plecăm spre Baia, astăzi un sat mic cu ruine 
mari, altă dată o înfldritoare aşezare de Saşi, 
veniţi de peste munte cu meşteşugurile şi le­
găturile lor, cu limba lor, pe care o păstrară 
treî-patru secole, cu legea lor, pe care o pier­
dură maî de cu vreme. Aici erau odată, mine, 
care şi chemaseră pe străini şi pentru care se 
şi numia oraşul Baia Moldovei; aici era o tre­
cătoare cercetată: lucruri toate care nu maî sînt.

Ne coborîm de pe dealul Fălticenilor, pe care 
o ochire în urmă ni-î arată mai frumoşi de cum 
se văd din valea pe care o străbate trenul. Din 
drumul apusului către care înnaintează, soarele 
aruncă raze auritoare asupra amestecului de case 
şi livezi străbătute de turnuri cu cruce, o amin­
tire şi un îndemn. Apoi şoseaua şerpuieşte prin­
tre, lanuri pe cînd înnălţimile încunjurătoare se 
tot schimbă, într’o minunafă privelişte.

Case de sat, cu lungi grădini. De la o vreme 
mergem pe lîngă nişte uluci care împrejmuiesc 
o mare livadă cu copacii înnalţî şi buruiana 
îmbielşugată, sălbatecă. în dreapta se ajunge la 
aşa numita biserică a lui Ştefan-cel-Mare.

într’o curte ce slujeşte încă de cimitir, o lungă 
întindere de pămînt plin de gropi şi învelit cu 
o iarbă lucie şi mătăsoasă ce se mlădie ca o 
coamă. Puţine cruci de piatră, mai multe de 
lemn, care pe încetul se înnegresc, se desfac 
din cuie, cad; pe un singur mormînt maî sus
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de firele ierbeî se vestejesc florile galbene ale 
unei vîzdoage.

In mijloc, încunjuraţă de un roiu de muşte, 
ce bîzîie ca pe un cîmp de răzbbiu, cum a fost 
şi acesta în glorioasa noapte de acum patru 
sute şi cincizeci de anî, ruina bisericii.

Cum şi era de aşteptat, ea samănâ bine cu 
episcopia de Roman. Aceleaşi proporţii fericite, 
acelaşi turn delicat, aceleaşi ocnite. Numai cît, 
de mult timp totul e în dărăpănare: pisania de 
de-asupra uşii de intrare a căzut, şi numai pe 
o mică placă de piatră se vede bourul Moldo­
vei, fărmat în parte de pietrele băieţilor din 
sat: de-o parte şi de alta a capului heraldic se 
văd bine accesoriile sale: soarele cu chip de 
om şi şfertul de lună. Pe din afară moluzul a 
căzut, acoperişul s’a cufundat întreg, de o parte 
şi de alta a turnului; nimic n’a rămas din zu­
grăveli, şi iscălituri de visitatori îngrijiţi pe toate 
căile de nemurirea lor, au înlocuit sfinţii meş­
terilor diîl al XV-lea veac. în interior calci pe 
pămîntul gol, şi păreţiî descoperiţi de ori-ce în­
veliş arată ţesătura lor barbară, dar trainică, de 
bolovani şi cărămizi prinşi în ciment tare ca piatra.

Statul se gîndise, în vremile de bielşug, să 
refacă această clădire pe atît de frumoasă, pe 
cît de bogată în amintiri. Se întocmise un proiect 
de mănoasă «restaurare», în care sunau sute de 
mii de lei. Un acoperemînt ar fi fost mai bun
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decît acest vis strălucitor: el nu s’a găsit cu 
cale. Acum sătenii se află în proces cu nişte 
străini, moştenitorii aici aî unei bogate boie­
roaice pierdute pentru neamul său: un testa­
ment ar prevedea dregerea bisericii, dar el e 
prea puţin clar, şi oamenii cari au refusat pro­
puneri mai modeste, pot pierde judecata 1. Iar 
vremea ar dărîma înnainte ceia ce s’a înnălţat 
pentru a-i opri mersul aice.

Intrăm în curtea pe lîngă care trecusem. O 
clădire albă, în stilul veacului al XVlII-lea, cu 
multe încăperi, se vede înnainte. Administra­
torul locuinţi? boiereşti a Cantacuzinilor locuieşte 
în cîteva odăi dintr’o aripă mai puţin ruinată 
decît ce mai este. în dos era odinioară o seră, 
pe cînd grădina se coboria departe înnainte. 
Acum abia se vede ici colo cîte o floare ; iar 
între lemnele înnegrite ale serii un bătrîn să­
tean, slab, surd, cu ochii de nebun «face se- 
minţuri» cu degete tremurătoare. Odată le va 
fi făcut în adevăr, apoi s’au tot împuţinat şi 
florile şi seminţurile, pe măsură ce scădeau pu­
terile grădinarului. Dar el nu vede acestea, şi, 
dacă lucrurile vor merge tot astfel înnainte, moş­
neagul va adormi într’o toamnă aurie ca aceasta, 
strîngînd sămînţa scumpă a celei din urmă flori, 
rămasă din grădina măiastră.

1 Aflu că procesul a fost până acum cîştigat.
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Maî jos, te opreşti înnainţea uneî minuni, de 
sigur unică în cuprinsul ţerii. Un loc întins e 
acoperit numai de molifţi cari prin înnălţimea 
lor supţiratecă, prin bogăţia crengilor, grosimea 
trunchiului şi împleticirea pe de-asupra ţernil a 
rădăcinilor lor vînjoase, arată în destul că nu 
maî trăieşte un om de o seamă cu dînşiî. Vîr- 
furile uriaşilor par a se atinge sus, şi eî alcă­
tuiesc maî mult decît un colţ de pădure bătrînă; 
sînt o biserică uitată, unde e timp de cînd nu 
se mai serbează liturghia muncii gospodăreşti 
de toate zilele. Cel din urmă Cantacuzino care 
a stăpînit aici, doarme departe, în Grecia, şi o 
Urnă înverzită, profanată de iscălituri adînc să­
pate, îi pomeneşte în litere greceşti numele.

Printre copaci se văd lozniţe pe care se usucă 
prune la fum. Nişte săteni din Rădăşenî, mari 
negustori de fructe, aşază şi aleg merele pe care 
le-au cumpărat aici, şi ne cinstesc cu cîte voim 
noi, nevrînd să primească în mînă o plată.

într’un loc, printr’o îndesitură a arborilor, se 
văd ziduri. Aceste ziduri sînt maî solid aşter­
nute decît la biserica ruinată de dincolo; numai 
în cîteva locuri sînt stîlpi de bolovani prinşi cu 
ciment, încolo e numai o cărămidă de o coloare 
închisă, aşa de tare încît îi va trebui mult timp 
progresului ca să facă alta ca aceasta. La în-

11
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ceput, ceia ce se păstrează arată un turn de o neo­
bişnuită lărgime şi putere; de la dînsul pleacă 
un zid de biserică, avînd două rîndurî de fe­
reşti. în fund, altarul, în care se mai văd' frag­
mente elegant cioplite din capetele de piatră ale 
arcurilor gotice. Chiar din zugrăveli a mai ră­
mas ceva, şi se văd şi liniile trase în părete 
pentru a călăuzi mîna meşterului de'sfinţi.

Aceasta e biserica făcută de Alexandru-Vodă 
cel Bun, ca bun soţ, pentru nevasta sa Margareta, 
care trăi şi se sfîrşi în legea străină a catolicis­
mului. Călători din al XVII-lea veac au văzut încă 
piatra ei mormîntală, care a dispărut de atunci; al­
tele, amintind morţi de mai puţină vreme şi de mai 
puţină însemnătate, au trecut dăunăzi la Museu. 
Pe cînd biserica Doamnei Margareta îşi tîngu- 
ieşte peirea între bătrîniî copaci, iar Curţile unde 
au petrecut soţii domneşti atunci cînd biserica 
era nouă-nouţă şi clopote strălucitoare sunau în 
voinicul turn, dărîmate odată, drese de Cantcu- 
zineşti pe urmă, se întind a doua oară goale în 
grădina părăgenită.

O a treia biserică, aceia în care se slujeşte 
astăzi, e înnăltată de Petru Rares, de bună samă 
pentru a înlocui biserica.răsăriteană mai veche, 
ruinată. E o clădire mică, dar nu e lipsită de 
frumuseţă : pe păretele din afară se mai disting, 
de şi ploaia le-a spălat foarte mult, picturi re-
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ligioase, cu inscripţii slavone, care par să fie 
din vremea întemeierii.

La «biserica luî Ştefan cel Mare» am vorbit 
cu un ţăran ce se luase pe urma noastră, un 
biet om sărac, ştirb, de la care nu se putea 
scoate alta decît o aprobare necontenită. La 
aceastălaltă biserică, alt locuitor ne întovărăşeşte, 
care ni vorbeşte capi tot aşa de puţin, dar ne 
lămureşte totuşi asupra unei crime ce s’ar fi 
comis: o nepoată care a înfipt securea în capul 
mătuşă-sa pentru o grămăgioară de porumb. 
Mai departe, după ce trecem de cîteva gospo- 
dăriî-model, găsim la Primărie pe primar, un 
om de toată frumuseţa, cu obrazul plin, rumăn 
şi pletele lungi. Mi se spune că sînt mulţi şi 
mai mîndri decît acest coborîtor al plăieşilor, 
vrednic de a fi plăiaş el însuşi, în oastea unui 
nou Voffvod cuceritor. Iar lîngă dînsul stă, cu 
o figură de maimuţă pînditoare, «nighistorul» 
din localitate, la care mă uit cu o uimire care 
nu prea pare să-l mulţămească. Moşia Baia ea 
însăşi e dată de mai mult timp în arendă unui 
Evreu, om bogat şi cum se cade, care ne-a pri­
mit cu dulceţi romăneşti şi ni-a vorbit într’o 
limbă care nu era aşa de stricată.
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în acest loc e un singur învins, pană la dis­
trugerea totală : vechiul proprietar romîn, boie­
rul, rînd pe rînd grecisat şi franţuzit, decăzut 
până la stingerea moştenitorilor sau măritarea 
fetelor, cu moştenirea, în familii străine. El şi-a 
părăsit pe încetul rostul de ostaş, rostul de dre­
gător, rostul de politician, şi a perit lăsînd urme 
mîncate de muşchiu, mari case în ruină şi flo­
rării năpădite de buruiană.

în locul lui a venit, după izbînda micului meş­
teşug, micului negoţ şi a cametei mărunte la 
oraşe, Evreul. Ca în vechiul Canaan, unde 
aleşii lui Dumnezeu se înjosiau să sape via pe 
dealurile de lut, el s’a făcut întreprinzător de 
sămănături şi de pădure; banul grămădit cu 
răbdare îl făcu stăpîn pe un şir de ani peste 
rămăşiţele de avere ale boierului mort.

Şi se zice că n’ar fl mai rău decît mulţi ex­
ploatatori de legea noastră, dacă nu şi de nea­
mul nostru. Arendaşul ar ierta une ori datorii 
pe care săteanul nu le mai poate plăti cu munca 
lui, şi săteanul s’ar simţi chiar legat cu inima 
de acest străin care nU se foloseşte împotriva 
lui de toate drepturile grozave pe care i le dă 
legea uşuratecă. Aceasta nu înseamnă însă că 
Evreului i-ar putea fi drag despreţuitul ţeran, 
că ar avea măcar pentru dînsul ceva din mila 
care chiamă asupra Evreului sărac sprijinul core­
ligionarului său înnavuţit; nu : Evreul arendaş.
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maî-maî proprietar — şi ar fi proprietar pe cea 
maî mare parte din solul românesc dacă n’ar fi 
legea care împiedecă înstrăinarea moşiei şi o 
oarecare frică, o oarecare prevedere de schim­
bări de locuinţă în viitor —, acest Evreu cîntă- 
reşte oamenii, cu inteligenţa, dibăcia sau pute­
rea lor, în bani; lucrătorul italian e mai «iubit» 
de dînsul în munca, pădurilor fiindcă-i face în 
maî scurt timp o mai mare cantitate de marfă, 
şi el îşi arată această «iubire» prin expansiunea 
unei lefi îndoite, întreite. Evreul n’ar ierta o 
datorie pe care o poate strînge, dar el va lăsa 
în părăsire pe aceia ce ar aduce mai multa ură 
decît bani. De aici iertarea lui inteligentă, ală­
turi de lăcomia proastă a altora.

Dar Evreului îi răsar concurenţi, pe cari, spri­
jiniţi de Stat, nu-i va învinge. Dărmăneştiî au 
intrat în stăpînirea binefăcătoare a d-luî Barbu 
Ştirbei, un «Muntean» ; o Doamnă din Bucu­
reşti e fje cale să iea Baia, — o vrednică femeie, 
în stare să administreze singură o mare avere. 
Astfel, spre binele neamului, boierimea şi bogă­
taşii munteni, maî harnici, maî economi, mai 
practici, se pregătesc a lua locul de unde ne­
vrednicia a înlăturat ramurile uscate ale boeri- 
miî moldoveneşti. E o substituire românească. 
analogă cu aceia care a adus dincoace de Car- 
paţi dascălii ardeleni şi aduce de un timp în­
coace pe unii din cei maî bogaţi dintre orăşenii
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romînî de dincolo, cari se fac bancheri, între­
prinzători de oţele, de birturi, de staţii balneare. 
O constatare cu totul îmbucurătoare.

Dar nu numai atît. Ţeranul care a primit cu 
atîta bucurie deşteaptă băncile populare care-i 
strîng la un loc şi-i rodesc economiile, îşi în­
cinge mijlocul pentru lupta modernă a bogă­
ţiilor. Rădăşeneniî vînd departe peste graniţă 
productul livezilor lor şi al livezilor arendate 
de ei, în tocmai precum, dincolo de Milcov, într’o 
măsură mai largă, ţuicarii alcătuiesc o clasă mij­
locie a satelor, oameni vrednici, harnici şi mîn- 
dri, ale căror vlăstare vor fi încă maî sus fac­
tori de energie naţională. Cutare sătean din Baia 
a strîns cît să poată lua în arendă o moşie. Pe 
lîngă cei slabi peste cari trece civilisaţia pri­
pită, strivindu-i, încep a se ridica, plini de viaţă 
în braţele lor vînjoase, cei destoinici, cari vor 
pune pecetea lor pe munca romănească din 
toate terenurile, de la căutarea adevărului şi în­
deplinirea frumosului pănă la descoperirea şi 
răspîndirea bogatelor roade ale pămîntului pă­
rinte. Pănă acum neamul a sporit în număr la 
sate, de acum el va spori în bogăţie tot de 
la sate, care, astfel, ne vor fi ţinut totdeauna 
şi ne vor mîntui şi astăzi. Iar, dacă lucrul nu 
iese destul de limpede la iveală, dacă fiecare 
maî poartă încă în minte vorbe de durere, de 
osîndă şi deznădejde, e că rasa noastră n’are
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în ea cutezanţa zgomotoasă, săritura de primej­
die, ci îndărătnicia cumpănită şi înceată care, 
prin neînchipuite suferinţî, a păstrat-o pănă as­
tăzi, cînd ea aşteaptă iarăşi cuvinte de chemare 
de la fruntaşii şi cărturarii ei, — pentru a înnainta 
încet şi sigur.

7. Spre Bot’oşanî

Către Botoşani dealurile îşi pierd înnălţimea, 
dar pănă la Prut ele formează pămîntul ţerii; 
bunele şi frumoasele dealuri de pămînt hrănitor, 
care-şi soresc pe coaste satele albe sau se 
mîndresc cu oraşele ce li ieau în stăpînire mai 
multe vîrfuri vecine. Printre maluri rîpoase, 
curg liniştit apele, albe între verdele păşunilor, 
aurul miriştilor şi porumbiştilor şi negrul cati­
felat al arăturilor de toamnă.

La Ve^reşti, de unde se desface vechia linie 
spre Botoşani, în gara galbenă, asemenea întru 
toate cu cele din Galiţia, de reţeaua cărora s’a 
ţinut atîta vreme, — un bătrîn fost ofiţer, care 
are toată înfăţişarea unui arendaş din Argentina 
sau a unui bogat ţeran din Italia, îmi vorbeşte 
de mişcarea revoluţionară de la 1870 — «revo­
luţia de la Ploieşti»—şi de alte lucruri cari răs- 
pîndesc pentru mine mirosul unui vechiu buchet 
descoperit între filele unei cărţi părinteşti. El



168

spunea adecă despre o representaţie la teatrul 
din Iaşi acum patruzeci de ani, la care el se 
găsia împreună cu alţî itincări şi despre o foarte 
frumoasă fată de cincisprezece anî, care, în ro­
chia eî albastră, întrecea pe toate tovarăşele eî: 
acea fată se chema «demoazela Zulnia Drăghicî», 
si e mama...

Din tteri s’a cobofît un domn cu gazete nem­
ţeşti în buzunar şi cu tipul destul de pronunţat 
evreiesc. împreună cu dînsul, se află alţî doî 
domni, în privinţa rasei cărora, după faţă şi graiu, 
nu poate fi nicî-o îndoială. La gară toţî trei, 
cari sînt foarte elegant îmbrăcaţi, sfe poartă 
prin toate părţile, vorbesc tare, pomenesc de 
reclamaţii. Peste cîteva minute, o trăsură aduce 
două dame frumoase, de la luxul cărora s’ar 
aştepta aşa puţină ciripitură franţuzească; ele 
vorbesc însă romăneşte, şi anume literar, atit 
între ele cît şi cu băieţelul pe care-1 duc de 
mînă. Şi, de-odată, una din doamne iea loc lîngă 
unul din cei trei domni, cealaltă lîngă un al doi­
lea. Aţi înţeles, şi lămuririle ce mi se dau, întă­
resc ceia ce înţelegem acum cu toţii.

Deci între Evreii foarte bogaţi din Nordul Mol­
dovei, cari nu fac negoţ nici bancă, ci călăto­
resc mult, cetesc mai mult decît atîţia dintre ai 
noştri şi-şi cresc cu o deosebită îngrijire copiii, 
sînt — şi de sigur mai ales între femei, căci la
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plecare ceî trei domni îşî dau bineţe pe nem­
ţeşte — oameni cari vorbesc româneşte perfect, 
cresc româneşte copiii şi vreau ca aceasta sâ 
se ştie. E aici o soluţie a chestiei evreieşti? 
Douâ puternice obiecţii se presintâ: întâiu câ 
aceastâ asimilare nu poate sâ aibâ încâ, multâ 
vreme, decît o razâ foarte restrînsâ, 1— câci aflu 
de la un profesor din Roman câ în oarele de 
recreaţie elevii evrei de acolo vorbesc intentio- 
nat evreieşte între ei. Pe urmâ, pentru câ nu­
mai pe încetul vorbirea unei limbi poate schimba 
sufletul. Dar, ori cum, în Moldova «jidovitâ», în 
unghiul ei cel mai cangrenisit, mi-a fost dulce 
sâ aud graiul nostru zburînd biruitor din buze 
strâine.

8. Botoşanii

A înnoptat acum cînd trenul pleacâ spre Bo­
toşani. AMa se zâresc, în lumina lunii, coaste 
de dealuri joase. Aud nume de staţii, care-mi 
sună foarte cunoscut: Bucecea, unde gara e un 
adevărat castel, Leurda. In întunerec, amintirea 
mea înşiră- acum icoane luminoase ; unele pe care 
le-aş fi crezut de mult şterse, altele ce 'mi-au 
mai trecut înnainte sau asupra cărora m’am 
oprit bucuros urmînd îndărăt firul zilelor nouâ.

Vâd întâiu, într’un vechiu privaz albastru- 
slab, pe cînd în urechi îmi răsună ca un cîntec
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de leagăn întârziat, o casă albă şi neagră, cu 
coperemîntul mare, ascuţit, cu şoprdane largi 
de şindrilă acoperită cu muşchi, cu un cerdac 
bătrînesc sprijinit pe stîlpi şi încunjurat de bănci 
pentru lungi sfaturi în nopţi bune. E şi o poartă, 
tot veche, tot neagră, cu clanţe grele. In faţă, 
la dreapta, e grădiniţa de flori, cu nemţişorî 
albaştri, cu micşunele roşii, cu garoafe catife­
late, al căror miros adine nu-1 poţi uita, cu vîz- 
doage galbene, pistruiate, cu triumfătoare ruje, 
ca o înflorire de bucurie, şi nalbe mari roşii, cu 
potire cărnoase, păzind sprintene şi drepte, ru­
mene şi sfioase, ca o păstoriţă ce nu ştie încă ce 
e dragostea. Sînt toate acestea: maî-maî că aş 
putea zugrăvi straturile ; iar în dos, din bălării 
mari şi mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare 
ca brusturul, pline de aromă ca mica rochiţă a 
rînduneleî cu potirul alb crestat cu vioriu gin­
gaş, răsare un nuc înnalt. Şi livada aceasta tre­
buie să fie mare-mare şi plină de taine, de far­
mec şi groază.

Aici am înţeles întăiu ce este în juru-mî, şi 
tot de aici am trecut pragul dincolo de care 
mă aştepta viaţa : micul pîrău naiv al vieţii de 
şcoală, torentul pătimaş al tinereţii, cursul pu­
ternic, larg, cuprins în hotare, al bărbăţiei.

Deci într’o zi de Maiu am trecut departe în- 
nainte, pe trotuarele abia atunci întinse, mai
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departe decît casa Mindirigiţiî şi decît circiuma 
luî Bercu şi decît grădina luî Mavromati. Pe o 
stradă îngustă ieşiî înnaintea unei clădiri mari, 
într’o piaţă întinsă: aşa de înnaltă, aşa de largă 
şi totuşi desăvîrşit de tăcută. Intrai acolo ca să 
învăţ a tăcea şi a mă supune, precum şi alte 
lucruri. Eram la şcoala Marchian, în sala cea 
mare a clasei I-iu, unde frumosul chip al Ar- 
chiereului fundator, Marchian Folescu, privia 
de sus din cadru la şcolari a căror vrîstă mergea 
— era puţin timp după războiu, cînd multe lu­
cruri erau abia la începuturile lor, — de la şese 
la şeisprezece ani. Eu eram cel cu şese ani, 
nu ştiam să înjur, cetisem pe Champfleury, pe 
Amedee Pichot, pe fimile Souvestre, ştiam pe 
de rost fabule din Florian, care nu-mi ziceau 
nimic, de şi erau pentru mine, şi Orientale ale 
lui Hugo, care, de şi nu erau pentru mine, îmi 
dădeau visuri de lupte crîncene şi de locuri 
depărtate, ea şi Letopisiţile lui Kogălniceanu, pe 
care mi le dăruise bătrînul Canănău, bunul ghe­
bos care, sărutînd, înţepa cu barba ; şi purtam 
o roche de fetiţă, de pichet alb cu legături al­
bastre. Şi bătînd, străbătînd şi răsbătînd drumul 
de la casa mică pănă la şcoala mare am de­
prins să cunosc Jidani bătrînî, cu haine negre, 
cu perciuni frisaţi şi nasurile coroiate, mici Ji- 
dănaşi, cu cămaşa scoasă din pantaloni, dughenî 
lipoase de sus pănă jos, lîngă care curgea un
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rîuleţ negru de murdărie, maidane pline de pă­
şuni de popuşoiu şi teribila casă a lui Holban, 
o ruină nelocuită, unde era un cine foarte rău 
şi un zid zugrăvit cu draci, în care ori-ce «copil 
silitor» avea datoria să dea odată cu piatra.

Dar, Dumineca şi sărbătorile, datina visitelor 
mă ducea în locuri şi mai depărtate, în maha­
laua Sfintei Paraschiva, unde casele boiereşti, 
curate, avîndu-şi fiecare grădina de flori .şi li­
vada de pomi, încunjurau biserica, în cimitirul 
căreia, supt o cruce de sărăcie, care şi aceia a 
căzut de mult de atunci, tot de sărăcie, dormia 
tata, pe care abia dacă l-am cunoscut. Pe aproape 

.era casa «moşului» mieu Manole, cu atîţia ar­
bori în livadă, încît pare că nu i-aş fi putut nu­
măra, şi ceva mai departe altă biserică. Aşa, bi­
serică de biserică, se depăna oraşul, bogat în 
livezi ca nici-unul altul, pe o rază nemărgenită. 
Şi nu biserici mărunte, prinosuri de negustori, 
ridicîndu-şi abia sfioase turnuleţul de lemn, cum 
le vezi în luxosul Bucureşti, ci cinstite biserici 
trainice, începînd cu o puternică turlă bine în­
fiptă în pămint şi încheiate cu un elegant bulb 
acoperit de tinichea, peste care păzia aurie 
crucea; mari biserici din veacul al XVlI-lea, 
vrednice să stea alături cu acele din Polonia în­
văţătoare, clădiri ale Domnilor si marilor boieri; 
Sf. Gheorghe al Doamnei lui Petru Rareş, vă­
duva care-şi pierdu domneştii copii, Ospenia,
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CU turnul de pază a focului, Vovidenia, şi cîte 
altele ce se întreceau în putere trainică şi fru- 
museţă, ridicindu-şî în deal şi în vale cupolele 
argintii de-asupra arborilor şi coperemintelor de 
şindrilă.

Altă dată treceam Strada Mare, care venia din 
părţi pe care le vedeam rar şi care-mî dădeau 
ideia distantelor celor mai mări: ruina de cără- 
niidă şi piatră a «spitalului jidovesc», un Turn 
al lui Babei, ce n’a fost sfîrşit nici-odată, şi Spi­
talul Eforiei, ale cărui sale şi coridoare mă în­
fricoşau atîta prin răsunetul şi prin mirosul lor 
de boală şi de moarte. Prăvăliile jidoveşti, clă­
dite prin anii 1850—70, tot în stil galiţian, de 
architecţi poloni fugiţi în urma mişcărilor revo­
luţionare, acele case urîte galbene, cu două rîn- 
duri, căscîndu-şi fereştile boltite şi uşile cu ca- 
natele bătute ’n fier, mă umpleau de respect 
prin bogăţia şi frumuseţa mărfurilor, pe cînd 
ispita-mi zîmbia de la geamurile încărcate cu 
bomboniere ale cofetăriilor, ţinute de Poloni 
blonzi, cu vorba moale.

Am deprins apoi drumul Liceului, oploşit pe 
atunci într’o neîncăpătoare casă boierească cu 
odăile întunecoase; două clase erau aruncate 
în bucătăriile vechilor stăpîni, şi astfel gustai 
hrana sufletului acolo unde se pregătise cu atîta 
meşteşug bătrînesc gustoasa hrană a trupului. 
Apoi venirăm la Liceul cel nou din deal, pe
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locul caselor Strojăî, unde cunoscusem cu cîţîva 
anî în urmă o familie pe sfîrşite, într’un lung 
şir de odăi pitulate între o curte largă, bogată 
în tot felul de zburătoare, şi o întunecoasă livadă 
de pomi (par’că văd şi acum in salon tăiarea 
capului Măriei Stuart, la care nu puteam privi 
fără spaimă şi un pastel înfăţişînd bustul luî 
Napoleon I cu şuviţa de păr poruncitoare şi 
pătrunzătorii ochi albaştri).

Şi ni tot schimbării adăpostul în case străine, 
urmărind chiria cea mai mică si căsuţa cea maî 
bună. Am locuit aşa în faţa bisericii Sfîntuluî 
loan, lîngă o frumoasă domnişoară care mi-a 
dăruit «Imitaţia luî Isus Hristos» şi aproape de 
casarma gardeî civice, ale căreia trîmbiţe îmî 
sunau de culcare în răcoarea nopţilor parfu­
mate ; am locuit în şoseaua Suliţei, lîngă un 
Evreu cu capul ras şi lîngă o Armeancă, ale cărei 
grase prăjituri au săturat lăcomia mea copilă­
rească ; în Strada Armenească, unde se înnalţă 
turnurile sure ale celor două biserici, de-asupra 
caselor albe, cu curţile gospodăreşte pietruite ; 
aproape de frumoasa biserică a Sfinţilor Voe- 
vozî, într’o căsulie mică-mică şi veche-veche, 
cuprinsă într’un raiu de grădină cu goldane 
mari şi nuci nenumărate. Apoi, cind aveam cinci­
sprezece anî, vîntul întîmplăriî m’a dus maî 
departe.

Am maî venit odată, acum unsprezece anî,
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dar am trecut cu capul întors înnaintea caselor 
şi locurilor, căci glasul trecutului tău nu te far­
mecă decît cînd îl auzi de departe. Acum însă 
amintirile mă duc de mînă. în întrebarea; «Cum 
să fie acum», pe care mi-o pun cu atît mai des 
cu cît mă apropiu mai mult, e ceva ca frica 
de a găsi altfel pe cineva iubit de care ai stat 
multă vreme departe. îmi aduc aminte de un 
vis de copil: cuprins de patriotism local, mă 
gîndiam în ce chip aş putea face mai frumos, 
cu ce statui şi monumente, oraşul mieu cînd 
«voiu fi mare».

Iată gara. Afară aşteaptă birjari evrei, dintre 
cari unii sînt curat îmbrăcaţi. Trăsura apucă pe 
o şosea în care stropirea a făcut noroiu şi bălţi 
din praful verii fără ploaie. E lună sus, şi feli­
narele stau neaprinse ; unele strade cu case mai 
bine îngrijite se înfundă goale, cenuşii înnainte, 
dar pe strada gării grupe stau înnaintea porţilor 
şi uşilor,*pe cînd din loc în loc se văd odăi 
scînteietoare de lumini risipite în policandre, pe 
păreţi, pe podele.

E o mare sărbătoare evreiască, şi întinsul oraş 
întunecos şi murdar şi-a oprit viaţa pănă ce 
rabinii vor stînge miile de lumini triumfătoare. 
Oraşul e al lor, mai mult,—o, mult mai mult de 
cît odinioară ; întreg al lor, de la un capăt la 
altul al imenselor măhălăli, afară doar de cîteva
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case sărace tocmai în margene, de locuinţile 
funcţionarilor şi de rămăşiţile aşezărilor boie­
reşti. Şi astfel nu sînt eu numai străin aice, ci 
J10Î, tot neamul mieii romănesc de întemeietori! 
Străini de limbă şi de rasă în mijlocul jido- 
vimii viermuitoare, de limbă nemţească !

Iată şi Strada Mare ; ce tristă e 1 Nici-o lu­
mină, nici-o viaţă aproape. Numai luna sus şi' 
mocirla amestecată cu paie de jos. Dărîmătu- 
rile arse de la un foc de acum douăzeci de ani, 
n’au fost încă nici înlocuite, nici înlăturate. Un 
rînd de vechi cocioabe piroteşte încă într’un 
ungher. Imensa clădire de sinagogă neisprăvită 
a vechiului Teatru e încă în picioare pe teme- 
liile-î nesigure, de pe care toţi aveau speranţa 
că va cădea în cel mai scurt timp. Din curţile 
neîngrădite se împrăştie în aier un miros dez­
gustător, de verdeţuri stricate şi de latrină. Ote­
lul singur, vechiul Han al Mutului, prefăcut cu 
totul şi condus de un Romîn, apare ca o cuce­
rire a civilisatiei.

Impresia rea se păstrează şi la lumina zilei. 
Botoşanii istorici, adecă bisericele, sînt încă sin­
gurul lucru în adevăr frumos şi impunător. Mă­
năstirea Sfîntuluî Nicolae de la Păpăuţi, pe 
care o ştiam în halul de ruină de altădată, cer­
cetată de aproape, a dat la iveală, pe lîngă pro-
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porţia perfectă a tuturor bisericilor luî Ştefan- 
cel-Mare, o bogăţie nebănuită de podoabe. Pă­
reţi! erau clădiţi din cărămizi aparente şi tă­
iaţi de brîne smălţuite în verde, iar sus, supt 
acoperiş, se înşirau, ca fluturii pe o fotă, me­
dalioane de smalţ verzi şi galbene, de toată fru- 
museţa, înfăţişînd animale apocaliptice. Astfel 
s’a şi restaurat biserica, pe care o vezi astăzi 
scînteind ca un juvaier la. capătul unei şosele 
prăfoase. Lucrarea pe din afară e aproape gata, 
şi numai vechiul turn al clopotelor stă încă 
sărac şi mîndru, în lepra-i neagră, ca un cer­
şetor spaniol.

Biserica aceasta, odinioară mănăstire, repre- 
sintă ca şi altele, de o vrîstă cu dînsa, un tip 
particular în vechia noastră architectură, care 
tip se află isolaf între cele străine de pe atunci. 
Legătura stratelor adînci de piatră cu cele în- 
nalte ale cărămizii, aşezarea turnului mic şi ele­
gant la mijloc pe o îndoită basă, modelarea de 
ocniţe pentru chipurile sfinţilor, încingerea cu 
brîie şi fluturi de smalţ ni aparţine nouă pentru 
epoca de mărire deschisă de Ştefan-cel-Mare şi 
închisă puţină vreme după ce piatra mormîn- 
tului căzu asupra rămăşiţilor sfinte ale ma­
relui Voevod.

Priviţi în înfăţişarea lor de acum ca si în dez- 
voltarea lor istorică. Botoşanii înfăţişează urmă-

12
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toărele straie, începînd de la o largă şi veche 
periferie până la un îngust punct central. Era 
odată aici numaî satul Botăşenilor, adecă al 
celor ce se trăgeau din «moşul» Botăş şi aveau 
în sama lor «moşia» acestuia. Din acest sat s’au 
făcut apoi mahalalele tîrguluî ceva maî nou, de 
si în destul de vechiu si el. Aceste mahalale 
au tot decăzut, năpădite de prisosul Jidovimiî 
din centru, şi astăzi ele nu maî înfăţişează pre­
tutindeni curţi îmbielşugate, livezi încărcate de 
roadă, căsuţe albe, dormind supt înnalta streaşină 
de şindrilă neagră, în mirosul de toamnă al sul- 
fineî ce-şî usucă pe poliţi mărunţe floarea gal­
benă.

Apoi a venit negustorul, oprit pe acest mare 
drum de negoţ. Negustorul armean din Galiţia 
maî ales, harnic, ager, foarte curat şi purtător 
al uneî civilisaţiî, răsăritene şi apusene, maî în- 
nalte. El a durat bolţî şi case de cărămidă, a 
cuprins între ele strade pline de zgomot şi de 
mişcare, s’a îmbogăţit şi a îmbogăţit pe cărăuşii 
şi pe meşteriî, pe oameniî de muncă maî grea 
aî ţeriî. Armeniî însemnau încă mult la înce­
putul veaculuî al XlX-lea, apoî eî au părăsit pe 
încetul lupta neleală cu Evreul, care maî avea 
două mijloace puternice de încălcare: înmulţirea 
neîntrecută a prăsileî sale şi putinţa de a se 
scuti de maî toate nevoile vieţiî.

în al treilea rînd, Domnia izbînditoare făcu
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un popas al eî la Botoşani. Domnii durară Curţi, 
Doamnele înnălţară biserici după lupte, şi, în 
cursul vînătorilor şi primblărilor de vară, straja 
luî Vodă păzi supt porţile de stejar. Iar boieri­
mea de Curte şi cealaltă prinse a sta şi ea aici. 
La dînsa se adăugi mazilimea, care se găsia maî 
bine în acest vioiu centru orăşenesc. Astăzi, maî 
toate vechile gospodării romăneştî s’au spulberat, 
s’au înstrăinat, lăsîndu-şî curţile paragineî, iar 
locuinţile, chiriaşilor. Abia ici şi colo se maî 
potrivia numele pe care-1 puneam, călăuzit de 
amintiri', pe casele ce-mî erau încă aşa de cu­
noscute, căci în ele şi printre ele îmi crescuse 
viaţa.

Oaspeţi maî noi, de acum două veacuri, ve­
niră Evreii, Jidanii; întăiu cîţî ni puteau fi de 
folos, cu toate că ne-am fi scutit de dînşiî, apoi 
tot maî mulţi, înlăturîndu-ne pe noi şi luptîn- 
du-se între eî pentru bogăţie şi chiar pentru 
pîne. Astăzi îi vezi risipiţi prin mahalale—afară 
de cea boierească si de mahalalele, încă asa de 
curate, tăcute şi nobile, ale Armenilor—şi ţiind 
în ghiare tot centrul, din care au făcut un ghetto 
ideal: murdar, neîngrijit, plin de frămîntare şi 
zarvă. Dacă Botoşanii, între toate oraşele Mol- 
dovei, se pot lăuda că au apă, şi una din cele 
maî bune, adusă prin conducte de la Bucecea, 
dacă îngrozitoarea rîpă ce-i tăia în două pănă 
dăunăzî, a fost astupată, fără a face însă loc
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unei strade, ci unei lungi panglice de loc viran, 
dacă lumina electrică, prin cîteva globuri ur­
cate in vîrf de prăjini, dezvăluieşte în Strada 
Mare toate neajunsurile şi miseriile, — oraşul, 
fiind al Evreilor, nu poate să-şi lepede nici­
odată masca'murdară, îhnaintea căreia te dai cu 
spaimă îndărăt.

leau o trăsură şi mă depărtez de ace.st centru 
de crasă. Pe strade şi ulicioare, hxidifi^ îmi ur­
măresc, chemînd cu încordare din adîncimile 
gîndului şi cele mai acoperite cu spuză din amin­
tirile mele, trecutul, trecutul de alergări în soare, 
trecutul de cetiri copilăreşti în odăi umbroase, 
trecutul cu taşca la supţioară, mergînd cu paşi 
mărunţi spre debitul de note bune şi de note 
rele, de învăţătură pe de rost şi de cuminţie 
făţarnică al şcoaleî.

Şi pretutindeni el îmi iese înnainte, cu un 
vechiu zîmbet obosit, la care se răspunde cu 
lacrimi., II văd în cerdacul Vîzdogesei, unde se 
Înfăţişează chipul, atît de paşnic, al «duducăi 
Natalia», care nu mai are bandoane negre şi 
flori în păr, ci-şi încălzeşte la soare, drumeaţă 
întîrziată la margenile vieţii, cei şeizeci-şepte- 
zeci de ani; îl văd la fereşti drese, spoite din 
nou, sau la altele — şi acolo-î stă mai bine — 
care s’au făcut numai ceva mai negre, ceva mai
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putrede; îl zăresc cum se furişează să mă vadă 
printre înnalţiî arbori ai livezilor, sau cum stă 
nerăbdător în privazul uşii, apărîndu-şi ochii cu 
degetele uscate ale streşinii. Şi nu numai de pe 
unde am dormit nopţi bune şi nopţi rele, de 
unde am lăsat să zboare în lume cele d’intăiu 
visuri ale mele ca nişte păsăruici stîngace ce-şi 
încearcă aripile căzînd la doi paşi de cuib, ci 
de pretutindeni unde se ridică patru ziduri 
creştine, unde un geam stecleşte la soare şl o 
floare rîde pe prichiciul fereştii, de ori unde sînt 
ai mei şi astăzi, văd răsărindu-mi chemarea lui, 
ca un «îţi aduci aminte» spus cu sfială de 
cineva care se ştie alb, gîrbov, bătrîn.

Şi, la venirea celor patru ceasuri, ceva se mişcă 
strălucind în turnurile stăpînitoare, care m’au 
recunoscut şi ele, şi în sunetul clopotelor de ve­
cernie ascult prohodul celor ce nu se mai pot 
întîlni pe lume: prohodul tatei care s’a stîns în 
dosul celor două ferestuici de colo, prohodul «mo­
şului», a cărui birjă de avocat nu va mai răsuna 
de dimineaţă pănă sara pe pietrele şoselelor, al 
tuturor celor pe cari tovarăşul mieii nu mi-i mai 
poate arăta în locurile unde s’au bucurat şi ei 
odată, cum mă bucur eu acum şi mă voiu mai 
bucura o vreme, de lumina, de frumuseţa, de 
bunătatea, şi chiar de durerea ispăşitoare a vieţii.
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9. Spre Dorohoî

Până la Dorohoî drum prin aceiaşi regiune 
de dealuri joase, care se înnalţă une ori. Pe un 
punct de acestea maî înnalte, se vede de de­
parte Dorohoiul, ca o adunătură de case mă­
runte şi de mari livezi prelungindu-se pănă de­
parte în dreapta şi în stînga.

Cînd intri, impresia e mai bună, cu mult mai 
bună decît la Botoşani, cari sînt totuşi un oraş 
cu mult maî mare. Ai de străbătut întăiu o parte 
cu totul românească, adecă ţerănească, de oare 
ce curţile boiereşti sînt puţine. Rînduiala şi cu­
răţenia e desăvîrsită în aceste mici cuiburi de

1 '

oameni destul de săraci.. E un sat maî mare, 
avînd. şosea la mijloc şi fiind stăpîn pe o maî 
mare bogăţie.

Jidovimea vine mai la deal. A doua zi după 
marea sărbătoare ebraică, dughenile sînt înţe­
sate de cumpărători în sumane şi stradele sînt 
pline de viaţă. Clădirile publice se văd pe aleia 
ce despică în lat întregul orăşel, căruia i se 
zice încă (o Tarascon!) «urbe» (d. Burghele, prie­
tenul marelui arendaş evreu Moche Fişer, care 
ţine în arendă zeci de moşii şi e un fel de 
rege străin al banului stors de la noi, a înte­
meiat şi un Ateneu, care s’a distins pănă acum 
numai prin încoronarea ca preşedinte a dom-
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nuluî Gr. G. Tocilescu). De o parte, un gimnasiu 
frumos, de alta, o foarte urîtă şi veche Primărie.

Pornesc pe la biserici. Sînt trei: una, în sti­
lul celor din Muntenia, asămănătoare cu biseri­
cile craiovene de pildă, e catedrala care s’a în­
temeiat de puţină vreme. A doua e o bărătcuţă 
de lemn, a cărei vechime întrece abia un veac. 
Aşa încît se poate spune că secole întregi, în 
maî tot trecutul dorohoian, singura biserică a 
fost aceia, străveche, a lui Ştefan-cel-Mare.

E reparată acum, şi, în noua-î haină curată, 
samănă deplin, afară doar de cîteva amănunte 
neînsemnate, cu biserica soră din Botoşani, pri­
nos al altei biruinţe. E înnălţată însă pe o sub- 
strucţie de piatră, care lipseşte dincolo.

Strada care duce la acest juvaier de biserică, 
e curat romănească, — curat romănească în toate 
înţelesurile cu putinţă. De o parte căsuţe şi gră­
dini, de alta înnălţimile fumurii ale dealurilor, 
la picioareţf cărora se întinde, acoperit de mi­
rişti, patul secat al lacului de la Dorohol.

într’una din acele căsuţe avui prilejul de a 
auzi iarăşi, din gura unul om ce cunoştea bine 
pe ţeranul din aceste părţi, cuvinte de cre­
dinţă şi de asigurare. Părintele paroh de la 
Sf. Nicolae al lui Ştefan-cel-Mare vorbeşte des­
pre dragostea de şcoală ce a cuprins pe sătea-
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nul nostru, despre marea revelaţie binefăcătoare 
a băncilor populare, despre moşii cumpărate de 
sătenii înţeleşi împreună, din leţcăile lor înfră­
ţite pentru a stăpîni aceia în care se încheie 
rostul neamului; sfînta ţarină a pămîntului. în 
loc de plîngeri rău informate despre degene­
rarea rasei, mi se zugrăvesc" scene din manevre, 
în care soldaţii, flăcăii satelor, după drumuri ce 
ar fl înfrînt ori-ce alte puteri, încingeau în ju­
rul focurilor de bivuac hore tot aşa’ de vioaie 
ca şi cele ce se joacă în zilele de Duminecă 
sau serbătoare acolo, acasă.

Ce e rău la noi, se găseşte aproape exclusiv 
în cercul fericit, ocrotit de legi, al orăşenilor. 
Cu cît te apropii de ţară, lăcaşul rasei pure, cu 
atîta vezi mai limpede însuşirile de căpetenie 
ale neamului nostru: cea mai mare putere de 
jertfă unită cu cea mai mare bucurie în adu­
cerea ei.

10. Spre Iaşi

Spre Prut pleacă o linie ferată de tot nouă, 
care uneşte Dorohoiul cu Iaşii, o linie de can­
toane frumoase şi gări scumpe, care se poate 
lua la întrecere cu linia, mult mai mică, dintre 
Piteşti şi Curtea-de-Argeş. Ţinutul acesta al văii 
rîului de margine. Ţinut de blînde înnălţimi ro­
ditoare, e îmbielşugat în sate mari, cu casele
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risipite pe costişe. De odată ochiol cuprinde trei, 
pe care trei dealuri deosebite le înfăţişează cu 
mîndrie drumeţului. In pămîntul moale iazuri 
şi-au făcut patul, şi rîuleţe strîmbe se furişează 
leneş printre rîpî galbene. O ţară de bielşug, 
cam monotonă pentru privire şi care, cu toată 
frumiiseţa eî, deşteaptă gîndurî triste. Căci să- 
mănăturile de aici sînt ale boierului, recolta 
acestuia se strecoară prin mînile Evreului, şi pri­
sosul proprietarului, în cele mai multe caşuri, e 
un aur fugar care trece graniţa ca să cumpere 
petreceri.

11. Iaşii

Iaşii sînt înnainte de toate o biserică, biserica 
bisericilor pentru trecutul riostru. Nici pe departe 
nu-i pot sta alături în această privinţă Bucu­
reştii noii-nouţi, gătiţi, printre palatele publice 
ale cărora se pitesc biete bisericuţi mărunte, cu 
turnurile mici de lemn şi tinichea, umilite de 
micimea lor urîtă. Singuri Botoşanii, în toată Ro- 
mănia, se apropie — şi încă foarte, foarte mult — 
în această privinţă de vechia capitală a Moldovei.

Sînt Romîni cari n’au fost nici odată în Iaşi, 
de şi n’ar trebui să fie nici unul, căci cine n’a 
fost aici nu poate să străbată cu înţelegere foile 
celor mai frumoase cronici, nu se poate pătrunde
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după cuviinţă de spiritul trecutului nostru, care 
trăieşte aici maî viu şi mai bogat decît orî unde 
aiurea, nu poate plînge în de ajuns pierderile 
de astăzi ale neamului nostru, acolo unde el în 
alte timpuri s’a manifestat mai puternic şi mai 
glorios. In conştiinţa lui naţională ar fi o lipsă 
dacă el n’ar fi văzut oraşul care a fost si-si zice 
încă astăzi, cu mîndrie; «capitala Moldovei».

Dacă stau să-mi adun, pentru a le povesti, 
cele ce le ştiu despre dînsul, amintirea mă duce 
departe-departe şi, ca a atîtor altora, sufletul 
mieu însumi e zidit în desfăşurarea din ultimele 
timpuri a laşilor.

Familia mea fiind, de spre tată şi de spre mamă,
din Iaşi, oraşul acesta e pentru mine aproape
ca si oraşul mieu de naştere. Sînt călătorii de

1

copil din care nu mi-a rămas nimic decît amin­
tirea unor primblări oarecare, în strade care 
nu au nume, nici coloare, de şi au trebuit să 
le aibă odinioară.

Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas în 
minte o voluptate de lumină, de lunecare în 
trăsuri minunate pe strade largi cu luciul de 
marmură, pe care oameni cu măturile le apărau 
de ori-ce profanare îndelungată a gunoaielor. 
La noi, în Botoşani, stradele aveau gropi, praf, 
paie, şi noroiul zăcea pănă ce-1 usca soarele şi-l 
prefăceau trecătorii în pulbere, la noi felinarele
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CU gîtul de tinichea încîrligată, cu lampa de 
sticlă plină de petrol, de «gaz» gălbuiu, fumegau 
numai din loc în loc la răspînth, unde «fîna- 
ragiul» cu mantaua cenuşie, ieşită de soare, 
păzia în «ghereta» de lemn înnegrit; asfalt era 
doar pe trotoarele cu care primarul Boian în­
zestrase oraşul. Pe cînd aici trotoare şi stradă 
erau de o potrivă de lucii, curate, ca şi cum 
s’ar fi trecut cu peria peste dînsele ; apa cură- 
ţitoare se prelingea pe margenea de piatră a 
trotuarelor ; din felinare înnalte, lumina cădea 
splendidă şi altă lumină se revărsa din vitrinele 
cofetăriilor şi magazinelor ales împodobite. La 
noi, era singură grădina lui Vîrnav, în care am 
văzut pe Millo jucind Baba Hîrca si celebrităţi 
străine, cărora «moşul Manoli» li împrumuta ca 
dar cinci lei, cîntînd canţonete franţuzeşti cu 
înţelesuri care făceau ca «oamenii mari» să 
rîdă şi să-şi dea coatele. Aici erau «hale de 
bere»^^ înnaintea cărora lumea stătea la mese pe 
trotoar, erau cofetării vestite ca Giovanni, care 
servia îngheţată în forme nouă, ca Georges ; 
erau grădini, în Păcurar şi aiurea, unde se dădea 
toată vara teatru strălucitor, în romăneşte. La 
noi. Jidanii aveau trăsuri de cincizeci de bani 
cursa, fără arcuri, triştele cu perinele umplute 
cu paie, şi altele de un leu cursa, destul de 
murdare si acestea. La laşi, cu un leu si chiar 
cu cincizeci de bani aveai trăsura ca oglinda
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a «scapetuluî», Muscalului, îmbrăcat în mantie 
de catifea şi aşa de politicos cu muşteriii, în 
graiul lui românesc stricat. La noi se cumpărau 
toate de la Jidani precupeţi, aşa de murdari în- 
cît îţi trebuia curaj ca să-I chemi numai în 
curte ; aici Olteni vindeau fructe tot atît de is­
pititoare ca pe crengile de unde fusese culese.

Mă întorceam acasă uimit, orbit...
Odată am stat în gazdă la bătrînul Manolachi 

DrăghicI, istoricul, un frate al mamei mamei 
mele, — într’o casă din Păcurari, de unde se 
vedea în vale gara şi — era în 1877 — trenurile 
ce se urmau unul după altul ducînd soldaţi ruşi 
la moarte. Altă dată am mers la o soră a 
tatălui mieu, care stătea în nişte case ce s’au 
dârîmat de atunci, pe un cîmp de bălării unde 
arsese Curtea domnească, pe locul căreia s’a 
clădit pe urmă edificiul mare şi fără gust de 
astăzi, cele două rînduri galbene cu coridoare 
negre, rău mirositoare. Statuia lui Ştefan-cel- 
Mare de Fremiet, în care numai cu greu ai 
putea să descoperi alt ceva decît un cal model 
şi un foarte frumos om tînăr purtînd coroană 
şi barba în furculiţă, statuia aceasta, păzită de 
două tunuri cucerite, nu se înnălţa încă, şi în 
colţ nu se vedea, roşie şi albastră, cu sfinţii săi 
tare văpsiţi în ocniţele lor de cărămidă, bise­
rica Sfîntului Neculal Domnesc, acoperit atunci 
cu o greoaie tencuială de nepricepere. Pe locul
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Mitropoliei de astăzi era o veche ruină, cu pă­
reţi! crăpaţi, în cari trăiau generaţii de buruiene. 
Pe locul Universităţii de acum stătea Teatrul

t

cel vechiu şi pe locul Teatrului de azi o urîtă 
Primărie. Dar încolo. Strada Ştefan-cel-Mare, 
Strada Lăpuşneanu, Copoul, artera longitudi­
nală ; Păcurari! şi Strada Sf. Spiridon, întăia arteră 
latitudinală; Strada Arcului şi a, Goliel, a doua 
arteră, erau mal-maî ca astăzi şi-ml păreau ceia 
ce mintea omenească a putut născoci mal de- 
săvîrşit.

Altă dată, iarăşi, am locuit la aceiaşi rudă, 
undeva în jos, spre malul Bahluiulul, într’o casă 
pe care o înnecau une-orl apele revărsate ale 
murdarei gîrle cu podurile acoperite de urma 
grăsimoasă a mînilor ce s’au purtat pe ele. Dar 
în şesul Bahluiulul se întindeau mal uşor cele 
mal măreţe zmeie, şi pentru nevoia unul oraş 
mare de a fi aşezat pe o apă largă, iute şi cu­
rată n’aveam nici o înţelegere.

Pe urmă răsări!, într’o nouă vacanţă, aproape 
în faţă cu grădina Copoulul. Atunci am cunos­
cut mal bine suişul acesta frumos între case 
boiereşti de mîna întăiii, — ceia ce Iaşii înfăti- 
şează încă mal liniştit, mal armonios, mal aris­
tocratic. îar, cînd venii din nou, unchiul mieu, 
ofiţer, mă lua să văd splendorile Copoulul. 
Treceam fermecat prin marea grădină, încun- 
jurată de balustrade de fier, cu larga aleie îm-
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podobită de monumentul înnălţat pe vremea luî 
Mihaî Sturdza Protectoratului rusesc, pătrun­
deam în imensul palat masiv al casărmii cu 
patru, cu cinci rînduri, cîte nu se mai văzuse 
pînă atunci în Moldova (căci otelul Traian, tit­
lul de glorie al bătrînului Pastia, nu se clădise 
încă), treceam pe dinnaintea casărmii jandarmi­
lor călări cari mă uimiau prin statura lor, prin 
strălucirea chiverelor, fîlfîitul penajelor albe şi 
marţialitatea mănuşelor albe cu cotor, mă în­
fundam prin pavilioanele spitalelor, unde com­
pania sanitară, cu crucea pe epolete, făcea exer­
ciţii ciudate cu beţele lungi din care se alcătuesc 
targele. Vedeam primblarea înfundîndu-se pe 
lîngă vii pînă la cîmpii rondului al doilea.

întors acasă, zăriam Sărăria întinzîndu-se pe 
înnălţime, pe cînd şi mai sus se înnălţau în 
faţă dealuri cu căsuţe de ţară. La capătul stra- 
deî era biserica Sfîntului Andrei, pe uh loc 
pustiu, cu pămînţul frămîntat, şi despre pivniţa 
părăsită din mijlocul lui se spuneau poveşti si­
nistre de oameni ucişi, de oase găsite. Maha­
laua era liniştită şi curată, şi casele gospodăreşti 
se ţineau una de alta, cum va fi fiind si acum 
dacă elementul evreiesc nu va fi înnecat si 
această insulă creştină, bogată în livezi şi în 
florării. Cînd, vara, frunza era deasă şi umbra 
bună, cînd straturile încunjurate cu împletituri 
de vergi înfăţişau toate chipurile şi colorile fe-
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lurite ale vechii grădinăriî moldoveneşti, eînd 
hemeiul şi fasolea roşie căptuşiau ca un co­
vor ţesătura de scîndurî a chioşcurilor cochete 
din care se răspîndia seara un zgomot vesel 
de farfurii, de pahare ciocnite, de vorbă prie­
tenească şi de rîsete, simţiai tot temeiul sănătos 
al bunei vieţi de familie de odinioară: adecă 
simţiau alţii cari gîndiau asupra unor lucruri 
aşa de înnalte, iar eu, la ceî cincisprezece ani 
aî mei, răsuflăm lacom acest aier de fericire 
senină.

Atunci m’am strămutat la şcoala din Iaşi, şi 
de-acum înnainte viaţa mea fu mărgenită în alt 
colţ al laşilor, care, acela, s’a schimbat mult de 
atunci. In vîrful suişului ce venia de la gară : 
Strada Arcului cu hanuri ieftene, internate par­
ticulare pentru elevi, pivniţi de vin, crîşme şi 
căsuţe, printre care se mişcau trăsurile la tren 
şi de la tren, stătea încă, aşa cum fusese zidită 
cu vre-o jumătate de veac în urmă. Academia 
Mihăileană din alte timpuri. Două trupuri de 
case cu două rînduri, văpsite galben, pe care 
le lega pe de-asupra stradei, arcul, cu fereştile 
lui rotunde. In dreapta era liceul-externat şi 
cîteva dormitoare şi'repetitoare, pe cînd clădi­
rea, mai mare, din stingă era păstrată numai 
pentru internat. Eu eram intern.

Am fost însă numai un an, în Duminecile si 
sărbătorile căruia străbătui şi alte părţi ale ma-
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relui oraş, oprindu-mă totdeauna cu o dragoste 
deosebită în grădina Copouluî, ce-mî ajunse cu­
noscută în toate ungherele şi cotloanele eî, — 
palat de verdeaţă al celor d'intăiu visuri ale 
mele. Si chiar cînd mi se deschise lumea maî 
liber în anul următor, cercul rătăcirilor mele 
visătoare rămase acelaşi, şi aici e vorba numai 
de aceste rătăciri şi de descoperirile de locuri 
nouă ce aduceau.

Şi din timpurile de student îmi vine în minte 
vechia «Şcoală Normală superioară» din faţa Or­
felinatului, de unde drumul mergea în sus la 
biserica lui Va.sile Lupu, Golia, al cărei turn 
înnalt şi greoiu stătea încă întreg în picioare, 
înnaintea curţii întunecoase unde nebunii rîdeau 
cu hohot sau plîngeau amar de bucurii şi nă­
cazuri ce n’aveau fiinţă decît pentru dînşii, la 
biserica sturfizească a Bărboiului, cu architec 
tura neobişnuit de complicată şi dibaciu între­
ţesută după norme apusene, la micul Sfîntul 
Sava al lui Petru Şchiopul din al XVI-lea veac, 
la cartierul lipovenesc, curat ca un păhar în- 
mijlocul Jidovimii celei mai sărace şi mai mur­
dare, la rîpa de ciumă a Bahluiului. Dar drumul 
nostru cel mai obişnuit mergea în sus, pe lîngă 
piaţa Primăriei, în colţul căreia Miron-Costinul 
lui Hegel stătea pe gînduri în şuba lui de bronz, 
pe lîngă clădirea oblonită şi lăcătuită a Mai- 
celor francese, care întindea pe trei strade zidu-
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rile-î moarte, şi, apucînd în dreapta, peste strada 
Sfîntuluî Spiridon cu imensu-î spital şi turnul 
cel mare, rotunzit al ceasornicului, ţintia la Uni­
versitate. Clădirea fusese Curtea, palatul Dom­
nilor moldoveni de la începutul veacului al 
XlX-lea şi îndreptăţia această menire prin fru- 
museţa gravă a faţadei străbătută de fereşti mari, 
prin lărgimea aulei sale şi puterea zidului ce o 
încunjura : armele Moldovei stăteau încă, săpate 
pe o placă de marmură, de-asupra porţii de in­
trare. Pe drumurile înguste şi foarte murdare 
din dreapta şi din stînga te ridicai spre Sf. Ata- 
nasie, spre Biserica Vulpei, spre Sărărie şi spre 
cartierele boiereşti în nalte.

Intorcîndu-mă de la ţară, din jos unde-mi 
petreceam vacanţele, pornind la vii sau cutre- 
ierînd împrejurimile, am ajuns însă a cunoaşte 
o altă frumuseţă, pe care laşul n’o mai împarte 
cu nici-un alt oraş din ţară. Pe dealurile de la 
miazăzi şi apus păzesc, pustnici ai trecutului, 
feriţi de *orice spurcare păgînă, mănăstirea lui 
Petru Şchiopul, Galata, al cărei turn domină 
aşa de măreţ valea, mănăstirea lui Duca-Vodă 
şi a lui Grigore Chica întăiul, Cetăţuia, mănăs­
tirea Socolei, pe drumul Tîrguşorului sau al 
Nicolinei, cu albele, înfloritele, voioasele căsuţe 
de sat mare, — pe cînd mai departe înaintează 
Bîrnova si mănăstirea lui Aron-Vodă. Cetă- 
ţuia, încunj urată de vii, e singură pustie, şi,

13
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într’o seară, urcîndu-ne pe coasta rotunzită a 
munceluluî, furăm înspăimîntaţî de suspinul hu­
hurezului supt bolţile pivniţilor părăsite, pănă 
ce păzitorul veni cu lumina luî tremurătoare în 
noapte ca să ni desluşească urmarea şi legă­
tura încăperilor cu zidurile năruite. La Galata 
sînt soldaţi şi la Socola nebuni. Celelalte mă­
năstiri nu mai au astăzi nici un rost, dar mila 
luî Dumnezeu s’a îndurat de ele, şi ele vor ră- 
mînea clădiri romăneşti, creştine pănă la sfîrşit.

Cunoşteam acum tot laşul, în lung şi în lat; 
de la Copou pănă la Calata, de la cel mai în­
depărtat colţ lipovenesc al Păcurarilor pănă în 
valea de supt Sărărie. Dar eu şi tovarăşii mei 
de învăţătură n’aveam, cu toate examinele tre­
cute şi diplomele cîştigate, o ideie îndestulă­
toare despre întinsul şi frumosul oraş. în bise­
rici, în mănăstiri nu vedeam decît exemplare 
nouă, mai mari sau mai mici, ale tipului bise­
rică sau mănăstire; în Tătărăşanul cu sprince- 
nele stufoase supt căciula ţuguiată, cu coşul piep­
tului larg şi umerii puternici, cu ţinuta dreaptă 
şi mersul apăsat, în funcţionarul bleg cii vorba 
moale, gata la cheltuieli, la împrumuturi, la pe­
treceri ; în Evreul vechiu, cu laibărul soios şi 
lierciunii tremurînd, ca şi în noul Evreu, cu burta 
stăpînitoare şi faţa înflorită, vedeam numai Io-
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CLiitorî aî laşului^ dintre cari uniî vorbiau maî 
bine şi alţii mai rău româneşte, uniî erau maî 
simpaticî şi alţii maî răspingătorî. Puţin lipsia ca 
să credem că în orîce parte a ţeriî, înorî-ce parte 
a străinătăţii trebuie să fie cam tot aşa, cu acelaşi 
fel de podoabe şi cu aceleaşi fatalităţi. Noţiunea 
relativiţăţiî, a comparaţiei, a dezvoltării ni lipsia.

Dar pornii într’o zi de April înflorit, cînd 
frumuseţa laşului era mai fragedă şi maî par­
fumată, şi lipsii ani de zile. Cu cît mă întorceam 
maî tîrziu si maî rar, din alte oraşe ale terii, 
din alte ţerî ale lumii, cu cît puterea de a iubi 
a sufletului mieii se restrîngea, întărindu:se, în 
aceiaşi măsură, asupra patriei şi neamului mieii, 
cu atît vechile sentimente de curiositate neîn­
ţelegătoare se schimbau, făcînd locul unei adîncî 
evlavii, unei nemărgenite compătimiri, unei ne­
învinse grpaze.

Si totuşi oraşul nu rămînea în urmă fată de
' » 1 »

mişcarea civilisaţieî româneşti; mulţămită Sta­
tului, adecă partidelor, cu necesităţile lor elec­
torale, mulţămită dragostei Ieşenilor pentru «ca­
pitala» lor şi împrumuturilor comunale, laşul 
căpăta podoabe nouă, binefaceri nouă ale pro­
gresului. Restauratorii monumentelor istorice 
veniră şi aici: Treî-Ierarchiî, delicata biserică 
de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, atît de
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străină prin turnurile eî colţurate, se îmbrăcă 
iarăşi cu podoaba sa de aur, pierzînd, ce e 
dreptul, un turn al porţii, destul de legat cu 
istoria Moldovei ca să se învrednicească de 
cruţare. Sfîntul Neculai al lui Ştefan-cel-Mare 
işî dobîndi iarăşi zidul de cărămizi colorate, ve­
chia zugrăveală de sfinţi, brîiele de smalţ. Vă- 
susem şi eu cortegiul regal trecînd pe supt arcu 
lui Mihal Sturdza, spre noua, grandioasa Mitro­
polie, ce se sfinţi în fiinţa Suveranului. Pe locul 
vechil Primării se clădi un Teatru cochet, cu 
cheltuieli mari şi după ultimele cereri ale tech- 
nicei moderne. Pretutindeni şcoli apărură: un 
nou liceu de cărămidă pe.striţă, pe locul inter­
natului unde-mî fusese întemniţat neastîmpărul, 
un liceu-model, şcoli normale, o splendidă Uni­
versitate, cu picturi şi lucrări de stuc aurit în 
aula în care vorbi Regina, în biblioteca plină 
de manuscripte şi cărţi rare ; un institut ana­
tomic îozestrat cu toate cele de nevoie pentru 
cultivarea ştiinţil. Se deschise o linie de tram- 
vaiu electric, cu vagoanele greoaie, prin strade 
largi şi prin strade înguste. Se puseră globuri 
electrice în vîrful unor pîrghii mai mult sau mai 
puţin frumoase. Se cheltuiră milioane pentru a 
se vedea cum nu se aduce apa într’un oraş în­
setat, plin de molime şi care pute. Se deschise 
un bulevard spre gară, se făcu o piaţă centrală.

Dar sentimentele care se impuneau faţă de Iaşi
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rămîneau aceleaşi pentru cine aducea experienţă 
şi durere de inimă : evlavie pentru trecut, milă 
şi groază pentru vremile nouă, tot maî multă 
milă şi groază...

Căci acum vedeam de unde pornise oraşul şi 
unde ajunsese, spre ce decădere se coboria tot mai 
răpede, fără să-l poată opri vre-o putere pe lume.

întăiu fusese, aici, între dealuri, un sat, satul 
lui Iaşi sau al laşului, aşezat la un loc păzit şi 
în calea negustorilor ce treceau între Nord şi 
Sud prin văile rîurilor moldovene. Pentru folo­
sul, ajutorul şi odihna lor se aşezară tot maî 
mulţi meşteri, hangii şi cărăuşi, şi mărfuri fură 
oprite aici în boite pentru nevoile ţeranilor din 
vecinătate, vinuri se păstrară în pivniţî pentru 
drumeţi şi oaspeţii săteni ai Duminicelor şi ser- 
bătorilor. Şi iată, în vînătorile, primblările şi 
războaiele lui. Vodă, împărţitorul de dreptate şi 
păstrătorul păcii, care se odihneşte şi-şi află 
sălaş în Iaşii îmbogăţiţi prin negoţ. Biserici mai 
mari se înnalţă: în colţul de spre Bahluî, fru­
moasa bisericuţă a Sfîntuluî Neculai Domnesc, 
sora lăcaşurilor de închinare din Botoşani şi 
Dorohoî, pomeneşte o biruinţă a lui Ştefan-cel- 
Mare; în preajma ei e casa care aşteaptă pe 
eroicul Voevod. Peste vre-o trei şferturî de veac> 
după ce Suceava sufere împresurarea-î îndelun-
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gată de către duşmanii luî Despot-Vodă, Lăpuş- 
neanu, Alexandru, care se întoarce iarăşi ca 
Domn, se deprinde a sta maî adese ori la laşi, 
unde-î poate şi veni maî lesne ajutorul epitro- 
pilor săi. Turcii de peste Prut. Este acum aici 
un Scaun statornic al Domniei, şi Movileştii, 
iubitori ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce 
vremile înnapoi. în locul Curţilor de lemn, ca­
selor de lemn şi lîngă micile clădiri bisericeşti 
ale trecutului, un Radu-cel-Mare, Domn cu apu­
cături de împărat, un Vasile Lupu vor încerca 
să strămute în Iaşi ceva din frumuseţa trainică 
a oraşului Sultanilor, după care, în toate, ei îşi 
ieau îndreptarea. Răsar Bîrnova, Bărboiul, Trei- 
lerarchii, Golia şi atîtea clădiri de evlavie ale boie­
rilor ce se ieau pe urmele stăpînitorilor. Fana­
rioţii găsesc un oraş de piatră şi întind în el 
poduri, stradele pavate ale timpului, pun străjî 
şi felinare, întemeiază grădini; la Frumoasa, la 
Copou^ rădiiiri de primblare şi chioşcuri de 
odihnă şi privelişte; ei aduc apă prin suiulgiiî gos- 
pod şi o revarsă prin fîntîne care chiamă bine- 
cuvîntările săracilor. Modele apusene pătrund : 
căleşte de Viena trec cu Arnăutul în coadă şi 
Ţiganul în livrea cu brandeburguri pe capră ;
musici nemtesti cîntă în odăile îmbrăcate ca în 

%■ 1

«Evropa», în care părechi cu rochii de Paris 
pieptănături moderne şi fracuri se învîrt în dan- 
ţurî nouă la lumina făcliilor de ceară. Domni-
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soarele merg la pansion, feciorii de boier călă 
toresc în străinătate; pianele răsună în saloane- 
şi averile se pierd la faro; străini ambulanţi 
sau feţe boiereşti chiar dau cele d’intăiu repre- 
sintaţiî de teatru, de operă. Mai trece puţin 
timp, şi în saloanele unei fine şi nobile Doamne, 
vrednice de a conduce gustul în orî-ce ţară lu­
minată, poeţi ca Alecsandri cetesc versuri în 
care se cristalisează gîndul, simţirea tuturora, şi 
reviste literare, ziare de propagandă culturală 
şi naţională împodobesc masa orî-cărui Moldo­
vean cu inimă romănească şi iubire de propă­
şire. Această societate alege pe Vodă Cuza 
Domn al Moldovei pentru ca să facă Unirea, 
închinînd capitala Moldovei înnaintea capitalei 
Ţerii-Romăneşti.

Atunci, prin 1860, erau la Iaşi boieri luxoşi 
şi strălucitori în vorbele, faptele şi purtările lor, 
erau mahalagii plini de viaţă încă şi cu oare­
care avere, şi erau Evrei, tot mai mulţi Evrei 
noi, pe lîngă cei vechi. Dar viaţa politică a Ro- 
măniei unite scoase din cuibul lor strămoşesc 
pe boierii Moldovei, setea de plăcerile Apusu­
lui înstrăină pe atîţia dintre dînşii; alţii se aşe­
zară pe mult timp din an. la moşiile lor, supuse 
unei culturi mult mai întinse şi mai grele de 
supraveghiat. Din fiii de mahalagii trecuţi prin 
şcoli se făcură funcţionari pentiu toate colţurile
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ţeriî. Rămaseră numaî funcţionarii locali si Evreii, 
pe lingă rămăşiţi’ fără putere ale trecutului.

Dar drumurile nouă trecură pe aiurea şi cur­
sul cel mare al bogăţiilor apucă în lung valea 
Şiretului: de la 1812 încă Prutul formă faţă de 
Basarabia răşluită de Ruşi o graniţă moartă, un 
sfîrşit de lume. Evreii n’aveau nici ei putinţa de 
a se înnălţa spre bogăţie. Totuşi ei se înmulţiau 
tot mai mult. laşul devenia un ghetto miserabil.

Insă conştiinţa mîndră a trecutului cerea ca
vechiul oraş, bogat în amintiri şi monumente,
să fie scăpat. Se clădiră atunci şcoli, multe şi
felurite scoli. Ele aduseră cîtîva funcţionari si
lin număr de şcolari, mai mult săraci, pe urma
lor. Dar o mişcare de cultură nu prinde decît
unde e si altă viată decît a şcolilor. Această- 

> 1 1

laltă viaţă lipsia în Iaşi. Şi, pe cînd împru­
muturi împovărătoare dădeau capitalei sărăcite 
a Moldovei pieţi meschine — ca piaţa Traian, 
strîmbă» colţuroasă, — bulevarde, — ca acel de 
la Copoii la gară, unde nu se clădeşte nimic 
(ca pretutindeni) — ultima raţiune de a fi a la­
şului romănesc se stingea cu încetul.

O înmulţire a populaţiei nu mai e de aştep­
tat; Evreimea chiar va pleca sau va muri de 
foame. laşul scăzut ca putere de viaţă va trehui 
atunci curăţit de ramurile-î sărace, mărgenit în-
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tr’un cerc mai restrîns. Dar într’acest cerc, cu- 
prinzînd şcolile şi cele maî multe dintre monu­
mente, va trebui să se întemeieze ordine şi cu­
răţenie desăvîrşită, ca într’o Upsală, o Ravenă 
a Romănieî. Căci, dacă nu ne-am arăta în stare 
a ni păzi cenuşa morţilor ce dorm în acele bi­
serici, a încunjura de linişte şi sănătate institu­
tele noastre de cultură întemeiate în umbra lor 
plină de şoapte sfătuitoare, am fi cu adevărat 
vrednici de osînda lumii civilisate.

12. Vasluiu

De la Iaşi spre Vasluiu, dealurile se urmează 
împodobite cu sate, precum se vede ceva maî 
sus pe linia Prutului, unde cuprinzi, cum am 
zis, dintr’o singură privire trei grămezi de case 
pe trei înnălţimi deosebite ce închid o singură 
parte a zării. Aşezarea Vasluiului samănă cu 
a Dorohoiuluî, fiind însă mult maî frumoasă 
decît aceasta.

Oraşul nu apare pe o creastă de deal, ca 
dincolo, ci e risipit mult maî capricios. Nu sui 
şi coborî pe strade ca acolo, ci ele se întind 
mai la aceiaşi înnălţime, pe cînd de jur împre­
jur mari înnălţimi încunjură, acoperite cu fru­
moase păduri. Ai pretutindeni, la ori-ce deschi­
zătură a liniei caselor, fundul de scenă al coas-



203

telor albăstrii. Dintre ele pornesc vînturî răpezî 
care curăţă aierul şi fac din Vasluiu oraşul cel 
maî sănătos al Moldovei.

Si aici a fost un sat de obîrsie, care n’a dis- 
părut cu totul. Şi aici cel mai mare învingător 
şi înnălţător de ziduri, Ştefan-cel-Mare, a făcut 
o biserică, si-a făcut biserica de recunoştinţă 
faţă de Dumnezeu biruitorul; numai cit cucer­
nicii creştini au prefăcut-o cu totul cu ten­
cuială, văpseli, chipuri de sfinţi bătătoare la 
ochi, schimbînd chiar şi înfăţişarea turnului, 
zidind pe de-asupra glorioasa inscripţie care a 
ieşit la iveală numai în anii din urmă, găsită 
de un cercetător cu .stăruinţă. Şi aici a năpădit 
Jidovimea şi a rămas în stradele centrului, dar 
aici nicî-un miros rău nu pluteşte în aier şi 
şoseaua e prăfuită, dar destul de curată. Casele 
boiereşti sînt puţine, dar ele ocupă un loc în­
tins pe mai multe strade: vezi faţade albe, curţi 
pietruite, iar prin fereşti frumoase chipuri şi plă­
cute tablouri de viaţă de familie, care nu vrea 
decît rare ori să se coboare în stradă. Aşa de 
aproape sînt hotarele oraşului, încît birjele lip­
sesc maî cu totul şi nu le vezi — vre-o trei — 
decît la ceasurile trenului, aşa încît e o linişte... 
Afară de zilele de tîrg cînd ţerănimea de rasă 
tare şi mîndră din împrejurimi acopere tot cu



204

sumanele şi polcuţele eî şi face să răsune maî 
presus de cîntecul trăgănat al Evreilor accen­
tele, îmblînzite moldoveneşte, ale limbii nea­
mului nostru.

în fundul unei strade laterale, o poartă de 
lemn, prin care intri într’o curte, împodobită 
cu o movilă, iar . din curte treci într’o grădină 
destul de întinsă, curată, pietruită bine şi în­
zestrată cu chioşcuri şi bănci cam vechi şi 
strîmbe. Printre copacii bătrîni, priveliştea se 
deschide pretutindeni, şi se văd în vale casele 
mahalalei şi pluguri tăind brazde în largul cîm- 
pului. Aceste privelişti, care înnalţă şi însăni- 
nează, se văd pretutindeni aici şi ele fac far­
mecul cel mai mare al Vasluiului.

13. Bîrladul

Drum printr’un Ţinut despădurit, sărăcit, stors 
de o sete nechibzuită pentru bani în clipă.

Deci, între dealuri aproape goale şi, acum, nes­
pus de prăfuite, stă Bîrladul, care nu se înnalţă, ci 
zace între pomii livezilor sale; de o parte şi alta 
a unei rîpe rău mirositoare. Imaginaţia altor 
timpuri a pus aici o Paludă romană — care dădu 
numele unui ziar local —, o republică a înce­
puturilor româneşti, un principat al «Bîrladni-
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culuî» Ivanco Rotislavovicî. De fapt, nimic din 
aceste mîndre alcătuiri n’a fiinţat vre-o dată. 
Bîrladul e un sat care s’a prefăcut în tîrg, mul- 
ţămită unor negustori coborîţî de sus, din Ga- 
liţia, sau urcaţi de jos, din Galaţi, încă din al 
XV-lea veac, cînd oamenii lui Vodă luau aici 
vamă. Armeni, Greci au dus înnainte mişcarea 
aceasta de negoţ, ajutaţi şi de unii Romîni, pănă 
ce la urmă toti au fost înlocuiţi în stradele de 
schimb al bogăţiilor prin Evrei.

Nici-un alt oraş din ţară n’a păstrat aşa de 
bine ca acesta icoana satului din care s’a dez­
voltat. Orăşeneşti sînt doară pavagiul — să-i zi­
cem mai bine cu vechiul cuvînt, mai potrivit, 
caldarîmul —, vestit poate pe vremea sa, dar 
astăzi unul din cele mai straşnice mijloace de 
pedeapsă pentru cine-şi scîlcie ghetele, pe jos, 
sau îşi dîrdiie oasele, în trăsură, pe dînsul —, 
şi Strada Mare. Această Stradă Mare adăposteşte 
în prăvălii mari şi mici o îmbielşugată Evreime, 
lîngă numele nemţeşti ale căreia se cetesc cîteva 
greceşti, căci, altă dată şi mai mult decît acum, 
Bîrladul e pe drumul Galaţilor.

In colo şerpuiesc, între garduri de nuiele şi 
zăplazuri de lemn, strade nesigure, fără scop,—de 
sat mare. Curţile sînt vaste, puind hotare largi 
faţă de trecător şi de vecini. Case frumoase se 
văd rar printre aceste clădiri darnic risipite.
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Bîrladul are o Casă a Obştii, adăpostită într’o 
locuinţă boierească oarecare. Balcon de piatră, 
pompoasă sală de şedinţî, cu funcţionari mo­
deşti înnălţaţî pe o tribună de lăutari, cu cîteva 
cancelarii întunecoase de o parte şi de alta. 
Mahalagii în haine ponosite, cu feţele speriate 
înnaintea «autorităţii», se căciulesc în toate părţile.

Ei vin aici să plătească arenda, vechiul bez- 
men al pămînturilor pe care le stăpîneşte ofaşul. 
Bîrladul e, în adevăr, ca şi Vasluiul, un oraş 
răscumpărat, după ce el fusese înstrăinat de 
Domnii fanarioţi, ce nu mai aveau alt ceva de 
dăruit rudelor şi favoriţilor. Pentru strîngerea 
banilor răscumpărării, pentru împărţirea datoriei 
între locuitori şi înzestrarea gospodăriilor cu lo­
turi de pămînt, s’a întemeiat Casa, condusă de 
aleşi ai boierilor şi negustorilor oraşului, — pe 
vremea acelui Scarlat-Vodă Callimachi, al cărui 
chip, foarte urît zugrăvit, se vede într’una din 
odăile administraţiei de astăzi.

Bîrladul are o singură biserică mai mare, în 
mijlocul unei întinse pieţe de tîrg, fără hotare 
drepte. E o clădire fără nici-un fel de frumu- 
seţă, strivită supt turnuri prea grele, reînnoită în 
chipul cel mai vulgar.

Un pod de scînduri vechi, putrede, tremură­
toare, acopere «rîul» Bîrlad, pe care-1 ştiam mai
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SUS, în Ţinutul Vasluiului, ca o apă vioaie şi 
limpede supt maluri de lut prăpăstioase, dar 
care aici apare ca un pîrău păcătos, aproape cu 
totul supt de soarele verii nemilostive.

Dincolo de această biată rîpă, vrednică de o 
astfel de trecătoare, se întinde şoseaua fumegînd 
de praf între dealuri mici, cu verdeaţa veştejită 
cu totul. în dreapta e Dealu-Mare, cu suişul greu, 
unde găsesc, în vîrf, gospodăria bine întemeiată, 
curţile boiereşti, via, ale d-lul Lupu Costachi. 
De aici pănă la Prut, unde sînt viile Huşilor, 
pană în Şiret, la vestiţii NicoreştI, cărora li răs­
pund, dincolo de larga apă, Odobeştil, se întinde 
al doilea Ţinut producător de vinuri al Moldovei.

De pe şosea, Bîrladul se vede numai ca un 
amestec urît de căsuţe şi arbori, fără linii fixate, 
fără înnălţare, fără perspectivă, fără, măcar, tur­
nurile de biserici care aiurea străpung locuin- 
ţile şi livezile învălmăşite. Trecutul a aici cu 
totul mort, în ciuda patimii locale pentru amin­
tiri de Palode şi republici; presentul n’are nici- 
o însemnătate vie şi nu îndreaptă spre nicî-un 
viitor. Cine ar putea preface acest întins sat 
vechiu într’un oraş modern, cînd lipseşte bo­
găţia şi rostul de muncă din care ea izvoreşte?
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14. Tecuciul

într’un tîrziu de noapte ajung în Tecuciu. 
Drumul de la gară spre oraş e bine luminat şi 
închis între şiruri de arbori cari fac impresie. 
Cînd acest bulevard încetează, drumuri largi se 
deschid în dreapta şi în stînga, pe cînd înnainte 
un al treilea drum duce la un otel deosebit de 
curat, ţinut de un Grec. La întrebarea mea dacă 
insecte lacome nu aşteaptă cumva pe călător 
pentru a-i lua prisosul sîngeluî, mi se răspunde 
că, în aceste odăi de sus, nu, şi, la îndoiala mea, 
chelnerul în papuci protestă mîndru că «Grecul 
nu minte nici-odată». Jigodii sugătoare de sînge 
n’am găsit, ce dreptul, nici aici, precum nu le- 
am găsit nici în alte oraşe ale ţerii, dar n’aş în­
drăzni să afirm că încredinţarea chelnerului des­
pre iubirea de adevăr a neamului său e pe de­
plin adevărată.

Ziua, Tecuciul se înfăţişează ca o mică reşe­
dinţă de judeţ gospodăreşte îngrijită şi locuită 
de oameni cărora li place a trăi curat şi liniş­
tit. Şi aici se vede strada din mijloc cu Evreii 
ei, mai puţin bătători la ochi însă decît aiurea, 
şi strade boiereşti cu casele prietenoase; ma­
halalele se descopăr mai puţin decît aiurea. Bi-
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serici frumoase, urme ale trecutului lipsesc, cu 
toate că, în secolul al XV-lea încă, negustori 
poloni din Miazănoapte şi negustori turci din 
Miazăzi se opriau la tîrgul lui Tecuciu sau al 
Tecuciului.

15. Huşii

Linia ce se desface de la Crasna e vrednică 
de a fi celebrată în Fliegende Blătter, care con­
sacră pe dreptate atîta spaţiu de humor «căilor 
vicinale». în regiunea de dealuri, trenul, alcă­
tuit din vechi vagoane usate, cu perdelele rupte 
şi canapelele şterse de soare, se opreşte la sta­
ţii, unde şefii de tren şi conductorii ieau cîte o 
cafea şi ţin cîte un taifas, uitînd cu totul de 
călători. Căci linia se duce la Huşi, şi Huşul e un 
oraş fără viaţă, fără socoteala amănunţită a timpu 
lui roditor de cîştig, şi mai departe nu se merge, 
spre hotar, unde Prutul desparte de un pămînt 
ajuns acum iarăşi, de la 1878, în mînă duşmană.

Te urci pe una din înnălţimile ce-şi încălzesc
la soare coastele acoperite de vii, şi de odată
în vale privirea-ţi se coboară asupra caselor
albe, împrăştiate într’o neorînduială veselă, ale
Husului.>

Orăşelul a fost bine administrat mai mulţi 
ani de zile, şi se resimte de aceasta. Clădirile 
publice nu sînt totdeauna de gust, dar arată

14
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multă tragere de inimă şi dorinţă naivă de a 
înfrumuseţa. O grădiniţă publică e lipsită nu­
mai de public, — care nu se vede nicăirî în 
acest colţ «bulgăresc» de burghesie; nicî la fe­
reşti. nici în cerdace, nicî în lungile curţi, ce 
se continuă prin livezi, nicî în trăsurî, nicî pe 
trotuarele străzilor, aşa încît căsuţele frumuşele 
par goale de locuitorî. De jur împrejur se în­
tinde cingătoarea de bogăţie, odinioară, "a viilor.

Evreiî sînt puţinî, precum, de altminteri, sînt 
puţinî şi creştinii. Intru, dus de proprietarul ca- 
seî, un fruntaş romîn din localitate, într’una din 
şcolile evreieştî. Fereştile sînt închise, şi aierul 
e ucigător de stricat. Băncile, catedra sînt de 
o murdărie rară. Eleviî se ţin în acelaşî ton, şi 
domnul profesor a uitat să-şî puie surtucul.

Episcopia Huşilor a împlinit de curînd patru 
sute de anî. Biserica episcopală, o clădire cu 
două turnuri, mărişoară, dar fără architectură, 
e îngrozitor de văpsită cu cenuşiu. Mania văp- 
siriî a mers aşa de departe, încît pănă şi bu­
chile cirilice de pe pietrele mormîntale au fost 
date pe de-asupra cu negru.

Pe un deal te urcî la satul catolicilor. Case 
cu stuh, garduri de spini, strade de praf, cînî...



211

Locuitorii, cari nu ştiu decît româneşte, sînt 
toţi catolici, şi-şi aduc aminte că sînt Unguri. 
Chiar tipul lor pare deosebit de al ţeranilor 
noştri. în locul vechii biserici, din care a rămas 
numai cimitirul, s’a înnălţat o alta, în stil gotic, 
care întrece cu mult ca măsură şi eleganţă 
greoaia noastră biserică episcopală. E aproape 
gata, şi poate fi socotită ca o podoabă a oraşu­
lui. Datoria noastră ar fi să facem din Episco­
pie o alta, şi mai mîndră, vrednică şi de trecu­
tul şi de aspiraţiile noastre.



CAPITOLUL IV

PE DUNĂRE



1. Spre Brăila

Trenul ce merge la Brăila se desface din Bu­
zău, părăsind această regiune de muncele, stră­
bate un şes’ gol de frumuseţi şi gol de locuinţe, 
un Bărăgan nou, aşezat la miazănoapte de cel­
lalt, pănă ajunge la portul dunărean.

Oraşul, cu viaţa sa nouă şi puternică, cu 
amestecul său de neamuri înfrăţite în lupta pen­
tru banul stăpînitor, se oglindeşte de'nnainte în 
alcătuirea călătorilor de care sînt înţesate va­
goane!?. Un arendaş romîn din valea Oltului, 
figură tînără, simpatică, blondă, un altul de loc 
din Ploieşti, cu faţa arămie, părul alb şi liniile 
feţei tăiate energic, amintind originea burghe- 
siei din acest oraş, şi doi Brăilenî: un domn 
cu craniul ţuguiat, nasul ascuţit şi barba scoasă 
înnainte, o doamnă cu ochii mari şi liniile fe­
ţii foarte supţirî, — cari vorbesc greceşte. Ea e 
măritată cu un Romîn, şi, afară de o uşoară si- 
sială, vorbeşte desăvîrşit limba noastră; el, năs-
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cut în Grecia, trăind într’un mediu curat gre­
cesc, stîlceşte rău limba, în care totuşi, cum 
asigură pe tovarăşa luî de drum, scrie mult maî 
bine. Din zuzătul de cuvinte greceşti ce li zboară 
de pe buze, răspîndind, cu tot amestecul de rasă 
şi decăderea de limbă, ca un slab parfum de 
miere antică, deosebesc ştitî nenumărate despre 
căsătorii, despărţenii, zestri, boli, morţi, copii 
cari învaţă tot de o dată gramatică francesă, 
gramatică elină, gramatică germană şi grama­
tică «vlahă» şi ştiu pe de rost, la vrîsta lor fra­
gedă, pe toţi zeii anticităţii: «krimma» şi «kai 
meni», adecă «păcat» şi «săraca», revin necon­
tenit în graiul doamnei, ca o largă compătimire 
orientală, cînd e vorba de cineva care sufere, şi 
în special de cineva care a sărăcit, de o fată care, 
cu o zestre prea mare, a luat pe un bărbat prea 
uşor la cîntărit. Căci şi sumele de bani sună ne­
contenit în convorbire, chiar şi milionul pe care 
cutare arendaş grec, îndrăzneţ şi cu noroc, l-a 
cîştigat, puindu-1 de o parte, spre folosul, de 
sigur, al ţerh luî îndepărtate, în trei ani de biel- 
şug, cînd Dumnezeu, în mijlocul secetei une ori, 
a trimes o ploaie de favoare numai pe lanurile 
luî fericite.

O gară spaţioasă, bucşită de lume bine îm­
brăcată, care se mişcă în toate părţile, în du-
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duitul nerăbdător al trenurilor de marfă ce as- 
teaptă. O alele de bulevard se deschide în noapte, 
luminată slab, supt apăsarea unor bălaurî de 
nouri negri, de cîteva felinare de petrol, care 
nu se prea potrivesc cu frumosul pavaj, unic 
în Romănia, pe care lunecă liniştit roatele birjei 
mînată de un urît birjar cu şapca pe ceafă.

Ai crede că la capătul acestei dumbrăvi în­
grijite, prin frunzişul rărit de toamnă al căreia 
se văd înnalte case cu faţada străbătută de lu­
mini, se deschid stradele largi, cu case înnalte, 
egale în bogăţie, pe care le cunoşteam de în- 
nainte, prin faimă, ale Brăilei comerciale. Şi 
aici însă satul, vechiul sat murdar de supt pu­
ternica cetate a Turcilor, pe terenul scurmat de 
ghiulele şi stropit de sînge al căreia se ridică 
acest port de căpetenie al Dunării romăneşti,— 
satul acesta-şi reclamă drepturile antice. Vezi 
mici căsuţe, circiume dese, dar nu şi frumoase, 
maid^e, multe maidane, care sînt, ce e dreptul, 
îngrădite. Mă prinde de la o vreme frica, că 
aceasta ar putea să fie toată Brăila, căsuţe şi 
circiume pentru petrecerea zgomotoasă a coră- 
bierilor de toate neamurile, iar, undeva lîngă 
.port, cîteva case, vaste şi scumpe, ale adminis­
traţiei.

Insă iată că zidurile se îndesesc, se înnalţă de 
amîndouă părţile stradelor largi. Tramvaie elec­
trice lunecă scăpărînd pe şine. Apoi linia de



218

palate se mîntuie într’o piaţă, care e miezul 
Brăilei.

Nicî-un oraş din Romănia n’are o astfel de 
piaţă, şi ea-şî află cu greu părechia chiar în cen­
trele mai mici ale Apusului. în mijloc e un 
parc desăvîrşit întreţinut, care se desface la 
acest ceas de noapte, supt cerul mînios, în lu­
mina felinarelor ce clipocesc slab, că o masă în­
tunecată. Drumuri o străbat în toate sensurile, 
şi o încunjură strade neobişnuit de largi, alcă­
tuind un dreptunghiu. Clădiri înnalte, unele 
deosebit de monumentale, ca teatrul Ralli, Ho­
telul Frances, formează zidurile care domină, 
pe cind strade lungi îşi înfundă, în sus, în jos, 
în stînga liniile de lumini; cafenelele, cofetă­
riile, tutungeriile, prăvăliile de stofe, de brîn- 
zeturi, de haine, de pălării, librăriile au încă 
vitrinele lor luminate; cumpărătorii şi clienţii 
sînt Romîni, Greci, Italieni, ba chiar Olandesi 
din Rotterdam, cari cer în franţuzeşte şi engle­
zeşte cărţi poştale cu vederi din Brăila şi lipesc 
pe ele, cu deosebită plăcere, mărci poştale cu 
chipul Regelui Carol.

Ziua desfăşură frumuseta orîaduită a marelui > %
port romănesc. După ce, prin tratatul din Adria- 
nopol, la 182’9 — nu e nici o sută de ani de 
atunci, şi Brăila mai are timp să se desvolte
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pănă ce va ajunge să-şî serbeze centenariul—, 
locul pe care se ridicase cetatea, pentru tot­
deauna dărîmată, a Brăilei, fu încredinţat Terii- 
Româneşti, din care fusese dezlipit, — buna gos­
podărie a luî Alexandru-Vodă Ghica întemeie 
cu socoteală şi pricepere portul unde corăbiile 
Europei erau să vie de acum înnainte în voie să 
caute rodul muncii locuitorilor principatului. Se 
desemnă măreţul centru al pieţii, se traseră li­
niile bine croite ale stradelor, se fixară hotare, 
care fură însă adesea ori întrecute.

Cele d’intăiu case fură mici clădiri, în gen 
oriental, acoperite, ca la Balcanul turcesc sau 
în părţile Greciei, cu oale ruginii. Astfel de case 
se mai văd încă destule, unele culcate spre 
moarte îri lături, prin ceia ce aiurea ar fi ma­
halaua, dar aici formează numai ultima pre­
lungire a stradei largi, începută cu palate. Şi 
pe costişele ce coboară spre port şi pe linia 
din faţa Dunării se văd magazii şi magazine, al 
căror coperiş, ale căror proporţii şi fereşti le 
arată că sînt din vremea înfiinţării, — biete 
băbuşte pe care moda le-a lăsat în urmă cu îm­
brăcămintea lor ruinată.

Statul n’a făcut mult aice, — şi o gazetă 
locală vorbeşte cu durere de banii luaţi din 
Brăila pentru a ajuta înnaintarea rivalei de la 
Marea-Neagră, Constanţei de curînd cucerite. 
Docurile însă, imensa clădire de la capătul che-
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iuluî, au înghiţit mulţi banî, nu fără să aducă 
totuşi un folos potrivit cu cheltuiala. Dar, afară 
de docurî şi de cheiul însuşi, pe care localnicii 
l-ar dori mai mare, mai încăpător, afară de liceu 
încă, clădirile administraţiei nu se deosebesc 
prea mult. Vama, poliţia portului n’au nici o 
înfăţişare: cea din urmă e grămădită în vre-o 
două odăiţe murdare, cu geamuri sparte, într’o 
casă urîtă oarecare (sergenţii de oraş sî'nt, de 
altmintrelea şi ei, dintre cei mai păcătoşi ce se 
pot închipui: Ţigani murdari, bătrîni obosiţi şi 
alţii cu fel de fel metehne). Prin case şi prin 
oameni, Cîrmuirea nu se vede maî de loc, cu 
toate că s’ar cădea să se vadă maî mult decît 
aiurea la această poartă larg deschisă a ţeriî.

încă de la început. Grecii înţeleseră viitorul 
ce aştepta noul port şi-şi opriră locurile cele 
maî bune. Printre cele mai vechi ziare ale 
noastre, e unul tipărit aice, mai mult pentru dînşiî. 
Levantini de limbă italiană se aşezară şi ei în 
Brăila, şi cea d’intăiu publicaţie a lui Arturo 
Graf, cunoscutul filolog şi finul poet italian, nişte 
preludii în versuri, poartă pe copertă, ca loc 
de tipărire, Brăila noastră. De atunci numărul 
Grecilor, armatori, comisionari, negustori de grî- 
ne, n’a scăzut; şi lîngă aceşti fruntaşi băneşti 
şi-au găsit locul alţii maî săraci, negustori de 
tot felul, pănă şi vînzători ai ziarelor noastre, 
funcţionari de comerţ, meşteri şi marinari. La
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două-treî firme se ceteşte un nume grecesc, şi 
aici Evreul, care n’a uitat însă nici el Brăila, 
nu joacă în negoţ rolul cel d’intăiu. O minunată 
biserică în stil rococo şi cu o cupolă orientală, 
clădire puternică de piatră, cu stîlpi de mar­
mură în faţadă, e biserica grecească: o vezi în 
curtea ei bine pietruită şi îngrijită ca un salon, 
în faţa sucursalei Băncii Naţionale, în unghiul 
de sud al pieţii. Lîngă port, un mare edificiu 
cu trei rînduri,-bine lăcătuit şi cu totul tăcut, 
e un institut «ellen» de băieţi. Ziarele greceşti 
din ţară: «Patris», iar din această patrie însăşi, 
amintită în titlul ziarului bucureştean : «Hestia», 
se văd pe toate mesele cafenelelor, unde găseşti 
şi ziarele vienese, Figaro şi Corriere della sera 
pentru alţi oaspeţi. Greceşte se aude vorbindu- 
se ici şi colo pe stradă, dar cele mai multe din 
cafenelele întunecoase şi murdare ale portului, 
ale căror firme sună «Ithaca», «la Athena», «la 
Panhellenion», sînt ţinute de Greci, în mare parte 
tot pentru Greci. în tramvaiul electric te găseşti 
lîngă domni ale căror nasuri lungi par a fi nişte 
adăugiri de carnaval. La cutare papeterie, re­
gele din fereastră nu e Carol I-iu, ci Gheorghe 
I-iu. Pe păretele unei brutării din calea Călă­
raşilor e zugrăvită marca Eladei.

Mulţi dintre Greci participă, fiind naturalisaţi, 
la viaţa noastră politică. La viaţa noastră cul­
turală însă, nu; şi aceasta împiedecă mult p



222

sinceră şi desăvîrşită romanisare. Sînt apoî atîţia 
cari sînt în Brăila numai pentru a face bani din 
binecuvîntata «Vlahie» pentru Elada săracă, pen­
tru Constantinopolul Patriarchiei, unde sînt rude. 
unde se caută gineri, unde rămîne toată inima 
şi se duce tot banul. Şi aici se vede însemnă­
tatea, pe care n’o văd politicianiî miopi, a cul­
turii naţionale : o înflorire puternică a acesteia 
ar impune, ar cîştiga şi ar desnaţionalisa, — 
ceia ce nu se poate face prin alte mijloace.

De un timp mult maî scurt, de pe cînd s’au 
strîns maî tare legăturile noastre cu Romînii din 
Ardeal, o imigraţie de muncă, de hărnicie, de 
spirit strîngător şi îndrăzneţ ardelenesc s’a produs 
în Brăila. Pe cînd înnainte venia numai Mo­
canul în, sau din drumul său spre păşunile la- 
lomiţeî sau ale Dobrogeî, acum vezi numele Să- 
celeanuluî. Braşoveanului îmbogăţit desfăcîndu- 
se în litere de aur de-asupra fereştilor atîtor 
mari prăvălii şi case de comerţ: Perlea, Grozea, 
Panţu, —spun numele ce le-am cules mai întăiu. 
Unii, ca d. Sasu, se amestecă în politica locală 
şi îşi fac influenţa puternic simţită. Hotelul fru­
mos şi restaurantul foarte scump din mijlocul 
pieţii sînt pe jumătate în arenda unui Ardelean. 
Moşiile de prin prejur, care erau odinioară în 
cea maî mare parte ţinute de Greci, folosesc 
astăzi acestor oaspeţi din sîngele nostru, cari 
aduc energie romănească şi dau exemple de bi-
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ruinţă pe terenuri în care se părea altfel că Ro- 
mînul nu se găseşte bine şi nu poate ţinea 
piept străinului. în tren auzii de la un Grec 
lauda Ardeanului Ghiţă Găitan, a cărui agri­
cultură, bine condusă, e mai cu noroc decît a tutu­
ror, dacă se scoate doar la o parte gospodăria 
model pe care o face d. Nicolae Filipescu pe 
moşia sa de aice.

Romîni din tară sînt mulţi si săraci, — căci 
boierime brăileană veche n’a fost, fireşte, nici 
odată. îi vezi în cojoace sau în zdrenţe, unde 
e munca mai grea, mai grosolană şi mai puţin 
răsplătită, biet substrat indigen, autochton al unei 
civilisaţii economice pestriţe. Pe cînd armatorul, 
bancherul grec sau italian îşi iea mîndru masa 
supt lumina electrică, în sălile luicoase ale Ho­
telului Frances sau Splendid, el, fiul pămîntului, 
mînă, spre port sau de la port, cărucioara sa 
trasă de căluţul înjugat ruseşte, ducînd sacii de 
grîu si sacii de făină, cuceriţi de alţii ca dînsul 
sau cărînd bogăţii de supt alte ceruri, care lui 
n’o să-i fie de nici un folos.

Dar, în lungul şir de prăvălii pentru cumpă­
rători cu bani pe fundul pungii, care sfîrşeşte 
spre cîmp frumoasa, larga Cale Regală, vezi adese 
ori negustori romîni, cari, la mica lor tejghea, 
fac bani şi se înnalţă, spre binele lor şi al nos­
tru, cari avem atît de multă nevoie de mici 
«burghesi» ca aceştia.
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Romîniî localnici mai sînt şi pescari la Du­
nărea bogată în daruri. Eî au însă concurenţi 
întru aceasta, şi hala peştelui e hrănită şi de 
pescarul lipovean cu gîtul gros, coada ochiului 
ridicată în sus, părul lung, uns şi nasul pitic. 
Lipovenii au o stradă a lor, de-asupra căreia se 
văd turnurile văpsite în galben, în verde, în roş, 
ca nişte pene de porumbel, ale bisericii lor schis­
matice.

Nu e o stradă aproape care să nu mulţămească 
prin cîte ceva privirea. Sărăcăciosul Bulevard 
Carol cu căsuţele mici face să Se zărească însă 
ici şi colo colţuri de veche viaţă patriarchală. Cu­
tare strădită, cu case ieşite dincolo de aliniere, 
cu prăvălii evreieşti întunecoase şi murdare, 
cuprinde însă înnalta, greoaia biserică romă- 
nească, pe care puţine în toată ţara ar întrece-o 
în dimensiuni. Aiurea vezi cu curiositate afişe 
de teatru de varietăţi pe o clădire cu două rîn- 
duri (teatrul de căpetenie e însă teatrul Ralli, 
unde joacă foarte adese ori, în treacăt, trupe 
romîne, şi mai ales trupe străine). Prin Strada 
Bolintineanu, deosebit de bogată în solide case 
particulare, ajungi în splendida grădină publică, 
de pe terasa căreia ochiul cuprinde coperişurile 
roşii, de oale, ale magaziilor, catarturile pe care 
se ţese funii şi gurile negre ale vapoarelor ce
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se odihnesc de drum pe Dunărea îngustă, albă 
ca argintul, ostrovul din faţă, cu verdeaţa-î deasă 
şi încă veselă,' iar, tocmai la capăt, culmile al- 
bastru-închis ale dealurilor Dobrogeî, tăindu-şî 
linia şerpuitoare în cenuşiul norilor greoi de 
ploaie.

Calea Regală, Strada Galaţilor şi Strada Călăra­
şilor sînt însă liniile mari ale oraşului, prin 
care fulgeră vagoanele tramvaiului electric, in­
stalat şi exploatat de Casa Helios din Colonia. 
Pe cea din urmă mergi întăiu printre case mari, 
apoi mai mici, — circiume maî mult goale, în 
care. cumetre stau la taifas şi cînî se tolănesc, 
lătrînd —, în fine prin cîmpie, la Monument.

E un obelisc de cărămidă, cu slove ruseşti de 
bronz, ridicat, după votul Divanului muntean, în 
amintirea războiului care a întemeiat Brăila. O 
aleie de toată frumuseţa duce la acest semn co­
memorativ şi urmează apoi mai departe, între 
arbori şi straturi strălucitoare de flori.

Apoi, prin acelaşi şes cu iarba uscată de raze 
fierbinţi şi, acum, de vînturi reci (dincolo de 
şirul de arbori din stînga curge Dunărea, şi în- 
nălţimile dobrogene, albăstrite de depărtare, 
închid zarea), printr’o pădurice şi iarăşi prin 
şesul uscat, ajungi la Lacul Sărat.

Lacul, lungăreţ, întinde pănă departe luciu-i.
• 16
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de oţel, cu ape atît de grele încît vîntul cel 
tare abia le încreţeşte uşor într’o parte. Aleia 
cea mare se întinde între vile de gust, din care 
bolnavii de boale, bolnavii de urît şi bolnavii 
de inimă s’au dus cu toţii, lăsînd grija aşeză­
rilor pustii unei caraule şi unui paznic, care prin 
graiu şi mărturisiri se dovedeşte a fi un ţeran 
din Sas-Sebeş, unde ar dori să-şi şi încheie bă- 
trîneţele, lăsînd ceia ce a agonisit aici, copiilor, 
în dosul aleii, parcul vechiu se întinde pănă de­
parte, cu înguste cărări şi desişuri pe care nop­
ţile de vară le vor fi umplînd de o fermecătoare 
taină, dar prin care acum se primblă vîntul 
de moarte, sufiînd frunze galbene şi roşii care 
tresaltă fugînd. Paznicul s’a dus; ruinele unei 
vile de cur'nd arse înnaltă încă miros de tăciune 
stins. Un Bulgar stă în pragul cîrciumii din faţă, 
pe cînd un conaţional mai sărac îşi duce co­
vrigii spre satele vecine. O viaţă mai puternică 
o aduce în această singurătate de opt lUni pe an 
numai tramvaiul electric, ce huruie răpezindu-se 
pripit pe cîmpia ce se găteşte de odihna albă 
a iernilor aspre de pe malul Dunării bătrîne.

2. Galaţii

Cîteva ceasuri de drum în noaptea neagră şi 
rece. Două lungi balustrade de poduri vîjie pe 
lîngă fereştile cernite ale vagonului. Avem
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Galaţii, cari se recomandă întăiu prin larga lor 
gară, desăvîrşit luminată.

Birjile care aşteaptă sînt conduse de Muşc aii 
ce nu se lasă mai pe jos decît tovarăşii lor din 
Iaşi şi Bucureşti, mîndri ca şi dînşiî de caii Io r, 
aşteptînd plata mai mare, nu pentru cîştig, ci 
ca o recunoaştere a însuşirilor lor superioare, 
familiari şi glumeţi; minunata trăsură răsună pe 
un pavagiu cel puţin tot aşa de bun ca al Bră­
ilei. Dar aici nu ai ca dincolo locuri goale şi 
circiume mărunte sau căsuţe modeste de sat. 
Frumosul bulevard înnaintează mîndru printre 
curţi boiereşti cum nu se găsesc decît în cele 
mai bune strade ale laşilor, şi încă nu cu aceiaşi 
înfăţişare curată, cu aceiaşi egalitate a bogăţiei, 
liniştite, ferite de orice amestec cu vulgaritatea, 
cu zgomotul, cu murdăria locurilor unde mun­
ceşte din greu multă gloată săracă. Sergenţi, 
păzesc în mij'ocul stradei, în altă atitudine decît 
a biefflor nevolnici pe cari i-am zărit ici şi colo 
în Brăila.

Dar ceia ce uimeşte mai mult, e frumoasa lu­
mină albă pe care lămpile Auer, în vîrful stîl- 
pilor de bronz, o revarsă asupra grădinilor, ca­
selor şi pavelelor bine măturate.

Şirul felinarelor se înfundă mereu înnainte în 
zarea încunjurată ca de o aureolă. Strada se 
face tot mai frumoasă. Acum vitrine strălucitoare 
adaugă lumina lor; cofetăria centrală, berării,
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Oteluri, cafenele, prăvălii, de tot felul, băcănii. 
Aleia luminoasă urmează încă o bucată de loc, 
pănă ce ea se despică în strade maî sărace, mai 
întunecoase, prin care trece un masiv trainvaiu 
electric. Printre arborii unui frumos parc se văd 
mijind departe alte lumini, pe dealul ce se ri­
dică într’acolo. Birjile luxoase se mişcă în toate 
părţile.

Acesta e Galaţul de noapte, care-şi datoreşte 
în mare parte farmecul său luminii îmbielşu- 
gate ce se desface din el sau în care i se scaldă 
clădirile de eleganţă îngrijită. Sîntem, în ade­
văr, în Moldova, în ţara cheltuielilor fără soco­
teală, vechiului obiceiu al luxului ales, iubirii 
pentru plăcerile scumpe, poesiei unei vieţi uşoare. 
In Moldova pe care au împodobit-o şi au sără- 
cit-o cea maî fină din aristocraţiile risipitoare 
ale Orientului.

Ziua, maî ales aşa o zi fără soare, cu cerul 
apăsător de cenuşiu, din care se desfac, în această 
întăie săptămînă a lui Octombre, fulgi rari de 
zăpadă, înlătură o bună parte din cocheta ilusie. 
Fără îndoială că Strada Domnească, acea lungă 
aleie de grădini şi vile care duce de la gară 
pănă în centru şi care cuprinde în ea şi măreţul 
palat episcopal al Dunăriî-de-jos, înconjurat de 
parcul şi grădina sa, că această stradă de că-
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petenie nu-şî găseşte, prin lungimea ca şi prin 
egalitatea luxului eî de bun gust, părechia în 
nici-un alt oraş din ţară. Dar neajunsuri se vă­
desc pretutindeni aiurea, şi chiar aicî.

Prăvăliile centrului au une orî un singur rînd, 
de şi chiar atunci ele nu se coboară aşa de 
trivial de jos ca magherniţele din strada Lăpuş- 
neanu a laşilor sau acele din partea Căiî Vic- 

ce este în faţa Ministeriuluî de Finanţe ; 
cele ce numără două rîndurî, n’au nicî un fel 
de socoteală adesea şi sînt spoite în colori urîte 
sau prea bătătoare la ochi.

Abia aî ieşit din acest salon, care ţine în 
oarecare măsură locul pieţelor, ce lipsesc cu 
totul, şi dai în mahala. Strada rămîne tot dreaptă, 
dar ea e rău îngrădită de căruţe şi prăvălioare, 
ţinute de Rommî săraci (găsesc un deposit de 
vinuiî al omonimului «Niculaî lorga»). Apoi 
şi aceste moşunoaie se răresc, şi către vîrful 
dealukiî zăreşti începutul uneî cîmpiî goale, aco­
perite de buruieni veştede.

Stradele laterale se urcă de cele mai multe
ori cotind, şi răspîndesc duhori scîrboase. Lumea
e puţină pe întinderea răsfăţată a vechiului oraş.
Evreii se văd în mare număr, alăture de Greci.
Dacă aceştia au băcăniile, cafenelele, cofetăriile)
locurile unde se mînîncă şi de unde se cumpără
ale mîncării, tainiţele în care lucrătorii obosiţi
îsi învăluie năcazul vieţii cu fumul ţigărilor ief- 1 > 1
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tene şi aburii vinului prost, — Evreii stăpînesc 
toate celelalte ramuri ale negoţului. Galaţii vechi, 
cari încep şi ei de la origini împodobite de fa­
bule şi falsificaţii, cotropiţi de Turc, care se şi 
aşezase în o parte a oraşului, decăzuse, şi atunci 
oraşul nou începu prin voinţa lui Mihai Sturdza 
şi descoperirea tîrgului de grîne al principatelor 
de către corăbierii Apusului. Mihai-Vodă acesta, 
Sturdza, înseamnă, prin aplecările lui" şi prin 
zodia timpului, căderea norului de lăcuste al 
Evreimii. Ei veniră deci şi la Galaţi. Dar nu în 
acelaşi număr ca în părţile înnecate de apro­
pierea şivoiului galiţian, ca în Botoşanii cu 
totul pierduţi, ca în Iaşi, în cari pecingenea a 
cuprins şi mahalalele. Aici părţile necomerciale 
ale oraşului au rămas încă pe deplin curate, şi 
numai strada centrală e în cea mai mare parte a 
Evreilor, dintre cari, apoi, mulţi sînt locuitori vechi, 
şi vorbesc foarte bine romăneşte, aşa de bine 
încît unora nu li-ai putea măcar deosebi originea.

Oraşului, care, mulţămită stăruinţii episcopului 
Partenie, are un palat episcopal fără păreche, 
îi lipsesc bisericile mari. Vezi numai clădiri nouă 
sau cu totul reînnoite, fără nici un stil. Turnu­
rile nu sînt de zid puternic, precum e obiceiul în 
Moldova, ci sînt făcute, ca în Muntenia, din lemn 
şi tinichea văpsită cenuşiu. Cea mai însemnată 
clădire religioasă ar fi poate biserica catolică.
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Galaţii sînt, în adevăr, un centru al propa­
gandei catolice, şi ziarele au vorbit adesea de 
cuceririle de suflete şi cuceririle de averi şi de 
moşteniri săvîrşite de răpareţele călugăriţe ale 
Maicei Domnului de pe Sion (Notre Dame de 
Sion). Pe Strada Domnească, de care sînt des­
părţite prin înnalte ziduri şi porţi ferecate, se 
văd clădiri puternice cu fereştile oarbe, împo­
dobite une ori cu vitralii colorate ; sînt şcolile : 
internatele şi externatele călugăriţelor. Acolo se 
dau lecţii, în cea mai mare parte slabe, nefiind 
un personal bine pregătit, îndemnuri morale în 
formă naivă si atîtărî ale sufletului către beţia 
monomaniei religioase, de care sînt aşa de uşor 
atinse femeile cărora li s’a smuls rolul lor de 
frumuseţă, binefacere şi fericire pe lume. Dacă 
«surorile» captează averi, multe din şcolăriţile lor 
vin însă cu gîndul să le exploateze pe dîiisele, în 
numele unor declaraţii sau unei convertiri fă- 
ţarnicfe. Ce e rău, stă mai mult într’aceia că din 
această cetăţuie de aleasă gospodărie monacală 
se împrăştie şi mai mult ispite de înstrăinare 
naţională, dar, în căsătorie, influenţa bărbatului 
poate totdeauna să recîştige pe cele pierdute 
pentru neamul lor. Ziare, ca «Vremea», care văd 
în sportul mistic al călugăriţelor catolice o pri­
mejdie şi în nepotolita sete de provincii nouă 
a Muscălimii de peste Prut o «gogoriţă», întorc 
pe dos calificativele.
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Spre port te coborî prin strade urîte. Colo 
jos, Dunărea e largă, cuprinsă între maluri, din­
tre care cel vechiu romănesc e maî înnalt decît 
cel dobrogean. De o parte, numai corăbii cu 
pînze îşî răsfiră funiile. Dar maî sus vapoarele 
stau unele lîngă altele, pe cînd, pe mal, movi­
lele de cărbiinî aşteaptă cumpărătorii şi căruţe 
se grăbesc spre încărcare cu butoaiele de vin 
din recoltele anilor trecuţi. In docurî, sacii cu 
grîu trec pe scîndurile altor vapoare, care-şî aş­
teaptă povara hrănitoare.

Dar nu e aici ca în Brăila, cu toţ numărul 
acestor oaspeţi plutitori din depărtata străină­
tate, orînduială în clădiri, vălmăşag de căruţaşi, 
mişcare în zecile de magazii cu adîncimile în­
tunecoase şi acel.răsunet de ciocane, acel bocănit 
laborios de fiere, care formează ca răsuflarea ne­
încetată a zilelor de muncă, de schimb roditor- 
în marele port muntean. Aici căruţele se co" 
boară deosebit din multele strade tăiate fără 
socoteală; în aceste strade se văd ruine, case 
părăsite, colţuri’ de buruiană murdară, bălţi cu 
apă clocită. în această întindere mai mare nu 
e vioiciune, nici veselie. Şi bătrînul oraş, care 
şi-a pierdut trecutul, nu are încredere în viitor.

De pe’ o stradă laterală văd, peste gropi şi 
mîncăturî de maluri gălbiî, pînza de sidef miş-
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cătoare a Brateşuluî, marelui lac de bielşug, de 
care legenda a legat numele lui Petru-Vodă 
pescarul, care prinse în undiţă, fără să prevadă, 
inelul de Domnie al lui Ştefan-cel-Mare, uriaşul 
său părinte. Marea întindere de apă se odih­
neşte, fără luntri, supt recele cer de plumb, pe 
cînd în gropi femei foarte sărace, în polcuţe şi 
rochii de cit, culeg buruiene.

3. Spre Tulcea

«NavigaţiaFluvială Romînă», pornită din acelaşi 
impuls şi din iniţiativa patriotică a aceluiaşi om. 
Gr. N. Mânu, ca şi «Serviciul Maritim Romîn», 
leagă, alături de societăţi străine. Brăila cu Ga­
laţii şi acest din urmă oraş cu gurile Dunării.

La opt ceasuri şi jumătate sîntem în sala de 
aşteptare a Agenţiei, dar vaporul spre Tulcea 
şi Sufina n’a putut încă părăsi Brăila, căci 
ceaţa cea mai nepătrunsă acopere rîul. Din 
cînd în cînd numai soarele se iveşte, lipsit de 
raze, ca o lună palidă, moartă. In sale lumea-şî 
aşteaptă norocul. Greci, Bulgari, Evrei, cocoane 
care vorbesc franţuzeşte, unele cu sîsîiala gre­
cească din care se vede că Parisul lor e de pe 
malurile Cefisului, căţei. cari-şî scutură pielcica 
goală la frigul toamnei aspre, papagali ce-şî 
pierd răbdarea şi interpelează din cuşcă pe gra-
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ţioasele lor stăpîne... Gardişti cu şapca înnaltă 
şi lampasuri roşii, agenţi de. vamă cu linii de 
aur la şăpcuţele negre, «finanţî» noi-nouţi, cu 
uniforma verde, se mişcă printre represintanţiî 
tuturor neamurilor. Vînzătorî de ziare, de co­
vrigi, Macedoneni cu struguri, cari răspund de 
o potrivă cînd îî întrebi în greceşte şi în bul­
găreşte, desăvîrşesc amestecul de oameni. Un 
soldat de marină slab, nalt, roşcat păzeşte pe 
margenea malului înnaintea pontonului, unde 
aşteaptă un şlep care trebuie dus maî departe.

După cîteva ceasuri, vîntul vine din susul 
apei,—rece, vioiu, iute, —şi mătură. In păretelefără 
deschizături al ceţei oarbe, se face o mişcare 
subită. Stîlpi se despart, împletecindu-se, ca nişte 
stafii urmărite de cele d’intăiu raze. Apoi e ca 
un forfot de aburi pretutindeni, un vîrtej alb, 
supţire, ideal, un danţ nebun de umbre scămo- 
şate, care aleargă spre cerul de unde soarele 
trimete cel d’intăiu zimbet limpede şi vesel, spre 
ţermurile ale căror linii înnegrite încep să se 
deosebească. Ca o închipuire măreaţă răsar de o 
dată din valuri coşurile, pîntecele negre ale va­
poarelor, corăbiile cu pînze mîndrindu-se în ca- 
tarturi. Lîngă ţermul dobrogean numai, gonite 
din urmă de vîntul ce înseninează, ultimele fă- 
rîmăturî, destrămături ale ceţei aleargă dezme­
tice pănă ce lumina le soarbe, şi stăpîneşte acum 
pretutindeni, binefăcătoare.
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Supt nişte păduri ale malului sting un punct 
negru se iveşte; el creşte mişcîndu-se răpede 
spre port. E o dungă lungăreaţă, apoi un mare 
peşte ieşit din valuri, o corabie. Invîrtindu-se 
în larg, el vine să se oprească la ponton. Cu 
el se merge în josul Dunării.

Sînt pe coperta «Domnului Tudor». Pe pupa 
şlepului legat cu funii groase de vaporul care-1 
mişcă, fîlfîie tricolorul, şi aceleaşi colori se des­
făşură în vîntul de toamnă pe vaporul însuşi. 
Acesta a fost clădit, cum spune tabla de alamă, 
la 1900, în atelierele de construcţie navală de la 
Severin, şi e a 53-a operă a acestora. Căpitanul 
poartă uniforma ţerii şi a fost ofiţer în flota de 
războiul Marinarii se chiamă Vasile, Ghiţă ; co­
manda, în care se amestecă vorbe străine ; «pupă, 
a răcupera», se dă în romăneşte. Elementul in­
ternaţional îl formează numai cocoanele şi pa- 
pagalîî, cari încearcă, de o potrivă, franţureşte. 
Plutind pe această parte din rîu, internaţională 
în puterea tratatelor, supusă controlului de na­
vigaţie al unei «Comisiuni Europene», cu steagul 
ei, cu tesaurul şi veniturile ei, cu administraţia, le­
gislaţia şi suveranitatea ei desăvîrşită, urmînd, pu­
ţin mai în sus de Galaţi, un mal care a fost al 
nostru şi se află acum în mîna puternicului de 
la care nimic nu se mai iea înnapoi, e o mîn-
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gîiere să te afli pe aceste scîndurî care sînt un 
fel de pămînt al patriei.

Ai părăsit Galaţul, şi totuşi el te urmează 
încă multă vreme, înşirînd pe ţermul de lut 
gropos docurile, magaziile, depositele lui de 
cărbuni. Cînd cea din urmă clădire a fost în­
ghiţită de depărtare, te găseşti între linia joasă 
a malului nordic, care e în curînd al Basara­
biei ruseşti, şi coasta de păduri, dincolo de 
care nu se vede o bucată de vreme nimic, a 
Dobrogei. Astfel batjocura întîmplărilor, prea tari 
ca să le înlăturăm, ne-a aruncat de pe blîndul 
nostru ţerm de şesuri pe înnălţimile balcanice 
ale Sudului, locuite în parte de rase străine, 
înnaintea cărora ne înfăţişăm, nu ca fraţi aştep­
taţi de multă vreme, ci ca duşmani şi usurpatori.

Dobrogea-şi prelungeşte pădurile ; pe malul, 
căruia trebuie să-i zicem după noul stăpîn, se 
ivesc Renii. Trei mari clădiri, dintre care una adă­
posteşte jandarmeria, fireşte, se văd pe ţermul 
jos, uscat, fără arbori. O linie ferată se opreşte 
aici: ea nu se întinde spre Romănia, care nu 
există pentru oamenii ce domnesc în aceste părţi. 
După nişte arbori se văd trei mari «deposite 
de cărbuni», dintre care unele ar fi baterii mas­
cate, pentru salutările de distrugere ale unui 
războiu viitor. Luntri de. pescari şi un vapor se
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adăpostesc lingă ţermul pe care se urcă nişte 
căruţî de săraci.

Mai trece mult pănă ce, din partea noastră, 
avem Isaccea. Pădurile se rup din cînd în cînd, 
arătînd, ca şi dincolo, o şuviţă de pămînt pus­
tiu, păstrat fără cultură pentru jocul distrugător 
al valurilor Dunării ieşite din albie. în fund, 
destul de aproape ca să se deosebească amă­
nuntele, se înnalţă dealurile dobrogene, care la 
Brăila se pierdeau în nelămurirea albastruluî. 
Nici case însă, nici sămănăturî. Pe alocurea, 
turme, grăbindu-se pe poteci pline de praf, sau 
cîte un pichet sărac stînd în faţa bogatelor pi­
chete ale vecinilor împărăteşti. Vapoare marî 
trec cu steaguri de popoare îndepărtate; ita­
liene, englese, dar pentru popoarele vrăjmaşe 
care-şî privesc în faţă aicî, ţermurile sînt as­
cunse, moarte. Ca un simbol, corbi lacomi trec, 
negri în cerul albastru, de pe malul ce ni s’a 
furat c^tre acela ce ni s’a aruncat ca o pomană.

Isaccea e un număr de căsuţe foarte umile, 
revărsate pe coasta unui deal dobrogean ars de 
soare şi uscat de toamnă. împrejurul eî Statul 
îşî are plantaţiile de tutun, iar pe alt deal ca 
acesta se face vinul de Niculiţel, cel maî bun 
din tot Ţinutul. Poloboace, aşteaptă să fie în­
cărcate pe un şlep austro-unguresc. Cîţîva oa­
meni cu căciulă sau cu fes, între cari se deosebesc
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numaî păgîniî de creştini, iar nu şi neamurile 
creştine între ele, aşteaptă la debarcader, unde 
păzeşte soldatul de marină.

Iarăşi malul nordic jos, veşted, iarăşi, în partea 
Dobrogeî, păduri.

Cursul măreţului rîu atinge cea mai mare lă­
ţime a unui rîu european; e un adevărat îm­
părat al fluviilor, care-şi scaldă în lumina, ce-1 
întinereşte necontenit cu puterea ei făcătoare 
de minuni, zalea de oţel albastru a valurilor, 
lungul păr umed al trestiilor. Pămîntul lutos, 
moale, se despică supus în calea mersului în­
vingător al Domnului său şi se dă în lături ca 
să-i îngăduie toanele nebunatece, cînd un nou 
aflux de tinereţă îl aruncă pe cărări oprite. Ai 
crede că pe acest singur drum triumfal el va 
ajunge în braţele Mării, întunecate şi puternice.

Dar nu. Iată, lîngă un mic far alb, ca un în­
ceput de ostrov, o limbă de pămînt, pietruită 
pe o margine, care se înfige în inima rîului. Şi 
vaporul apucă la dreapta, pe cînd alte valuri 
albastre merg drept înnaintea zării. Sînt de aici 
înnainte, lără piedecile de mlaştini pe care şi 
le închipuie cineva — căci aici puterile care 
schimbă mersul apelor, precipitarea de mîluri 
statornice, se mişcă numai în adîncuri, — două 
Dunări. O Dunăre rusească, închisă tuturor nea­
murilor, curăţită de Ruşi şi pentru dînşii, pre-
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gătită strategic pentru războaiele viitorului: bra­
ţul Chiliei, la care totuşi avem şi noi un ţerm, 
unde, în fata Chilieî-Nouă, întărită de Ştefan- 
cel-Mare şi păzită astăzi de aceia ce i-au hrăpit 
moştenirea, avem vechiul cuib genoves al Chi- 
liei-Vechi, odată într’un ostrov deosebit, iar 
astăzi alipită la ţermul insulei mai mari dintre
cele două braţe ale fluviului.%

Dunărea vie e acea care se dezbină în dreapta, 
în spre pămîntul dobrogean. De amîndouă păr­
ţile, malul e al nostru, mal de ierburi uscate şi 
de copaci ce încep a se vesteji de toamnă,—un 
peisiagiu care ar părea olandes dacă ar fl mai multă 
verdeaţă umedă, dacă s’ar vedea case scînteie- 
toare din geamurile lor curate şi vesele prin 
colorile lor deschise, dacă, în sfîrşit, n’ar fi sus 
acest frumos cer albastru, darnic de lumină 
limpede. încă de la începutul desfacerii apelor, 
privirea se loveşte în fund de un deal, de un 
şir de» dealuri lipite între ele, pe care sînt stro­
pite case albe, multe şi rare, ca nişte flori de 
cîmp răsărite pe o pajişte săracă. E un oraş 
dobrogean, şi arată să fie un foarte mare oraş.

Întîlneşti o insulă mare, o încunjuri; ţi se pare 
că te închizi într’un lac, şi-ţi răsare o trecătoare 
de apă albă, care se întinde apoi ca un braţ 
de rîu. Oraşul pare că-ţî tot vine înnainte, cu 
mahalalele lui deschise ca nişte braţe primitoare. 
Pe un deal rotund, pe un scund muncel, se
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vede o suliţă arătătoare, care chiamă de departe 
atentia.

lată-ne, în sfîrşit, în basenul, tivit pe jumătate 
de casele oraşului. II vezi acum în cele mai 
mici amănunte, căci, primitor cum este, dorit 
de lumină şi de oaspeţi, el îţi arată tot ce cu­
prinde. Un cheiu larg, uliţe strimte, strîmbe, de 
cetate veche turcească, acăţîndu-se pe coasta 
celor patru dealuri, biserici, dintre care una, 
lipovenească, se mîndreşte naiv cu coperişurile-i 
verzi, edificii publice, al căror caracter architec- 
tural aminteşte alte stăpîniri decît cea româ­
nească. Iar, sus de tot, aleargă pe muche o gol- 
gotă de mori, care-şî lungesc în cerul de amurg 

. ca nişte negre braţe de cruce aripile de lemn 
vechiu.

Aceasta e Tulcea. Odată a fost şchelea tur­
cească din Nordul Dobrogei şi cel mai însemnat 
din oraşele acestei peninsule formate de Du­
năre şi Mare. Turcii aceştia cari leagă la ponton 
funiile ce opresc vaporul, cari duc pe umerii 
lor osoşi sacii şi scîndurile, erau atunci stăpînii 
aici. Corăbii cu pînze albe şi painjeniş de funii^ 
văpsite în colorile vii, verde, roşu, albastru, care 
plac Răsăritului, înţesate de vîslaşi şi marinari, 
de drumeţi spre ţerile noastre, veniau prin Chilia, 
pe supt întăriturile Ismailului, se opriau aici 
pentru hrană şi reparaţii şi plecau pe urmă spre 
centrurile de schimb ale Galaţilor si Brăilei.
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Erau pe atunci locuitori mulţi în Tulcea pagină 
şi nu stăteau goale casele mărunte de piatră sau 
de lemn ; către geamia care veghează încă pe 
mormîntul trecutului mort, cu minaretul el, stilp 
funerar, se suiau pe stradele ascunse bătrînil 
cu părul tuns scurt, tinerii cu feţele palide şi 
ochii oblici, supt fesuri şi cealmalele de şaluri 
pestriţe, băiaţii cuminţi şi melancolici, păşind 
bătrîneşte, şi credincioşii de toate vrîstele călâ- 
toriau la ceasurile de rugăciune, într’un evlavios 
tîrşiit de papuci, spre casa lui Allah care dă 
biruinţa, bogăţia şi puterea.

Astăzi lucrurile s’au schimbat. Crucea bise­
ricilor scînteie pretutindeni. Bulgari, Lipoveni, 
Greci, alături de Romînii stăpînitori, îşi împart 
banul şi cîrmuirea. Oastea poartă fesuri, dar nu 
mai duce lupta sfîntă în numele şi în norocul 
celui mai mare si mai nou dintre Profeţi. Co- 
răbiile cu pînze s’au înnecat în vîrtejul prefa­
cerii timpurilor, şi vapoarele de astăzi, purtînd o 
sarcină mai mare, potrivită cu puterile lor mai 
mari, se strică mai greu şi stau mai puţin, răs- 
pîndind bielşugul. Mulţi dintre credincioşii legii 
învinse şi supuse au căutat în jjribegie locuri 
unde stăpîneşte încă minaretul. In sudul Do- 
brogei s’a ivit în timpurile nouă concurenţa 
Constanţei, portul care răspunde la Mare ca­
pitalei nouă,transdanubiane. Bucureştilor. Tulcea 
are un liceu românesc, şcoli, cluburi bulgare,

16
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spioni ruşi, politiciani liberali şi conservatori, 
dar n’are şosele care să ducă,la dînsa, are abia 
strade şi lumină — cu toată gospodăria bună 
a Romînului de inimă ce a fost răposatul Ne- 
niţescu, ce şi-a scris aici, în sate şi drumuri, 
cele mai bune poesii patriotice —, e lipsită de 
cultură şi de spirit romănesc, şi aşteaptă încă 
ce trebuie să fie în mîna noastră. Inima ni se 
bucură cînd vedem pe dealul din stînga stîlpul 
de marmură cu leul de bronz şi dorobanţul, 
care aminteşte luarea în stăpînire a Tulceî, a 
Dobrogei prin soldat, dar de ce mulţămire a- 
dîncă am fi covîrşiţi noi, trecătorii, şi cei cari 
cetesc de departe scrisele noastre, dacă — nici 
paşii d’intăiu nu s’au făcut în această privinţă, 
— în cei aproape treizeci de ani trecuţi de la 
anexare am fi luat în stăpînire Dobrogea prin 
acea putere care-şi împlîntă mai adînc rădăci­
nile, prin cultură.

O primblare înnăuntrul oraşului aduce lucruri 
nouă pe lingă impresia generală de la început. 
Stradele sînt bune, şi acesta e darul de căpe­
tenie pe care l-am făcut oraşului, care înnainte 
de aceasta avea numai vechile drumuri ale tu­
turor timpurilor, pavate cu praf şi cu noroiu. 
Judecînd-o ca port dobrogean, străbătut de că­
ruţe cu mărfuri, ca tîrg la care zilnic aleargă 
din satele de prin prejur sătenii de toate lim-
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bile, Tulcea e apoî, de sigur, curată. Cîteva 
strade centrale grămădesc mici prăvălii bulgă­
reşti, greceşti,, ruseşti, evreieşti, — căci Tulcea 
are 2—3.000 de Evrei, cari votează şi ei la co­
mună — în care e multă mişcare si viată. Ma-
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halaua lipovenească e uh sătuleţ curat, în mij­
locul căruia se ridică biserica atît de văpsită. 
în piaţa, unde căruţele abia încap unele lîngă 
altele, pe cînd căciulele, fesurile, cealmalele se 
învălmăşesc, înfrăţite numai prin faptul că pur­
tătorii lor au aproape aceiaşi şalvari, e un fru­
mos tablou de viaţă orientală, cu adausul rar 
al pavării şi măturării stradelor. Toate biseri- 
ricile : cea bulgărească, — o casă mare, avînd 
înnainte un turn, cea rusească, mai mare decît 
toate celelalte, cele lipoveneşti, cea românească, 
asămănătoare cu bisericile muntene din şes, — 
sînt bine îngrijite.

Dar particularii, afară de fostul prefect d. 
Stătesfti, a cărui administraţie e foarte mult 
lăudată, pentru hărnicie şi tact în împreju­
rări ■ naţionale grele, n’au clădit în Tulcea, 
care a fost privită de singurii Romîni din cla­
sele burghese ce au trecut pe aici, ca un loc 
de surgun, din care cauţi să scapi cît mai ră- 
pede către un ideal de joc de cărţi, «soarele» 
şi alegeri, ca Dorohoiul, Bacăul sau Slatina, 
Nici Cîrmuirea, care a găsit «palate» turceşti 
pentru administraţiile Sale, n’a făcut altă ispravă
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decît a reparatului şi a spoitului. Şi totuşi aicî 
trebuia să ni desfăşurăm toată puterea de lucru, 
şi de strălucire chiar, pentru a arăta duşmanilor 
vecini şi celor subjugaţi menirea şi însuşirile 
noastre.

Să fi avut apoi cercurile noastre de lectură 
(librarul din Tulcea, care editează cărţi poştale 
colorate, cu lupta de la Baia şi ieşirea la războiu 
a lui Ştefan-cel-Mare, e Bulgar), casele noastre de 
economieşi societatea de consum a funcţionarilor 
noştri. Ar fi fost ceva mai bine decît cu ceia 
ce avem, — cu «monumentele».

Sînt două, datorite altui bun prefect de Tulcea, 
care credea însă prea mult în efectul numelor 
pentru îndeplinirea idealului său naţional: lui 
Neniţescu. Unul înfăţişează pe Mircea-Vodă, a 
cărui stăpînire s’a întins trecător asupra acestei 
ţeri a nimănui care a fost multă vreme, cu tot 
peştele, vinul şi carierele sale de piatră, Dobro- 
gea. Pe Mircea l-aş vedea nu numai decît ca 
pe un bătrîn, căci n’a domnit decît treizeci şi 
ceva de ani şi a putut să fie la început foarte 
tînăr, dar, ori-cum, ca pe un om cu o deose­
bită socoteală în faptele lui, pe un cuminte al 
cîrmuirii oamenilor. Monumentul însă dă un 
bătrîn cu barba mare şi cu ţinuta dîrză, avînd 
în mînă un buzdugan pe care-1 arată onorabi­
lului public în atitudinea cuiva care ar voi să-l ■
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■vîndă, fie şi cu pagubă. Un leu năbădăios se 
suceşte în jurul unei stîncî.

Al doilea monurrient e acel de pe dealul Hora. 
E alcătuit din două figuri de bronz prinse pe 
un stîlp de piatră. Un dorobanţ bine modelat 
•de Vasilescu şi un animal cu aripî în care lo­
calnicii sînl deprinşi a recunoaşte un vultur.

Ce se vede maî frumos aicî însă, e priveliştea 
-încunjurătoare, cum nu se află multe în toată 
ţara. în faţă se întinde panglica de azur miş­
cătoare a braţului Sulina, învîrtindu-se ca un 
şarpe ; departe, în dreapta, înnălţările pămîntuluî 
lasă să se vadă o parte din braţul vecin, al Sf. 
Gheorghe., în margenea zăriî se iţiesc casele 
albe ale Ismailului, aşezat pe braţul cel de al 
treilea, al Chiliei. Tulcea însăsî se răsfiră în toate 
părţile, albă, scînteietoare. în dosul ei, o largă 
întindere e prinsă de apele netede ale lacului al­
bastru. Priveliştea întreagă se încheie în aur, 
alb si*azur.

4. Spre Sulina

Pe braţ, la vale. înnaintea unei dumbrăvi cu 
arborii rari, Dunărea se răsfaţă într’un lac ne- 
mărgenit, care în fund se dezbină. Braţul Sfîn- 
tului Gheorghe fuge in dreapta, cu unde de ar­
gint,-^ un braţ mort, unde nu sînt decît luntri dc 
pescari, un tîrg turcesc de ultimă mînă, ca Mah-
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mudia şi, la capăt, smîrcurî pentru cuibăritul 
pasărilor de mare şi pentru împiedecarea coră­
biilor ce lunecă pe luciul larg al Mării.

Braţul Sulineî, acel ce duce spre porturile 
noastre mijloacele de negoţ ale lumii, urmează 
înnainte, între malurile de lut coperite de ar­
bori rari, cu buruieni uscate, printre care pasc 
turmele, cirezile şi în josul cărora se adă­
posteşte mica luntre neagră a pescarului lipo­
vean sau rus. Comisiunea Europeană, bună gos­
podină în casa altuia, a pietruit întăiu un mal, 
apoi amîndouă, legînd de două ori prin canale 
drepte cursul corogit în coturi al rîului, cură- 
ţindu-i fundul mîlos prin dragele sale mătăhă- 
loase şi îndreptînd după cele mai bune norme 
navigaţia. Trec la scurte intervale, în asaltul 
spre cîştig, corăbii marî, greoaie: englese, ita­
liene, austro-ungureşti, ruseşti, remorchere cu 
toate steagurile în vîrful catartelor, vase cu pînze 
purtînd pavilionul roş cu semiluna albă, luntri 
ale Comisiunii, al căror steag poartă dunga 
albastră cu literele C. E. D. (Commission euro- 
peenne du Danube), între două dungi albe la 
mijloc şi două dungi roşii la margine. Din cînd 
în cînd răsar pe mal sate cu căsuţele aşezate 
în şir, gopsodării destul de sărăcăcioase, pe 
care întemeietorul lor, Neniţescu, le-a numit cu 
nume răsunătoare, luate de la membrii familiei 
regale şi care nu merită încă, de sigur, această
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cinste, căcî ele nu s’au întins şi n’au înflorit. 
Une ori locuinţi isolate, acoperite cu stuh, în 
care şi-a luat sălaşul vre-un arendaş sau antre­
prenor de pescării. După un călduros apus de 
soare, care rugineşte apele uşor încreţite de 
vînt, noaptea stropită cu stele se lasă asupra 
noastră, pe cînd vaporul întărziat aleargă tot 
înnainte în canalul drept ca drumul săgeţii.

La 7 de sară ;— de noapte acum, în Octom- 
bre —, sîntem în largul port, de rîu şi de mare, 
al Sulinei. îl semnalează urletul aburului, stri­
gătele de comandă, luminile ce clipesc som­
noroase pe funiile vapoarelor şi de-a lungul 
cheiului.

Acest cheiu nu-şi desluşeşte începutul, nici 
sfîrşitul, ca un ţerm nemărginit al iadului 
negru. Noi, stăpîni măcar ai malului, n’am 
ştiut, şi n’am încercat măcar, să dăm o veci­
nătate* onorabilă pentru noi portului pe care 
Comisiunea l-a creat şi care aparţine Comisiu- 
nii, care înseamnă locul de adăpost fiecăruia, 
pănă şi vaselor de războiu ce poartă pe ele 
bandiera luptătoare a Romăniei. Cheiul, de şi 
se împlîntă în piatra lui deşi stîlpi de felinare, 
e cufundat într’o semi-obscuritate mai tristă, 
mai plină de fiori decît lipsa deplină a luminii. 
Nicăiri o clădire mai întinsă, mai înnaltă care 
să scînteie în noapte ca un far asigurător de 
primejdii. Biurouri în care fumegă lămpi proaste.
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cafenele cu perdelele trase, pe cînd Inscripţii 
strigă «ciocolată, ceaiu», circiume unde se 
stoarce în plăceri dobitoceştî banul smuls în 
lupte cu furtuna şi cu marea al corăbieruluî şi 
pescarului, un home pentru «marinarul engles», 
de sufletul căruia este pretutindeni cine să se 
îngrijească. Cîţlva oameni în haine murdare se 
furişează pe lîngă şubredele clădiri de lemn, 
acoperite cu ,0 tencuială înşelătoare. O birjă, 
al cărui rost nu-1 înţeleg, fiindcă aici e, de 
fapt, o singură stradă, tighelul mării, rătăceşte 
cătînd muşterii, cari nu vin de nicăiri. Doi jan­
darmi rurali în dolmanele lor învoalte, cu puşca 
în curmezişul spinării, trec iute, ca pentru ur­
mărirea unor hoţi nevăzuţi.

Iar mal departe se întinde, înfăşurînd toate, 
nemărgenitul negru. Un otel curat ni deschide 
porţile, sau mai bine scara, care se suie pe 
lîngă o cafenea şi ceainărie. Odaia e mulţămi- 
toare, dar ea nu dă decît paturi, şi nu putinţa 
de a dormi. Fiecare pas, fiecare vorbă răsună 
prin păreţi! de lemn, şi în loc de paşi sînt a- 
lergăturl nebune, rostogoliri pe scări, trîntituri 
de uşi şi în loc de vorbe sînt strigăte, cîntece 
de beţivi, rulade de «la, la, la la» revărsate din 
capul scărilor, convorbiri în italieneşte între 
oaspeţii din rîndul al doilea şi prietenii ce au 
rămas să doarmă fără plată, în stradă. Şi peste 
aceste zgomote de pisici înfierbîntate se aude
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din cînd în cînd chemarea stridentă a soneriei 
electrice.

Plecarea înnapoî spre Galaţi se face la răsă­
ritul soarelui rece de toamnă. De pe coperta 
vaporului se văd corăbiile cele maî felurite ale 
străinătăţii odihnindu-se sau pregătindu-se de 
cale — între ele canoniera noastră Griviţa, pe 
care marinarii fac spălătura de dimineaţă —, o 
linie palidă de mare, pe care se mişcă depăr­
tate vase negre, şi margenea de case pestriţe a 
Sulinei, în faţa căreia, de cealaltă parte a por­
tului, se prelungesc magazii înnegrite de fum, 
fabrici, ateliere de fierărie. Toate firmele sînt 
străine, şi aici, în Sulina, capitala Comisiunei 
Dunărene, noi sîntem represintaţi visibil numai 
prin jandarmii rurali, prin cîţiva ofiţeri de marină 
şi prin tricolorul care fîlfîie pe vaporul de poştă 
şi pe canonieră. Singura clădire impunătoare e 
palati^ cu pavilioane al Comisiuniî suverane: 
administraţiile noastre, care ar trebui să ne a- 
firme înnaintea tuturora, nu se ^.ăresc nicăiri. 
Ori ce graiu omenesc e de o potrivă de în­
dreptăţit în acest port pe care-1 străbat şalupele 
cu steagul lui «C. E. D.». Şi mă prinde oare­
cum mirarea cînd trebuie să pun pe urîtele cărţi 
poştale ilustrate vîndute de un bătrîn fără na­
ţionalitate petecul de hîrtie verde şters, care 
poartă pe el efigia regelui Carol.
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Vaporul se duce înnainte spre Galaţi, în ţara 
luî şi totuşi în ţară străină, purtînd o mulţime 
cu tipurile variate, care, spre uimirea mea, 
vorbeşte, cu intonaţii greceşti şi bulgăreşti, ro- 
măneşte. E această limbă un mijloc mai comod 
pentru a juca împreună cărţile, cum se face de 
la Sulina pănă la Galaţi şi de la Galaţi pănă 
la Sulina, sau e un început de întindere a lim­
bii romăneştî printre acei cari storc • şi vînd 
munca noastră, munca ţeranilor noştri adecă, 
pe toate pieţele lumii care vrea s’o cumpere ?

5. în susul Dunării

Apuc de la Galaţi în susul apei, unde noi 
nu avem navigaţie de călători decît pănă la 
Brăila şi Măcin, — pe un vapor al Compar 
niei ungureşti de navigaţie. E o corabie enormă, 
cu două coşuri şi optzeci de metri în lungime. 
Merge pănă la Severin, atingînd amîndouă ma­
lurile, deci şi cel sîrbesc şi cel bulgăresc, şi, 
printr’o delicată atenţie, inscripţiile, începute 
ungureşte, trec prin sîrbo-bulgăreşte pentru a se 
încheia cu această limbă neplăcută înnaintea 
tuturor celorlalte, romăneasca. De altmintrelea, 
căpitanul şi cea mai mare parte din echipagiu 
sînt Nemţi, căci, la marină ca şi la miulte altele, 
steagul roş-alb-verde flutură pe marfă străină
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Brăila se descopere repede cu casele eî albe, 
şi se pierde din vedere foarte tîrziu, în ape care 
nu par a strînge la un loc atîtea corăbir felurite 
ca- Galaţii. Apoi de aici înnainte porneşte re­
giunea insulelor, a băncilor de nisip, a ramu- 
rilor de apă întortochiate, a pădurilor de sălcii.

Vîrfurî de ostroave se ivesc în zare, despăr- 
ţind necontenit rîul în dreapta şi în stînga. Nu 
doar că fundul Dunării ar fi întins din colturi 
de stîncă, care au răzbătut ici şi colo, acope- 
rindu-se de ierburi şi de copaci de apă şi des- 
picînd ramuri. Insulele sînt aduse de fluviu; 
drumeţul răpareţ a smuls de ici şi de colo, din 
atîtea ţerî felurite pe care le-a străbătut, praf 
de piatră şi mîlul pămîntului, le-a cărat în fugă, 
le-a purtat a lene, şi acum aruncă în adîncimi 
ceia ce-i îngreuie prea mult mersul spre Mare. 
Aceste pustietăţi, care dau de o potrivă adăpost 
paserilor de apă, pescarilor şi celor ce fug de 
oamerîi, sînt un dar fără voie al Dunării obo­
site. Hărţile le împart lesne cu liniile lor, care 
se încheie într’un pătrat, tăiat în colţul sud- 
vestic de o diagonală. Dar amănuntele ce se 
strecoară nu dau această întipărire geometrică 
simplă. Apa fuge în toate părţile; braţele ce se 
reunesc, se alipesc din nou mai curînd sau mai 
tîrziu în josul apei, şerpuiesc în voie^ lungind 
necontenit drumul. Ici e un lac fără ieşire care 
să se vadă, dincolo te afli într’o strîmtoare, mai



•252

departe pare că mergi să te rătăceşti într’un 
front de ostroave.

Malurile samănă întru cîtva: amîndouă fără 
caracter şi fără putere. Decît, în Romănia veche, 
de la dreapta; straja arborilor nu se mai opreşte, 
pe cînd pe malul dobrogean şesul e mai gol, 
şi, mai departe decît dînsul, se ridică în al­
bastru înnălţimile, şi mai albastre, din interior. 
Astfel, nici dintr’o parte, nici din alta nu se 
văd locuinţe, oameni, decît, pe alocurea, cai 
fugind speriaţi sau vite coborînd către locurile 
de adăpat.

Un vînt puternic vine de la Sud şi el mînă 
înnainte corăbii turceşti, pe care marinari cu 
fesuri şi cealmale mînuiesc funiile, pe cînd cele 
două sau trei pînze, rotunzite în încordarea lor 
albă ca nişte piepturi de paseri de apă, trag în 
sus pe apa albastră, încreţită de un tremur de 
grabă, lemnul sculptat, văpsit, împodobit al 
luntrii încărcate cu mărfuri dobrogene: grîne, 
lemne şi pietre de clădit. Odată trec patru în 
rînd, într’o înnaintare mîndră, dar lină, vechi- 
vechi printre remorchere, şlepuri şi vapoare, — 
ca nişte rămăşiţi frumoase ale unei lumi aşa de 
îndepărtate, încît se pierde în timpurile clasice, 
cînd tot corăbii de acestea despicau într’un 
triumf armonios măreţul fluviu...
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Pe malul tăinuit al României muntene, care 
e aici mai şeasă decit orî-ce s’ar putea închi­
pui mai şes, se văd cîteva bărătcî şi un ponton 
de-asupra căruia flutură în vînt acelaşi steag 
străin care dă o naţionalitate vaporului nostru. 
Ne oprim aici cîteva minute. O mulţime de lume 
din, vapor, — Romîni în haine orăşeneşti, — se 
coboară, urmată de lăzi şi saci pe care le cară 
hamali cu şăpcuţă ungurească. Un vameş se 
iveşte dintr’un vagon pe roate ce poartă nu­
mele oficiului pe care-1 represintă : ideia e in­
genioasă, dar asămănarea cu o panoramă se 
impune prea mult. O trăsură vine în goană pe 
drumul de pe margenea ţermului.

*
După plecare se zăresc ceva mai departe, pe 

malul ce se adînceşte în interior, ascunzînd şi 
astfel ceia ce se află ori se petrece acolo, cîteva 
copereminte de tablă, între căciuli de stuf pentru 
gospodăriile obişnuite ale ţeranilor. Iar mai în­
colo, printr’o deschizătură a margenii lutoase 
copleşite de buruieni, un val mişcător de argint 
străbate, luptîndu-se cu Dunărea pentru a-şi 
păstra mersul deosebit, până ce la urmă el se 
pierde într’un ascuţiş. Aceasta e Ialomiţa, iar 
schelea de la vărsarea ei se numeşte Gura lalo- 
miţei, după cucerirea pe care o face aice flu­
viul, Piua Petrei, după o piuă de sumane a 
unei Petra ce şi-a fi avut şi ea celebritatea ei
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în vremuri, iar şi maî înnainte se afla aicî în­
semnata şchelă Flocî, unde s’au dat unele lupte 
şi s’au adus multe mărfuri.

Acum iarăşi în dreapta s’a tras perdeaua de 
arbori, în josul căreia Dunărea s’a jucat în vre­
murile eî de neastîmpăr primăvăratec tăind dungî 
şi zmulgînd sălciile din rădăcină. Viaţa care se 
vede e dincolo, pe malul Dobrogeî, care-şî scoate 
acum la iveală, cînd nu vine la mijloc un ostrov 
cu vegetaţia sălbatecă, înnaltele ziduri de stîncă. 
Iată una, acoperită încă sus de un uşor covor 
de iarbă palidă ca o catifea veche, roasă ici şi 
colo în muşcături sîngerate, pe cînd unghiul 
interior, gălbiu, se despică, se rotunzeşte într’un 
fel de monstruoase ciuperci, se prelungeşte .în 
fălci cu dinţii ascuţiţi, se sapă în scorburi. Sus, 
un grup de fete cu rochiile de cit privesc la 
vaporul ce înnaintează.

De-iia această stîncă porneşte o grădină săl­
batecă de case, care aminteşte, în mult maî mic, 
Tulcea. O stradă de piatră răscolită apucă la 
deal: se văd jnulte case cu cerdace şi acope- 
reminte de vechi olane roşii; o geamie ridică 
spre cer degetul arătător al minaretului alb. La 
o parte, căruţe mişună în toate părţile, lîngă 
margenea tăiată în piatră a apei. Apoi o altă 
mamină de stîncă gălbie, pătată cu alb. în vîrf 
se păstrează încă, spre oraş, rămăşiţile fără
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formă ale cetăţii Hîrşoveî, pe care Turcii au 
înnălţat-o după modelul cetăţii vechi cit lumea 
pe care o durase mînile uriaşe ale naturii, tăind 
ziduri măreţe, ce se despică prin săpături adinei 
şi se cufundă drept în apa fugare. ^Unde lip­
seşte încunjurul stîncii, erau întărituri omeneşti 
ale căror urme se mai văd încă, aşa incit cui­
bul păgîn se. încingea de pretutindeni cu zale îm­
potriva primejdiei malului, veşnic tăcut, din faţă.

La debarcader au venit mai mult Turci, cu 
fesurile lungi, cămăşile colorate, brîiele de şal 
şi picioarele în papuci. Cîte un Tatar îşi arată 
în mijlocul lor cealmaua, obrazul galben, zbîr- 
cit şi bărbuţa de capră. Iar din vaporul ungu­
resc porneşte, cu căciula-i lăţită sus şi zeghea-i 
albă, un moş bătrîn, care, răzimîndu-se ’n toiag, 
stă de se uită odată în urmă. cu ochii negri, 
cufundaţi supt sprincenele stufoase. Aşa unii 
ca dînsul ni-au dat acum vre-o treizeci de ani 
acest pămînt de Balcani din faţă, şi ca o afir­
mare a stăpînirii noastre aici se vede tricolorul 
de pe remorcherul Radu Negru — acel ce a 
spart din greşală marea corabie «Franz-Joseph» 
a Companiei ungureşti —, care încarcă mărfuri 
înnaintea tîrgului cu căruţele.

De aici înnainte, malul de stîncă. se urmează 
în stînga, cînd acoperit de ierburi, cînd ară- 
tîndu-şi la soare piatra. Intr’un loc e o carieră
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CU O casă de supraveghere, într’o linie de bor­
deie ciudate, ridicîndu-şî de-asupra pămîntuluî 
numai triunghiul cu uşa şi cei doi ochi ai fe­
restrelor.

Corăbii, mai mult luntri greceşti, sînt oprite 
la ţerm. în scobituri ale păretelui stîncos, au 
răsărit sate, Topalul, Seimenii, cu gospodării 
creştine, bine alcătuite. Supt cîrmuirea de-a drep­
tul a Turcilor, mai puţin storcătoare decît a Dom­
nilor puşi de Turci, cari Domni aveau şi grija 
lor, şi grija ciracilor lor, s’a înjghebat pretutin­
deni în satele de pe malul drept al Dunării o 
clasă de fruntaşi ai satelor care a lipsit la noi 
şi a cărei lipsă s’a simţit mai ales la noua înte- 
meiare a satelor, în epoca modernă. Biserici 
solide, frumoase chiar, impunătoare, ţin mijlocul 
acestor sate : ele sînt creaţiuni ale acelui epis­
cop om de ispravă, care e P. S. S. Partenie, sau 
ale noului prefect de Constanţa, d. Scarlat Vîrnav.

'4L

6. Cernavoda

Printr’un amestec de ţermuri şi insule, se 
vede sus de tot o ţesătură de fire, care pare că 
atîrnă în văzduh. Apropiarea demască stîlpi de 
piatră înfipţi în Dunăre, pe cari se razimă acea 
însăilătură aeriană, înnegrind pe albastru. Un 
capăt al marelui pod, impunător prin proporţii, 
dar, ca toate podurile moderne, prea puţin ma-

17
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terial ca să robească privirile, se razimă pe in­
sula Borcea. De aicî el urinează printr’un via­
duct : de acolo un nou pod porneşte, păzit de 
dorobanţii de bronz. Iar altî dorobanţi de bronz 
au paza la piciorul 'care apasă stăpînitor, făgă­
duind trăinicie şi civilisaţie, pe stînca Dobrogeî 
cucerite.

De la debarcader, un drum prăfos (e praf 
galben, praf negru, tinde trece trenul,- şi nisip, 
cu care se nivelează în jurul clădirilor) duce 
spre tîrguşorul Cernavoda, pe care edilitatea 
locală îl numeşte cu o pompă care pare cam 
veche şi foarte puţin la locul eî: «urbe». Lă- 
sînd la o parte însă neajunsurile, care vor li, 
neapărat, în curînd drese, ale acestui drum. 
Cernavoda, cîtă este, mulţămeşte în două chi­
puri sufletul.

întăiu, fiindcă aici am făcut ispravă. Iată fa­
brica de lîngă debarcader, iată căsărmile de 
vînători, de artilerie (acestea abia terminate 
acum), iată Agenţia de navigaţie, înnaintea că­
reia trec vagoanele şi-şi aşteaptă rîndul mărfu­
rile, iată stradele, bine croite şi destul de curatei 
iată o biserică frumuşică, o primărie, o admi­
nistraţie a pădurilor din acest «ocol», un nu­
măr de căsuţe plăcute, în care locuiesc func­
ţionarii, ofiţerii noştri, iată cîte-va oteluri, de 
piatră şi de lemn. Printre pestriţii băştinaşi se 
mişcă vioi purtătorii uniformelor noastre, cu
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bonete şi tunicile lor verzî şi cafenii. Copiii ce 
se întorc de la şcoală fugărind gîştele albe ce 
zburătăcesc prin aierul de sară, strigînd de bu­
curie, vorbesc romăneşte, şi tot în româneşte se 
face haz de alţi copii în jurul cărutiî grosolane 
în care a sosit în piaţa acoperită cu strujenî un 
urît Tatar înfăşurat în cîrpe.

Dar, cu toate aceste noutăţi de clădiri, de 
porturi, de limbă, cît de mult s’a păstrat carac­
terul oriental, turcesc al Cernavodeî, care, în 
ciuda numelui ei slav, era un cuib de Turcime! 
în strada comercială, cu firmele străine, se în­
şiră cafenele, cu scaune afară pentru onoratul 
public care stă la taifas. în una şed în jurul 
unei mese rotunde trei adolescenţi mobamme- 
danî, cu fesuri, cămăşi colorate, şaluri la cin­
gătoare şi papuci: unul are o frumoasă faţă de 
Ţigancă visătoare. Aiurea, un bătrîn singur, cu 
ce.almaua peste fruntea zbîrcită, cu ochii as­
cunşi supt ochelarii daţi peste urechi, cu nasul 
coroiat şi o barbă scurtă pe bărbia scoasă în- 
nainte, gîndeşte la multe de toate şi mai ales 
la nimic, sorbind în gînd cafeaua pe care n’are 
de unde s’o plătească. De pe drumul de la gară 
vin, legănîndu-se alene pe şolduri, o grupă de 
Turci somnoroşi. Turcoaice cu şalul în spate, 
care înlocuieşte aici hohotul alb din care să 
răsară numai scînteile ochilor, trec răpede cu
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ochii în pămînt, ca nişte călugăriţe, prin stră- 
dite dominate de un minaret.

Cînd ne urcăm iarăşi pe şoseaua ce duce la 
gara de lîngă pod, în căsărmile de jos răsună 
goarnele de sară şi supt cerul cuprins de întu- 
nerec se ridică fruntea mîndră a podului, peste 
care trece civilisaţia, fructificînd în calea ei ful­
gerătoare.

7. Constanţa

Peste cîtva timp, armătura podului răsună, 
vuieşte, se cutremură, pe cind din adîncul negru 
se ivesc ochii de foc roşu ai uriaşului drumeţ, 
ce gîfîie fără să se obosească. Cu dinsul îm­
preună ne înfundăm în noapte, care ascunde 
totul. Megidie. Gara e asediată de poloboace şi 
albii lucrate în împrejurimi. încă o staţie, şi avem 
Constanta.

Va fi un tîrguşor turcesc, la care să se ali­
pească rău portul nostru costisitor, sau feeria 
orientală pe care o cîntă cronicarii mondeni ai 
ziarelor pentru lumea supţire ce-şi caută aici 
de sănătate şi petreceri două luni pe an ?

Lămpile de petrol şi globurile electrice atîr- 
nînd din înnălţimea pîrghiilor lor arată şiruri 
drepte de clădiri, printre care înnaintează o 
stradă bine pietruită. în stingă se desfac alte 
drumuri, tot drepte, tot bine pietruite şi curate.
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Cînd aî ajuns jos, te afli într’o piaţă cu prăvă­
lii, cofetării, berării, cafenele luminate. Apoi, în 
dreapta, un drum pe lîngă case de odihnă şi orîn- 
duială, într’un cartier de 'lume bună». La ca­
păt, otelul Carol se desfăşură larg şi înnalt în 
fundul unei grădini. Din faţă, unde plutesc lu­
mini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri 
fugărindu-se necontenit pe un pavagiu răsună­
tor de piatră, — Marea.

A doua zi, descopăr de pe fereastă o «Bancă 
naţională» şi, în toate părţile, căsuţe, nouă şi 
vechi, acoperite cu olane trandafirii peste care 
vremea a trecut une ori tonuri negre. Aici nu e 
îndreptare, nici perspectivă şi, cu toată prim­
blarea de noapte, întrebarea rămîne încă ne­
dezlegată.

La ieşire întîlnesc iaraşi stradele pe care am 
venit, şi ele-mi zîmbesc prietenos în dimineaţa 
senină şi caldă. Descopăr palate ca al Adminis­
traţiei domeniilor ţerii. în piaţă, un Ovidiu de 
bronz, făcut pentru noi de un sculptor italian, 
aminteşte pe versificatorul elegant care a vorbit 
de rău Sciţia sălbatecă, cu gîndul la pieţele lu­
xoase şi la frumoasele femei ale Romei împă­
răteşti. Aici în piaţă e mişcare ; lume stă în- 
naintea cafenelei şi cofetăriei, lume europeană, 
pe cînd Turci trec cu panere de precupeţi, sau
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mînă sacalele cu apă de la Anadolchioî orî, 
iarăşi, birje, care, de batirul stagiunii băilor, 
samănă cu cele din Bucureşti, avînd pe capră 
Muscali uitati de vară si Turci cu fes.

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o 
stradă de prăvălii ce n’au nimic turcesc sau do­
brogean în ele. Drumuri se deschid în dreapta 
şi ele se mîntuie une orî în albastru. Cînd ajungi 
pănă la capătul lor, te opreşti cuprins de recu­
noştinţă înnaintea unei măreţe frumuseţi.

De pe malul lutos, mîncat de valuri, care-şî 
aruncă în zilele de mînie pănă foarte sus stro­
pii de spumă, vezi o nemărgenire albastră ca 
piatra scumpă a safirului. Din fund, zoreşte vîn- 
tul, şi rîndurî de valuri lunecă înnainte, se ti­
vesc cu alb în cale, se ciocnesc de ţerm şi pier 
în adîncimi. Nu se vede nici o corabie, nici o 
luntre. Numai paseri albe, paseri negre vîslesc 
din aripi spre depărtări, de-asupra adînculuî care 
nu le înspăimîntă. Că mici picturi de cortină la 
cele două capete ale scenei grandioase se văd: 
un Tatar căutîndu-şî drumul prin ierburile us­
cate ale rîpiî şi două fete în haine de Dumi­
necă, privind spre Marea, ce li zîmbeşte azi şi le 
înspăimîntă mîne, din unghiul unei porţi tăinuite.

în fîşîiturî ritmate, suspine de uşurare după 
avînturî învinse, valurile ating ţermul de lut scor- 
buros şi dispar în spuma lor risipită.
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Maî departe, strada înfăţişează o grădină de 
tot nouă, desemnată, lucrată şi îngrijită de un 
grădinar dirt Abazzia. De aici drumul duce peste 
cîmpî uscaţi,- cu pămîntul de nisipuri şi luturi 
uşoare, spre Anadolchioî, care dă Constanţei 
apa de băut: un sat turcesc, cu coperemintele 
de olane. în dreapta. Marea se iveşte din nou, 
şi încă odată ea vădeşte, în locul neprietenoasei 
feţe «negre» pe care i-o dăruieşte porecla, cel 
mai adînc şi mai rar albastru în care natura 
a înveşmîntat faţa apelor mari.

Se văd acum, în rătăcirea peste acest cîmp, 
pe care într’un viitor apropiat îl vor străbate 
şine de tramvaiu, pe cînd tuburile de fontă vor 
purta în adîncimea pămîntului apa curată a iz­
voarelor din sat către oraşul vecin, căruţe cu 
cai mărunţi, care duc Bulgari cu fruntea îngustă 
şi craniul păros. Mocani cu căciula pătrată şi 
figura energică. Munteni cu faţa deschisă, prie­
tenoasă, Tatari cu ochii oblici şi zbîrcituri pe 
obrazul galben. Străbatem o lungă stradă cu to­
tul orientală, la capătul căreia lucrează potco­
vari şi fierari cu fesuri. Apoi vii, acum despo­
iate de struguri, mărgenesc malul foarte sus, şi 
în ele se ridică frumoase vile boiereşti.

Căci prin acest încunjur al trăsurii, te-ai în­
tors iarăşi la Mare, şi de aici poţi privi oraşul 
în întregime. Cu biserica în frunte — o clădire 
în felul «Doamnei Bălasa» din Bucureşti — el
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chiamă la sine de pe culmea pe care o încu­
nună cu palatele, casele şi căsuţele luî, coră­
biile lumii ce vin cu puterea aburului din 
strîmtorile fermecate ale Constantînopoleî sau 
merg să caute înnapoi Răsăritul, după ce au în­
cărcat roada cîmpiilor noastre şi ni-au adus 
pentru dînsa mărfurile Apusului născocitor şi 
harnic. Pentru a primi bine pe aceşti oaspeţi. 
România a dat portului său de mare ceia ce-i 
trebuie pentru a oferi siguranţă şi apărare. Două 
braţe de zăgaz prelungite pănă departe închid 
adăpostul corăbiilor; o limbă terminată printr’un 
far stă în calea vînturilor şi ocroteşte intrarea. 
Printr’un nou drum, tăiat adînc şi împietrit 
trainic, printr’un lung tunel ce se bolteşte supt 
ţerm şi se deschide în port, prin platforma care 
în curînd va da loc îndestulător pentru mişca­
rea trenurilor în raza aceluiaşi port, circulaţia 
bogăţiilor poate funcţiona în voie între uscat şi 
apă. Milioanele cheltuite aici au întemeiat un 
viitor, şi din cimentul, din granitul acesta va ră­
sări aceiaşi roadă ca din cîmpiile, cele mai mă­
noase.

Şi oraşul înţelege să fie vrednic de acest port, 
cucerit prin muncă îndelungată şi prin mari 
jertfe, asupra mării. Micul bulevard de astăzi se 
va coborî pănă jos, unde un nou zid se înnalţă 
gonind apele din cuprinsul luî, şi supt paza aces­
tui zid, ce se va prelungi pănă la Otelul Carol
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şi, poate, de aici la Anadolchioi cu minunata 
sa privelişte, vor alerga tramvaie la băi nouă, 
vor sorbi aierul de mare, în dimineţe limpezi şi 
în dulci amurgirî de vară, oaspeţi ai Constanţei 
înfloritoare, se vor învîrti danţurî vesele în Ca- 
sinul petrecerilor, —pe cînd lîngă sunetul musi- 
cilor din şalele sclipitoare. Marea va înnălţa, spu- 
megînd de pietrele ce au gonit-o din cuceriri, 
ritmurile ei grave în noaptea neagră.

Şi frumosul port ce-şi aruncă zi de zi vechile 
zdrenţe orientale, îşi sparge obloanele putrezite 
şi-şi deschide largi fereştile, dărîmă zidurile de 
închisoare ce-1 împrejmuiesc şi-şi seceră bălăriile 
îndărătnice. Constanţa triumfătoare, din care 
va fi dispărut amintirea umilei Chiustenge mu­
sulmane, va fi un oraş în adevăr romănesc. Ju­
deţul cuprinde în cea mai mare parte Romîni: 
Mocani, dintre cari unii, cari poartă nume ca 
Aldea4 Blebea, Golea, Paraipan, Gologan, strîng 
o avere, din pămînt şi vite, pentru ei şi pentru 
neam, sau Munteni. Turcii şi Tatarii sînt pu­
ţini, şi mai puţini Bulgarii. In oraş. Grecii, cei 
mai numeroşi, nu pot să resiste multă vreme ; 
Bulgarii, cari caută încă şcoli şi înrudiri bulgă­
reşti de peste graniţă, dar cari n’au visurile pri­
mejdioase ale unora dintre compatrioţii lor de 
la Tulcea, sînt prea puţini ca să facă stavilă 
năvălirii unificatoare a unei culturi romăneştî; 
elementul musulman s’a împăcat cu noii stăpîni
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şi primeşte bucuros limba lor, prin care se poate 
cîştiga lumină. Şi în judeţ, unde numai în cîteva 
luni prefectul actual, d. Vîrnav, a făcut să se 
clădească vre-o patruzeci de şcoli şi o sumă de 
biserici, din banii pe cari oamenii singuri i-au 
strîns mînă de la mînă pentru învăţătura co­
piilor şi cinstirea legii, sămînţa culturii creşte, 
pentru holdele viitorului. Romîni, Bulgari, Turci, 
Tatari cer, dăruind banul şi munca lor, viaţa 
sufletului măcar pentru copiii ce li vor lua locul, 
şi această viaţă se împărtăşeşte în toate acele 
sate înfloritoare, în care une ori nu mai încap 
locuitorii, în graiul nostru învingător şi înfrăţitor 
în numele civilisatiei.

într’o după-amiază ploioasă, cu cerul greu 
de nori negri, părăsesc Constanţa, peste blocu­
rile de basalt, parapetele şi înnaltele zăgaze de 
piatră ale căreia frînturi de valuri verzii se 
aruncă pătimaşe, risipindu-şi, necontenit învinse, 
batjocura de spumă zădarnică în aier, pe cînd, 
pe dunga rămasă albastră în fund, vapoare în- 
naintează greu, clătinîndu-se.

Pănă la Cernavoda sînt numai două ceasuri, 
dar într’un spaţiu mic natura dobrogeană a gră­
mădit toate priveliştile şi toate tipurile omeneşti 
ale acestor Ţinuturi. După marea nemărgenită, 
vin şesuri de nisip neroditor, apoi mirişti pe
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care încă stau clăile de paie ale griului treierat 
de maşine, vin pădurici -şi, de la un punct în- 
nainte, dealuri de lut, dealuri rotunde, vărgate 
de crestături în lungime prin piatra lor văroasă. 
La gări, mai ales la acelea în dosul cărora e 
un sat sau un tîrg, — Murfatlar,. M^gidia — se, 
cotesc în învălmăşeală, printre movilele de saci 
şi lăzile de mărfuri. Turci nepăsători, Tatari cu 
figura boţită şi ochii şireţi ascunşi în zbîrcituri. 
fără de vrîstă. Bulgari cu fruntea îngustă. Ar­
meni cu peliţa unsă. Occidentali în mantale şi 
şăpcî de călătorie, iar, din partea noastră. Mo­
cani, Munteni, soldaţi, jandarmi rurali cu dol- 
mănul albastru-deschis, poliţai plini de ifos şi 
sergenţi de multe ori arămii la faţă, preoţi cu 
potcapuri şi pălării.

în tren e acelaşi amestec omenesc, şi aud de-o 
parte un străin vorbind franţuzeşte cu un «aris­
tocrat» al nostru, pe cînd în faţa mea un Turc 
gras şi grav ceteşte paginile de noutăţi sarbede 
şi laude oficiale ale gazetei francese constan- 
tinopolitane Şervet, «organ naţional ilustrat, 
consacrat intereselor Imperiului Otoman».

Satele sînt dese în această provincie, care n’a 
fost nici-odată o sălbătăcie şi poate ajunge una 
din cele mai înfloritoare părţi ale patriei. Se văd 
biserici, frumoase şcoli nouă, cu locuinţi pentru
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învăţători, pieţî pline de mişcare, primării de pe 
care flutură tricolorul şi, lingă vechile case strîmbe, 
nevăruite, acoperite cu stuh, locuinţî model, cu 
fereşti mari şi coperişul de frumoase ţigle, care 
se aduc tocmai de la Ciurea, din Judeţul laşî. 
D. Scarlat Vîrnav, care în acest Orient romîn 
a găsit bagheta magică pentru a-1 învia, mi-a 
povestit istoria acestei prefaceri. La îndemnul 
său, locuitorii singuri au venit să-şi ceară şcoala, 
pe care prefectul-inginer a plănuit-o aşa încît 
să se împace împlinirea modernă a tuturor ne­
voilor cu cea mai scumpă cruţare a banului 
locuitorilor. Clădirile s’au mîntuit răpede, şi Mu­
sulmanii ca şi creştinii s’au închinat cu drag 
la inaugurarea culturii romăneşti, pe care ei o 
ajutase, dînd totuşi toată lauda, tot meritul acelui 
care li împărţise sfatul, planul şi garanţia. O şcoală 
a adus apoi altele, de prin împrejur. Şi, după 
exemplul şcolilor ieftene şi bune, săteni de ori­
ce neam şi lege s’au îndemnat a zidi case, pe 
care le-au voit, şi le-aii isprăvit, cu toate înles­
nirile de civilisatie care se vedeau în şcoala lor.

8. Spre Giurgiu

La ponton, supt horbota de fier a uriaşului 
pod, aşteaptă vaporul austriac, încunjurat de 
spuma furioasă a Dunării, care răsfrînge în
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apele ei de leşie murdară cerul pătat de nori 
negri. E mai mic de cit vaporul de reclamă al 
Ungurilor şi n’are, ca acesta, două coşuri. Vine 
din Galaţi şi serveşte mai ale las ducerea că­
lătorilor bulgari, cari n’au la îndămînă o linie 
ferată. Une ori pe podul şi prin coridoarele lui 
îşi află locul peste o mie de lucrători de cîmp 
şi hamali, cari vin, după ce şi-au încheiat munca 
la noi, înnapoi spre ţara lor săracă.

Trecem supt linia podului, de la care atîrnă, 
îndreptînd înnainte corăbiile, felinarele ce se 
văd departe ca două stele călăuze, pe cînd 
dunga de lumină a trenului e înghiţită mai iute 
de largul spaţiu întunecos. Abia se mai zăreşte 
încă, în această clipă a înnoptării, căreia-i lip- 
şeşte farmecul apusului înroşit de soarele dis­
părut, dunga joasă, mărgenită de arbori a Mun­
teniei, linia mai înnaltă, goală a Dobrogei. Prin­
tre micile insule de nori supţiaţi, Craiu-nou 
trece» sfios cîteva clipe, şi în urma lui fulgere 
orbitoare luminează năprasnic de la o zare pănă 
la alta sau îşi răspund, depărtate, slăbite, de la 
un colţ al bolţii la cellalt. Cîrmaciul, asupra 
cabinei căruia se răpăd şivoaiele pentru care se 
deschide îndată cerul, deplin acoperit acuma, 
pipăie cu greu cu privirile în noapte, şi în tre- 
murăturile moi ale vasului se simte lupta necon­
tenită cu valurile învălmăşite ale rîului.

Malul muntean rămîne nepătruns, mut, cel
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interesant rămîne al Dobrogeî. Rasova-şî răs- 
pîndeşte luminile pe o coastă de deal, pe- 
cînd din casele-î împrăştiate răzbate lătratul de 
pază, de frică nelămurită al cînilor. Peste vre­
un ceas-două am trecut de Ostrov (de unde 
merge vaporul la Călăraşi), şi pe malul bulgar 
avem Silistra, care arată numai cîteva vechi 
case luminate, în întunerecul brăzdat de ploaia 
zgomotoasă.

Iarăşi cîteva ceasuri de întunerec şi potop. 
Pe o înnălţime, luminile chiorcoşate ale Olte­
niţei arată o schelă care trece răpede, lăsînd 
vaporului doi drumeţi romîni, cari comentează 
cu gust articole glumeţe din «Veselia». Ceva mai 
departe, Tutracanul Bulgarilor,Turtucaianoastră. 
E o Hîrşovă mai mare, care scînteie pănă foarte 
departe cu nenumăraţii săi ochi de lumină. Se 
aud cîntece de triumf, care se mîntuie în noapte 
şi încep iarăşi, cu toate că vaporul s’a depărtat 
de mult de ţerm. Pe copertă s’au suit aice două 
sute de rezervişti din Rusciuc, adunaţi odată 
pentru războiul ameninţător cu Turcii şi licen­
ţiaţi acum, după încheiarea învoielii de desar- 
mare mutuală treptată cu aceştia. Ii văd uitîn- 
du-se uimiţi la mişcarea minunată a braţelor de 
Oţel ale maşinii: oameni mari, groşi, cu faţa 
spăriată, îmbrăcaţi în sarici de ţerani, cu că­
ciula pe cap sau în halaturî de postav odată 
cenuşiu, iar acum de un gălbiu şters, murdar, ■



271

CU şapca rusească trîntită pe ceafă. Arată pu­
ternici si ascultători si, asa urîti cum sînt, la 
un războiu s’ar bate bine. Printre dînşii sînt şi 
Romîni de pe malul drept, şi a doua zi un cerc 
al nostru se formează, din care fac parte un 
artilerist romîn cu opinci, un sergent de linie, 
bine călit, cîţiva ţerani şi un vînător bulgar, 
care povesteşte în limba lui de acasă, care nu 
e a Bulgariei, păţaniile lui de ostaş al străinului.

Ceva mai încolo, ploaia învinge, şi vaporul, 
ce nu-şi mai poate găsi calea, cu toată expe­
rienţa şi energia cîrmaciului, aruncă ancora 
pentru aşteptarea pănă în ziuă.

Abia se supţiază noaptea, la 6 ceasuri din 
ziua următoare, cînd helicele începe a se învîrti 
din nou. Arare ori cele două maluri, ce încep 

' a se deosebi, se aseamănă. Podoaba de păduri 
o păşţrează şi de aici înnainte mai mult alnostru, 
pe cînd întinderi lungi de ţerm bulgăresc sînt 
goale, înnegrite, spălate de apă. E şes de o 
parte şi de alta,—şes pustiu.

9. Giurgiul

De o dată, din partea noastră, încep a se 
vedea remorchere cu steagul nostru, şlepuri pur- 
tînd nume romăneşti şi iniţialele N. F. R. (Na-
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vigaţia Fluvială Romînă). Pe mal, grămezi de 
mărfuri, vagoane, movile de cărbuni. Iar încolo, 
cîmpie goală, braţe de Dunăre rătăcind prin 
nisipuri, bălţi. E Giurgiul.

Agenţia austriacă şi-a strămutat pontonul aicî, 
aproape, dar numai aproape, peste ceva bălţi 
şi mocirle, de o şosea bunişoară ce vine de la 
oraşul care, de la ponton, e invisibil. O legătură 
în acest punct nu trebuie să se facă, de oare ce, 
după starea apelor rîuluî, pontonul va rătăci aiu­
rea. Drumul nostru merge spre alt loc, unde se 
lucrează de cîtva timp, cu lovituri de milioane, 
portul în canalul dunărean de lîngă oraş, dar apa, 
aşa cum e fluviul astăzi, fără îndreptări făcute 
anume, nu vrea totuşi să vie. Se vorbeşte, însă, 
pentru timpuri apropiate, de braţe de apă .ce; i 
vor fi tăiate, de poduri ce vor fi întinse şi vor 
învinge la sfîrşit natura, aducînd corăbiile drept 
supt înnălţimea de argilă a oraşului.

O birjă duce într’acolo, prin nisipuri şi ştio- 
alme, jar apoi peste şoseaua largă, care des­
pică terenuri joase, în care, una după alta. gîş- 
tele albe vîslesc cu pieptul, legănîndu-se de 
plăcere. De la o vreme, eşti în faţa unui dîmb 
drept, paralel cu malul, şi pe capătul de către 
noi al dîmbuluî o biserică cu două turnuri sem­
nalează oraşul.

El începe cu strădiţece se ridică la deal, cu 
pietre mari albe risipite, între căsuţe de mahalâ
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bucureşteană. Apoi, pe măsură ce se înnalţă 
casele, pavagiul se adauge cu elemente maî 
egale; maî puţin zguduitoare. Pănă ce, în sfirşit, 
sus de tot, te afli într’un complex de strade cu 
desăvîrşire drepte, ca unele ce au fost croite în 
acelaşi timp pe dărîmăturile vechii cetăţi tur­
ceşti care a ţinut piept creştinilor pănă la 1828 ; 
un granit desăvîrşit le acopere de o potrivă, 
mărgenit cU elegante trotoare de basalt. Clădi­
rile sînt une orî frumoase, în cele maî multe 
caşuri curate. Prefectura e un impunător mo­
nument. Sînt case particulare care apar destul 
de îngrijite şi de armonioase în seninătatea lor, 
încît să poată aminti părţî din Strada Domnească 
â Galaţilor. în mijloc, un turn de observaţie, 
ca un minaret uitat, răsare dintr’o grădină pu­
blică, pe care o încunjură zidurile pieţiî cen­
trale. Oraşul s’a pregătit, de sigur, bine în aştep­
tarea mişcăriî comerciale ce se va desfăşura în 
curînd*la picioarele sale. Căcî grînele noastre 
muntene nu ieau toate de-a dreptul drumul 
Brăileî, decî al străinătăţii cumpărătoare, ci gă­
sesc maî ieften drumul mixt: pe uscat pănă aicî, 
la Giurgiu, şi de la Giurgiu înnainte pe şlepuri 
către marele liman al exportului nostru.

> Giurgiul are în faţă o insulă, unde au fost 
înţăriturî, pe care le acopere astăzi însă, ca pe

18
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O ţernă obişnuită, nestropită cu sîngele luptelor 
pentru lege şi putere, învălmăşeala sălciilor bo­
gate în frunziş. Cînd vaporul atinge capătul 
ostrovului, Dunărea, împuternicită, îi cere silinţî 
mai mari pentru a tăia valurile ce se zbat în 
voie pe întinderea largă. Iată acum cîteva case 
albe cu coperemintele roşii, care pătează singu­
rătatea malului drept, pe cînd, pe cel stîng, Giur- 
giul se înfăţişează acum întreg, cu luntrile care 
lucrează dedesupt la bogăţia viitorului. Şi pe 
ţermul străin se văd acum şlepuri ale serviciului 
nostru de navigaţie, un vapor romănesc prin care 
comunică malurile, linii de drum de fier pe care 
sînt înşirate vagoane pentru transportul călăto­
rilor, fragmente de cheiu întărind malul şi o pîr- 
ghie de ridicat mărfurile din vapoarele ce vin spre 
ponton. Mai departe ai o foarte frumoasă clă­
dire care e un spital şi altele mai mici, acope­
rite cu plăci de tinichea roşie. E «staţia» ma­
relui oraş bulgăresc Ruse, Rusciucul Turcilor 
şi al nostru, al doilea oraş poate după capitală; 
Sofia.

Din adevăratul oraş se ivesc o frumoasă bi­
serică a catolicilor şi, mai departe, cîteva case 
mari în stilul obişnuit la noi şi, printre ele chiar, 
strade înguste. Pe coasta de lut, căruţe, hamali 
turci şi bulgari, îşi trag cu. greu opincile din 
noroiul îndărătnic. La ponton, cîţiva soldaţi în 
uniforme şterse de soare, un vînător şi el în
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mantă de aceasta murdar-cenuşie, cu fundul că­
ciulii şi lampasurile verzi, cu sabia încîrligată, 
un ofiţer şi lume amestecată. Iar pe urmarea 
liniei de dealuri se gaibără fără orînduială ve­
chiul Rusciuc al Turcilor, străbătut de minarete-. 
Două corăbii bulgăreşti de războiu stau în port.

Apoi iarăşi Dunărea curge între malul carpatic 
jos şi verde şi înnaltul mal balcanic, cu mun- 
cele gîrboave, pe care le acopere o plisă moale 
de verdeaţă veştedă.

De-o parte şi de alta a vaporului trec şlepuri 
greceşti, ungureşti, în şir. Iar în sala cea mare, 
pe lîngă Evrei ce vorbesc în romăneşte şi Un­
gurii navigaţiei austriace. Bulgari slavi. Bulgari 
greci şi Bulgari semiţi, deosebiţi după lungimea 
şi forma nasului lor, vorbesc unui Romîn ce 
nu poate zice ş despre ieftinătatea otelurilor 
din principat, unde doi oameni pot sta cu doi 
lei pe zi, despre bunătatea pîrjoalelor şi «miti­
teilor» din Bucureşti, despre intrigile ruseşti din 
care ar porni măceluri ca acelea din Belgrad 
şi despre meritele lui Stambulov căruia i se 
spurcă şi strică necontenit mormîntul fiindcă 
a trimes pe lumea cealaltă un număr de com­
patrioţi prea mic...
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10. Spre Turnu-Măgurele

înnălţimile balcanice cotigesc uşor şi se în­
fundă în lăuntrul ţeriî, unde dispar liniile lor 
rotunzite. In faţă un alt şir de muncele face 
margene apei. Pe malul nostru, dintre păduri, 
răsare un ponton cu un steag rupt ce flutură 
in vîntul puţin maî potolit; pe aproape aşteaptă 
şlepuri străine. Zimnicea, la care mă aşteptam, 
e, ca şi Piua Petrei, ca şi Călăraşii şi Giurgiul, 
departe de ţerm, la ascunzătoare şi adăpost, 
ufide n’o descopăr privirile.

Din potrivă, pe culmile goale din faţă, pîn- 
desc drept peste rîu rămăşiţe de cetate veche, 
din care au străjuit odinioară, pentru încălcări 
şi pradă. Turcii şiştoveni, ce au lăsat ca urmaşi 
de legea lor pe acei hamali cu picioarele goale, 
pe acei săteni în haine rupte, cari înroşesc cu 
fesurile lor debarcaderul. Şiştovul de astăzi, care 
e şi acel de ieri, al decăderii turceşti, răsfiră 
multe case mici, albe, fără livezi— pe cînd li­
vezile întovărăşesc neapărat ori-ce veche aşe­
zare romănească — pe trei dealuri şi pe adîn- 
,citurile prăpăstuite dintre ele. Pare un zbor în­
cremenit de porumbei albi. Cîteva clădiri mai 
bune ; vama, un otel, care-si' dă firma si în 
romăneşte, se înşiră pe cheiîi: înnaintea lor 
trec, patru cîte patru, într’o alergătură de oi
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gonite din urmă, reserviştiî bulgari cu bietele 
lor haine fără coloare şi sacii albi pe umăr, — 
umili represintaţi ai stăpînirii de astăzi. Geamii 
ale Turcilor nu se arată, dar uite o bisericuţă 
cu turnul ascuţit, probabil a catolicilor, iar altele 
două, mai în sus, pentru pravoslavnici. Mult 
timp încă frumoa.sa privelişte te urmăreşte prie­
tenos de pe coastele galbene ale ţermului, — 
pe cînd vaporul lunecă între ţermuri joase.

Şiştovul se făleşte de întinderea sa, mica Zîm- 
nice se sfieşte să se arăte. Temeiuri adînci se 
află supt aceste deosebiri ale malurilor, care 
deosebiri nu se întîmpină numai aici. Ţermul 
bulgăresc nu se teme de Dunăre, care poate 
numai să-i radă jos învelişul de verdeaţă ori să 
sape scorburi în lut, să dea la iveală stînca. El 
priveşte de sus rîul. In ţermul romănesc, din 
potrivă, stăpîna, tonoasă şi răufăcătoare, e apa, 
care suffuieste înriecînd si dărîmă la mînie. Pă- 
mîntul. slab, e venit din Dunăre şi se supune 
chemărilor ei, coborîndu-se iarăşi ca mîl în adîn- 
curile rîului. Dar ce nu pot face nisipul, lutul, 
ţerna, singure, poate îndeplini acelaşi material 
cînd e ţinut în adînci rădăcini împleticite. Aii i 
copacul e prietenul, apărătorul, şi este sfînt pen­
tru omul pe care-1 ajută. Dincolo n’au nevoie 
de dînsul, şi-l taie de pe pămîntul tare în care
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n’a putut să-şî înfunde mult ghiarele căutătoare 
de hrană.

Pe urmă, malul drept a fost, din vremea Ro­
manilor pănă acum, un mal de cetăţi, chemate 
să domine şesurile supuse din faţă. După stre­
curarea barbarilor cari au înnecat de pe ţermul 
nostru, el şi-a luat iarăşi rolul său de dominaţie, 
supt Turci: noi, cari pierdusem puţinele noastre 
întăritori, ne pitiam înnaintea stăpînului, tiranu­
lui, hrăpitorului, căutam să ne facem uitaţi de 
dînsul, cu ce bogăţie putusem strînge, pe cînd 
el ne căuta necontenit cu Ochii săi crunţi, 
nesăţioşi, din toate turnurile marii sale cetăţi 
dunărene. Astăzi însă, vîntul de la Miază-Noapte 
i-a măturat departe flenduritul steag de jaf, şi 
micul urmaş tînăr al bătrînului uriaş scos din 
Scaun pune totuşi, printr’un şir de mici acte 
de duşmănie, încă odată vechia întrebare: de 
pe ce mal va veni stăpînirea, — dacă nu asupra 
apei, peste care au drepturi atîţia, — asupra pă- 
mînturilor străbătute de dînsa ?

Turnu-Măgurele şi Nicopol. Oraşul romănesc 
se manifestă în noapte numai prin luminile pon­
tonului şi ale şlepurilor îngrămădite în acest 
punct de la gura Oltului, veche cetate, veche 
schele, dar aşezare orăşenească dintre cele în­
temeiate la 1829. Iarăşi o reşedinţă oarecum
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înfloritoare, care se pare că nu vrea să înnain- 
teze prea mult către rîul peste apele căruia i-au 
venit în 1877 ghiulelele de aprindere şi omor 
ale vecinilor din Nicopol. Abia un colţ din oraş 
apare ceva maî departe, într’o regiune unde din 
toate părţile se frămîntă corăbii.

Aici însă şi vechia cetate de stăpînire osman- 
lîie se pitulează în cuibul eî de munte pentru 
a vedea maî bine şi a lovi maî sigur. Nicăirî 
grămada de piatră, strînsă ca o fiară ce se pre­
găteşte de o săritură ucigaşă, nu e maî măreaţă. 
Tocmaî în vîrf, tremură luminî depărtate, pe cînd 
de-a lungul ţermuluî abia cîteva felinare risipite 
aruncă în întunerec o rază care înseamnă locu­
rile maî mult decît luminează în adevăr. Apoî 
înnălţimile se potolesc fugînd, tot înnainte.

Peste un ceas însă Samovitul, de unde por­
neşte linia bulgărească spre Sofia (cealaltă duce 
de Ia Rusciuc la Vama), se află într’o regiune 
maî ftiult seasă.

11. Spre Severin

Şi aşa e pănă la Vidin, care corespunde Si- 
listreî, la cellalt capăt al Dunăriî bulgăreştî, ca 
bulevard de supraveghere şi apărare al rîuluî. 
Silistra si Vidinul am căutat să le luăm noî, în 
marea împărţire de pămînturî turceştî la 1878.
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Dar n’am putut căpăta nici unul, nici altul de 
la dărnicia aliaţilor ruşi, cu toate că Europa 
ni-ar fi lăsat măcar pe cea d’intăiu. Cu ce ochi 
am fi fost priviţi dincolo, cîn.d am fi smuls şi 
oprit aceste Gibraltarurî dunărene, se poate în­
ţelege, dar vedem iarăşi prea bine cu ce ochi 
sîntem priviţi astăzi, fără să le fi luat.

*
în dimineaţa zilei de toamnă cu cerul jos, 

plumburiu, Vidinul întinde îndoitul său cheiii 
alb, dincolo de care Bulgarii au clădit sau reT 
parat cîteva oficii greoaie, văpsite în colori triste. 
Pe lîngă dînsele se desfac strade, printre case 
mici. Ceva mai departe, în sus, o ciudată bise­
rică, galbenă şi roşie, înfăţişează, isolată, tur­
nuri multe şi mici pe un părete înnalt. Iar, în 
alt masiv, cel din urmă, stă ca un leu adormit, 
marea cetate a Vidinului, unde au domnit Ţari 
separatişti ai vechii Bulgarii, pe unde au trecut 
Francesi, Germani veniţi în numele Crucii ca 
să scape Răsăritul de năvălirea, pe atunci nouă, 
a Turcilor, pe care au fost înfipte pe rînd, de la 
1365 la 1369 steagurile cu flori de crin ale re­
gelui Ludovic Ungurul şi bandierele lui Vladis- 
lav-Vodă Munteanul. Ce frămîntări de pofte cu­
ceritoare au strîns cu patimă aceste ziduri, în- 
naintea cărora s’a hotărît de atîtea ori soarta 
întregei acestei părţi din majul drept! La 1877, 
aproape patru sute de ani în capăt de la cuce­
rirea îndrăzneţului Voevod din veacul al XlV-lea,
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tunuri româneşti au fulgerat de pe ţermul sting 
spre Vidinul atîta vreme stăpinitor, spre cuibul 
de unde purcesese, cu maî puţin de un secol 
în urmă, jafurile fără număr ale răsculaţilor 
turci călăuziţi de Pazvantoglu, stăpînul, împo" 
triva voinţii împărăteşti, al Vidinuluî! O oaste 
românească s’a apropiat peste cîteva lunî de ce­
tatea rău-făcătoare, dar n’a putut să ducă a 
doua oară steagul românesc până sus pe zi­
duri. După războiţi Vidinul, rîvnit şi maî mult 
de Sîrbî, a rămas al Bulgarilor, cari, în loc să 
dărîme vechia primejdie a Dunării, cum îî lega 
tratatul ce i-a înfiinţat din nou ca Stat, au re- 
parat zidurile, au acoperit cele trei turnuri şi au clă­
dit alături căsărmile de la care se văd copere- 
mintele rosiî de tablă.

Ca un semn al celor din urmă lupte ale noastre 
aici, malul românesc înnalţă ceva în susul apei 
un monument. El domină, căcî aici malul ne 
ajută pe noi: pentru întâia oară în acest unghiu 
oltean al Dunării noi avem înnălţimile.

Dar si aici noi rămînem cu livezile noastre, 
ai căror arbori, frumoşi încă, împodobesc dealul 
scorburos şi tăiat de dungi. De la aceste două 
daruri ale naturii, Calafatul, care e vechiu nu­
mai ca schele şi nu ca oraş, îşi capătă o parte 
din frumuseţa prietenoasă. Iar altă parte i-a 
dat-o gustul nostru pentru ceia ce e elegant,



282

drăguţ. Cele două biserici sînt frumoase, şi pe 
malul apărat de cheiuri de piatră se văd case 
plăcute, vesele, primitoare. Printr’o tăietură a- 
dîncă a dealului, înnaintează o frumoasă stradă 
plantată cu arbori. Şi din mijlocul unei dum­
brăvi priveşte o căsuţă ţărănească încăpătoare 
şi curată, ca o afirmare a vieţii de sate, stăpină, 
de unde pornesc Oltenii zdraveni, cu figura no­
bilă, cari aşteaptă la ponton sau păzesc mîndri 
pe mal, în uniforma oştirii noastre.

Mai încolo numai îmbrăcămintea verde a co­
pacilor face o deosebire între cele două maluri 
joase, prin care peste puţin riul soseşte, în linie 
aproape dreaptă, de la Severin.

Cetate. «Cetatea» va fi fost altă dată. Acum 
e numai un sat, destul de departe de ţerm, un 
mare sat cu o mare biserică. Dar vaporul aus­
triac se opreşte aici şi, lîngă pontonul său, în­
naintează pontonul rival al Ruşilor, cari fac pe 
Dunăre negoţul ce nu se vede, ci se simte. Pe 
mal e o învălmăşeală de care, a căror încărcă­
tură de saci cu grîu o strămută teranii noştri 
pe şlepurile greceşti, italiene, ungureşti ce se 
ţin încă lanţ de-a lungul malului jos. în toiul 
transporturilor, moşiile vecine ale Doljului, Gor- 
jului şi Mehedinţilor ar trimete la această mare 
şchele de grîne, cea mai mare, mi se spune.
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pe toată Dunărea, cît să încarce pănă la o_ mie 
de şlepuri ale tuturor neamurilor.

De la Cetate încolo — pe malul drept se văd 
bărci şi o casă cu maî multe rîndurî—ţermul bul­
găresc se suie în dealuri de lut goale, care privesc 
linia şeasă a Romănieî, mărgenită de păduri sau 
de grupuri răzleţe de arbori.

Acest ţerm drept, pe Ungă care trece vaporul 
e de o mare frumuseţă. Din dealuri ţişnesc pe 
alocurea stînci goale asupra apei. Lanuri vinete, 
fineţe verzi, şiruri măiestrite de copaci se tot 
schimbă. în mijlocul arborilor plini încă de toată 
frunza lor, gospodăriile îngrădite, casele de zid 
cu copereminte de ţigle fac să se gîndească la 
Apusul liber de tiranii rurale. Căci aici explo­
atatorul, ciocoiul, a fost străinul. Turcul, begul, şi 
prin reînvierea naţională, care a fost şi o re­
voluţie socială, el a fost adesea dat peste 
graniţă. Aceasta s’a întîmplat maî mult şi de 
mai multă vreme, în Serbia vecină. Păcat nu­
mai că aici aceşti harnici gospodari de ţară n’au 
putut da în o sută de ani altă clasă conducă­
toare decît nişte incapabili fără inteligenţă şi 
cinste, fără idei conducătoare şi fără nicî-un 
simţ de răspundere.

Pe malul nostru, largi întinderi se desfăşoară 
libere, cu lanuri nemărginite şi paragenî, ceia
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ce arată marea proprietate, care a dat şi satele 
mai rare şi mai puţin frumoase ale şerbilor de 
odinioară.

De o parte şi de alta, plutesc mori de lemn 
pe vase.

După un lung şir de frumoase păduri, pe un 
mal ridicat, staţia vamală Gruia, lingă un sat 
mărunţel, presintă intr’un singur front magaziile 
sale şi vama. între şlepuri văd unul rusesc, cu 
numele Chiliei pe dînsul şi, pe bord, un Calmuc 
nrît, cu degetul în nasul său borchinos.

în faţă, cîteva case de piatră înseamnă pe 
mal Raduievaţul sîrbesc. Doi soldaţi, unul în 
uniformă de infanterist german, cellalt în cos­
tumul obişnuit, albastru, cu bonetă cilindrică de 
aceiaşi coloare, păzesc la ponton. După ce ai 
văzut pe învingătorii lor. Bulgarii, aceşti soldaţi 
par frumoşi şi bine îmbrăcaţi. Mai în sus se 
văd însă alte tipuri, care pot da o părere mult 
mai joasă.

Printre păduri, mai dese pe malul nostru, pă­
duri de toamnă cu verdele stropit de aur şi 
sînge, printre coaste de arătură proaspiătă şi de 
imaşuri veştede,pe lîngă ostroave părăsite,—spre 
Severin. Casele sînt rare: dincolo albe supt co-
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perişul roşu, dincoace ascunse supt căciulile de 
stuh ale sărăciei. Drumuri se înfundă înnăuntrul 
ţeriî, spre culmile ce se văd în fund, ca un zid 
cu vîrful muşcat, de un albastru bătut de brumă. 
Apa se face de odată îngustă, şi nisipul ce-î 
zăcuse în fund, prelungeşte acuma ţermul. Car- 
paţiî se apropie de Dunăre, s’o stîngă, şi valu­
rile-! strîmtorate se vor lovi dincolo, îndată, în 
straja Balcanilor. Mîntuirea e numai în săparea 
adînculuî, unde, şi acolo, se împotrivesc stînci 
ascuţite.

Maî nerăbdători sînt de o cam dată Carpaţiî. 
Ei scot mai înnainte stîncile lor, învelite cu iarbă 
uscată, cu arbori şi tufişuri, verzi, roşcate. Ele 
se dau însă în lături, şi un cerc se deschide în- 
tr’un mal mai jos. Pe acesta e prins Severinul, 
cu nenumăratele-i case în colori vesele, cu gră- 
dina-i străbătută de «turnul» vechiu,— cel mai 
frumos din oraşele acestei regiuni a Dunării.

12. Spre hotar

Ceva mai departe, dincolo de Cladova sîr- 
bească, cu case albe risipite, pe cînd malul ro- 
mănesc, mărgenit de linia trenului, stă în faţă. 
înnalt, gol, — sînt Porţile de Fier. Totuşi malu­
rile nu se strîng aici pentru o încleştare, nu 
aruncă fîul înfuriat în adîncimi care trebuie să-i
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încapă restriştea, ci, de o parte şi 'de alta, ele 
au înfăţişarea lor de mai înainte. Numaî cît apa 
nu ma'i are acelaşi curs paşnic de puternic 
drumeţ fără pripă, ci ea se mînie pe alocurea, 
se rupe în făşiî spumegate, se învîrte în roto­
coale. Căcî stinca din fund înnaltă colturi as-> >
cuţite care chiamă apa la luptă, iar corăbiile 
la peire. Şi, pe cînd micile luntri ale oamenilor 
dibacî cari locuiesc malurile, bine cunoscute, ale 
Dunării îşî găsesc drumul printre degetele de 
piatră ale mîniî răpareţe, civilisaţia, represintată 
prin Austro-Ungaria, a deschis un larg canal 
singur, cu adîncul supus, pentru marile corăbii 
care' duc bogăţiile.

*
Cînd părăseşti apa disciplinată a canalului, 

între malul sîrbesc şi cel romănesc-liber. întăiu 
apoi cel românesc de supt Unguri, un ostrov 
îşi înnalţă din valuri spinarea miloasă. Ostroave 
mai sînt pe Dunăre, dar ca acesta nici-unul. 
în celelalte sînt oameni, pe acesta rătăcesc sta­
fiile unui trecut îngropat pentru totdeauna. în 
Ada-Cale păzesc Cătanele împăratului din Viena, 
Craiu în Buda, dar peste căsuţele vechi, peste 
grădini şi strădiţe înguste, stăpîneşte vîrful mi­
naretului. La marile împărţiri de pămînturi, mai 
dăunăzi, acest colţ de mal dunărean a fost uitat 
în mînile Sultanului îndepărtat, care nu poate 
face alta decît să-şi trimeată în fiecare an po-
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mana pentru tovarăşii săi de lege rămaşi între 
străini. Cealaltă hrană o dă contrabanda.

Vîrciorova a rămas în urmă, pe malul nostru, 
şi acum Orşova Ungurilor îşi oglindeşte casele 
albe în apele rîuluî. Pe stînca din dosul ei, ca 
o ultimă salutare sau ca un cuvînt de bună 
venire, o mină pioasă a scris cuvîntul de legă­
tură : «Romănia».
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