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D o R o H o I U L

1. Spre Dorohoiu.
Pănă la Dorohoiu drum prin aceiaşi regiune de 

dealuri joase, care se înalţă une ori. Pe un punct 
de acestea mai înalte, se vede de departe Dorohoiul, 
ca o adunătură de case mărunte şi de mari livezi 
prelungindu-se pănă departe în dreapta şi în stânga.

Când întri, impresia e mai bună, cu mult mai bună 
decât la Botoşani, cari sânt totuşi un oraş cu mult 
mai mare. Ai de străbătut întăiu o parte cu totul 
românească, adecă ţărănească, de oare ce curţile 
boiereşti sânt puţine. Rânduiala şi curăţenia e desă
vârşită în aceste mici cuiburi de oameni destul de 
săraci. E un sat mai mare, având şosea la mijloc 
şi fiind stăpân pe o mai mare bogăţie.

Jidovimea vine mai la deal. Aşa de stăpână se 
simte aici, încât, la o întoarcere de la Bălineştii Tău- 
tului, marelui boier al lui Ştefan-cel-Mare, trăsura 
mi-a fost oprită de harmalaia sălbatecă, luminată de 
torţe fluturate în vânt, a unei procesiuni religioase 
din acelea care se desfăşurau ca într’un târg al 
vechiului Canaan. A doua zi după marea serbătoarc 
ebraică, dughenile sânt înţesate de cumpărători în 
sumane, şi stradele sânt pline de viaţă.

Clădirile publice se văd pe aleia ce despică în 
lat întregul orăşel, căruia i se zicea încă, acum câtva 
timp, „urbe“. De o parte, un gimnasiu frumos, de 
alta, Q foarte urîtă şi veche Primărie.
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Pornesc pe la biserici. Sânt trei; una, în stilul 
celor din Muntenia, asămănătoare cu bisericile craio- 
vene de pildă, e catedrala, care s’a întemeiat de 
puţină vreme. A doua e o bărătcuţă de lemn, a 
cării vechime întrece abia un veac. Aşa încât se 
poate spune că, secole întregi, în mai tot trecutul 
dorohoian, singura biserică a fost aceia, străveche, a 
lui Ştefan-cel-Mare.

E reparată acum, şi, în noua-i haină curată, sa- 
mănă deplin, afară doar de câteva amănunte neîn
semnate, cu biserica soră din Botoşani, prinos al 
altei biruinţe. E înălţată însă pe o substrucţie de 
piatră, care lipseşte dincolo.

Strada care duce la acest juvaier de biserică, e 
curat românească, — curat românească în toate în
ţelesurile cu putinţă. De o parte căsuţe şi grădini, 
de alta înălţimile fumurii ale dealurilor, la picioa
rele cărora se întinde, acoperit de mirişti, patul secat 
al lacului de la Dorohoiu, al iezerului de care se 
leagă legende de oraş dispărut, înecat supt ape, ale 
cărui clopote sunau, din an în an, din veeac în veac, 
la ceasuri adânci de noapte acelaşi ceas unic al 
morţii.

într’una din acele căsuţe avuiu prilejul de a auzi 
iarăşi, din gura unui om care cunoştea bine pe ţăranul 
din aceste părţi, cuvinte de credinţă şi de asigurare. 
Părintele paroh de la Sf. Nicolae al lui Ştefan-cel- 
Mare vorbeşte despre dragostea de şcoală ce a cu
prins pe săteanul nostru, despre marea revelaţie bine
făcătoare a băncilor populare, despre moşii cum
părate de sătenii înţeleşi împreună, din leţcăile lor 
înfrăţite pentru a stăpâni aceia în care se încheie 
rostul neamului: sfânta ţarină a pământului. în loc 
de plângeri rău informate despre degenerarea rasei, 
mi se zugrăvesc scene de manevre, în care soldaţii,
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flăcăii satelor, după drumuri ce ar fi înfrânt orice 
alte puteri, încingeau în jurul focurilor de bivuac 
hore tot aşa de vioaie ca şi cele ce se joacă în zilele 
de Duminecă sau serbătoare acolo, acasă.

Ce e rău la noi, se găseşte aproape exclusiv în 
cercul fericit, ocrotit de legi, al orăşenilor. Cu cât 
te apropii de ţară, lăcaşul rasei pure, cu atâta vezi 
mai limpede însuşirile de căpetenie ale neamului 
nostru: cea mai mare putere de jertfă unită cu cea 
mai mare bxicurie în aducerea ei.



II.

BOTOŞANII

1, în preajma Botoşanilor.
Ţinutul de lut se sai^ă în dealuri înalte şi văi 

prăvălite în împrejurimile de către Apus ale Boto
şanilor. Lanuri de înalt grâu de toamnă pe de-asu- 
pra; în adâncuri, păşuni de iarbă bogată, prin care 
chifteşte apa ploilor primăvăratece.

Satul Curteştii se vede pe una din culmi între 
mulţi, foarte mulţi copaci, pe cari lăcomia omenească 
a timpurilor nouă nu i-a doborît încă. Botoşănenii 
cunosc bine pe veselele femei din Curleşti, care viu 
în cele d’intăiu ceasuri ale dimineţii cu grămăgioarele 
de ouă proaspete, cu moviliţele de unt şi brânză 
în străchinuţe sau frunze de brustur, cu ul cehi ţel e 
de smântână pe care le smulge răpede penţru câţiva 
gologani cel d’intăiu Iţic de la barieră, că'ci' iniinai 
rare ori nevestele cu testemele, polcuţe şi rochii 
scurte vin, ţupăind iute din picioarele goale, pană 
în piaţa oraşului.

Obişnuita gospodărie a caselor de vergi cu stuli 
clădit de-asupra. Gospodari prietenoşi şi buni. Pentru 
întăia oară dintr’un sat românesc ni-au venit înainte 
câni blânzi, gudurându-se. 0 femeie de la fântână, 
voinică, frumoasăj, lasă doniţa şi, învârtindu-se într’un 
picior, merge să caute pe pălimarul cu cheia de la 
biserică.

Mare curte cu foarte mulţi copaci, solemnă ca o 
pădure: cel mai frumos cimitir ce se poate încliiimi. 
Biserică nouă, de zid, pe locul uneia mai bătrâne, 
a Sfântului Neculai, car6 era încă în 1792. Multe 'Cărţi
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vechi, mutate şi de la Băiseni, peste deal, şi de la 
Mănăstirea Doamnei, unde se face biserică nouă. 
Toate sânt pline de însemnările celor ce le-au adus 
din Iaşi sau şi din Bucureşti, din Râmnic, din Buda. 
Puţine odoare nouă, de şi, într’un timp de manevre, 
unii soldaţi au vrut să smulgă gratiile, ca să fure, 
şi au crăpat zidul fereştii.

într’un mormânt din biserică e îngropat, lângă 
tatăl său, Toderiţă Boian, cel mai bun primar ce 
au avut Botoşanii, acela care, în scurt timp şi cu 
economie, a pietruit şi asfaltat toate străzile.

Ai lui au fost Curteştii, şi el a stat în. paşnica 
locuinţă din preajma bisericii, pe care acum o în
trece şcoala cea nouă. Văduva sa o arendează şi, 
tocmai, iată un represintant al arendaşului privin- 
du-ne duşmănos din margenea „Curţii". Evreu tânăr, 
în laibăr lung.

— Cine e arendaşul, mă rog?
— Rappaport.
Aha!, i s’o fi făcut dor omului de frumoasele ne

veste şi fete din Curteşti. „A ghite naht“, represintant 
al proprietăţii sfinte şi al ordinii legale, „a ghite 
naht!“.

De la staţia acum pustie a Vereştilor, după fuga 
răpede a trenului,, mergem pe drumul bun de ţară, în
tre păşunile verzi. Ce minunată privelişte de primă
vară, deplin desbobocită, cu ierburi mătăsoase, răs
punsuri de păsări în ramuri, cu line adieri de vânt 
care desmiardă; pe cerul de un albastru blând fug 
nori uşori, şi ploaia proaspătă care se usucă pe frun
zele cărnoase, pline de viată nouă, umple aierul tot de 
miresmele pe care le-a trezit. Dulce Arcadiel Fru
moşii copii în haine albe, fetele de la fântână, flăcăii 
mândri cu privirea tare supt pălăria cu streşina 
largă sânt fiii Arcadiei. Ferice de dânşii!
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încep acuma case. De sigur sărace. Păreţii i-a fă
cut fiecare cu mijloacele sale şi după priceperea sa: 
sânt modâlcoşi, plini de gropi; câte unul se prăvale 
înlăuntru de-ai crede că ţi se dărâmă supt ochi. 
Din mănunche de stuh s’a făcut streşina, care e, 
altfel, bine legată la margeni. Gardurile sânt de văr- 
guţe mlădioase, din frunzele ascuţite, palide ale că
rora iese ochii viorii ai florilor fricoase. Junei cu 
coarnele late, răşchirate, cu ochii rotunziţi în negrul 
cărora se răsfrânge larg frumuseţa, privesc spre cale. 
Altfel, doar pănuşi prin coşare, câte o căpiţă de fân, 
un smoc de pomi. Nici vie, nici grădini, nici acareturi 
de lemn. Nimic. Săracă Arcadia, cu toate că Arca- 
dienii sânt gospodari şi hainele lor de săptămână, cu 
care merg la prăşitul popuşoiului, sânt foarte albe, 
şi margenile fereştilor sânt foarte îngrijit încondeiate 
cu albastru, cu roşu, iar legături de lână roşie, împo
triva deochiului, sânt prinse în coarnele tinere ale 
juncilor!

O mare grădină veche, de o sută, de mai multe 
sute de ani. Din copacii frunzoşi cari fâşâie parcă 
şi-ar spune poveşti bătrâne, răsare un turn de bise
rică şi un înalt coperemânt de casă boierească. Da, 
aşa au stat pe vremuri alăturea casa stăpânului de 
pământ, judecător, sfătuitor, îngrijitor milos, şi Casa 
dreptăţilor, îndurărilor şi tuturor iubirilor.

Cineva îmi spune numele proprietarului. E un 
nume cunoscut, pe care-1 ştiu şi-l iubesc din copi
lărie. Unul din acest neam m’a botezat. Şi altul, 
bătrân cu cocoaşa înaltă şi ochii mari adânci, — 
ghebos bun pentru toţi gheboşii răi ce sânt pe 
lume —, venia cu faţa slabă, neagră, cu părul scurt, 
sur, cu lunga mustaţă rară, cu bărbia rasă neîn
grijit, venia plin de veşti, de complimente, de alin
tări. Şi mai ales de cărţi. Cărţi de istorie românească, 
Letopiseţile, Răpirea Bucovinei, cele d’intăiu care
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au vorbit minţii mele copilăreşti despre faptele mari 
şi suferinţile grele de pe acest pământ al nenoro
cului. Bietul coconul Alecu Cananău... Undeva aici 
supt zidurile frumoasei biserici albe trebuie să-i fie 
mormântul de om nenorocit, căruia soarta nedreaptă 
îi frânsese spinarea şi, odată cu dânsa, sufletul, ros
tul vieţii!

Clădirea de închinare e din anii 1840, şi nu sânt 
urmele alteia mai vechi. Obişnuitele cărţi şi icoane, 
une ori cu însemnarea membrilor familiei româneşti 
.şi creştine care trăia atunci în ţara, în neamul, în 
limba, în legea sa.

Un dascăl pletos, fluturând pletele albe la fiecare 
din paşii săi ce tremură; pletos, fricos, zdrenţos. 
Un administrator armean, un flăcău român, cu frun
tea tâpşită înapoi, o cămărăşiţă grasă, cu ochi buni 
de Nemţoaică.

Şi, în loc de poveşti din Arcadia, fie şi din a 
păstorilor săraci, ei povestesc de zilele de groază 
prin care au trecut, de vijelia răscoalei. Unul a 
văzut trecând înaintea bătrânilor lui ochi obosiţi 
această ultimă privelişte de iad frământat de ură, şi 
parcă nu-şi mai poate veni în fire, celalt a fugit, ă 
rătăcii în preajmă, pe când cei mai îndârjiţi dintre 
răsculaţi îl căutau în biserică, pe care ar fi mânjît-d 
cu sângele lui, — „că şi pe preoţi, pănă şi pe preoţi 
erau să-i ucidă“ 1 Iar flăcăul ştie toate, ca imul ce 
a fost acolo, putând să privească aceia ce au făcut 
în răsbunarea lor necruţătoare tovarăşii de port şi 
de viaţă. A văzut satele vecine adunându-se, trei, 
patru, cinci, strânse la un loc, a văzut drumurile 
ninse înegrindu-se de dânşii. A cercetat despre oas
tea „duşmană^ pe la ţăranii săi, cari nu ştiau încă 
nimic, pe la Jidani, cari spuneau cu groază: „ce este, 
ce este! Te uiţi la el şi nu-1 cunoşti... E altfel.. . 
Fiecare om pare că e un căpitan... Un .căpitan!' -Ce
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feste, ce este! Oi, oi!“. Apoi i- s,a! spus că vin, că 
s’a dat numele satului de către căpetenii. I-a văzut 
sosind, ameninţând cu datul focului, târînd cu dânşii 
pe cei din sat, copii, femei, mânându-i la răsplă
tire, la distrugere, la pradă: „Lasă să vadă şi ei 
odată ce bine e;. noi am văzut destul !“. De departe 
a urmărit mulţimea de peste o mie de oameni, care 
săria peste garduri, care sfărâma porţile, călca în 
picioare grădina, săria pe scările vechi de lemn, 
pătrundea prin odăi, lovind, stricând, fărâmând, fu
rând, într’o beţie uriaşă a răsbunării, fără să ţie 
samă ce sfarmă şi darmă, cui îi plătesc pentru;apă
rarea îndelung sprijinită pe umerii dureroşi. „Eram 
călare, şi mi-au spus prieteni să descalec: altfel m’ar 
fi ucis. Şi am întrat între dânşii, m’a cunoscut unul 
şi m’a ucis aşa puţin la mână. Ce blăstăm şi ce 
pi‘ăpădl“.

De ars, n’au ars; âu îmbucătăţit numai toate, le-au 
prefăcut în maldăre de ruine prin care se înfundau 
paşii în trosnete şi scrâşniţi de lucruri frumoase şi 
scumpe ce pier. Nimic n’a scăpat. La bucătărie chiar, 
geamurile sânt sparte, cercevelele smulse. In grajd 
trăsurile nouă au pocliturile sparte, roţile frânte, 
covoarele smulse, felinarele în bucăţi. Un maldăr de 
vechi reviste germane zace la o parte, cu neputinţă 
de strâns la un loc, de cârpit şi rânduit. Gura pivr 
niţii se întinde neagră, deschisă oricui: s’au scos 
vinurile scumpe, de la baronul cutare, s’au scos lăzile 
de şampanie, şi s’a băut tot, prefăcându-se în furie. 
Servicii de masă ţăndurite, zdrenţe de picturi, sfeş
nice frânte au fost strânse cu mătura lângă uşă. 
Intri în voie prin toate odăile, în aierul cărora plu
teşte încă o mireasmă fină de bogăţie,; de înaltă cul
tură, de cochetărie aleasă. Dulapurile sânt aşchiate, 
scaunele au picioarele rupte, scândurile curg din 
marile paturi de nuc.

iM4TlT'JTUL Pn r-'.Or3 \Q

Mr.
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Iarăşi cărţi târîte prin glod, cu legăturile smulsă, 
cu paginile terfelite, portrete de familie cărora Ii 
s’au străpuns feţele, tapiţerii crăpate, fotografii îm
prăştiate, pe care cămărăşiţa le culege cu evlavie: 
„uite duduca cutare, cuconelul cutare“: parcă ar 
vrea să le sărute. Pănă şi instalaţia electrică e smulsă 
de mâni nebune. „Aiciu, zice flăcăul, „se învârtia 
un băiat, din sat cu iataganul acela", — o minunată 
armă veche de panoplie —, „şi ţănduria toate". Pănă 
şi în tavan sânt înfipte împunsături, care au făcut 
răni în stucul scmnp. Iar în salonul mândru un 
satir de bronz are cornul rupt şi nimfa ciungită, 
pe care el o îmbrăţişează, e mâzgălită cu noroiu 
în goliciunea ei neruşinată.

Stăpânii s’au dus; nu vor mai veni; vor chema 
în loc Jidani, cari înfruntă orice, de şi sânt atâta 
de fricoşi; marele lux străin ridicat în faţă stuhului 
şi păreţilor sălbateci nu se va mai întoarce. Şi trebuie 
să zici: „Păcat"! Fiindcă frumosul e totuşi frumos 
în orice împrejurări şi fiindcă puţini, aşa de puţini 
dintre oamenii prinşi într’o alcătuire socială care li 
e priincioasă pot simţi nedreptatea şi suferinţa pe 
care ea se razimă.

Satul stă liniştit, închis, supus. Din când în când 
se aduce de acolo o plapomă spartă, un lucruşor 
„găsit". Flăcăul cel pletos de colo e omul cu iata
ganul. Nu l-au arestat: de ce? Adecă din mica lui 
suferinţă de câteva ceasuri, de câteva zile se dreg 
pagubele, se astupă prăpăstiile, se închid rănile? Stă 
la fântână şi coboară doniţa, între doi copii cari-i 
râd. E frmnos, mândru şi trist. Nu pentru jaful 
de la boieri, ci pentru soarta neamului său.

E răcoare, şi tot miresme dulci zboară prin aierul 
clar. Ce mai zburdăciune prin crengile pline de frunză 
nouă, ce mai zburătăcit şi ce mai cântec! Arcadia 
ferice, cu păstorii foarte săraci. Şi fereştile micij
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săgetate de soare, aruncă aşa raze de ură, şi din 
golul negru al fereştilor pândeşte atâta răsbunare... 
Se aşteaptă să vie Evreul, el care sufere toate şi 
trage câştig din toate. El care nu urăşte, nu se 
răsbună, — şi nu e nici ferice.

Haidem, nebunii, să căutăm curcubeul de pace. 
Când vom întâlni însă vre-un cuminte, să ne dăm 
în lături din calea lui. E piază rea! Doar cuminţii 
au făcut astea toate...

2. Spre Botoşani.
Către Botoşani dealurile îşi pierd înălţimea, dar 

până la Prut ele formează pământul ţării: bunele şi 
frumoasele dealuri de pământ hrănitor, care-şi soresc 
pe coaste satele albe sau se mândresc cu oraşele ce 
li ieau în stăpânire mai multe vârfuri vecine. Printre 
maluri râpoase, curg liniştit apele, albe între ver
dele păşunilor, aurul miriştilor şi porumbiştilor şi 
negrul catifelat al arăturilor de toamnă.

La Vereşti, de unde se desface vechea linie spre 
Botoşani, în gara galbenă, asemenea întru toate cu 
cele din Galiţia, de reţeaua cărora s’a ţinut atâta 
vreme, un bătrân fost ofiţer, care are toată înfă
ţişarea unui arendaş din Argentina sau a unui bogat 
ţăran din Italia, îmi vorbeşte de mişcarea revolu
ţionară de la 1870, — „revoluţia de la Ploeşti“, — 
şi de alte lucruri care răspândesc pentru mine mi
rosul unui vechiu buchet descoperit între filele unei 
cărţi părinteşti. El spune adecă despre o represin- 
taţie la teatrul din Iaşi acum patruzeci de ani, la 
care el se găsia împreună cu alţi iuncări şi despre 
o foarte frumoasă fată de cincisprezece ani, care, 
în rochia ei albastră, întrecea pe toate tovarăşele 
ei: aceea fată se chema „demoazela Zulnia Dră- 
ghici“, şi e mama....
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! Din tren s’a coborît un domn cu gazete nemţeşti 
în buzunar şi cu tipul destul de pronunţat evreiesc, 
împreună eu dânsul, se află alţi doi domni, în pri
vinţa rasei cărora, după faţă şi graiu, nu poate fi 
nicio îndoială. La gară tustrei, cari sânt foarte ele
gant îmbrăcaţi, se poartă prin toate părţile, vorbesc 
tare, pomenesc de reclamaţii. Peste câteva minute, 
o trăsură aduce două doamne frumoase, de la luxul 
cărora s’ar aştepta puţină ciripitură franţuzească: 
ele vorbesc însă româneşte, şi anume literar, atât 
între ele, cât şi cu băieţelul pe care-1 duc de mână. 
Şi, de-odată, una din doamne iea loc lângă unul 
din cei trei domni, cealaltă lângă al doilea- lAţi îp- 
ţelşs, şi lămuririle ce mi se dau, întăresc ceia cc 
înţelegem acum cu toţii.

Deci între Evreii foarte bogaţi din Nordul Moldo
vei, cari, nu fac negoţ, nibi bancă, ci călătoresc mult, 
cetesc; mai mult decât atâţia dintre ai noştri şi-şi 
cresc cu o deosebită îngrijire cppiii, sânţy — şi de 
sigur mai ales între femei, căci la plecare cei frei 
domni îşi dau bineţe pe nemţeşte, — oameţii eari 
vorbesc româneşte perfect, cresc româneşte copiii 
şi vreau pa aceasta să se ştie1. E aici , o soluţie a 
chestiei evreieşti ? Două puternice obiecţii ,se pre- 
sintă: înţăiu că această asimilare nu poale să aibă 
încă, multă vreme, decât o rază foarte restrânsă,— 
căci aflu de la un profesor din Roman că în oarele 
de recreaţie elevii evrei de acolo vorbesc intenţionat 
evreieşte între ei. Pe urmă, pentru că numai pe 
încetul vorbirea unei limbi poate schimba sufletul. 
Dar, oricum, în Moldova „jidovită“, în unghiul ei 
cel mai cangrenat, mi-a fost dulce să aud, graiul 
nostru zburând biruitor din buze străine.

1 E vorba de familia Costincr.
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3. Botoşanii.
A înoptat acum când trenul pleacă spre Botoşani. 

Abia se zăresc, în lumina lunii, coaste de dealuri 
joase. Aud nume de staţii care-mi sună foarte cu
noscut: Bucecea1, unde gara e un adevărat castel, 
Leurda. în întunerec, amintirea mea înşiră acum 
icoane luminoase: unele pe care le-aş fi crezut de 
mult şterse, altele ce mi-au mai trecut înainte sau 
asupra cărora m’am oprit bucuros urmând îndărăt 
firul zilelor nouă.

Văd întăiu, într’un vechiu privaz albastru-slab, pe 
când în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn 
întârziat, o casă albă şi neagră, cu coperemântul 
mare, ascuţit, cu un cerdac bătrânesc sprijinit pe 
stâlpi şi încunjurat de bănci pentru lungi sfaturi 
în nopţi bune. E şi o poartă, tot veche, tot nea
gră, cu clanţe grele. în faţă, la dreapta, e grădiniţa 
de flori, cu nemţişori albaştri, cu micşunele roşii, 
cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-1 poţi 
uita, cu vâzdoage galbene, pistruiate, cu triumfă
toare ruje, ca o înflorire de bucurie, şi nalbe mari 
roşii, cu potire cărnoase, păzind sprintene şi drepte, 
rumene şi sfioase, ca o păstoriţă ce nu ştie încă 
ce e dragostea. Sânt toate acestea: mai-mai că aş 
putea zugrăvi straturile; iar în dos, din bălării mari 
şi mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brus
turul, pline de aromă ca mica rochiţă a rândunelei 
cu potirul alb vrâstat cu vioriu gingaş, răsare un 
nuc înalt. Şi livada aceasta trebuie să fie mare-mare 
şi plină de taine, de farmec şi groază.

Aici am înţeles întăiu ce este în juru-mi, şi tot 
de aici am trecut pragul dincolo de care mă aştepta 
viaţa: micul pârău naiv al vieţii de şcoală, torentul 
pătimaş al tinereţii, cursul puternic, larg, cuprins 
în hotare, al bărbăţiei.

1 Interesantă identitate de nume cu Buczacz, din Galitia.
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Deci într’o zi de Maiu am trecut departe înainte, 
pe trotoarele abia atunci întinse, mai departe decât 
casa Mindirigiţei şi decât cârciuma lui Bercu şi decât 
grădina lui Mavromati. Pe o stradă îngustă ieşiiu 
înaintea unei clădiri mari, într’o piaţă întinsă: aşa 
de înaltă, aşa de largă şi totuşi desăvârşit de tăcută, 
întrăiu acolo ca să învăţ a tăcea şi a mă supune, 
precum şi alte lucruri. Eram la şcoala Marchian, 
în sala cea mare a clasei I-iu, unde frumosul chip 
al arhiereului fundator, Marchian Folescu, privia de 
sus din cadru la şcolari a căror vrâstă mergea, — 
puţin timp după Războiul din ’77, când multe lucruri 
erau abia la începuturile lor, — de la şase la şai
sprezece ani. Eu eram cel de şase ani, nu ştiam să 
înjur, cetisem pe Ghampfleury, pe Amedee Pichot, pe 
Emile Souvestre, ştiam pe de rost fabule din Florian, 
care nu-mi ziceau nimic, de şi erau pentru mine, şi 
Orientalele lui Hugo, care, de şi nu erau pentru mine, 
îmi dădeau visuri de lupte crâncene şi de locuri 
depărtate, ca şi Letopisiţile lui Kogălniceanu, pe care 
mi le dăruise bătrânul Alecu Cananău, bunul ghe
bos care, sărutând, înţepa cu barba; şi purtam o 
roche de fetiţă, de pichet alb cu legături albastre. 
Şi, bătând, străbătând şi răsbătând drumul de la casa 
mică pănă la şcoala mare, am deprins să cunosc 
'Jidani bătrâni, cu haine negre, cu perciuni frisaţi 
şi nasurile coroiate, mici Jidănaşi, cu cămaşa scoasă 
din pantaloni, dugheni lipoase de sus pănă jos, lângă 
care curgea un râuleţ negru de murdărie, maidane 
pline de- pănuşi de popuşoiu şi teribila „casă a lui 
Holban“, o ruină nelocuită, unde era un câne foarte 
rău şi un zid zugrăvit cu draci, în care 'orice „copil 
silitor“ avea datoria să dea odată cu piatra.

Dar, Dumineca şi serbătorile, datina visitelor mă 
ducea în locuri şi mai depărtate, în mahalaua Sfintei 
Paraschive, unde casele boiereşti, curate, avându-şi
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fiecare grădina de flori şi livada de pomi, încunjurau 
biserica, în cimitirul căreia, supt o cruce de sărăcie, 
care şi aceia a căzut de mult de atunci, tot de sără
cie, dormia tata, pe care abia dacă l-am cunoscut. 
Pe aproape era casa „moşului“ mieu Manole, cu 
atâţia arbori în livadă, încât pare că nu i-aş fi 
putut număra, şi ceva mai departe altă biserică. Aşa, 
biserică de biserică, se depăna oraşul, bogat în li
vezi cum nu mai e altul, pe o rază nemărgenită. 
Şi nu biserici mărunte, prinoase de negustori, ridi- 
cându-şi abia sfioase turnuleţe de lemn, cum le vezi 
în luxosul Bucureşti, ci cinstite biserici trainice, în
cepând cu o puternică turlă bine înfiptă în pământ 
şi încheiate cu un elegant bulb coperit de tinichea, 
peste care păzia aurie crucea; mari biserici din vea
cul al XVII-lea, vrednice să stea alături cu acelea din 
Polonia învăţătoare, clădiri ale Domnilor şi marilor 
boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui Petru Rareş, 
văduva care-şi pierdu domneştii copii, Ospenia, cu 
turnul de pază a focului, Vovidenia şi câte altele 
ce se întreceau în putere trainică şi frumuseţă, ridi- 
cându-şi în deal şi în vale cupolele argintii de-asupra 
arborilor şi coperemintelor de şindilă.

Altă dată treceam Strada Mare, care venia din 
părţi pe care le vedeam rar şi care-mi dădeau ideia 
distanţelor celor mai lungi: ruina de cărămidă şi 
piatră a „spitalului jidovesc", un Turn al lui Babei, 
care n’a fost sfârşit niciodată, şi Spitalul Eforiei, ale 
cărui sale şi coridoare mă înfricoşau atâta prin ră
sunetul şi prin mirosul lor de boală şi de moarte. 
Prăvăliile jidoveşti, clădite prin anii 1850—70, tot 
în stil galiţian, de arhitecţi poloni fugiţi în urma 
mişcărilor revoluţionare, acele case urîte galbene, 
cu canalele de fier bătut, mă umpleau de respect 
prin bogăţia şi frumuseţă mărfurilor, pe când is
pita-mi zimbia de la geamurile încărcate cu bom-
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boniere ale cofetăriilor, ţinute de Poloni blonzi, cu 
vorba moale1.

Am deprins apoi drumul Liceului, oploşit pe atunci 
într’o neîncăpătoare casă boierească cu odăile întu
necoase: două clase erau aruncate în bucătăriile 
vechilor stăpâni; şi astfel gustăiu hrana sufletului 
acolo unde se pregătise cu atâta meşteşug bătrâ
nesc gustoasa hrană a trupului. Apoi venirăm la 
Liceul cel nou din deal, pe locul caselor Strojăi, unde 
cunoscusem cu câţiva ani în urmă o familie pe 
sfârşite, într’un lung şir de odăi pitulate între o 
curte largă, bogată în tot felul de zburătoare, şi o 
întunecoasă livadă de pomi (parcă văd şi acuma în 
salon tăiarea capului Măriei Stuart, la care nu pu
team privi fără spaimă, şi un pastel înfăţişând bustul 
lui Napoleon I cu şuviţa de păr poruncitoare şi 
pătrunzătorii ochi albaştri).

Şi ni tot schimbăm adăpostul în case străine, ur
mărind chiria cea mai mică şi căsuţa cea mai bună. 
Am locuit aşa în faţa bisericii Sfântului loan, lângă 
o frumoasă domnişoară care mi-a dăruit „Imitaţia 
lui Isus Hristos“, — ce româneşte suna: Didiţa Flo
rii 2 !, — şi aproape de casarma gărzii civice, ale căreia 
trâmbiţe îmi sunau de culcare în răcoarea nopţilor 
parfumate; am locuit în şoseaua Suliţei, lângă un 
Evreu cu capul ras şi lângă o Armeancă ale cării 
grase prăjituri au săturat lăcomia mea copilărească; 
în Strada Armenească, unde se înalţă turnurile .sure 
ale celor două biserici, de-asupra caselor albe, cu 
curţile gospodăreşte pietruite; aproape de frumoasa

1 Erau doi aproape vecini. Unul Wojtinowicz, Voilanovici 
pentru Români, a lăsat un urmaş farmacist la Bucureşti. Ală
turi, ceasornicarul Trembicki. între colegii miei un Merjvinschi 
(Mrzwinschi) (1939). Un Grecinschi era prietenul tatălui mieu: 
o fată a fost d-na Ivaşcu din Iaşi, alta e d-na I. Simionescu.

4 Am regăsit pe d-na Ilangan (1938).
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biserică a Sfinţilor Voevozi, într’o căsulie mică-mică 
şi veche-veche, cuprinsă într’un raiu de grădină cu 
goldane mari şi nuci nenumărate. Apoi, când aveam 
cincisprezece ani, vântul întâmplării m’a dus mai 
departe.

Am mai venit odată, acum unsprezece ani, dar 
am trecut cu capu ’ntors înaintea caselor şi locu
rilor, căci glasul trecutului tău nu te farmecă decât 
când îl auzi de departe. Acum însă amintirile mă 
duc de mână. în întrebarea: „Cum să fie acum“, ipe 
care mi-o pun cu atâta mai des, cu cât mă apropiiu 
mai mult, e ceva ca frica de a găsi altfel pe cineva 
iubit de care ai stat multă vreme departe. îmi aduc 
aminte de un vis de copil: cuprins de patriotism 
local, mă gândiam în ce chip aş putea face mai 
frumos, cu ce statui şi monumente, oraşul inieu când 
„voiu fi mare“.

Iată gara. Afară aşteaptă birjari evrei, dintre cari 
unii sânt curat îmbrăcaţi. Trăsura apucă pe o şosea 
în care stropirea a făcut noroiu şi bălţi din praful 
verii fără ploaie. E lună sus, şi felinarele stau nea- 
prinse: unele străzi cu case mai bine îngrijite se în
fundă goale, cenuşii înainte, dar pe strada gării grupe 
stau înaintea porţilor şi uşilor, pe când din loc în 
loc se văd odăi scânteietoare de lumini risipite în 
policandre, pe păreţi, pe podele.

E o mare serbătoare evreiască, şi întinsul oraş 
întunecos şi murdar şi-a oprit viaţa pănă ce rabinii 
vor stânge miile de lumini triumfătoare. Oraşul e 
al lor, mai mult, — o, mult mai mult decât odini
oară!; întreg al lor, de la un capăt la altul al imen
selor mahalale, afară doar de câteva case sărace 
tocmai în margene, de locuinţile funcţionarilor şi de 
rămăşiţile aşezărilor boiereşti. Şi astfel nu sânt eu 
numai străin aice, ci noi, tot neamul mieu româ-
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nesc de întemeietori! Străini de limbă şi de rasă în 
mijlocul jidovimii viermuitoare, de limbă nemţească1!

Iată şi Strada Mare: ce tristă e! Nicio lumină, 
nicio viaţă aproape. Numai luna sus şi mocirla ames
tecată cu paie de jos. Dărâmăturile arse de la un 
foc de acum douăzeci de ani n’au fost încă nici 
înlocuite, nici înlăturate. Un rând de vechi cocioabe 
piroteşte încă într’un ungher. Imensa clădire de si
nagogă neisprăvită a vechiului Teatru e încă în pi
cioare pe temeliile-i nesigure, de pe care toţi aveau 
speranţa că va cădea în cel mai scurt timp. Din 
curţile neîngrădite se împrăştie în aier un miros 
desgustător, de verdeţuri stricate şi de latrină. Otelul 
singur, vechiul Han al Mutului, prefăcut cu totul 
şi condus de un Român, apare ca o cucerire a civi- 
lisaţiei.

Impresia rea se păstrează şi la lumina zilei. Bo
toşanii istorici, adecă bisericile, sânt încă singurul 
lucru în adevăr frumos şi impunător. Mănăstirea 
Sfântului Nicolae de la Popăuţi, pe care o ştiam în 
balul de ruină de altă dată, cercetată de aproape, a 
dat la iveală, pe lângă proporţia perfectă a tuturor 
bisericilor lui Ştefan-cel-Mare, o bogăţie nebănuită 
de podoabe. Păreţii erau clădiţi din cărămizi apa
rente şi tăiaţi de brâne smălţuite în verde, iar sus, 
supt acoperiş, se înşirau, ca fluturii pe o fotă, me
dalioane de smalţ verzi şi galbene, de toată frumu-

1 Azi deromânisarea e şi mai cumplită. Am văzut-o, cu 
adâncă durere, în strada de la Podul de Piatră în dreapta, 
locuită odată de tatăl mieu bolnav, apoi de mama mea vă
duvă, unde, în locul lui Vasiliu Pârgaru (ce amintire de auto
nomie orăşenească!), lui Uşlainschi, Polonul lăcătuş, al doamnei 
Avram, remăritată apoi, la vre-o şaizeci de ani, cu frumosul 
bătrân Tăutu, al cizmarului elegant Vasiliu Baraboiu, al ingi
nerului Argenti, al Armencelor Manana şi Opisica, sânt acuma 
numai şi numai Evrei (1939).
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seţa, înfăţişând animale apocaliptice. Astfel s’a şi 
restaurat biserica, pe care o vezi astăzi scânteind 
ca un juvaier la capătul unei şosele prăfoase. Lu
crarea pe din afară e aproape gata, şi numai vechiul 
turn al clopotelor stă încă sărac şi mândru, în lepra-i 
neagră, ca un cerşitor spaniol.

Biserica aceasta, odinioară mănăstire, represintă, 
ca şi altele, de o vrâstă cu dânsa, un tip particular 
în vechea noastră arhitectură, care tip se află isolat 
între cele străine de pe atunci. Legătura straielor 
adânci de piatră cu cele înalte ale cărămizii, aşe
zarea turnului mic şi elegant la mijloc pe o îndoită 
basă, modelarea de ocniţe pentru chipurile sfinţilor, 
încingerea cu brâie şi fluturi de smalţ ni aparţin 
pentru epoca de mărire deschisă de Ştefan-cel-Mare 
şi închisă puţină vreme după ce piatra mormântului 
căzu asupra rămăşiţilor sfinte ale marelui Voevod.

Priviţi în înfăţişarea lor de acum ca şi în desvol- 
tarea lor istorică, Botoşanii înfăţişează următoarele 
strate, începând de la o largă şi veche periferie'pănă 
la un îngust punct central. Era odată aici numai 
satul Botăşenilor, adecă al celor ce se trăgeau din 
„moşula Botăş şi aveau în sama lor „moşia“ aces
tuia. Din acest sat s’au făcut apoi mahalalele târ
gului ceva mai nou, de şi îndestul de vechiu şi el. 
Aceste mahalale au tot decăzut, nă^Dădite de prisosul 
Jidovimii din centru, şi astăzi ele nu mai înfăţişează 
pretutindeni curţi îmbielşugate, livezi încărcate de 
roadă, căsuţe albe, dormind supt înalta streaşină de 
şindilă neagră, în mirosul de toamnă al sulfinei ce-şi 
usucă pe poliţi mărunte floarea galbenă.

Apoi a venit negustorul, oprit pe acest mare drum 
de negoţ. Negustorul armean din Galiţia mai ales, 
harnic, ager, foarte curat şi purtător al unei civili- 
saţii, răsăritene şi apusene, mai înalte. El a durat
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bolţi şi case de cărămidă, a cuprins între ele străzi 
pline de zgomot şi de mişcare, s’a îmbogăţit şi a 
îmbogăţit pe cărăuşii şi pe meşterii, pe oamenii de 
muncă mai grea ai ţării. Armenii însemnau încă mult 
la începutul veacului al XlX-lea, apoi ei au părăsit 
pe încetul lupta neleală cu Evreul, care mai avea 
două mijloace puternice de încălcare: înmulţirea 
neîntrecută a prăsilei sale şi putinţa de a se scuti 
de mai toate nevoile vieţii.

în al treilea rând. Domnia izbânditoare făcu un 
popas al ei la Botoşani. Domnii durară Curţi, Doam
nele înălţară biserici după lupte, şi, în cursul vâ
nătorilor şi primblărilor de vară, straja lui Vodă 
păzi supt porţile de stejar. Iar boierimea de Curte 
şi cealaltă prinse a sta şi ea aici. La dânsa se 
adăugi mazilimea, care se găsia mai bine în acest 
vioiu centru orăşenesc. Astăzi, mai toate vechile gos
podării româneşti s’au spulberat, s’au înstrăinat, lă- 
sându-şi curţile paraginii, iar locuinţile, chiriaşilor. 
Abia ici şi colo se mai potrivia numele pe care-1 
puneam, călăuzit de amintiri, pe casele ce-mi erau 
încă aşa de cunoscute, căci în ele şi printre ele 
îmi crescuse viaţa.

Oaspeţi mai noi, de acum două veacuri, veniră 
Evreii, Jidanii: întăiu câţi ni puteau fi de folos, cu 
toate că ne-am fi scutit de dânşii, apoi tot mai mulţi, 
înlăturându-ne pe noi şi luptându-se între ei pentru 
bogăţie şi chiar pentru pâne. Astăzi îi vezi risipiţi 
prin mahalale, — afară de cea boierească şi de ma
halalele, încă aşa de curate, tăcute şi nobile, ale 
Armenilor, — şi ţiind în ghiare tot centrul, din care 
au făcut un ghetto ideal: murdar, neîngrijit, plin 
de frământare şi zarvă. Dacă Botoşanii, între toate 
oraşele Moldovei, se pot lăuda că au apă, şi una 
din cele mai bune, adusă prin conducte de la Buce- 
cea, dacă îngrozitoarea râpă ce-i tăia în două pănă
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dăunăzi, a fost astupată, fără a face însă loc unei 
străzi, ci unei lungi panglice de loc viran, dacă 
lumina electrică, prin câteva globuri urcate în vâri 
de prăjini, desvăluie în Strada Mare toate neajun
surile şi miseriile, oraşul, fiind al Evreilor, nu poate 
să-şi lepede niciodată masca murdară, înaintea că- 
reia te dai cu spaimă îndărăt.

Iau o trăsură şi mă depărtez de acest centru de 
crasă. Pe uliţi şi ulicioare, hudiţi, îmi urmăr5sc, 
chemând cu încordare din adâncimile gândului şi 
cele mai acoperite cu spuză din amintirile mele, tre
cutul, trecutul de alergări în soare, trecutul de cetiri 
copilăreşti în odăi umbroase, trecutul cu taşca la 
supţioară, mergând cu paşi mărunţi spre debitul de 
note bune şi de note rele, de învăţătură pe de rost 
şi de cuminţie făţarnică al şcolii.

Şi pretutindeni el îmi iese înainte, cu un veohiu 
zimbet obosit, la care se răspunde cu lacrimi, ll 
văd în cerdacul Marghioalei Vâzdogesei, unde-mi 
înfăţişează chipul vechiu, atât de paşnic, al „du
ducă! Natalia", care nu mai are bandoane negre 
şi flori în păr, ci-şi încălzeşte la soare, drumeaţă 
întărziată la margenile vieţii, cei şaizeci-şaptezeci 
de ani, şi al cocoanei Vochiţei, sora ei; îl văd la 
fereşti drese, spoite din nou. sau la altele —, şi 
acolo-i stă mai bine, — care s’au făcut numai ceva 
mai negre, ceva mai putrede; îl zăresc cum se furi
şează să mă vadă printre arborii înalţi ai livezilor, 
sau cum stă nerăbdător în privazul uşii, apărându-şi 
ochii cu degetele uscate ale streşinii. Şi nu numai 
de pe unde am dormit nopţi bune şi nopţi rele, de 
unde am lăsat să zboare în lume cele d’intăiu visuri 
ale mele ca nişte păsăruici stângace ce-şi încearcă 
aripile căzând la doi paşi de cuib, ci de pretutindeni 
unde se ridică patru ziduri creştine, unde un geam
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sticleşte la soare şi o floare râde pe prichiciul fe
reşti!, de oriunde sânt ai miei şi astăzi, văd răsă- 
rindu-mi chemarea lui, cu un „îţi aduci aminte" spus 
cu sfială de cineva care se ştie alb, gârbov, bătrân.

Şi, la venirea celor patru ceasuri, ceva se mişcă 
strălucind în turnurile stăpânitoare, care m’au recu
noscut şi ele, şi în sunetul clopotelor de vecernie 
ascult prohodul celor ce nu se mai pot întâlni pe 
lume: prohodul tatei, care s’a stins în dosul celor două 
ferestuici de colo, prohodul „mo.şului“ Manole, a cărui 
birjă de avocat nu va mai răsuna de dimineaţă pănă 
Sara pe pietrele şoselelor, al tuturor celor pe cari 
tovarăşul mieu nu mi-i mai poate arăta în locurile 
unde s’au bucurat şi ei odată, cum mă bucur şi eu 
acum, şi mă voiu mai bucura o vreme, de lumina, 
de frumuseţa, de bunătatea, şi chiar de durerea ispă
şitoare a vieţii.

(1914.)
Botoşanii se înfrumuseţează. El a căpătat străzi 

frumos asfaltate, lumină electrică, pieţe largi; un 
mare teatru se construieşte. Aspectul asiatic al unor 
cartiere se înlătură pe încetul1. Un element lipseşte 
însă pentru ca în aceste schimbări să se păstreze 
un bun gust, un respect de cele trecute, un simţ de 
continuitate, elementele care dau adevăratul caracter 
unui oraş, fie şi unui oraş modern. Anume inte
resul general pentru prefacerea lui raţională, pentru 
desvoltarea lui logică, legătura sufletească dintre toţi 
în vederea folosului ce ar putea să aibă oraşul tu
turora.

Altfel reparaţiile de monumente religioase n’ar 
avea caracterul ce li s’a dat. Nu s’ar reduce biserici 
ca Popăuţii, ca Sf. Gheorghe, prin înlăturarea atâtor

Dar prea puţin şi pănă astăzi (1939).
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elemente, adause, — dacă voiţi —, dar având şi ele 
caracterul lor istoric şi poate chiar valoarea lor artis
tică. Nu s’ar risipi în vânt vechea tencuială, plină 
probabil de grafite vechi, de însemnări ale celor 
ce s’au apropiat de zidurile lor, vechea piatră stră
bătută, însufleţită, sfinţită de rugăciuni. Altfel n’ar 
rămânea goale aceste vechi biserici prădate, din care 
doar Popăuţii au păstrat frumoasa pictură a înce
puturilor, sfinţii vremii lui Ştefan-cel-Mare. Cum s’ar 
găsi profesori de desemn, cu elevii lor, cari să copieze 
podoabele uşilor, ale fereştilor, ale pietrelor fune
rare, astfel, — căci şi şcoala secundară de fete e 
o ucenicie de inutilităţi sociale, — s’ar găsi şi dom
nişoare, doamne, care ar face ca acea Doamnă Elena 
a lui Petru Rareş, fiică de Despot sârb, rudă a îm
păraţilor, ziditoare a două biserici, începătoarea târ
gului domnesc, căreia i se cuvine aici o statuie, şi 
ar împodobi cuprinsul sfintelor zidiri cu operele 
mânii or lor; pictură, cusătură, brodărie.

Altfel nu s’ar fi vândut, printr’o măsură edilitară 
imbecilă, sute de dosare care cuprindeau istoria târ
gului timp de treizeci de ani, de la Regulamentul 
Organic încoace, ca şi multele dosare de divorţ pe 
care le-am mai văzut în turnul Ospeniei, ci s’ar 
păstra cu sfinţenie ca nişte nepreţuite mărturii.

Altfel un oraş de această însemnătate n’ar fi lipsit 
şi de Museu, — pentru câte lucruri rare se pot găsi 
îndată, — şi de bibliotecă publică1.

Ar fi ea, obştea, care cu sârguinţă, şi cu iubire, 
s’ar îngriji de toate acestea.

1 La Şcoala Marchiaii un mic Museu l-a adunat vrednicul 
institutor C. lordăchescu; sânt şi începuturi de bibliotecă. Cu 
toate stăruinţile mele, nu s’a cumpărat pentru un asemenea 
centru intelectual casa puternică a strămoşului mieii Manolachi 
lorga, astăzi în posesiunea d-nei Maria Saint-Georges (1939).
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4. Alte împrejurimi botoşănene: Burdujenii. Plopenii.
Două spinări de dealuri pe o câmpie strălucind 

Ia soarele de Iulie în verde, în aur, în toate colorile 
florilor verii. 0 apă îngustă, şuviţă mişcătoare de 
argint, lunecă răpede între ele, pe un pat de pietriş, 
în apropierea ei, se văd câteva căsuţe albe, vite 
albe ce pasc supt paza unui băieţandru. Linia tre
nului taie ceva mai departe valea, mergând alături 
cu vesela apă de munte.

Pe unul din dealuri, care se ridică de-odată într’o 
singură undă moale, se urmează aproape drept şi 
se mântuie prin scrijelături ciudate, sticlesc în rând 
turnuri, şi mai vechi şi mai nouă, şapte la număr. 
Lângă acela care strânge asupră-i mai multă lu
mină, SC pitulează un meterez de cetate, o movilă 
gălbuie de ţernă răscolită şi de pietre clădite unele 
dintr’însele în înălţime, iar altele revărsate în neo
rânduială. Doi colţi negri se ivesc de-as;upra.

Aşa, pe coastele şi culmile de dealuri s’au clădit 
totdeauna târgurile şi oraşele Românilor. Recunoşti 
sămănarea capricioasă a caselor, bielşugul arbori
lor, mândria turnurilor sfinţite. E, de sigur, o aşe
zare de-a noastră, şi zidurile acelea de pe movilă 
arată silinţile ce s’au cheltuit odată iientru păstrarea 
acestui oraş.

Cele şapte biserici, între care a Sfântului Gheor- 
ghe, a Sfântului Dumitru, a învierii, a Sfântului 
loan, a Mirăuţilor, sânt bisericile Sucevei, şi cetatea 
de lângă dânsele e aceia care a văzut plecând fără 
nădejde pe ostaşii cei mulţi şi bine înarmaţi ai lui 
loan-Albert, regele Poloniei. E unul din cele mai 
mândre şi sfinte locuri ale neamului nostru, dar 
apa aceia a Sucevei, care curge de vale, limpede 
şi senină parcă ar despărţi două grădini, e hotarul 
vamal şi taie Suceava vechii Moldove de trupul Ro
mâniei.
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A uoastră e întinsa gară de jos, cu copereinintele 
ei de tablă roşie, măreaţă clădire de folos şi de 
paradă, cu păreţii de cărămidă aparentă şi şalele 
multe şi largi. Şi a noastră e aşezarea din faţa 
Sucevei, unde iarăşi se înalţă turnuri de biserică din 
verdeaţa bogată a livezilor.

Aici sânt Burdujenii: satul şi târgul.

Odată era în aceste locuri numai o mănăstire, a 
Todirenilor, pe care o întemeie pe la 1600 un frate 
după tată al Voevozilor Ieremia şi Simion şi al Mi
tropolitului Gheorghe, Movileşti!.• Toader Movilă. Sa
tul urmaşilor lui Burduf ea, ai „Burduhosuluia, prin 
urmare: Burdujenii, ducea în preajma zidurilor în- 
cunjurătoare ale mănăstirii ajiroape domneşti o viaţă 
sărăcăcioasă.

Ruperea Bucovinei, nenorocirea ţării, aduse feri
cirea acestui umil colţişor de viaţă ţărănească, şi, 
mai mult şi decât fericirea, întinderea şi îmbogăţirea 
lui. Putinţa câştigului cu mărfuri strecurate supt ochii 
vameşului şi supt baioneta jandarmului ademeni pe 
Evrei, cari veniră, crescură şi se înmulţiră. Mai tărziu, 
în vremea lui Mihai Sturza, se făcu un târg pentru 
aceşti oaspeţi fără iubire, al căror număr se ridică 
în zilele noastre la cinci sute de capete de familie,— 
Românii, cu funcţionari cu tot, fiind pe lângă ei 
vre-o nouăzeci de gospodari.

Apoi marele proprietar de pământ, al cărui grâu 
găsia tot mai multă trecere pe pieţele lumii de la 
1830 încoace, avu nevoie de braţe, şi el le căută 
aiurea. Astfel veniră, şi rămaseră, ţărani ruşi din 
Bucovina apropiată. Satul păstră numele său vechiu, 
dar urmaşii lui Burdujea se adăugiră prin muncitorii 
de pământ sosiţi din nou. Limba noastră sluji drept 
mijloc de înţelegere între Rutenii din sat şi Evreii 
din târg.
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De la gara uriaşă drumul duce întăiu printre co
chetele vile pe care Statul le-a clădit pentru funcţio
narii gării şi vămii. Apoi de-a lungul şoselei se ivesc 
curatele căsuţe ale fruntaşilor târgului, pe lângă 
înjghebări ţărăneşti cu scheletul de lemn solid şi co- 
peremântul de şindilă sau de draniţă. O Primărie de 
cărămidă aparentă, o şcoală cu geamurile sparte. 
Evreii desfăşură apoi pănă în mijlocul îngustului 
trotuar de piatră mărfurile lor ieftene şi rele: în 
liniştea unei seri obişnuite, când nu se fac afaceri, 
negustorii în caftane se primblă alene sau privesc 
din pragul locuinţilor murdare, pe când femeile-şi 
strâng copiii, cari schiaună ascuţit.

Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, 
acum în ruină, ale mănăstirii de odinioară. Un turn 
greoiu apără Intrarea. în dreapta, se înalţă altul, 
mai mic şi mai nou, lângă o întrare astupată. Bise
rica, schimonosită astăzi printr’un urît pridvor jos, 
e croită în liniile nobile ale arhitecturii religioase 
din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele lui Petru 
Rareş. Păreţii se sprijină pe patru puternice con
traforturi; un altul, ca o masă de piatră dintr’o 
singură bucată, poartă în litere latine însemnarea 
„Kos. 1596 Bt.“, ceia ce pare a cuprinde numele lui 
Constantin Batişte (Baptista) Vevelli, cunoscut boier 
grec al Domnilor Moldovei, — poate în însuşirea 
de ispravnic al clădirii.

Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un 
Veniamin din Troada, la 1785, când clădirea s’a 
reparat, supt egumenia Grecului Anania, Mitropolit 
de Sivas.

Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii 
mănăstiri, priceput şi harnic pictor şi săpător de 
icoane, e un dar al arhiereului Filaret Scriban, cleric 
cărturar şi sprijinitor al Unirii. Tot el a făcut şi 
Spitalul. în biserică e îngropat fratele lui Filaret, 
Neofit, episcop titular de Edesa.
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Satul e bine împrejmuit cu garduri de răchită. 
Casele sânt în mare parte acoperite cu şindilă; odaia 
de oaspeţi, cu grinzile ei încrucişate de-asupra, cu 
fereştile destul de mari, dar care nu se deschid, cu 
scoarţe frumoase care acopăr laviţa ce urmează de 
jur împrejur păreţii, e foarte cuviincioasă. Grădinile, 
în care se pun toate felurile de legume, sânt mi
nunat lucrate. Adăugindu-se lucrul lemnelor şi scoa
terea pietrei, sătenii au cu ce-şi petrece, câştigând, 
vremea care nu li se cere la câmp. Banca populară 
merge binişor.

Ţăranii nu se simt Ruşi, ci „Moldovenic:, „Români“, 
dar - între ei vorbesc ruse.şte, — nu de altă ceva, 
dar pentru că „aşa au apucat de la părinţi“ şi, 
iarăşi, pentru că femeile întrebuinţează numai cu 
greu limba ţării; şcoala-i îndeamnă însă pe o cale 
mai bună, şi copiii nu mai ştiu limba părinţilor lor. 
„Auzi cum cântă copila româneşte", îmi spune un 
ţăran, la izbucnirea veselă a unui glas argintiu. Oa
menii sânt veseli, vioi, fără sfială: ei nu se lapleacă 
să sărute mâna „boierului", ci dau „bună-ziua" fără 
multă mirare. Sfaturile ce le împărţi, le ascultă şi 
par a se gândi să le urmeze. Amintirile lor din oaste 
cuprind ideile „politice" trebuitoare pentru starea 
lor: unul ar dori să aibă în casă icoane româneşti,— 
în locul celor polone şi rutene, — şi chipurile Re
gelui şi Reginei —, în locul acelor ale Suveranilor 
Germaniei —, dar nici unele, nici altele nu se pot 
cumpăra, fiindcă nu e nimeni să le vândă.

De la Burdujeni spre Botoşani, în trăsura buni- 
şoară, cu cai iuţi şi focoşi, a unui birjar evreu rupt 
în coate, care a slujit în oaste şi vorbeşte destul de 
înţeles româneşte.

De-o parte, apa Sucevei, cu vederea oraşului numit 
de la dânsa. De alta, valuri blânde de pământ foarte
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roditor, pe care grâne înalte aşteaptă încă secerişul, 
şi porumbul cu foile largi şi grele îşi leagă rodul 
supt spicul auriu, pe când păşunile sânt smălţate 
de o nemărgenire de flori galbene, de lumânărele 
înalte şi drepte, de busuioc vânăt, de cicori ca nişte 
picături de cer senin, de coada-şoarecului albă, cu 
floricelele adunate strâns în mănunche. Pe drumul 
uscat vântul rece înalţă nori de praf, prin care 
răsbat cară încete cu boii cuminţi, privind dulce 
cu ochii mari negri şi umezi, căruţe cu calul înhămat 
supt arcul de lemn care se obişnuieşte şi în toată 
Rusia, săteni frumoşi în cămăşi foarte curate, pur
tând pălăria de pâslă cu margeni mari peste pletele 
ce fâlfâie, ţărance, mai mult ofilite, îmbrăcate urît 
în polcuţe şi rochii de cit din oraş, cu cosiţele tuflite 
supt barizul negru, tot de cumpărătură. O trăsurică 
încărcată cu sifoane poartă numele domnului fabri
cant Şmilovici, al cărui vizitiu botos duce marfa de 
la un crâşmar de sat la altul.

Dintru întăiu, satele au încă înfăţişarea bună: case 
cu şindilă stau lângă acelea pe care le acopere stuful 
aşezat frumos în pături sau căzând în miţe putrede; 
fereştile sânt chiar şi la acestea din urmă mărişoare, 
fereşti de târg, prin care poate veni lumina.

Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată de 
marele boier Lupu Balş, a cărui soţie se odihneşte 
lângă lăcaş, supt o piatră cu ai'mele Cantacuzinilor, 
familia ei. Preotul şi poporenii au reparat dăunăzi 
marea clădire, care ar împodobi şi un oraş.

Salcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată 
însă de plantaţii de brazi şi de flori. Gospodăria 
proprietarului, care e d. Alexandru Cantacuzino- 
Paşcanu, se poate socoti printre cele mai bune din 
ţară; un heleşteu se revarsă la soare cu luciul său
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oţel; apele lui dau puterea electrică, prin oare se 
luminează curtea; în cuprinsul ei se îngrămădesc 
coşarele şi magaziile, şi un păstor mână un cârd de 
viţei specioşi, cari zburdă nebunatici în jurul trăsurii.

Dumbrăvenii, pe cari-i împarte un proprietar ro
mân şi un arendaş evreu, — dintre Evreii cari caută 
să se apropie şi să se confunde cu noi. Curtea celui 
d’intăiu se pierde în vechea măreţie a unor uriaşi 
copaci de pădure, cealaltă râde la soarele vesel. Su
puşi şi uneia şi alteia, ţăranii se adăpostesc în case 
sărăcăcioase, prezărite prin marile livezi neîngrijite.

Satele scad de acum, în întindere ca şi în frumu- 
seţă. Proprietarul nu mai stă în ele şi toate puterile 
au trecut asupra arendaşului evreu, care de cele 
mai multe ori — căci sistemul e exploatarea ameri
cană, în bloc, a moşiilor arendate, — nu stă nici el 
în curtea boierească părăsită. Apar pe rând, răs
pândite între sămănăturile de aur şi sămănăturile 
verzi, în câmpia îngălbenită de florile lui Iulie, învi
neţită de busuioc, stropită cu albastru şi alb de 
cicoare şi coada-şoarecului, satele Huţanii — ai cărui 
locuitori au fost aduşi din Bucovina, patria acestor 
Huţani sau Huţuli, Români slavisaţi din cele mai 
vechi timpuri —, Vlădenii, Baisa.

Siretiul, peste podul şubred al căruia se trece în 
câteva învârtituri de roate, e aici o apă destul de 
îngustă, curgând potrivit de răpede printre malurile 
de lut, roase de dânsul în vremile de creştere, ale 
primăverii. După câtva timp, zarea se înegreşte de 
pădurea Baisei, întunecată pe fondul albastru-des- 
chis al cerului.

Pădurea e mică. Dar, când ai ajuns pe culmi şi 
prinzi a te coborî, priveliştea e deosebit de frumoasă. 
De sus, se văd turnurile albe ale bisericilor boto- 
şănene, pe un depărtat deal în faţă. Iar drumul se
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întinde mai departe pe o culme, între văi 
pline de bogăţia copacilor bătrâni.

adânci.

Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea 
Agaftonului sau, cmn se zice de obiceiu, a Gaftonului. 
Biserica se şi zăreşte, înălţându-şi turnurile de lemn 
din verdeaţa livezilor satului. Apoi ca se ascunde, 
când trăsura se înfundă într’un drum săpat, care 
merge pănă la poalele dealului. Printr’un sat sără
căcios se ajunge, urcând o culme, la „Gafton“.

Acum aproape două sute de ani, un sihastru care 
luase numele călugăresc de Agafton, întemeie un schit 
în marea pustietate de codru, în ochiul de pădure, 
de lângă Botoşani. Domnii înzestrară, pe rând, cu 
danii micul schit al lui Agafton, pe lângă care se 
oploşiseră câţiva călugări încă. într’un tărziu, ei fură 
înlocuiţi cu maice, care, în acest Ţinui al Moldovei- 
de-sus, bogat în neamuri vechi, nu erau culese din 
pribegele satului sau din sfărâmăturile vieţii în lume. 
Astăzi o sută şaizeci de maici, în fruntea cărora stă 
ca stariţă o rudă a celui d’intăiu episcop bucovinean, 
Dosoftei Herescu, locuiesc în căsxvţele curate ca un 
păhar. Un spirit nou a suflat pănă şi în această 
singurătate. Maicile vorbesc, cu oarecare pricepere, 
de războiul din Asia, dintre Buşii cre.ştini, dar răi, 
şi laponesii „cari sânt ca nişte Jidani“, dar ştiu să 
se bată. Serbarea patriotică de la 2 Iulie a lăsat 
urme în aceste suflete liniştite, şi maica stariţă ar 
dori să aibă un chip al lui Ştefan-cel-Mare, despre 
pomenirea căruia vorbeşte cu mândrie. O călugăriţâ, 
maica Ana, a fost şi la Putna, ca tovarăşă a noastră 
de cale, şi încă odată, acum treizeci de ani, ea a 
făcut, cu toată sărăcia şi greutăţile şi piedecile, dru
mul la mormântul lui Ştefan-cel-Marc.

De la Baisa se ating uşor Botoşanii, cari se ascund 
încă în dosul unui înalt deal lutos, curmat de dru-



II. HOTOS.\N[l 35

Inul năruit şi strâmb. In faţă se vede numai capela 
cimitirului, căscând cele două fereşti ale turnului ca 
nişte ochi goi, de mort. în urmă însă privirea cu
prinde un vălmăşag de dealuri şi văi întinse peste 
zarea largă şi acoperite cu catifeaua moale a păşu
nilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu aurul aspru 
al miriştilor, cu valul de aur în mişcare al grâului 
gata de secere. Gaftonul e la dreapta, la stânga în 
vale se ascund coperişurile roşii ale Stănceştilor, 
unde şi acum locuiesc Calimachii, cari au dat patru 
Domni Moldovei.

Drept înainte, strada Gaftonului duce, printre că
suţe de sat, către centrul de destrăbălare şi murdărie, 
de mucedă decadenţă al marelui oraş stăpânit de 
Evreime.

5. Spre Ehlrlău.
Când te întorci în urmă să vezi Botoşanii, din 

stradele de livezi ale căruia ai ieşit abia, oraşul 
ţi se înfăţişează în toată curăţia şi nobleţă idealului: 
cu multele turnuri înalte de biserică răsărind din 
desişul verde al arborilor. în jos se revarsă o mabală, 
cu casele mici şi rare ca ale unui sătucean.

Şoseaua, minunata şosea netedă, aleargă înainte 
spre Hârlău. Porumbul înalt aşteaptă încă binecu
vântarea unei ploi ca să lege rodul. Grâul de aur 
e în secere: paiele sânt strânse în snopi groşi, răs
pândiţi în bună orânduială pe lărgimea goală a lanu
rilor secerate; pe când în altele, pe care se mai 
clatină mătasa spicelor, ţăranii în cămăşi albe, cu 
brâul roşu, cu pălăriile largi de pâslă neagră, fe
meile în tulpane taie, aduşi de şele, sau privesc cu 
secerea în mână, ca nişte zei şi zeiţe ai ogoarelor 
hrănitoare. în curând meşterii clăditori vor ridica 
ariile înalte şi maşinile vor desface din paiu bobul 
pânii de toate zilele.

Drumul coteşte în stânga, îndreptându-se spre o
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pădure printr’un ţinut de sămănături încă neculese 
şi de fâneţe cu toate florile, care îmbălsămează aierul 
dimineţii. Pădurea se vesteşte prin bătrâni străjer!, 
cireşi cu trunchiul adânc scrijelat, ca şi cum încor
darea unor mnşchi uriaşi ar ţinea sus împleticirea 
crengilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese- 
dese, supţiratece, înalte, se desfăşură şi în dreapta 
şi în stânga, pe când din cerul foarte albastru cade 
lumină, linişte şi singurătate.

în cete răzleţe, sălcii vechi, cu trunchiul învârtit, 
sucit, împietrit parcă într’o zvârcolire. Tei înfoiaţi 
înalţă încă, în această vreme tărzie, spre înălţime 
mirosul mângâietor al florilor lor mărunte şi sme
rite: între flori, teiul e ce este privighetoarea între 
păsări.

Un ochiu în pădure adăposte.şte un sat, Copălănl1, 
ale cărni case samănă, în răspândirea lor liniştită, 
cu o turmă de oi împrăştiată la păşune. Apoi iar 
pădurea Coşulei, — dincolo de care aşteaptă vechea 
mănăstire a Ini Mătieş Vistierul lui Petru Rareş, cu 
zidul de împrejmuire suind în zimţi dealul şi cu 
măiastră pisanie, — pădure lungă şi deasă, strânge 
de amândouă părţile drumul cel mare.

Frumuşica îşi îndreptăţeşte numai puţin numele. 
E un târguşor care mărgeneşte câtva timp drumul 
mare cu căsuţele lui destul de albe. E „sabăş“, aşa 
încât Evreii stau afară, în uşă, cu femeile şi copiii, 
bucurându-se de ziua odihnei hotărîte în lege. Deci 
nu e hrană pentru drumeţ: un hangiu armean găseşte 
doar ceva covrigi uscaţi, iar din cârciuma unui Ro
mân iese la iveală o sticluţă cu vin. Casa acestuia 
din urmă are trei odăi în şir: pe păreţi se vede 
regele Milan al Serbiei şi regina Natalia, precum 
şi un vechiu portret al regelui Carol.

1 După ungureşte: satul plugarilor, „cari sapă'% cura Hârlăul 
e, tot ungureşte, „poşta cu cai;:.



Biserica mănăslirii Coşula, înainte de restaurare.
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Armeanul ni spune că am scăpat de o primejdie: 
pădurea Coşulei are hoţi, cari au desbrăcat pe un 
„Jidan“ şi pe un Lipovean. Vizitiul, un Român, 
adauge că e vorba numai de „pârlaci“, adecă hoţi 
mici, cari nu iese decât în calea străinului lacom şi 
fricos, de şi l-ar putea lăsa în pace şi pe acela. 
Subprefectul şi-a trimes jandarmii, şi drumeţii vor 
fi iarăşi slobozi şi nesupăraţi. Dar tot vizitiul ne 
roagă să-l apărăm la întoarcere prin tovărăşia unuia 
din aceşti jandarmi.

Acum trăsura trece chiar ])rintr’un sat. Uricenii, 
lung şir de cătune înădite, pe când în stânga livezile 
foarte verzi şi bălanele copereminte de stuf arată 
locul Flămânzilor.

Sânt case nouă, — şi se tot clădesc —, care pre- 
sintă un coperiş bine pieptănat, ochi de fereşti bine 
deschişi şi o faţă curată, pe care o împodobesc 
brâiele albastre. Din cele vechi chiar, niciuna nu 
tânjeşte într’o rână şi nu dovedeşte neîngrijirea unui 
gospodar prea lăsător în voie. Toate curţile sânt 
împrejmuite cu bune garduri de nuiele sau de cetini 
înflorite. în cuprinsul lor se văd coşere strâns îm
pletite, pomi roditori sădiţi des şi păduri de popu- 
şoaie înspicate. Câte o gospodină se iveşte, foarte în 
treabă cu ale casei, pe când omul ei lucrează la 
câmp.

Am ajuns într’o întindere de dealuri goale, uscate, 
prin îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc cirezile 
mândre, care înalţă arcul desăvârşit al coarnelor 
lungi, şi oi strâns întovărăşite. Se văd ţarcuri, şi 
ocoale, păstori călări străbătând câmpul.

Hârlăul e în fund, după câteva întortocheturi în 
cale: acolo unde câmpul prinde iarăşi a înverzi, unde 
casele încep să se ivească şi câte un turn de biserică 
apare hăt departe.
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întri printre căsuţe curate, şi ai ajuns în centru 
fără să ţi se pară că ai pătruns într’un cuib de 
Evreime. Străzile sânt largi, drepte, pavate cu bu
căţi de piatră sfărâmată, şi măturate. în schimbul 
de mărfuri dintre judeţele Botoşani şi Iaşi, Hârlăul, 
care duce la Cotnari, la Târgul-Frumos, are o oare
care însemnătate. O diligenţă vine din capitala celui 
d’intăiu judeţ, şi birjile evreieşti circulă necontenit 
spre Hârlău şi de la Hârlău înainte1.

Altă dată însă, Hârlăul era cu totul altfel de centru. 
Cu mult înaintea Evreilor şi a birjelor, cei d’intăiu 
Domni ai ţării Moldovei şi-au avut aici reşedinţa 
de la Răsărit, din şes, lângă leneşa şi mica apă a 
Bahluiului, care se strecoară, curată încă, supt înăl
ţimile din dreapta, unde străluceşte sus schitul lui 
Zagavie, reşedinţa învăţatului Vlădică Amfilohie de 
Hotin, fost student la Roma, care tălmăcia din italie
neşte cea d’intăiu Aritmetică şi cea d’intăiu Geogra
fie, tipărită în 1795. Aici, la Hârlău, Ştefan fiul 
Muşatei a fost încunjurat de oastea hii Sigismund, 
regele Ungariei, şi a învins-o. De aici au pornit 
atâtea scrisori, atâtea hotărîri, atâtea drumuri ale 
lui Ştefan-cel-Mare şi ale urmaşilor săi pănă pe la 
jumătatea veacului al XVI-lea.

Apoi „cetatea Bahluiului" decăzu. Numai după 
vre-o cincizeci de ani, ea se ridică din sfărâmăturile 
ei. Radu Mihnea, nepotul lui Petru-Vodă Şchiopul 
şi urmaşul lui Petru Rareş, al lui Ştefan-cel-Mare, 
fu aruncat de vântul schimbărilor în Scaunul Mol
dovei, din care stăpâni împărăteşte. Suceava, Iaşii 
nu-i ajunseră ca reşedinţe, şi el drese, pentru vară. 
Curţile din Hârlău. Şi astăzi, în puţinele sfărâmături 
ce au mai rămas în picioare, pe movila străpunsă 
de colţii de piatră, de lespezi care au fost praguri 
de porţi, se vede cărămida lui Radu lângă vechea

1 Acum e legătură de cale terată (1939).



Discuri smălţuite din secolul al XV-lea.



II. — B0TOŞANII 39

ţesătură de bolovani a Domnilor străvechi; ţevile 
pentru apă de la baie trec şi supt unele şi supt 
altele, dar ele sânt, de sigur, fapta acestui Radu.

în faţă cu locul gol pe care se ridică vechea 
Curte, se înalţă, strălucitoare în găteala ei nouă de 
cărămidă aparentă, de piatră răzăluită, de rotile de 
smalţ verde şi galben, biserica lui Ştefan-cel-Mare, 
de care nu s’a atins urmaşul său Radu. Mică şi 
armonioasă, cu turnul supţire şi gingaş, ea înfăţi
şează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest timp. 
La intrare, aceleaşi rânduri de arce de piatră cuprin
zând uşa, cum e şi aceiaşi podoabă de piatră săpată 
a fereştilor înguste. Zugrăveala, destul de frumoasă, 
e mai veche decât anul 1608, când se înseamnă, prin 
zgârieturi, moartea unui fiu de preot; ba într’un loc 
se vede scrijelat un an din veacul al XV-lea. De 
almintrelea, nu e biserică mai bogată în zgârieturi 
decât aceasta: Români, ca Năsturel, Drăgan, Poloni, 
ca Boguszenski şi atâţia alţii, au lăsat în slove albe, 
săpate, amintirea lor pe zidurile vechii clădiri, care 
arată să fi fost părăsită îndată după moartea, în 
1626, a lui Radu Mihnea restauratorul. Leşii nu s’aii 
sfiit a pătrunde şi în altar, unde iscăliturile lor se 
întind ca o aţă de paianjăn, şi mai târziu preoţi 
români, ca Pavel Gafencu din 1754, au avut tot 
atât de puţină sfială faţă de Dumnezeu şi faţă de 
trecut.

Petru Rareş a lăsat biserica a doua, cu turnul 
înegrit, încunjurat cu ocniţe, care a stat şi ea multă 
vreme părăsită, pierzându-se şi piatra cu pisania 
şi amintirea ctitorului, pănă ce marele gospodar, 
„seniorul feudal“ care a fost în aceste părţi lordachi 
Cantacuzino Spătarul, din jumătatea d’intăiu a vea
cului al XVIII-lea, a dres şi această biserică a Sfân
tului Dumitru, arătând în lespedea sa amintitoare 
că „de cine este zidită dintru’nceput nu se ştie“. Două
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alte biserici, dintre care una, cu tonuri roşîetece, 
SC vede pe deal de departe, sânt dintro epocă mai 
târzie şi n’au ctitori vestiţi, l uspatru bisericile sânt 
astăzi şi prea multe şi prea mari pentru un târguşor 
alcătuit mai mult din Evrei, cum este Hârlăul din 
1904, în care acum cinci sule de ani era totuşi 
atâta viaţă ostăşească, atâta viaţă românească.

Poate nicăiri nu se află alături lucruri mai deo
sebite, mai duşmane între ele, mai greu de gâcit 
unele prin altele decât în acest colţ al Moldovei-de- 
sus. Sâmbăta a prefăcut Hârlăul într’un târguşor 
pustiu, unde credincioşii Legii Vechi gustă în cer
dace, după poveţe religioase străvechi, odihna desă
vârşită: la hanul unde ni se face, zimbind, o socoteală 
„boierească‘;, adecă foarte umflată, fetele, care au 
luat premiile cele mari la şcoala românească, nu 
cutează să înfrângă sfinţenia „sabăşuluiu scriind pre
ţurile. A doua zi un val zgomotos de muşterii în 
cămăşi albe, brâie roşii, pălării largi, hi fuste, pui
cuţe şi barizuri, va năvăli tot, înconjurând j)e Evreul 
şiret şi guraliv, care-şi potriveşte „gheşefturile“.

O elegantă trăsură dusă de doi cai focoşi ne duce 
acum în spre castelele, „curţile" fraţilor Ghica, d-nii 
Constantin Ghica, din Delenii lui Maxut, şi Grigore 
Ghica din Delenii Cantacuzinilor.

Casa celui d’intăiu îşi deschide toate fereştile asu
pra unei nesfârşiri de dealuri verzi, de văi aurite, 
care se opresc la o linie albastră, ce samănă cu 
faţa mării îndepărtate. Trandafiri mari înfloresc 
încă, zeci de brazi cu ăcele întunecate încunjură 
locuinţa, apa împuţinată de secetă ţâşneşte din largul 
basin ale cărui lebede s’au adăpostit într’un ungher 
de răcoare. Cu gesturile unui general în retragere, 
care ar fi şi un mare magnat, d. Constantin Ghica 
ne călăuzeşte prin potecile strălucitei grădini,
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Colo însă, către Hârlău, la margenea pădurii, ma
rele arendaş evreu Berman luster îşi are fabrica 
de sticlă, ale cării produse, şi mai bune şi mai rele, 
şi mai limpezi şi mai opace, îşi găsesc drumul pănă 
şi în prăvăliile muntene. Nisipul de cvarţ vine din 
Galiţia, meşterii au sosit din Boeinia, din Belgia. 
Aici poate fi folos pentru România, dar nu e neamul 
nostru, nici trecutul lui.

Mai departe, un drum ce se tot suie, atinge satul 
Delenii, cu şcoala lui mare, cu cele şase sute de case 
de lut şi stuh, destul de sărace, care se risipesc, 
ascunse, pănă foarte departe. 0 poartă ca un arc de 
triumf se bolteşte înaintea noastră; ea poartă stema 
Moldovei şi data de 1807. Casa, foarte mare, cu 
două rânduri în faţă şi trei în dos, care se vede 
acum, cu grădina ei, cu parcul ei, încimjurate de 
un puternic zid, datând din veacul al XVIII-lea, 
e, cu toate reparaţiile, — dintre care una se face 
acum —, unul din rarele exemplare de arhitectură 
privată din acest veac. lordachi, fiul acelui lordachi 
Cantacuzino care a dres biserica Sf. Dimitrie din 
Hârlău, a durat aceste case, cu saloanele întinse ca 
ale unui rege. cu picturile frumoase, cu oglinzile de 
de Veneţia în cadre de metal auriu, cu frumoasele 
plafoane în romburi de lemn negre şi albe. Casa 
gospodărească a mai avut norocul de a nu adăposti 
pănă astăzi decât gospodari desăvârşiţi, din neamul 
Ghiculeştilor, care porneşte, în această ramură, din 
Maria, fata lui lordachi; d. .şi d-na Grigore Ghica, 
între cei zece copii ai lor, înfăţişează încă, în acest 
timp de împrăştiere şi rătă dre a oamenilor, viaţa de 
odinioară în ce avea ea mai ospitalier şi zimbitor 
totodată. Când moda francesă de astăzi va dispărea, 
când arendaşii evrei nu vor mai fi de folos, astfel 
de familii, care s’ar putea ocroti [)rin crearea de
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majorate, vor fi printre temeiurile vieţii naţionale, 
una singură şi în adevăr utilă1.

Tot un lordachi Cantacuzino a dres, dincolo de 
zidul de împrejmuire al Curţii, puternica biserică, 
al cării ctitor d’intăiu e un Cantacuzin şi mai vechiu, 
Toderaşco lordachi de înaintea anului 1700. Dar 
munai al doilea Delean, lordachi, fu întemeietorul 
şi al mănăstirii vecine a „Sfântului Nicolae din 
lacuri“.

Drumul merge pe cărări şi potece, între fânaţe 
şi peteci de pădure, lăsând la dreapta cai'iera adâncă, 
în fundul răscolit al căreia zac pietrele de moară 
din Deleni, acum cu totul învinse de morile de abur 
cu pietre fine, francese. Carpenii supţirateci şi foarte 
înalţi tremură din frunze o chemare, un îndemn 
către schitul care a rămas acum numai în sama lor.

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinţi portari 
ai Sfântului Nicolae. Lângă dânşii o aripă de zidui'i 
se pierde între florile albastre, galbene, vinete ale 
buruienii îmbielşugate. Biserica însăşi e întreagă: 
clopotul atârnă încă în turnul de zid, cele două toace 
aşteaptă să fie atinse cu ciocanele puse pe margenea 
ferestruii, icoana stă tot expusă pe mesuţa împăr
ţirii anaforei, pomelnicul ctitorilor din tripticul zu
grăvit e deschis încă în altar. Dar de douăzeci de 
ani rugăciunea n’a bătut din aripile ei sigure în 
cuprinsul bisei’icii părăsite, zugrăvelile se ascund supt 
aţa painjenilor, lemnul sfânt al icoanelor crapă. 
Lumea de sus merge pe alte drimiuri şi lumea de 
jos are multe şi grele nevoi; numai florile câmpu
lui înalţă mirosul lor de tămâie sălbatecă spre fe- 
reştile moarte şi vântul cel trist al ăliazănopţii cântă 
în vecernii de iarnă rugăciunile morţilor.

1 Exproprierea rău făcută şi dispariţia tradiţiilor au închis 
această perspectivă (1939).
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1. Folticenii.
Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea 

înălţimilor care se văd abia o bucată de vreme în 
zare. Sântem în partea de dealuri blânde şi rodi
toare care e udată de Şomuzuri, — cel mare,'cel mic 
şi cel „puturos41 —, şi se mlădie pănă în Siretiu. 
Ovăsuri bogate, care încep a îngălbeni, porumburi 
verzi şi înalte mai peste tot locul, lanuri, înălbite 
de floarea albă a hrişcăi, nesfârşite întinderi presă
rate cu florile fânului care îmbălsămează în rouă 
dimineţii şi în umezeala serilor paşnice. Casele sa
telor se prind ici şi colo pe coastele dealurilor, unde 
bisericile de zid, cinchite, par nişte cucuvăi la pândă.

Şi ce râuri frumoase! Sânt ape de munte, dar nu 
săritoare, spumegânde, nebunatece, împiedecate de 
bolovani, aşa cum se arată cât timp se luptă între 
stânci, ci înseninate, mănoase. largi, şi totuşi pe 
deplin limpezi, dulce albastre, vioaie în Iremurul lor 
iute, pe care lumina de Iulie îl preface în solzii de 
zale ai unui balaur fără capăt. Pe alocurea, cară 
sânt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu lungile 
crengi răsucite, şi cărăuşii îşi cufundă trupurile 
muşchioase în răcoarea vie a râului. Aiurea, la izvor, 
femeile în cămăşi albe cu amici şi fote întunecate 
nălbesc sulurile de pânză, care se usucă apoi pe 
pajiştea cu mii de flori. Câte o fetiţă se întoarce cu 
volocul într’o mână, ţiind strânsă în cealaltă recolta-i 
de chitici lunecoşi. La cutare fântână, — satul însuşi
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se numeşte după dânsa, şi v Fântâna-Mare, apa sare 
în trunchiul scobit, gâlgâie peste inargenea lui roasă, 
se prăvale în alt trunchiu, .şi, scăpată de aceste căp- 
cane, în jurul cărora băltăcăiesc copiii în cămeşuici, 
cu palmele întinse, fuge la vale ca o şopârlă, presă- 
rând cu argint viu dunga prundişului. La Baia, un sul 
prins din Moldova, apa chiar care a dus pe'Românii 
maramurăşeni, pe „Ungurenii1-1 lui Bogdan Voevodul 
în acest raiu de îmbielşugare şi zimbitoare pace, trece 
întunecat, tulbure de părere de rău, lângă gardurile 
de nuiele împletite şi hrăneşte vechi sălcii argintii 
ce-şi înting apa în luciu, pe când flote de raţe trec 
cârmuite de grasele gâturi rotunde.

In stânga, când ajungi la podurile cele două ce se 
întind peste Moldova limpede, albastrul înălţimilor 
carpatine se iveşte iarăşi, culme după culme, vale 
după vale; în dosul tuturora pândeşte împăratul mun
ţilor, (ieahlăul, cu cununa de nori albi a bătrâneţe- 
lor sale.

Folticenii se vestesc prin bisericuţe pe dealuri. 
Căsărmile supt table roşii stau în dreapta; oraşul 
c cufundat în livezi spre stânga. Ciudate porţi de 
lemn nouă, ca nişte arcade chinese, dau, în văpseală 
tricoloră, marca ţării şi inscripţia cu numele ora
şului şi al împărţirii — „tractului“, - spre care duc. 
Mi se spune că Evreii ar fi purtat clieltuiala, ca unii 
ce sânt îndatoriţi prin legea lor a locui în oraşe 
închise.

Ei sânt, fireşte, toată viaţa acestui târg-ora.ş, ai 
cărui locuitori creştini stau de-o parte, sus, în casele 
albe, împodobite cu flori şi copaci. Ei împănează 
acum cu trăsurile .şi căruţele lor tot drumul cel mare 
spre Târgul-Neamţului. Căci e vestitul iarmaroc al 
Sfântului Ilie, la care alerga odată toată Moldova, 
aducând vite, grâne şi cumpărând fabricate străine.
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cate veniau mai mult din Bucovina, ce se atinge în 
ceva mai mult de jumătate de ceas cu trăsura.

Acum iarmarocul acesta e în necontenită scădere 
şi nu aduce mai pe nimeni din alte Ţinuturi. El pri
veşte doar pe ţăranii din Suceava şi pe orăşenii din 
Folticeni. Pe un câmp dc paie şi de gunoiu, la 
capătul unui murdar colţ de Jidănime nespălată, se 
întinde o alee de panorame, circuri, tiruri, exposiţii 
de fenomene, prăvălii de lucrişoare ieftene şi jocuri 
de noroc. Perdeaua roşie ascunde minunile războa
ielor şi figurilor de ceară, artiştii ambulanţi se mişcă 
pe scânduri, — program viu al represeiitaţiei —, ne
gustorul cu puşca de aier comprimat dovedeşte cum 
se pot atinge ţintele albe şi pune în mişcare figurile; 
impresari feminini, cu cârpa pe cap, poftesc la faţa 
cu capul mare, la cei doi copii graşi, la uriaşul 
din Olt, pletos şi spân, cusut în haina-i cu rotocoale 
roşii. Turcii din Albania, cari pătrund, călări, pănă 
prin văile cele mai ascunse ale munţilor, vând măr
gele, oglinzi şi trâmbiţe. Roatele mari şi mici se în
vârtesc, şi locul unde se vor opri arată dacă jucă
torul va lua păharul de sticlă albastră sau ceasor
nicul care nu umblă, sau se va alege cu o tristă urare: 
„sănătate, boierule“. Colo, un vânător de noroc pe 
care-1 ispiteşte strălucirea marii oglinzi oferite ca 
premiu, aruncă fără izbândă, — după obiceiu, — 
discurile de piele care ar trebui să acopere com
plet un anumit loc de încercare. Şi, prin jumătatea 
de întunerec a nopţii cu ultimul pătrar de lună, prin 
sărăcia de felinare şi lipsa de gardişti, publicul ro
mân şi evreo-român al serii, „boieri“ şi nighistori, 
vorbesc, pierd gologanii sau beau bere proastă în 
praf, supt cârpele unor corturi improvisate în mij
locul drumului.

în oraş chiar, Evreii, au, într’o grădină, un teatru 
al lor anume, cu o trupă de operetă care se reclamă
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de la Residenz-Theater din Berlin. La Iaşi, altă trupă 
La Botoşani, o grădină din centru răsună de glumele 
şi canţonetele în dialect şi de râsul grosolan al pu
blicului care-1 poate înţelege, pe când în altă parte, 
şi în Botoşani şi în Iaşi, actori cari se hrăniau cu câte 
cinci bani pe talger spuneau pe româneşte, — unii 
pentru Evrei represintă o comedie cu subiectul polon, 
dintre ei, Evrei munteni —, lucruri necuviincioase 
cam de acelaşi fel. Cultura română înaintează vă
zând cu ochii în oraşele Moldovei!

2. Slatina. Raşca. Mănăstirile Sucevene.
Prin lungul şir al căsuţelor albe, cu cerdace de 

lemn şi grădini, al Sti'adei Nicoreştilor, prin jugul 
„tractului“ tricolor plătit de Evrei, spre Rădăşeni, 
sat vechiu şi vestit pentru cultura şi exportul fruc
telor, pe care-1 face în mai mare măsură decât orice 
alt sat din România.

Luăm şoseaua, şi ne înfundăm într’un drum săpat 
prin lut, care duce tot la vale. Pe acest rău drum 
trec cară şi căruţe şi săteni sprinteni şi curaţi, în 
îmbrăcămintea îngrijită şi elegantă a muntelui. Gar
durile de nuiele rupte din sălciile ce mărgenesc ca 
o alee, cuprind gospodării foarte întinse, cu case 
solide şi înalte, având câte trei odăi, fereşti ce se 
deschid une ori, frumoase cerdace de lemn. Lem
nul clădit şi lucrat se vede pretutindeni în acest 
prag al pădurii nesfârşite .Şi biserica e făcută din 
lemn şi, fiindcă uşa de intrare în naos e puternică 
şi împodobită cu săpături, locuitorii o atribuie cu 
mândrie lui Ştefan-Vodă Tomşa, de la începutul vea
cului al XVII-lea, în care ei văd un fiu al Rădă- 
şenilor.

Dar bogăţia satului nu vine din lemnul îmbielşu- 
gat, ca la Baia, unde se lucrează cofe care merg pănă 
la porturile Dunării. Marfa Rădăşănenilor sânt poa-
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mele, pe care le cumpără misiţi pentru Berlin şi 
Fraga chiar, ceia ce Cârmuirea ştie aşa de bine, încât 
favorisează transportul de fructe, nu de la Folti- 
cenii apropiaţi, ci de la depărtaţii Paşcani, ca şi 
cum ea ar voi să încurajeze specula Evreilor. Nicăiri 
nu stăpânesc mai mândri pomii bătrâni, în frunzişul 
felurit al cărora se ascund şi se ocrotesc toate, lu
cruri şi oameni.

Am găsit aici pe un „popaTanda“ al lui Slavici, ţîn 
preotul Lovinescu. Ce gospodărie frumoasă, ce livadă 
cu iarbă înaltă, ce desiş al pomilor dătători de bo
găţie ! Părintele are albine, şi cai, şi vite, şi fălci 
de sămănături „la câmp“. în satul ai cărui locuitori 
se răspândesc în cea mai mare parte din an, vân
zând poame pănă departe prin târguri şi oraşe, el 
s’a făcut, fără leafă,— în aceiaşi odaie un învăţător, 
nici tânăr, nici bătrân, se plânge că e prea puţin 
răsplătit pentru a da o muncă aşa de grea cimi e 
a lui, — propoveduitor al cuvântului culturii, evan
ghelia cea nouă. înfruntând vorbele rele şi amenin
ţătoare, el a dat satului ogoare de trifoiu şi de car
tofi bucovineni şi arată prin înflorirea casei sale 
felul cel mai bun de a strânge bogăţia.

Şoseaua veche a lui Mihai Sturza trece, largă, 
netedă, printre lanurile fericite. Prin aierul desăvârşit 
de limpede al dimineţii fără aburi şi fără praf, Fol- 
ticenii se văd în mmă zugrăviţi. Munţii se zăresc 
fumurii, întăiu în dreapta.

Graniţa Bucovinei se atinge îndată. Ea e pretu
tindeni aproape: şi aici, unde casa vămii răsare la 
capătul unei şosele, în faţă cu risipitul sat bucovi
nean Băieşeştii, şi la Bodeşti, de vale, supt mănoa
sele dealuri rotunde, în valea de papură înaltă a 
Şomuzurilor limpezi. Cursul acestora, apoi o cărare, 
o potecă între lanuri, un grănicer cu puşca pe umăr 
arată că pământul românesc nu mai este al Româ-
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niei, ci al altora cari prin dibăcie au împlântat In 
mijlocul lui stâlpii galbeni-negri, cu inscripţie nem
ţească.

Prin zăvoaiele de sălcii ale şesului Moldovei, prin 
mijlocul domeniilor, desăvârşit îngrijite, ale Coroa
nei, cu clădiri cochete de administraţie, garduri de 
oprit muntele, plantaţii de brazi, grădini, parcuri, 
musee silvice. La Mălini, e parcul de cerbi. într’o 
largă câmpie mătăsoasă, tăiată de garduri, blândele 
fiare ale pădurilor adânci trăiesc strâns unite ca oile 
într’o turmă. învingătorul în lupta cea din urmă 
pentru stăpânirea ciutelor sfioase e călăuzul pe care-1 
recunosc cu toatele: el poartă înaintea supuşilor săi 
fruntea împodobită cu coarnele în ramuri. De cele 
mai multe ori ei se înşiră liniştii, păscând iarba 
înaltă, dar, la cea d’intăiu primejdie, căpetenia se 
opreşte în loc, ochind împărăteşte toată zarea, cerce
tând văzduhul cu nările lui deschise. Şi, la un semn 
al lui, muşchii strânşi în aşteptare, încordaţi spre 
avântul mântuitor, se destind într’o singură miş
care şi, cu un ropot răsunător de copite, toată ceata 
mănâncă pajiştea, fugind.

Pe la Drăceni, alt sat mare din stăpânirea regală, 
un drum la dreapta, către munte, duce la mănăs
tirea Slatina, prin sămănături şi bune sate de munte. 
Bradul apare pe înălţimile tot mai mari, şi peste 
puţin el le-a cucerit pe de-a întregul, ca în munţii 
Neamţului. Doi munţi în dreapta şi în stânga; în 
fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt el se 
văd turnuri de biserică, scânteind din coperişurile 
de tablă. Acolo e Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lăpuşneanu, care rătăceşte în 
mintea urmaşilor ca o stafie cruntă cu mânile pă
tate de sânge, a vrut să întreacă pe toţi înaintaşii 
şi strămoşii săi prin clădirea acestei puternice mă
năstiri. Niciodată Ştefan-cel-Mare sau Petru Rareş
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n’au avut îndrăzneala şi dărnicia ce trebuie pentru 
a dură o clădire aşa de mare, aşa de bogată şi de 
felurită.

Un înalt zid de bolovani legaţi cu ciment înegrit 
se desface pe verdele negriu al brazilor vecini. îl 
străbat fereşti înguste, de multe ori despărţite încă 
în două printr’un strat de cărămidă fină. La poarta 
de intrare se ridică un turn zdravăn; în fund, la 
fiecare colţ al zidului de spre codru, care merge 
până în Bucovina, pe drumul Sucevei pierdute, alte 
două turnuri. Unul se zice a fi fost acela de la 
paraclisul lui Vodă; celalt, aşa de masiv încât cu 
greu i ş’ar putea găsi părechea, duce la bisericuţa 
de sus, care se numeşte „paraclisul Doamnei Ru- 
xandei“.

Alexandru-Vodă a făcut şi clădiri încăpătoare, pen
tru el, Curtea sa şi călugăiâ, dar casele domneşti ;nu 
s’au păstrat decât în parte. într’o aripă a zidirii 
umbroase, cu două rânduri, cu cerdace, arcade şi 
ferestuici adânci, e arhondaricul şi chiliile fraţilor, 
paisprezece la număr, cari au în fruntea lor pe un 
bătrân din părţile Bistriţei, călugărit de Meletie 
(fratele lui Nicolae Istrati din Rotopăneştii apro
piaţi), odinioară el însuşi stareţ aice. Restul vechiu
lui palat, spoit cu galben, e un spital sau e dat 
spre locuinţă medicilor1.

Trapezăria şi bucătăria, care fac la un loc o sin
gură clădire, s’au păstrat mai bine, adecă tocmai 
aşa cum le-a lăsat ctitorul la 1559, când s’a sfinţit 
noua mănăstire. Bourul stemei moldoveneşti, săpat 
într’o formă nouă, cu gât cu tot, având în stânga 
soarele şi luna şi întovărăşit de doi lei şi de ara
bescuri, stă de-asupra uşei. Uşa aceasta are mai 
multe ciubuce în cadru, şi, sus, un liatel mare. în
treaga faţadă, prelungită cu un cerdac, înfăţişează

1 Casele au ars de curând (1919).
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în stânga două ferestuice cu „lintele“ şi ciubuCe, iar, 
în dreapta, pe altă linie, două ferestruie mai mici. 
în dos, fereştile sânt prefăcute, dar într’un colţ se 
vede o săpătură, al cării rost nu se mai poate lă
muri. în bucătărie, o enormă vatră, cu arce largi în 
toate părţile; ea slujeşte şi astăzi la pregătirea mân
cărilor grosolane, care fierbeau în mari cazane de 
aramă. în total, e unul din rarile specimene ale ve
chii arhitecturi civile.

Biserica are o faţadă ca aceia de la Neamţ sau 
Piatra, cu trei fereşti mari gotice şi un rând de 
ocniţe; se sprijină pe două puternice contraforturi. 
Pe laturi sânt alte trei contraforturi şi încă un rând 
de ocniţe: fereştile se deschid mărunte, simple, cu 
arcul sfărâmat. Turnul, mic, samănă cu al biseri
cilor lui Rareş şi e încins de trei ori cu ocniţe.

întrarea se face pe laturea de spre trapezărie, unde, 
iarăşi, sus de tot, stă bourul cu soarele şi luna. O 
uşă joasă, fără de podoabe, duce într’un pridvor 
întunecat. Altă uşă, care trece în naos, încadrată 
cu trei rânduri de ciubuce aurite, e poate cea mai 
frumoasă întruchipare a încadrărilor obişnuite în 
veacurile al XV-lea şi al XVI-lea. Zugrăveala nu e toc
mai veche, dar reproduce cu credinţă, într’o desă
vârşită armonie a împărţirii şi a formelor, pe aceia.

Un singur mormânt, cu bolta joasă, sprijinită de 
stâlpi săpaţi şi acoperiţi cu o minunată placă de 
marmură, acopere rămăşiţile domniţei Teofana, fata 
lui Alexandru-Vodă. După câtva timp, un alt mort 
a fost coborît acolo, un bătrân copleşit de blăs- 
tăme, care ieşise din lume prin haina de căinţă a 
călugăriei şi prin otrava boierilor: călugărul Paho- 
mie, care fusese Alexandru Lăpuşneanu. Şi pentru 
dânsul s’au sculptat slove pe marmură şi tatăl blăs- 
tămat a fost aşezat spre odihnă lângă marmura albă 
care purta numele curat al fiicei sale, moartă fe
cioară, în tinereţă.



III. SUCE.\V.\ (azi; BAIA) 5l

Uii al treilea mort mare a venit pe urmă. Venia- 
min Costachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit şi 
sfânt Mitropolit, scos din Scaun de duşmănia celor 
puternici, s’a stins aici. El a fost înmormântat întăiu 
lângă zidul bisericii, cam pe locul unde, cu câţiva 
ani în urmă, s’a aşezat un grilaj de fier cu iniţia
lele numelui, familiei şi vredniciei arhiereşti a răpo
satului. L-au strămutat apoi în biserica însăşi, şi 
colţul de umbră cu mormântul copilei şi al tiranu
lui a primit oasele bătrânului sfânt. Dar ele au fost 
strămutate pe urmă în noul şi ultimul lăcaş al Mi
tropoliei din Iaşi, restaurate, şi astăzi numai lespe
dea de marmură a Teofanei se vede pecetluind ţerna 
de acum cinci sute de ani, înveşmântată în vechile 
stofe şi vechile coperişuri de cap ale vechimii.

De-o parte, în bibliotecă, unde e strânsă aproape 
toată opera de traducere şi tipărire a lui Veniamin, 
se păstrează două aiere ţesute în fir de aur pe mă- 
tasă roşie. între sfinţi, chipul lui Alexandru şi al 
soţiei sale Ruxanda se văd, cu feţele zugrăvite pe 
mătasă şi rochiile de brocard sau de stofă scumpă, 
cu podoabe de blană, fireturi, gulere şi brâie de aur. 
Iar, lângă mormânt, Alexandru, soţia şi fiii săi se 
înşiră, în chipuri senine de sfinţi: în locul bărbii 
mărunte negre de pe aier, ctitorul poartă aici lunga 
barbă sură a bătrâneţelor.

înapoi, către Râşca, al cării drum se desface după 
câtva timp din calea cea largă spre Folticeni.

Supt înălţimile întunecate din dreapta. Baia se 
înfundă în livezi. în mijlocul văii cu popuşoaie arse 
de secetă, ruina bisericii lui Ştefan-cel-Mare apare 
singuratecă, fără coperemânt, cu păreţii pătraţi, ca 
un vechiu plăieş prăfuit şi copleşit de rane1. Apoi 
până departe satul se răsfiră, casă de casă, livadă

1 S’a refăcut, peste puţin.



52 NfOLDrtVV

de livadă, pe când un crac al Moldovei, închis îil 
şanţuri, strecoară luciul lui de ardesie. Copii cu panii 
bălan lăsat ca o căpiţă pe ochi, cu faţa rotundă tran
dafirie, cu ochii senini albaştri, copii cari vădit nu 
se ţin de neamul nostru, amintesc vechea înteme
iere prin Saşi a Băii orăşeneşti, a Băii de argint 
de odinioară. Ea e amintită şi prin îngrijirea mai 
deosebită a caselor şi a uliţei. Şi în sfârşit de dânsa 
vorbesc numele locurilor vecine: Horodnicenii, „sa
tul pârgarilor“, Bogata, — altă Bogată e dincolo, în 
Ţinutul ardelean al Bistriţei —, Bogata, unde popo
rul arată ruinele din trecut, astăzi astupate, Şasea, 
— satul unei femei de Sas —, Băieşeştii, dincolo de 
graniţa Bucovinei, munit aşa după strămoşul, care 
a fost un băieş, un lucrător de mine. Ici şi colo, şi 
în celelalte sate, la Fântâna-Mare, şi aiurea, îţi râd, 
în negrele porţi de lemn, ochii albaştri, de lumină 
blândă, ai copiilor cu părul de mătasă bălaie. Limba, 
legea s’au dus, dar pecetea rasei rămâne, şi, în iso- 
larea vieţii de sat, ea trece înainte, din neam în 
neam.

Sântem acum în satul Bogdăneştii. Sălcii, garduri 
de răchită, frumoase case de lemn. Un ţăran cu însu
şiri neobişnuite a clădit singur, bucată cu bucată, în 
forme care nu se mai întâlnesc aiurea, o locuinţă cu 
zăplazuri capricioase, cu coşare îngrămădite, cu un 
al doilea rând ce se poate deschide pentru a primi 
lumina răcoroasă a lunii; meşterul fără noroc a făcut 
pănă şi un velociped pentru unul din copiii săi. 
în altă casă mare stă un Bulgar îmbogăţit, care-şi 
pierde acum bogăţia. Tipul nu mai e aici cel săsesc 
decât în exemplare puţine; oameni frumoşi, înalţi, 
spătoşi, cu ochii negri, de îndrăzneală sigură, ei măr
turisesc despre rasa curată care a întemeiat, care 
a apărat şi acoperit de glorie Moldova eroică.

După munţi, rânduiţi în şiruri, pănă la fumuriul
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foarte depărtat al Ceahlăului, soarele scapătă roşu, 
într’o ultimă luminare de aureolă a cerului palid.

Un râuleţ limpede, care fuge pe patul său de prun- 
diş mărunt, ne îndreaptă către Râşca. Aici nu mui 
sânt munţi, nici codri de brazi. Dar iarăşi, ca şi 
la Slatina, trei înălţimi se întâlnesc în fundul zării, 
şi supt amestecul lor de păduri chiamă turnuri albe.

Râşca veche e o fundaţie a lui Petru Rareş, care 
se vede ca un Domn încă tânăr, cu mustaţa supţire 
lăsată în jos, pe păretele de-asupra ocniţei unde se 
odihneşte episcopul cărturar Macarie, scriitorul fap
telor stăpânului şi ocrotitorului său. Odată era numai 
o biserică rotundă cu un singur turn, zugrăvită şi 
pe din afară, cum se mai văd unele biserici buco- 
vinene; un coperiş de şindilă cu streşina lungă păzia 
de bătaia ploii şi de arşiţa prea mare a verii icoa
nele smerite ale sfinţilor. Pe urmă s’a adaus un 
pridvor răzimat pe opt stâlpi, total nepotrivit cu 
vechiul stil; un al doilea turn, după asămănarea celui 
d’intăiu, s’a ridicat de-asupra înăditurii, iar între ele 
scânteie acum şi un turnuleţ de tinichea, care strică 
şi mai mult întipărirea totală.

înlăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane 
îmbrăcate cu argint împodobesc păreţii, mijlocul şi 
chiar catapeteasma. O frumoasă icoană din Atos a 
fost adusă de stareţul de acum. Ceia ce e mai vred
nic de luat aminte şi de laudă aici e gospodăria 
egumenului: biserica însăşi, chiliile unde stau că
lugării, clădirea cu cerdace de lemn în care e stăre- 
ţia şi arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori înalţi, 
cari se pierd în noaptea aromită, luminată slab de 
pulberea de foc a stelelor, — toate acestea sânt 
fapta şi grija acestui om de peste cincizeci de ani, 
ce pare cu douăzeci de ani măi tânăr. Ca toate 
lucrurile în România, şi mănăstirile nu sânt aceleaşi 
pretutindeni, şi cea mai aleasă gospodărie e adese 
ori vecină cu cea mai raare destrăbălare.
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3. Mănăstirea Probata. Dolheştii.
Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se ajunge 

după o scurtă călătorie de la staţia Lespezi, târguşor 
de Evrei pe marea arteră mijlocie a Moldovei.

Popuşoaie înalte, încununate cu spice şi împodo
bite cu mătasa verde a cocenilor, pajişti în care 
învinge albastrul dulce al cicorii sau lumânărelele 
înalte, cu floarea galbenă, lucie ca de ceară, şanţuri 
înflorite cu romoniţe înstelate şi cu măruntul crin 
umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al rochiţei 
rândunelei. Drumul merge pe o culme moale a dea
lurilor de lut, de-asupra Siretiului.

In pacea lină a podişului roditor şi înflorit, Po
brata se înalţă într’o măreţie fără păreche. Ziduri 
grozave, de piatră de cremene, încunjură într’un brâu 
cu totul neîncolţit de vreme clădirile; ferestuici mici 
privesc bănuitor întinderea netedă. Două turnuri din
ţate, turnuri ca acelea care au foist odată la Cetatea 
Neamţului, păzesc colţurile. De-asupra uşii de In
trare stă bourul cu gât, stemă a Moldovei supt Petru 
Rareş, cu luna şi soarele în dreapta, cu un cadru 
de chenare şi un altul pătrat, cu podoabe aurite, în 
colţuri. Opt ctitori, aproape şterşi de bătaia ploi
lor, se înşiră de o parte şi de alta, având în frunte 
un Petru Rareş poate, al cărui cap s’a cojit de ve
chime.

Casele călugăreşti de odinioară, puternice şi întinse 
clădiri, au fost mistuite de un foc mare acum şapte 
ani: numai mormanul cărămizilor temeliei şi adân
cile beciuri deschise amintesc ce a fost aice. Casele 
domneşti, răzimate pe un turn greoiu, stau, din po
trivă, şi astăzi în picioiare, de şi scrijelate, înegrite, 
fără uşi şi cercevele, goale şi năpădite de dărâmă
turi. Dar micile fereşti încadrate cu piatră lucie, 
bolţile grele şi joase, ocniţile, scaunele săpate în zid, 
locul scărilor, înlocuite astăzi prin şubrede trepte
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de lemn, au rămas ca în vechile timpuri ale înte
meierii.

Biserica însăşi nu e mai mică decât Slatina, căreia 
i-a slujit de model. Ea are deci acelaşi fronton, ră- 
zimat pe două contraforturi: cele patru mari fereşti 
gotice, care-1 străpungeau altă dată, au fost zidite. 
Intrarea e tot pe o margene; cea din faţa chiliilor 
nimicite; o pisanie în cadru pătrat dă data de înte
meiere: 7038, adecă 1530. Câte două contraforturi 
pe margene, un rând de ocniţe, care se întreieşte 
numai la altar; două fereşti mari şi două mici de 
fiecare parte. Turnul, cu temelia şi ocniţile sale în
dătinate, nu se deosebeşte prin nimic.

Dar Pobrata are însuşiri ce nu se mai află aiurea. 
Pe de o parte, în pronaos nervuri de piatră, întreite, 
cu podoabă de căpiţele, se ridică pănă sus în boltă, 
tăind o zugrăveală care s’a păstrat întreagă aici 
înlăuntru, pe când, afară, abia au rămas slabe urme, 
supt paza coperişului. Pe de alta, uşile cu cadru 
bogat împart biserica în patru părţi, şi nu numai 
în trei, ca în toate celelalte clădiri religioase vechi 
ale Românilor. Din pridvorul plin de pietre de mor
mânt, care pomenesc neamurile lui Simion Stroici, 
apoi pe Hârca, pârcălabul credincios al lui Rareş 
bătrânul, pe vechiul boier Frăţian, pe un „Petru- 
Vodă, fiul lui Ştefan bătrânul14, treci în marele, înal
tul pronaos, şi de aici te găseşti, nu în naos chiar, ci 
în mausoleul ctitorilor, care formează o despărţire 
deosebită. Aici se odihnesc, în dreapta, supt minunate 
lespezi de marmură măiestru cioplită, Petru-Vodă 
Rareş şi soţia sa, fata de Despot Elena, cărora fii 
nevrednici nu s’au îngrijit să li sape anul şi ziua 
morţii; în biserica părăsită, unde numai Dumineca 
şi serbătoarea mai slujeşte preotul înaintea a foarte 
puţini credincioşi, domneştii soţi cari au împărtăşit 
împreimă cele mai mari bucurii şi durerile cele mai
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cumplite ale vieţii, dorm somn sfânt, supt aripile 
credinţi! şi facerilor de bine. în faţă, supt o lespede 
lipită chiar pe pământ, şi nu înălţată, ca dincoace, 
pe un piedestal de piatră, zac rămăşiţile lui Ştefan- 
Vodă fiul lui Rareş, ucis înlr’o noapte de boierii 
necinstiţi de dânsul şi pus în acest colţ sfinţit de 
mânile compătimitoare ale surorii sale Ruxanda, 
soţia Lăpuşneanului, căci mama nenorocită, Doamna 
Elena, murise acum, zugrumată de acest straşnic 
ginere.

în vale, mai sânt ruine şi o biserică păstrată încă, 
de la Ştefăniţă-Vodă, nepotul de frate al lui Rareş. 
Dar pietrele de acolo au fost culese şi aduse aici, 
în noua biserică a Sfântului Nicolae din Poiană. 
De acolo vine piatra acelui Petru-Vodă fiul lui Ştefan 
şi nepotul lui Alexandru-cel-Bun, şi tot de acolo mica 
piatră, sfărâmată, dar lucrată cu îngrijire şi frumos 
scrisă, care acopere, lângă zidul în faţa muşuroiului 
chiliilor arse, rămăşiţile sfinte ale acelei Oltea, care 
n’a fost soţie de Domn, dar din iubirea ei cu un 
Domn viteaz a dat naştere, într’un ceas fericit, lui 
Ştefan-Vodă cel Mare, mântuitorul neamului româ
nesc 1.

Ţărani din sat ne încunjoară, şi ei ascultă cu 
evlavie numele măreţului străbun, a cărui amintire 
au serbat-o, acum câteva săptămâni, în chiar această 
biserică a Pobratei, pe uşa de intrare a căreia atârnă 
cununi de frunze uscate. Sânt oameni frumoşi, voi
nici, harnici, curaţi şi isteţi la vorbă. Ei au cunoş- 
tinţi, ştiu că laponesii bat pe Ruşi şi se bucură, 
împreună cu bunul preot bătrân, că aceştia sânt 
pedepsiţi pentru lăcomia lor; unul din ei, întrebat 
despre Rareş, gândeşte o clipă şi răspunde bine că

1 Piatra a fost mutată înlăuntru, lângă una nouă, care lămu
reşte rostul celeilalte, în 1904, cu prilejul serbărilor amintitoare 
ale lui Ştefan.
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a domnit mai încoace de Ştefan-cel-Mare şi că i-a 
fost fiu. Totuşi n’au urniat la şcoală, al cării folos 
îl recunosc. în vorbă cu primarul, deosebit de deş 
tept şi de cărturar, ei ştiu şi mărturisesc relele 
de care sufăr: năpădirea de Evrei, pe cari-i îndură, 
ba chiar îi chiamă, de la cari împrumută şi cărora li 
vând roadele pământului, întrecerea în sporul muncii 
pănă şi de către Bulgarul greoiu, care a năvălit 
şi în Moldova cu grădinile de zarzavat. Nu se plâng 
de Cârmuire şi pricep că ea li vrea de câtva timp 
binele. Dar, ca şi cei mai mulţi dintre orăşeni, de 
almintrelea, ei n’au încredere în silinţile ce ar putea 
face, şi li se pare că sânt oarecum datori să înde
plinească un rol trist, care nu poate cădea pe umerii 
nimănui altuia. Numai şcoala poate trezi şi hrăni 
voinţa mântuitoare în aceste suflete nobile, înţelegă
toare şi bune, cărora atâta li lipseşte.

Drumul urcă şi coboară spre Dolhasca, printre case 
slabe, acoperite cu stuh, ai căror gospodari nu sânt 
acasă. Popuşoaiele se ridică înalte peste gardurile 
de răchită şi asupră-li se razimă une ori câte un 
chip de copilă oacheşă, cu faţa lungăreaţă, fină şi 
ochii trişti, ca o domniţă căzută în robie, care 
visează de acasă. în vale, Siretiul de argint se desfă
şură supt maluri înalte, lutoase, şi dealuri mari pă
zesc la dreapta cursul lui, închizând zarea cu coas
tele lor bine lucrate. Şi iată acum Dolhasca, înşirată 
în voie, cu grădinile şi casele ei albe, pe când de 
departe priveşte, albă, armonioasă, biserica înteme
iată de lordachi Cananău, la începutul veacului al 
XlX-lea.

Din Folticeni iarăşi, spre Răsărit, pe drumul care 
merge lângă calea ferată, străbătând cel mai minunat 
Jinut de dealuri înverzite, de lanuiă de ovăs şi de
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porumb, de fâneţe cu toate florile. Şanţurile dru
mului neted îţi iese înainte cu strălucite mănun
chiuri de rochiţa rândunelei, mare, albă, de lumâ
nărele galbene, de cicoare albastră, iar, ici şi colo, 
câte un des sfiştoc de flori roşii îmbrobonite. Sus, 
pe culmi, aleargă pădurile, cruţate, iar în adâncu
rile de văi se prind apele Şomuzului limpede, înă
buşit de papură; iazuri largi, sămănate cu ierburi 
înflorite, lucesc ca o oglindă. în ovăs înaintează se- 
cerea: vătavul măsură cu prăjina, iar sătencele răsar 
din desişul de aur, aplecate ca spre o îmbrăţişare sau 
privind mândre cu secerea sclipitoare răzimată în 
şold. în sate, se spală, se diretică, se bat grânele cu 
îmblăciul, pe când copiii bălani, cu ochii negri, vioi, 
se caţără pe parii gardurilor de răchită ca nişte 
veveriţe şirete şi sperioase.

Dolheştii-Mari sânt un sat de Ardeleni, cari au 
venit aici pe la începutul veacului trecut, şi-au clădit 
casele de pribegie şi au dat aşezării lor vechiul 
nume românesc după care s’a luat acela, slavon, al 
acelui sat vecin, Dolhasca, întemeiat de colonişti ru- 
leni în vremuri mai nouă. Ei au dres şi vechea 
biserică, acoperind-o şi înădindu-i un pridvor gro
solan şi un turn bine clădit.

Vechea clădire era mică, dar armonioasă şi intere
santă, într’un fel unică printre bisericile veacului 
al XV-lea, din care vine şi ea. întrarea e împodobită 
cu dungi săpate în piatră; în pronaos zac supt fru
moase pietre săpate trei morţi vechi: unul din ei e 
Şendrea, Portarul de Suceava al lui Ştefan-cel-Mare; 
soţia lui, Maria, sora lui Ştefan, se odihneşte lângă 
zidul din faţă. Catapiteasma se razimă pe un zid 
puternic. Fereştile, dintre care cea din mijloc e deo
sebit de meşteşugită în săpături, se află toate către 
curte, pe când de către drum e deschisă abia una 
din îngustele ferestuice ale altarului. Biserica n’avea 
turn când a sfinţit-o ctitorul.
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La întors, ne abatem pe la biserica satului Huşi, 
aşezată pe un tăpşan de-asupră şesului înflorit. De şi 
relativ nouă, tencuiala i se cojeşte de pe păreţi şi 
mormintele boiereşti albe tânjesc părăsite. De-o parte 
şi de alta a cărării, flori puternice, înalte, aromesc 
sălbatec în căldură şi cântă prin musica de vioară 
depărtată a albinelor, prin fâşâitul înteţit al greie
rilor, care se desface ca în tăieturi ritmate de coasă.

înapoi spre Târgul-Neamţului, în mijlocul ploii 
mărunte, care înfăşură toate în promoroaca-i miş
cătoare. O pătură groasă de noroiu s’a întins asupra 
străzilor şi ulicioarelor târguşorului. Hanul la „Şte- 
fan-cel-Mare“ ni oferă iarăşi bere de Bragadiru, la 
care se adaugă acum struguri din „Asia-Mică“, mă
runţei şi înăcriţi.

4. Baia.
în sus, către Ţinutul Sucevei, iarăşi se înalţă cul

mile undulate, monştrii tupilaţi ai dealurilor de lut, 
ale căror linii se rup, se încrucişează, se amestecă, 
de la verdele împădurit din faţă pănă la curatul 
azur al celor din depărtări. Mai ales scurtul drum 
de la Dolhasca pănă la Folticeni e de o ideosebită 
frumuseţă, cu apa limpede a Şomuzului ce se în
colăceşte printre înalte tufişuri de trestii ninse de 
puf, cu satele ce se caţără ici şi colo pe înălţimi, 
cu porumbiştile aurii şi câmpii încă verzi, în ciuda 
arşiţei. O bogată lumină de Septembre, fără nădu- 
şeala verii şi fără ceţele adevăratei toamne, care nu-şi 
arată încă prin nimic apropierea, înfrăţeşte toate 
aceste colori aşa de tinere încă. Se vede bine pănă 
în fund departe: casele albe, muncitorii răspândiţi 
în porumb, turmele dese ce pasc în larg, băieţaşii 
ce stau în umbră şi răcoare. Peste toţi şi toate, ca 
o solie de noroc, cade această binecuvântare a soa
relui întârziat.
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Folticeniix, oi*aş care abia dacă are o sută de 
ani, stă pe una din movilele cu suişul uşor ce sânt 
răspândite pe toată câmpia. Şi pe dânsul soarele îl 
înfăşură prieteneşte, pe când depărtarea îl înfrumu
seţează, aierul clar îl purifică.

E un târg mic, dar cu unele strade boiereşti fru
muşele, având faţade albe şi grădini de flori. Aici 
locuiesc familii care de multă vreme îşi păstrează 
cuibul în această regiune de linişte sănătoasă. întruna 
din aceste case albe stă în timpul iernii şi vara câteva 
ceasuri pe zi omul care represintă mai mult în Fol- 
ticeni spiritul modern, adevăratul patriotism şi grija 
pentru cele mai scumpe averi ale poporului nostru: 
datinile şi amintirile, poesia lui; în Artur Gorovei, 
editorul „Şezătorii", găsesc cel mai bun călăuz ce 
puteam dori.

Văd întăiu oraşul; după cartierul boieresc, strada 
de negoţ şi meşteşug a Evreilor, aceiaşi ca oriunde 
aiurea, cuprinzând în ea şi biserici care nu-şi mai 
au vechiul rost. Cele de văzut se încheie aici, căci 
în Folliceni trecutul a lăsat mai puţine urme decât 
în cele mai multe oraşe ale noastre, şi presentul 
abia există, mai ales presentul românesc, singurul 
pentru care sânt scrise aceste pagini2.

Plecăm spre Baia, astăzi un sat mic cu ruine mari, 
altă dată o înfloritoare aşezare de Saşi, veniţi de 
peste munte cu meşteşugurile şi legăturile lor, cu 
limba lor, pe care o păstrară trei-patru secole, cU 
legea lor, pe care o pierdură mai de cu i vreme. Aici

1 Aţn se scria odinioară. Vine de la Folliciu şi acesta de Ia 
Foltea, Mâncăciosul.

- Una din biserici păstrează o prefioasă archivă, care por
neşte din epoca Regulamentului Organic.
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erau odată mine, care şi chemaseră pe străini şi 
pentru care se şi numîa oraşul Baia Moldovei; aici 
era o trecătoare cercetată: lucruri toate care nu 
mai sânt.

Ne coborîm de pe dealul Folticenilor, pe care o 
ochire în urmă ni-i arată mai frumoşi de cum se 
văd din valea pe care o străbate trenul. Din drumul 
apusului, către care înaintează, soarele aruncă raze 
auritoare asupra amestecului de case şi livezi stră
bătute de turnuri cu cruce, o amintire şi un îndemn. 
Apoi şoseaua şerpuieşte printre lanuri, pe când înăl
ţimile încunjurătoare se tot schimbă, într’o minu
nată privelişte.

Case de sat, cu lungi grădini. De la o vreme mer
gem pe lângă nişte uluci care împrejmuiesc o mare 
livadă cu copacii înalţi şi buruiana îmbielşugată, 
sălbatecă. în dreapta se ajunge la aşa-numita bise
rică a lui Ştefan-cel-Mare.

într’o curte care slujeşte încă de cimitir, o lungă 
întindere de pământ plin de gropi şi învelit cu o 
iarbă lucie şi mătăsoasă ce se mlădie ca o coamă. 
Puţine cruci de piatră, mai multe de lemn, care pe 
încetul se înegresc, se desfac din cuie, cad: pe un 
singur mormânt mai sus de firele ierbii se vestejesc 
florile galbene ale unei vâzdoage.

în mijloc, înconjurată de un roiu de muşte, ce 
bâzâie ca pe im câmp de războiu, cum a fost şi 
acesta în glorioasa noapte de acum patru sute şi 
cincizeci de ani, ruina bisericii.

Cum şi era de aşteptat, ea samănă bine cu epis
copia de Roman. Aceleaşi proporţii fericite, acelaşi 
turn delicat, aceleaşi ocniţe. Nmnai cât, de mult 
timp totul e în dărăpănare: pisania de de-asupra uşii 
de intrare a căzut, şi numai pe o mică placă de 
piatră se vede bourul Moldovei, fărmat în parte de 
pietrele băieţilor din sat: do o parte şi de alia a
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capului heraldic se văd bine accesoriile lui: soa
rele cu chip de om şi şfertul de lună., Pe din afară 
moluzul a căzut, acoperişul s’a cufundat întreg, de 
o parte şi de alta a turnului; nimic n’a rămas din 
zugrăveli, şi iscălituri de visitatori îngrijiţi pe toate 
căile de nemurirea lor au înlocuit sfinţii meşterilor 
din al XV-lea veac. în interior calci pe pământul 
gol, şi păreţii descoperiţi de orice înveliş arată ţesă
tura lor barbară, dar trainică, de bolovani şi cărămizi 
prinşi în ciment tare ca piatra.

Statul se gândise, în vremile de bielşug, să refacă 
această clădire, pe atât de frumcasă, pe cât de bogată 
în amintiri. Se întocmise un proiect de mănoasă 
„restaurare“, în care sunau sute de mii de lei. Un 
acoperemânt ar fi fost mai bun decât acest vis stră
lucitor: el nu s’a găsit cu cale. Acum sătenii ;se 
află în proces cu nişte străini, moştenitorii aici ai 
unei bogate boieroaice pierdute pentru neamul său: 
un testament ar prevedea dregerea bisericii, dar el 
e prea puţin clar, şi oamenii, cari au refusat pro
puneri mai modeste, pot pierde judecata1. Iar vre
mea ar dărâma înainte ceia ce s’a înălţat pentru a-i 
opri mersul aice.

Intrăm în curtea pe lângă care trecusem. O clă
dire albă, în stilul veacului al XVIII-lea, cu multe 
încăperi, se vede înainte. Administratorul casei boie
reşti a Cantacuzinilor locuieşte în câteva odăi dintr’o 
aripă mai puţin ruinată decât ce mai este. în dos 
era odinioară o seră, pe când grădina se cobora 
departe înainte. Acum abia se vede ici colo câte io 
floare, iar între lemnele înegrite ale serei un bătrân 
sătean, slab, surd, cu ochii de nebun, „face semin- 
ţuri“ cu degete tremurătoare. Odată le va fi făcut 
în adevăr, apoi s’au tot împuţinat şi florile şi;semin- 
ţurile, pe măsură ce scădeau puterile grădinarului.

1 Procesul a fost câştigat, şi biserica a fost restaurată (1916).
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Dar el nu vede acestea, şi, dacă lucrurile vor merge 
tot astfel înainte, moşneagul va adormi într’o toamnă 
aurie ca aceasta, strângând sămânţa scumpă a celei 
din urmă flori rămase din grădina măiastră.

Mai jos, te opreşti înaintea unei minuni, de sigur 
unică în cuprinsul ţării. Un loc întins e acoperit 
numai de molifţi cari, prin înălţimea lor supţiratecă, 
prin bogăţia crengilor, grosimea trunchiului şi îm
pleticirea de de-asupra ţernei a rădăcinilor lor vân- 
joase, arată îndestul că nu mai trăieşte om de o 
samă cu dânşii. Vârfurile uriaşilor par a se atinge 
sus, şi ei alcătuiesc mai mult decât un colţ de pă
dure bătrână; sânt o biserică uitată, unde e timp de 
când nu se mai serbează liturghia muncii gospodă
reşti de toate zilele. Cel din urmă Cantacuzin care a 
stăpânit aici doarme departe, în Grecia, şi o urnă 
înverzită, profanată de iscălituri adânc săpate, îi po
meneşte în litere greceşti numele.

Printre copaci se văd lozniţe pe care se usucă 
prune la fum. Nişte săteni din Rădăşeni, mari negus
tori de fructe, aşează şi aleg merele pe care le-au 
cumpărat aici, şi ne cinstesc cu câte voim noi, 
nevrând să primească în mână o plată.

Intr’un loc, printr’o îndesitură a arborilor, se văd 
ziduri. Aceste ziduri sânt mai solid aşternute decât 
la biserica ruinată de dincolo; nmnai în câteva lo
curi sânt stâlpi de bolovani prinşi cu ciment, încolo 
e numai o cărămidă de o coloare închisă, aşa de 
tare încât îi va trebui mult timp progresului ca să 
facă alta ca aceasta. La început, ceia ce se 'păstrează 
arată un turn de o neobişnuită lărgime şi putere; 
de la dânsul pleacă un zid de biserică, având două 
rânduri de fereşti. în fund, altarul, în care se mai 
văd fragmente elegant cioplite din capetele de piatră 
ale arcurilor gotice. Chiar din zugrăveli a mai rămas
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ceva, şi se recunosc şi liniile trase în părete pentru 
a călăuzi mâna meşterului de sfinţi.

Aceasta, e, se spune, biserica făcută de Alexan- 
dru-Vodă cel Bun, ca bun soţ pentru nevasta sa 
Margareta1, care trăi "i se sfârşi în legea străină 
a catolicismului. Călători din al XVII-lea veac a- 
rată că au văzut încă piatra ei mormântală, care 
a dispărut de atunci; altele, amintind morţi de 
mai puţină vreme şi de mai puţină însemnătate, 
au trecut dăunăzi la Museu. Pe când biserica 
Doamnei Margareta îşi lânguieşte peirea între bă
trânii copaci, iar Curţile unde au petrecut soţii 
domne.şti, atunci când biserica era nouă-nouţă şi 
clopote strălucitoare sunau în voinicul turn, dărâ
mate odată, drese de Cantacuzineşti pe urmă, se 
întind, a doua oară goale, în grădina părăgenită.

O a treia biserică, aceia în care se slujeşte astăzi, 
e înălţată de Petru Rareş, de bună samă pentru a 
înlocui biserica răsăriteană mai vecbe, ruinată. E o 
clădire mică, dar nu lipsită de frumuseţă: pe păre- 
tele din afară se mai disting, de şi ploaia le-a spălat 
foarte mult, picturi religioase, cu inscripţii slavone, 
care par să fie din vremea întemeierii

La „biserica lui Ştefan-cel-Mare“ am vorbit cu un 
ţăran care se luase pe urma noastră, un biet om 
sărac, ştirb, de la care nu se putea scoate alta decât 
o aprobare necontenită. La aceastălaltă biserică, alt 
locuitor ne întovărăşeşte, care ni vorbeşte cam tot 
aşa de puţin, dar ne lămureşte totuşi asupra unei 
crime ce s’ar fi comis: o nepoată care a înfipt secu
rea în capul mătuşă-sa pentru o grămăgioară de

t Mai curând pentru Polona Ryngaila, Rângala, de unde satul 
Rânghilaştii (1939).

- S’a refăcut, dar au dispărut frescele (1939).
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porumb. Mai departe, după ce trecem de câteva gos- 
podării-model, găsim la Casa comunei pe primar, 
un om de toată frumuseţa, cu obrazul plin, rumăn 
.^i pletele lungi. Mi se spune că sânt mulţi şi mai 
mândri decât acest coborîtor al plăieşilor, vrednic 
de a fi plăiaş el însuşi, în oastea unui nou Voevod 
cuceritor. Iar lângă dânsul stă, cu o figură de mai
muţă pânditoare, „nighistorul" din localitate, la care 
mă uit cu o uimire care nu prea pare să-l mulţă- 
mească. Moşia Baia ea însăşi e dată de mai mult 
timp în arendă unui Evreu, om bogat şi cum se 
cade, care ne-a primit cu dulceţi româneşti şi ni-a 
vorbit într’o limbă care nu era aşa de stricată.

In acest loc e un singur învins, pănă la distru
gerea totală: vechiul proprietar român, boierul, rând 
pe rând grecisat şi franţusit, decăzut pănă la stin
gerea moştenitorilor sau la măritarea fetelor, cu moş
tenirea, în familii străine. El şi-a părăsit pe încetul 
rostul de ostaş, rostul de dregător, rostul de politi
cian, şi a perit lăsând urme mâncate de muşchiu, 
mari case în ruină şi florării năpădite de buruiană.

în locul lui a venit, după izbânda micului meşte
şug, micului negoţ şi a cametei mărunte la oraşe, 
Evreul. Ca în vechiul Canaan, unde aleşii lui Dum
nezeu se înjosiau să sape via pe dealurile de lut, 
el s’a făcut întreprinzător de sămănături şi de pă
dure: banul grămădit cu răbdare îl făcu stăpân pe 
un şir de ani peste rămăşiţile de avere ale boieru
lui mort.

Şi se zice că n’ar fi mai rău decât mulţi exploa
tatori de legea noastră, dacă nu şi de neamul nostru. 
Arendaşul ar ierta une ori datorii pe care săteanul 
nu le mai poate plăti cu munca lui, şi săteanul s'ar 
simţi chiar legat cu inima de acest străin care nu 
se foloseşte împotriva lui de toate drepturile gro
zave pe care i le dă legea uşuratecă. .Aceasta nu

5
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înseamnă însă că Evreului i-ar putea fi drag despre- 
ţuitul ţăran, că ar avea măcar pentru dânsul ceva 
din mila care chiamă asupra Evreului sărac spri
jinul coreligionarului său înavuţit; nu; Evreul aren
daş, mai-mai proprietar, — şi ar îi proprietar pe cea 
mai mare parte din solul românesc dacă n’ar dăinui 
legea care împiedecă înstrăinarea moşiei şi o oare
care frică, o oarecare prevedere de schimbări de 
locuinţă în viitor —, acest Evreu cântăreşte oamenii, 
cu inteligenţa, dibăcia sau puterea lor, în bani; lucră
torul italian e mai „iubit“ de dânsul în munca pădu
rilor fiindcă-i face în mai scurt timp o mai mare 
cantitate de marfă, şi el îşi arată această „iubire“ 
prin expansiunea unei lefi îndoite, întreite. Evreul 
n’ar ierta o datorie pe care o poate strânge, dar el 
va lăsa în părăsire pe aceia ce ar aduce mai multă 
ură decât bani. De aici iertarea lui inteligentă, ală
turi de lăcomia proastă a altora.

Dar Evreului îi răsar concurenţi, pe cari, sprijiniţi 
de Stat, nu-i va învinge. Dărmăneştii au întrat în 
stăpânirea binefăcătoare a d-lui Barbu Ştirbei, un 
„Muntean41; o doamnă din Bucureşti e pe cale să 
iea Baia, — o vrednică femeie, în stare să‘adminis
treze singură o mare avere. Astfel, spre binele nea
mului, boierimea şi bogătaşii munteni, mai harnici, 
mai economi, mai practici, se pregătesc a lua locul 
de unde nevrednicia a înlăturat ramurile uscate ale 
boierimii moldoveneşti. E o substituire românească, 
analogă cu aceia care a adus dincoace de Carpaţi pe 
dascălii ardeleni şi aduce de o bucată de vreme pe 
unii din cei mai bogaţi între orăşenii români de 
dincolo, cari se fac bancheri, întreprinzători de oţele, 
de birturi, de staţii balneare. O constatare cu totul 
îmbucurătoare1.

1 Lucrul se petrece de un timp şi în nenorocitul judeţ al 
laşului. I.a Baia s’a aşezat însă d. -\1. Cantacuzino-Paşcanu 
(1906), pe care apoi l-a atins exproprierea (1939).
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Dar nu numai atâta. Ţăranul însuşi, primind cu 
atâta bucurie deşteaptă băncile populare care-i strâng 
la un loc şi-i rodesc economiile, îşi încinge mijlocul 
pentru lupta modernă a bogăţiilor. Rădăşenii vând 
departe peste graniţă productul livezilor lor şi al 
livezilor arendate de ei, întocmai precum, dincolo 
de Milcov, într’o măsură mai largă, ţuicarii alcătuiesc 
o clasă mijlocie a satelor, oameni vrednici, harnici 
şi mândri, ale căror vlăstare vor fi încă mai sus în 
societate factori de energie naţională. Cutare sătean 
din Baia a strâns cât să poată lua în arendă o moşie. 
Pe lângă cei slabi, peste cari trece civilisaţia pripită, 
strivindu-i, încep a se ridica, plini de viaţă în bra
ţele lor vânjoase, cei destoinici, cari vor pune pecetea 
lor pe munca românească din toate terenurile, de la 
căutarea adevărului şi îndeplinirea frumosului pănă 
la descoperirea şi răspândirea bogatelor roade ale 
pământului părinte. Pănă acum neamul a sporit în 
număr la sate, de acum el va spori în bogăţie tot 
de la sate, care, astfel, ne vor fi ţinut totdeauna şi 
ne vor mântui şi astăzi. Iar, dacă lucrul nu iese 
destul de limpede la iveală, dacă fiecare mai poartă 
încă în minte vorbe de durere, de osândă şi desnă- 
dejde, e că rasa noastră n’are în ea cutezanţa zgo
motoasă, săritura de primejdie, ci îndărătnicia cum
pănită şi înceată care, prin neînchipuite suferinţi, 
a păstrat-o pănă astăzi, când ea aşteaptă iarăşi cu
vinte de chemare de la fruntaşii şi cărturarii ei, 
pentru a înainta încet şi sigur.

5. Paşcanii.
Cine trece pe lângă Paşcani vede numai, pe dea

lul cu mulţi copaci părăsiţi, cari putrezesc şi cad, 
o curte boierească, şi ea pecetluită cu semnul uitării, 
apoi dincolo de băltoacele sau de prăfăria din dosul 
marii gări, plină de Jidani în veşnic harhăt de câştig.
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şi de călători cari sc schimbă grăbit, şirul de prăvălii 
aşezate acolo pentru a momi şi despoia pe cărăuşi, 
pe vizitii şi altă sărăcime creştină, care se amestecă 
zilnic cu Evreimea birjarilor de la birjile răpănoase, 
scofâlcite, ciuruite şi jupuite, în vălmăşagul de sosire 
şi plecare, de târguieli şi sfezi, de strigăte şi pocni
turi de bice.

Nu e însă fără interes să te sui pe urîtul deal gol 
de lut ca să ajungi la aşezarea de odinioară a stră
moşului Paşcu şi a neamului său. Vei găsi acolo o 
ciudată colonie industrială nouă, o stradă de Evrei, 
o paşnică mahala creştină, o biserică din veacuri 
ce erau bune în toate privinţile, şi, dacă te va lăsa 
nu ştiu ce arendaş de nu ştiu ce naţie, — cată să 
vezi şi Curtea care dăinuieşte’ acolo încă din veacul 
al XVII-lea şi a găzduit mulţi stăpâni adevăraţi, cu 
iubire gospodărească pentini dânsa, pănă s’a ajuns 
la năimiţii, la chiriaşii, la neînţelegătorii şi nesim
ţitorii, fraţi buni cu duhul risipurilor, din timpurile 
noastre1.

Gara n’a chemat numai avangarda iudaică de peste 
şanţurile puturoase; ea a strâns, pentru atelierele ei, 
care cuprind, în preajma uriaşelor cuptoare cu adân
curile înflăcărate, o lume întreagă de lucrători, fel de 
fel de Poloni, de Nemţi, de Români desrădăcinaţi şi 
declasaţi, pănă la elementele industriaşe normale care 
toarnă şi bat astăzi fierul în acele peşteri negre ale 
unei munci grele. Şi aceştia toţi au luat în stăpânire 
vechi case ţărăneşti, le-au prefăcut, le-au înădit, le-au 
împodobit şi încadrat după gustul lor, sau, altă dată, 
s’au oploşit unde şi cum au putut, în originale lăca
şuri de lemn, de fier, de tablă, de geamuri, care 
sânt adesea cortul modern al muncitorvdui indus
triilor.

Strada de sus, a negustorilor, arată pe alocurea

1 Curtea e azi proprietatea d-lui Gh. Brătianu (1939).
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,că a fost românească. Recunoşti cu plăcere în cutare 
dugliiană care va dispărea frontonul cu stâlpi de 
zid, loggia largă din faţă, dincolo de care se deschide 
uşa de fier asupra depo.sitului umbros al mărfuri
lor. Cei ce mulţăinesc însă astăzi nevoile clientelei 
ţărăneşti de prin satele vecine, sânt obişnuiţii Evrei, 
cari desfac cea mai ieftenă şi cea mai proastă marfă 
de nimica. Românii încep însă a se ivi din nou, şi 
unul din noii negustori de neamul nostru se reco
mandă ca un coleg al d-lui Sadovcanu, care a des
cris multe părţi din viaţa acestui „Văscani“ —, scrie 
el discret —, în care şi-a petrecut copilăria.

într’o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de 
casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, 
ocrotitori şi închinători, se ridică biserica veche, 
cu clopotniţa zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri 
care păstrează, şi după „prefacerea de iznoavă“, 
„înoirea cu adăugire“ şi „împodobirea înlăuntru 
cu toate cele după cuviinţău a lui lordachi Ralş, fiul 
Saftei Cantacuzino, urmaşă a întemeietorilor, liniile 
ci potrivite.

în altar, pomelnicul slavon înşiră tot neamul can- 
tacuzincsc, încă înainte de acel lordachi Cantacuzino, 
mare şi puternic, bogat şi mândru boier al lui Vasile 
Lupu şi al urmaşilor săi, după care-şi luase numele 
şi străinul, dintre Bălşeşti, care la 1807 se simţi dator 
cu o reparaţie temeinică faţă de prinosul evlaviei 
aceluia de la care-i venia şi această frumoasă moşte
nire. Pe clopotniţă, tocmai sus, se mai vede, cam 
înegrită de vremuri, pisania lui lordachi Vistiernicul 
şi a soţiei sale. Alexandra, cari închinară la 1664, 
supt bunul Domn Istrate Dabija, deprins a bea mult, 
din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai 
rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor şi 
arhistrategilor de oşti Mihail şi Gavriil.

Şi după ce rătăcirăm prin această mare încăpere
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de piatră, goală, umedă, rece şi tristă, o luarăm prin 
mahalaua cu case albe, de jur împrejur încunjurate 
cu cerdace largi, aerate, sănătoase, prin câmpul de 
primăvară, încă pustiu, latifundiu căzut în ghiare 
arendăşeşti, ce se înfig bine în brazdă, spre un schit 
al Brăteştilor, despre care ni se spusese multe.

Am găsit, la o parte de satul lipovenesc şi românesc, 
un domeniu de mănăstire, întins şi bine lucrat, de 
femeile satului care, aflăm pe urmă, ştiau bine drumul 
la părinţii izbăvitori de păcate vechi şi dătători de 
nouă păcate. în mijlocul unor chilii locuite odinioară 
de răi gospodari, cari aveau numai haine de călugări, 
o biserică, al cării caracter nou iese răpede la iveală. 
Agale, obosiţi de posturi, fără îndoială, de rugăciuni 
istovitoare, de căinţă pentru greşelile cărnii afuri
site, trăiseră acolo rânduri de monahi cari ajun
seseră la urmă dincolo de margenile celei mai oarbe 
îngăduinţe. Acuma un preot de mir li-a luat locul 
şi trăieşte în bielşugul unui senior feudal, avându-şi, 
departe de ochii lumii, bogăţia sa de pământ, şerbii 
săi, câştigul său legiuit, — fără a fi dator măcar cu 
slujbe bieţilor oameni din sat, cari au acolo jos 
biserica lor românească şi capiştca lor lipovenească.



IV.

I A Ş U L

1. Prin Ţinutul laşilor.
De la Sârca, unde acum două-trei veacuri s’a dat 

luptă pentru Domnie, printre casele satului Mădâr- 
jaci, — case slab clădite, dar frumoşi oameni, înalţi 
şi vânjoşi, cu cojoace înflorite, foarte curate, — dru
mul de ţară suie şi coboară dealuri înalte, cu totul 
curăţite de pădurile care odată le imfrumii.seţau. în
dată ajungem în satul Lungani, şi vedem înaintea 
noastră întinsa livadă, împrejmuită cu gard viu, a 
curţii, şi biserica înălţându-se solidă, şi mai mare 
decât pentru un aşa de mic sat, pe malul unui 
heleşteu străbătut de gâştile satului.

Aici a stat străbunul, tatăl bunicii mele. Vornicul 
lordachi Drăghici. L-am cunoscut întăiu după ve
chiul tablou zugrăvit în uleiu de un măiestru străin, 
tablou îmbătrânit şi el acum, cu coaja crăpată de 
căldura verilor uscate1. Mare işlic burduhos, faţă ro
tundă, roşcovană, cu barba sură şi ochii bulbucaţi, 
cu mult ighemonicon în înfăţişare. Tărziu numai, 
el mi-a răsărit din izvoarele timpului său, pe care 
le străbăteam acum în căutarea adevărului asupra 
chipurilor şterse şi oamenilor uitaţi. Om de energie, 
născut în afară de cercul închis al bogăţiei şi al 
puterii, luptă şi răzbeşte, ajungând bogat el însuşi 
şi puternic, sus, în vârful scării boierilor. Şi nu se 
odihneşte, ci încearcă a schimba rosturile ţării, sfă-

1 ba M useul din Iaşi. Mi s’a dăruit o copie.
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tuind pe Domnul care avea încredere în el, pe bla
jinul Voevod loan Sandu Sturza, să puie laolaltă, 
în aceiaşi clasă stăpânitoare nouă, pe vechii boieri 
cu nume mari şi pe boierii cei noi, ridicaţi, ca 
dânsul, prin isteţime şi muncă. Voia hotărîloare a 
Ruşilor, cari aveau nevoie de restrânsă oligarhie a 
câtorva familii mari, învrăjbite între ele, îi strică 
însă planurile şi-i opri reforma de „cărbunar", — 
ceia ce înseamnă cărbonaro. Căci aşa-i ziceau acestui 
liberal înainte de liberali, precum astăzi se zice: 
socialist şi anarhist oricui calcă interesul clasei sale 
pentru a cere o democraţie naţională şi a încerca 
aducerea ei la îndeplinire. Pornind de la el, se vede 
că eram menit a întră în ceata temută a prietenilor 
„anarhiei".

Casa are beciuri adânci, un cerdac pe stâlpi cu 
scări în dreapta şi în stânga, care duc la odăile 
slugilor; are multe cămăruţe şi un larg salon cu 
vederea asupra copacilor învălmăşiţi ai livezii, care 
se desfăşură pănă în margenea lină a apei stătute. 
Unele noduroase trunchiuri înalte par să vie de la 
stăpâni şi mai depărtaţi1.

Biserica a fost mântuită la 1828. Nu i)oale să 
aibă o arhitectură originată sau interesantă, nici nu 
se poate ţinea după o datină părăsită pe acest timp. 
Păreţii, foarte groşi, sânt numai văruiţi. Odoare gă
seşti prea puţine; nici cărţile nu vin dintr’o epocă 
prea veche. Din însemnările lor se află însă ce a 
fost înainte de lordachi Drăghici în aceşti Lungani- 
de-.sus. E vorba acolo şi de bunica soţiei Vornicului, 
care, aceasta, se chema Maria şi avea de mamă pe 
o Ileană. Pe la 1760 slăpânia însă, aici, la Lungani, 
Catinca Năculeasa, din familia acelui Toader Nacu, 
care, la sfârşitul veacului al XVII-lea, era Vornic 
peste ţăranii din unghiul de munte al Câmpulungului

1 Azi e proprietatea familiei C, Cerkez,
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bucovinean şi care a servit şi în pribegie pe Domnul 
său, Gheorghe Ştefan.

O piatră, cu slovele din uşor şi foarte slab săpate, 
cu locul din jurul lor cojit şi ros de picioare, arată 
unde se odihneşte Drăghici, luat răpede de „boala 
năprasnică44 a holea'ei, la 1831. Epitaful plânge în 
versuri sfârşitul boierului înţelept şi ascultat, cu „gura 
înaltă44. Rândurile nu se potrivesc între ele, şi tân
guirea e deosebit de naivă. Trebuie s’o fi făcut cineva 
din familie, de bună samă fiul Vornicului, Manolachi, 
care a scris istoria Moldovei, a tradus anecdote din 
cărţi şi ziare, a prelucrat Condica de Negoţ, a judecat 
după dânsa, cu mult simţ de dreptate, la Dorohoiu 
şi la Galaţi, a tipărit acaftiste şi cărţi de bucale. 
Preotul, care nu pare aşa de bătrân, — e tatăl anec- 
dotistului Speranţă, — îşi aduce aminte, mai ales 
sfătuindu-se cu şi mai vechiul dascăl, de Manolachi, 
venit mai tărziu, el însuşi gârbov de ani şi stors 
de boală, ca să cetească aceste rânduri de pe mor
mânt, care erau pentru el atât de desluşite şi mai 
duioase decât pentru un altul.

2. Spre Cotnari.
Prin Hârlăul de Duminecă, vesel, zgomotos şi 

Foarte tărcat, spre Cotnari.
Dealuri ca valul mării, uşor atinse de un vânt 

prielnic, mirişti, clăi şi snopi. Câte o frumoasă Curie 
albă, unde stau vara „boierii44, — une ori de ieri, de 
alaltăieri şi ei, — în mijlocul moşiei lor, arendate 
pe mulţi ani de zile —, câte opt sau zece —, la 
Evrei cu multe arende. Câteva căruţe care vin de la 
târg: într’una din ele, săteni în cămăşi murdare se 
uită acru şi plini de ură la birja noastră, pe care 
o conduce un Evreu urît şi bun de gură.

Un drum rău, care suie şi pogoară, duce îndată 
la Cotnari.
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Pănă acum trei sute de ani era aici un târg fru
mos, bine locuit, bogat şi luminat, în cai'e stăteau 
Saşi şi câţiva Unguri vechi cât Moldova, ba, unii, 
mai vechi decât dânsa. în mijlocul lor se ridica bise
rica uriaşă a lui Despot-Vodă, care voia să facă 
din aceşti catolici ce nu-şi uitaseră legea, nişte lute
rani ca dânsul; o şcoală, cu un dascăl sas, din 
Bistriţa Ardealului, se zidise lângă marea biserică 
nouă.

Pănă acum o sută de ani erau încă aici neamuri 
de vechi orăşeni foarte înstăriţi, cari ştiau să-şi scrie 
numele cu litere latine; era un şoltuz, erau nişte 
pârgari ai oraşului, era un pârcălab şi un pivnicer 
şi atâţia „oameni bunii;, cari aveau un nume şi o 
avere. Şi se arăta cu mândrie dealul „la piscup“, 
dealul „lui Yodă“, dealul „Mândrului^, unde se făcea 
cel mai bun vin din Moldova, vinul gros şi tare, 
dc care se iiimiau străinii.

Pănă acum vre-o treizeci dc ani, pănă la focul 
cel mare din 1873, biserica lui Despot, unde odată 
slujia în fiecare zi un Vlădică socinian, adus din 
Polonia, era întrebuinţată încă pentru slujbă. Atunci 
un foc din vecinătate atinse acoperemântul, şi focul, 
găsind în sfârşit o pradă vrednică de dânsul, sparse 
fereştile, nimici lemnăria, crăpă zidurile groase şi 
dădu jos vârful masiv al turnului. Catolicii cei noi, 
oameni săraci, puţini, trăind în căsuţe acoperite cu 
stuh, nu se încumetară să învie trecutul, care rămase 
mort şi în această mândră amintire a lui.

Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru Stat, 
care luase averea mănăstirilor, pentru negustorii evrei 
din Iaşi şi din Hârlău, pentru unii oameni mai noro
coşi şi mai harnici. Filoxera veni, ca un blăstăm 
dumnezeiesc, .şi desrădăcină viţa binefăcătoare. Să
direa din nou cu viţă americană, de care dă exemplu 
pepiniera Stalului, n’a înaintat în destul ca să .se 
vadă o îndrejjlarc mai întinsă a lucrurilor.
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Deci, afară de Primărie .şi de câteva casc de frun
taşi, uliţile întortochiate şi strâmte ale Cotnarilor-sat 
nu pot arăta decât căsulii foarte păcătoase, fără nicio 
gospodărie vrednică de laude1. Biserica ortodoxă, care 
e veche—-, făcută de Ştefan-cel-Mare, pe când cea 
catolică ar fi, după legendă, fapta Cătălinei, iubita 
marelui Domn, — n’are turn şi nu se deosebeşte 
prin nimic. Zidirea lui Despot, în care intri printr’o 
poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel mai 
vajnic şi greoiu turn ce este în toată Moldova, înşiră 
în zădar fereştile ei mari .şi florile de piatră în care 
se opriau bolţi ce au perit. Râpa pe care se raziină 
păretele ei din stânga fuge de supt temeliile adânci, 
crăpând zidul în două, şi peste un număr de ani 
rămăşiţile focului se vor prăbuşi în adânc.

Iar, de jur împrejur, dealurile de lut, dogoiăte de 
secetă, muncite şi scormonite de alte puteri decât 
slabele puteri ale omului, se întind în cea mai goală 
şi mai urîtă nenorocire, fără o zdreanţă verde din 
marea bogăţie care le înveşmânta odinioară.

3. Spre Târgul-Frumos.
Tot înainte, drum pustiu prin praf. în primâverile 

bune e, în adâncul acestui pământ răscolit şi săpat, 
o nesfârşită bogăţie de ierburi înalte, în care miile 
de albine bâzâie, îmbătate, grăbite, voioase de prada 
lor dulce. Acum soarele nemilos, pe care niciun nor, 
nicio bură de ploaie nu-1 stâmpără, a nimicit răbdă
tor aproape orice urmă de verdeaţă. Numai, ici şi 
colo, câte un heleşteu scăzut răsare alb în mijlocul 
trestiilor bogate ca o pădure. Departe, se văd arii 
de grâu, şi o maşină de treier se îndreaptă către 
una din ele, în silinţile liniştite a zece păreebi de 
boi, cari înaintează i'ilmic în negurile prafului.

1 De alunei silinţile gospodarilor au avut. iu vii şi în case, 
spor (1939).
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O fântână cu colac se deschide în margenea dru
mului. în locul obişnuiţilor [luturi albaştri, harnici 
drumeţi, cari au nevoie să se răcorească, ea e încun- 
jurată de alţi călători. Evrei disgraţioşi, cu surtucul 
fără guler, surtucari de prin sate, ţărani, cari-şi 
aşteaptă în tăcere rândul. Caii toropiţi de căldură 
scutură capetele lor coperite de muşte şi fac să 
sune clopoţeii. Pe când cirezi înaintează de-a lungul 
miriştilor, întipărind pe cer semnul coarnelor pu
ternic arcuite, cete de oameni de tot felul şi de toată 
mâna urcă şi coboară, pierzându-se şi răsărind pe 
culmea albă a dealului. Sânt săteni călări, ca nişte 
regi ai Dacilor de demult, şi cosaşi ce şi-au mântuit 
lucrul, şi secerători în grupe, şi tovarăşi de cale, 
dintre cari mulţi poartă pălăria cu margenile mai 
scurte, legată cu panglică roşie, iar femeile lor vălul 
pe cap, cămaşa bogată în amice şi strâmta fotă 
neagră a locuitorilor de la munte. Ceva mai departe, 
la dreapta şi la stânga, vederea se deschide în voie, 
pe când, în tund, dealurile se înşiră, ca un uriaş 
fund de scenă tivit cu albastrul vineţiu al înălţimi' 
lor celor mai depărtate. O bisericuţă albă răsare 
singură pe un delulcţ; un târg destul de mare, — 
mult mai mare decât Hârlăul —, stă tras în linie 
dreaptă, cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, 
în valea prăpăstuită din dreapta, căsuţe de sat se 
prăvălesc în mijlocul livezilor.

E Târgul-Frumos, foarte veche aşezare, cu biserică 
de la Petru Rareş, asupra căreia nu s’a oprit însă 
niciodată îngrijirea ţării. Şi la Târgid-Frumos e 
iarmaroc, e bâlciu.

înaintea înaltei şcoli e linişte; drumul gării nu 
arată decât cete de ţărani cari privesc bucuroşi de 
pe băncile de afară ale cârciumei; în gară e îngră
mădeală de Evrei, cari se strigă, stau la învoială 
şi-şi învârt birjele. Dar ca să vezi bâlciul trebuie să 
treci înainte, spre miezul Târgului-Frumos.
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Cu mânile în buzunarul pantalonilor, cu manile 
la spate sau răzimaţi de stâlpi, Evreii aşteaptă înain
tea prăvăliilor boltite; sânt veseli; copiii lor, strânşi 
supt aripile mamei, cântă în limba lor nemţească 
scbiloadă; fete foarte fnimoase şi gătite privesc dru
mul bine pieti'uit, care e aleia iarmarocului.

Şi el dă tot lucruri nouă: ţărani în cară şi, cei 
mai mulţi, în căruţe, ducându-şi acasă cumpărăturile, 
părechi îmbrăţişate, care au lăsat banii la cârciumar, 
drumeţi singurateci, cari se poticnesc agale pănă-i 
zburătăceşte un birjar care trece răpedc, chiuind, 
urlând şi suduind. Apoi Ţigani cu feţele şi piepturile 
de aramă, cu părul de câlţi şi hainele roşii ca focul, 
ori negre ca păcura: ei se duc spre şăti'ile din raar- 
genea târgului, unde aşteaptă carăle de zdrenţe, unde 
caii uscaţi pe coaste smulg iarba gălbie a şesului 
vitreg, unde cânii fricoşi şi copiii voioşi şi neruşinaţi 
în goliciunea lor de gândaci zburdă de o potrivă, 
în ciuda foamei, prin praful, gunoiul şi rămăşiţile 
scârboase ale drumului. Un sălaş s’a aşezat de-o 
parte, roată, în jurul focului dumnezeiesc, pe care 
l-a\i robit şi din care-şi iau vioiciunea şi bucuria. 
Bătrânul cu barba sălbatecă, bătrâna cu ochii rătă
ciţi, cum se cuvine să fie ochii unei gâcitoare şi vră
jitoare, tinerii şi tinerele ca nişte zei ai luminii as
cunşi în mantaua zdrenţăroasă a cerşiturilor, dăn- 
ciucii şi dănciucele, cari stau acum drepţi cu toată 
cuviinţa la şedinţa sfatului de ciurdeală care iea 
birul iarmarocului. Vre-un „boier“ trufaş trece iute 
spre casă sau vine de la staţia de aier, foarte apro
piată, a Strungăi.

într’acolo şi noi.
Raiul sămănăturilor, pe care-1 părăsisem, începe 

iar, şi de pe florile care cad în fiece an din mânile 
darnice ale firii, vântul de seară culege miresme alese, 
care plutesc lin şi se pierd spre zări, amestecându-se
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CU ale milioanelor de milioane ale florilor, ale flo
rilor surori. în fund, craiu-nou ţine strajă în cerul 
vioriu.

Carăle, căruţele, drumeţii se tot împuţinează. Ca 
totdeauna, taina sfântă a serii pecetluieşte buzele 
noastre ca în biserică.

Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, 
într’o românească mai bună decât aceia pe care o 
vorbia, de sigur, tată-său. „Ce iarmaroc, mare iarma
roc!“ E panoramă, şi doi copii groşi, pe cari el i-a 
dus cu trăsura, dar tot nu crede că pot fi în adevăr 
aşa de groşi... Acum mai e ceva câştig, dar nu 
ca în Bucovina, unde sânt altfel de lucruri şi altfel 
de oameni, şi atâta rânduială! Aici oamenii cei mari 
fură: şi, dacă ar fura aşa mai puţin, aşa pe ascuns, 
dacă s’ar ţinea de cuvânt după ce au furat: dar, 
aşa, e vai şi amar!.

în fund, din marea pădure neatinsă, vestită în 
timpuri pentru hoţii ei, s1- vede eleganta casă cu 
două rânduri, galeria cu sticlă, aleile Strungăi, pe 
care le încunjură de o potrivă răcoarea, aierul lim
pede, taina, poesia, balsamul pădurii, unde înegresc 
brazii, printre copacii vechi ai şesurilor şi dealurilor. 
Orchestra cântă, şi lumea se primblă.

La întors, plânsetele de vioară se prelungesc în 
noapte prin pacea câmpului şi luna lunecă prin seni
nul cerului vioriu.

4. La un vechiu câmp de luptă: Sculenii.
Peste dealuri învălmăşite, pe care pasc turme risi

pite ori vitele albe ale mahalagiilor ieşeni pe lângă 
capra naţională a Evreimii locale, ori pe şoseaua 
care duce spre Prut, între lanuri şi pajişti care, la 
sfârşitul lui Iunie, se răsfaţă într’o uriaşă înflorire 
triumfătoare, se ajunge, pe supt pădurea care cu-
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prinde, pe culmo sus, biserica din Stânca, străjuind 
albă ca un turn de pază răsboinică asupra granitii 
apropiate, la Sculeni.

O dungă de Prut, nu galbenă, umilită, târându-şi 
greu noroiul cleios de lut, ci limpede, albastră, ca 
apele Nistrului depărtat, se vede numai de aproape, 
curgând supt malul jos, plin de iarbă înaltă şi de 
toate florile. Abia ici şi colo, la noi, sălcii îşi înting 
frunzele de argint în unda încreţită. în faţă, unde 
copacii se îndeasă, oprind privirea, e un colţ ce se 
ţine tot de România, o sălbatecă insulă pustie, care 
va fi şi astăzi bună de contrabandă, cu toată paza 
grănicerilor noi şi a Cazacilor de peste râu; pescarii 
cu nădragii sumeşi îşi fac de lucru pe margene.

De departe se vedeau înălbind case între grădini, 
pe un loc ceva mai răsărit, pe când şi mai sus, în 
ţara românească smulsă de Ruşi, alte clădiri răsă- 
riau răzleţ, albe, în acelaşi codru, de puternică ver
deaţă a pometului din livezi. Iată la intrare, într’o 
împrejmuire rea, plopi foarte bătrâni înconjurând 
cu sumbrul lor pătrat înalt un loc gol, unde a fost 
de sigur odată o clădire, din care însă nicio urmă nu 
se mai descopere prin sălbateca năvală a buruienilor 
înflorite. Apoi vin căsuţe româneşti, slabe, supt stuf 
neîngrijit, cu ochiuri mărunte de fereastă, cu tăr- 
cături albastre, roşii pe păreţi şi pe simplii stâlpi, 
abia vrâstaţi la mijloc de o tăietură, ai cerdacelor; 
ogrăzi părăsite, cu câte un maşcat la fereastă; nicio 
grădină. Şcoala, — o casă ţărănească de felul celor
lalte: este o învăţătoare, care lipseşte în vacanţă şi 
despre care şcolăriţele ştiu să spuie cum o chema 
înainte de măritiş, pe urmă şi de la divorţ încoace; 
altfel, fetele ştiu să cetească: de la părinţi, ni se spune 
cu privire la una din ele.

în mijlocul acestui nenorocit sat, cu optzeci de 
familii româneşti, adecă omeneşti, care toate dau
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„bezmăta, deci hezmen, embatic, boierilor de la 
Stânca, din castelul alb de sus, foarte sus, — e 
centrul jidovesc, căci Sculenii sânt un târg. Marea 
şi buna casă veche, cu două rânduri, poartă pe 
fronton o inscripţie ebraică: acolo e cealaltă şcoală, 
sinagogă şi sală de cursuri a belferului profesor. 
La începutul lungii alei de sălcii care duce la un 
sat mai ca oamenii şi la rosturi de gospodărie ale 
proprietăţii, înaintea unei case de miserie şi pu
toare se prăjesc la soare un lung şir de Evrei: buniic, 
bunică, tată, mamă, fete, flăcăi, spuză măruntă de 
copii goi şi murdari, într’un amestec de bărbi, per
ciuni, zdrenţe colorate, cârpe de cap şi cămeşi scoase 
afară din pantaloni.

Cască gura, toată ziua, aceştia şi alţii, cari stau 
pe la colţurile medeanului cu mâna în şolduri ori 
îşi târăsc papucii, cizmele pe drumul de praf; cască 
gura toţi, şi mănâncă bine. Cârciuma, — după legea 
nouă —, nu e însă a lor, şi ni<'; prăvălii n’au aceşti 
Evrei, şi ei bezmătari, bezmenari, ai marelui pro
prietar, cari fac două treimi din poporaţia târgului. 
Ofiţerul, grănicerii sânt acolo ca să păzească bine 
graniţa. Atunci, de unde huzurul cu burta plină la 
soarele de Iulie, pe când ai noştri trudesc pe brazdă, 
lângă Bucovinenii, „Cordunenii“, ce vin în tabunuri, 
cu pălării înguste în margeni, cu cămăşi altfel cusute, 
cu carăte pline de unelte, „străini“ înfricoşaţi şi 
priviţi cu ochi răi ?

întreabă pe văcarul înalt, vânjos, spân, cu ochii 
blânzi, care mână vituţele satului pe malul înflorit 
şi se ţine cu douăzeci şi patru de lei pe lună, el, 
nevasta şi copilul, fără a dori mai mult şi a .se 
sili pentru îmbunătăţirea soartei lui, de care ai zice 
că nu sufere. Oamenilor li merge greu: au biruri, 
„bezmăt“ şi năcazuri; la „rivuluţie“, boierul n’a vrut 
să-i facă stăpâni pe locurile lor de casă. Unii sânt
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aspri cu ei, din cei cari trag cu puşca la un gest 
de nesupunere sau un semn de lipsă de respect a 
sclavului. Se simt un „neam blăstămat“; Evreii sânt 
altfel, fiindcă altfel i-a lăsat Dumnezeu. Ei au „idiie“ 
şi din ea se ţin. Pe când Românul, ori e sărac, ori 
nu vrea să piardă nimic, .‘j'i, în sfârşit, n’are ,,idiiea...

Atâta ştiu. Rosturi mai înalte nu-i privesc, „Ce-i 
peste Prut ?“ — Altă ţară. — A cui ? A Rusului. 
— Dar cu dreptate a cui e? — A cui... o are!“

Nu-i popă, nu-i biserică. îi caută săracii acestui 
cuib de calicie şi prostie la doi chilometri. Pe morţi 
nu-i du,c însă pănă acolo. La capăt, lângă Prut, 
unde floarea sălbatecă se ridică mai cât statul de 
om, amestecată cu puieţi de zarzăr, de stejar, răsă
riţi în voie, neaduşi, neîngrijiţi, nestăpâniţi de ni
meni, este o căsuţă albă cu două cruci pe coperişul 
de şindilă. înăuntru, nicio icoană, nicio carte, ci 
numai cele două năsălii ale morţilor săraci.

Că a fost odată aici o luptă, fără puteri multe 
ori vitejie mare, însă, oricum, lupta dintre apăsă
tori şi un neam doritor de libertate, prins în războ
iul sfânt al desrobirii sale, că aici Grecii au fost 
striviţi, măcelăriţi sau izgoniţi peste Prut, unde oşti 
ruseşti înşiruite priviau, cu ochi duşmani pentru 
Turci, cu ochi creştini frăţeşti pentru Greci, — 
aceasta o ştiu puţini. Dar bătrânii mai vorbesc une 
ori de păţania „volintirilor“ lângă Ţinta şi pe toată 
întinderea şesului, de ascunzătorile lor adânci, păs
trate pănă azi în „malul“ înalt de la Stânca.

„Jalnica Tragodie“, naiva poemă căinătoare a bă
trânului Vornic Alecu Beldiman, spune amănunţit 
această poveste, a cării amintire, se şterge cu încetul 
din minţile oamenilor ce au văzut-o. Cetind din nou 
lungile versuri ticăite, după cunoaşterea locurilor, 
le înţelegi mai bine. Iată plecarea Turcilor din Iaşi

6
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Ia 13 Iulie. „Urdiaa se opreşte întăiu „la Copou'0, 
târguşorul de azi, puţine case de negustori evrei, 
pândind la drum cu precupeţia şi samsarlâcul, — 
pe atunci Evreii ieşeni, trezindu-se din groaznica frică 
pe care li-o făcuseră eteriştii, căutau pe „răi“, îi 
,,târâiau“ pe stradă, pănă nu se mai puteau ţinea 
în picioare şi,jtăbărând asupra celor istoviţi de puteri, 
îi ucideau cu nesaţ:

Jidovii se răsvrătise, şi toţi răii ridicaţi,
Părând că-s volintiri vre unii, îi tăiau nejudecaţi:
Pe uliţă stârvuri multe, căci, ducând, îi târâia’.
Şi, unde cădea vre-unul, acolo îl şi tăia’.

Avangarda turcească află pe eterişU la Stânca 
şi se ciocneşte cu ei; eroii libertăţii elenice se,ascund 
„supt gardurile viei, tremurând", alţii fug sus, la 
Curte, unde pe urmă a stat, în vremurile Roznova- 
nului celui bătrân, şi Mihai-Vodă Sturza. Turcii se 
iau după ei: îi taie „în odăi şi prin beciuri", lăsând 
trupurile acolo:

A trece pe lângă Curte, de putoare nu puteai.
Fugarii strică podul Jijiei, pe care Turcii îl dreg. A 

doua zi, după o cercetare de pe deal, trec 'biata apă 
mâloasă, pe care şi azi o ocupă podeţuri de lemn 
cătrănit, ce se dărâmă în neştirea tuturora. Călări- 
mea grecească e răspinsă iute,„înăduşită" de Turci. 
Rămăşiţile oştirii eteriste sânt acuma la Sculeni, „în 
târguşor", supt Atanase Tufecciul, Ralaş, Condoguni; 
peste „cot", în ostrovul păduros, e carantina ru
sească: acolo privesc Gheorghe Cantacuzino Delea- 
nul, ofiţer rus, prinţ-cneaz, fost comandant al laşu
lui şi ajutorul său Pendedeca, — „ruşine, dar o- 
dihnă"!

„Ostaşii aleşi", după risipa „mişeilor" din Iaşi, 
se împotrivesc cinci ceasuri, adevărat eroism, — şi 
pentru aceia că, în cer şi pe pământ, nu mai o nicio
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nădejde „îndrăzneală oarbă“ de oameni cari „nici 
cum nu se dau“, spune Vornicul Beldiman, care stă 
şi el la carantină. Două lunuri trag în gol din „tabia“ 
Sculenilor.

j,Carteacelea, cartuşele Arnăuţilor, luptând vred
nic pentru o causă străină^ s’au isprăvit însă. Se 
întrebuinţează „cuie şi piroane^ pentru ultimele îm
puşcături, care pleacă din „case, dugheniţc, hanuri, 
magazale“.

Turcii aprind Sculenii, care arde întreg, cu măr
furi cu tot, ca să nu se mai ridice, — arde ,şi casa 
boierească dintre plopii stingheri. Averile „bejăna- 
riloru, boieri, negustori din iaşi, se mistuie în flă
cări supt ochii acestora, cari fug „peste Prut“ şi 
rătăcesc apoi, desnădăjduiţi, pe malul rusesc, „ca 
nişte turbaţi“.

Alţi Turci vin acuma, „un bulucu, „din deal“, de 
la Stânca, şi trec Jijia la rândul lor, dar apucă în 
sus pe Prut, cu tunuri pe care le tăinuiesc. Cea 
d’intăiu bubuitură, neaşteptată, îngrozeşte. Urmează 
altele şase. La ţărm e o îngrămădeală nespusă, şi 
apa vine mare, de-odată, oprind scăparea. La podul 
de vase se îndreaptă toţi, se prind de odgon, „se 
caţără“, „se anină în mânia, supt ameninţarea tunu
lui îndreptat tocmai asupra acestui loc; a trage nu 
cutează, ca să nu atingă cineva malul rusesc, care 
ameninţă cu un războiu temut. Dar gonacii ajung, 
şi odgonul e tăiat de iatagane;

Inegri Prutul îndată de căciule. şi de morţi.

Pier Greci, robi de-ai lor, prinşi în războiu, — şi 
Serdăreasa lui Cârjă, cu nora şi nepoata, aduse le
gate, de departe. Călăul însuşi, nemilostivul Atanase 
Tufecciul, cade şi el la Prut.

Şi iată, în ultimul ceas, alţi Greci, cu „caifet lur- 
Cesc^: Serdarul Vasile, „vestitul“, cu cinci sute de
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luptători. Sânt „zece ceasuri" din zi, după socoteala 
turcească, şase ceasuri de seară. Aveau şi două tu
nuri. Turcii, beţi de biruinţă, îi strâng într’un rădiu, 
de atunci tăiat, lângă „trecătoare". Se pot şipuri pănă 
la Brăneşti, spre a trece la Ruşi mai sigur. Pe deal, 
priveşte lumea; la „cot" se încaieră lupta cuArnăuţii, 
şi Grecii strecuraţi privesc cu durere din carantină. 
Noii luptători se împrăştie „ca puii de potârniche" 
pe mal. Seara-i face scăpaţi, în sfârşit, desarmaţi şi 
goi. Şi, a doua zi, de pe mal, batjocoresc pe Mol
doveni, pentru că n’au ajutat. Vlădica de Trei Ie
rarhi, cel de Floreşti, Bucovinenii, „fraţi Petrini" 
(Petrino), Foţi, Nicola, Dioghenide, Macri şi Panu, 
nume cunoscute mai pe urmă în politica noastră. 
Iar boierii, smeriţi, răspund;

Arma noastră fiind plugul, de la noi ce aştepta’ ?

Acuma, întinsul şes e pustiu. Vite rătăcesc prin 
bălării. Târgul e o ruină putredă. Pescari fără rost 
rătăcesc pe mal. Un antreprenor de căsărmi alege 
loc pentru clădire. Şi numai în curtea fără locui
tori uriaşii plopi negri stau nemişcaţi în valurile 
de lumină, ca un trist monument funerar al celor 
morţi, cu eroism, cu cinste, — cu ruşine, pentru liber
tatea elenică.

5. Mănăstirile de lângă Iaşi.
Birja străbate, de la gara gotică a Iaşilor înainte, 

străzi prin care se despică praful alb, străzi foarte 
sărace, în care gospodăria fiecăruia e de o potrivă 
cu administraţia pentru toţi: în sate nu se află case 
de acestea, făcute şi acoperite cu cârpeli din tot ce 
se poate culege mai ieften; lemn, şindilă, tinichele 
văpsite şi nevăpsite. împrejmuirea lipseşte; în locul 
gol şi foarte murdar de lângă casă, şoproane se 
apleacă într’o rână, adăpostind porci slabi cari râtă-
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cesc, grohăind, flămânzi, după murdăriile aproape
lui. Nici livezi, nici porumburi. Ţigani păcătoşi um
blă alene prin prăfăria secetei. Din Bahluiul aproape 
cu totul secat, prefăcut, unde mai este apă, într’un 
noroiu verde şi negricios, se înalţă duhori putrede.

în dreapta însă şi în faţă te mângâie frumuseţa 
trecutului, care n’a perit: revărsarea de biserici şi 
case a laşului, de o parte, iar, de alta, dealurile 
încununate cu mănăstirile ctitorilor domneşti.

încolo, drumul urmează prin şesul ars de soare, 
unde trăieşte numai o iarbă mică, aspră, negricioasă, 
pe care o caută caii lăsaţi slobozi şi cârdurile de oi 
lânoase, cu picioarele supţiri şi ochii de supunere 
blândă. Şoseaua se înalţă apoi pe încetul. Un sergent 
comandă o ceată de soldaţi în bluse murdare, cari 
împing sau se fac a împinge la deal o mare saca 
plină. în chiotele de îndemnare, ei întră pe supt 
un mare turn negru, cu două rânduri, al cărui 
acoperemânt de tablă a rămas numai pe jumătate. 
Aceasta e Galata.

Zidul cel tare, acoperit cu vechi ţigle prăfuite şi 
sămănat cu bageaguri tot de ţigle, închide casele, 
drese, ale egumenului de pănă mai dăunăzi şi chi
liile, iarăşi prefăcute, înaintea cărora închişii, — de- 
sertori şi nesupuşi, — sânt trecuţi în revistă de alt 
sergent. Biserica se înalţă în mijloc, căruntă, neîn
grijită, dar tare ca granitul. Petru Şchiopul, biet 
Domn cucernic şi bun, o clădi cu dragoste şi cu 
multă cheltuială, luându-se după modele din Cons- 
tantinopol, care se deosebiau foarte mult de zidirile 
lui Ştefau-cel-Mare şi ale celuilalt Petru, Rareş, înain
taşul Şchiopului. Pridvorul e o întreagă clădire deo
sebită, alipită la trupul bisericii: răzimat pe două 
contraforturi zimţuite, el are două rânduri de ocniţe 
şi e străbătut de trei fereşti. Biserica însăşi e mult
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mai înaltă şi mai încăpătoare decât cele vechi, dar 
podoabele, afară de aceleaşi ocniţe, lipsesc cu totul; 
fereştile sânt mici şi goale; cele două turnuleţe n’au 
putere, şi eleganţa lor e mai slabă decât în bisericile 
trecutului de lupte.

Cetăţuia vine aproape în faţă, despărţită prin valea 
adâncă pe unde trec liniile căii ferate, vale de spini 
şi de pustiu prin care rătăcesc acei porci slabi ai ma
halagiilor din apropiere. Dealul se înalţă de-odată, 
cu coastele-i pârlite şi săpate în gropi risipite, — 
pe care le-au înlocuit acum plantaţiile încă şubrede 
şi sămănăturile mănăstirii-model cu aspri călugări 
ţărani. E aşa de uşor de luptat, încât trebuie să 
crezi că în acest loc a fost de la început cetăţuia 
de apărare a târgului domnesc, a târgului de negoţ 
şi popas din vale, care se desface din vârful: înălţimii 
mai frumos decât de oriunde aiurea, înşirând toate 
grădinile, tot haosul caselor sale albe, toată cununa 
veche a bisericilor, de la pestriţul lăcaş al Lipove
nilor din dreapta, cu turnurile învârtite, pănă la 
marea Mitropolie gălbie, eu stilul apusean, de îm
prumut, pănă la bisericile mărunte, către Copoul a 
cărui casarmă masivă se vede limpede la capăt.

Ctitorul bisericii din Cetăţuia, astăzi înoită între 
zidurile frânte de care fusese încunjurată la început, 
a fost Duca-Vodă, a cărui Domnie căuta să imite .pe 
a lui Vasile Lupu, ocrotitorul acestui Grec cu noroc, 
în biserica lui Duca se vede urma Trei Ierarhilor 
lui Vasile-Vodă. Pridvorul samănă cu acel de la Ga- 
lata, dar fereştile sânt lucrate măiestrit în piatră şi au 
caracterul gotic de la bisericile lui Ştefan; cele de 
pe laturile naosului sânt încadrate fin cu ciubuce 
însemnate jos cu două rosete. Turnurile sânt iarăşi 
asemenea cu ale Galatei, dar la mijlocul lor trece 
un brâu de piatră împletit. Acelaşi brâu de ciubuce
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încinge toată biserica, tivit sus şi jos cu câte o hor
botă de frunze şi flori săpate. El înseamnă şi toate 
nerviirile bolţii. Uşa de intrare în naos mai are 
un cadru pe care sânt aplicate frumoase şi originale 
rosete. Pănă şi mormântul Doamnei Maria, fiica 
Iui Duca, e o mică lucrare de artă în această ultimă 
înfăţişare muldovenească a frumoasei arhitecturi de 
ţară.

Cele mai multe picturi sânt vechi sau reproduc 
pe cele de la început. Pe păretele din dreapta, cum 
pătrunzi în naos, vezi pe ctitor, frumos bărbat cu 
barba rotundă, cu cuca în care sânt împlântate pene 
de struţ, cu haina de brocard verde, peste care e 
aruncată alta fără mâneci, purtând guler şi margeni 
de blană şi şireturi de aur pe piept. Fiul său Cons
tantin are api'oape aceiaşi îmbrăcăminte; coconul 
poartă o pălăriuţă roşie, cu blană jos şi pene de 
struţ la o parte. Doamna Anastasia e înveşmântată 
într’o rochie de brocard siniliu, prin care trec mâ- 
necuţi de mătasă albă cusută cu fir; din pieptarul 
de fir se prelungesc bete aurii ce se înfăşoară pe 
mâni. Domniţele Ecaterina, Ileana, care a fost so
ţia lui Nicolae Costin, Ruxanda, Maria au rochii 
de acelaşi fel, rose şi roşii. Pălăria tuturora e ca 
a „coconului“ Constantin.

Zidurile vechi au rămas întregi pe trei părţi, cu 
spărturile înguste din care odată trăgeau puştile; 
numai spre Galata malul a lunecat cu tot ce purta 
pe dânsul. A rămas măreaţa clopotniţă, timbrată cu 
una din cele mai frumoase înfăţişări ale bourului 
Moldovei. Neatinsă s’a păstrat vechea nbaie“, — de 
fapt: cuhne —, domnească supt cupola în care adânc 
s’au înfipt rădăcinile buruienii. Dar din cămările 
lui Duca bogatul, ale frumoasei şi neastâmpăratei 
Doamne Anastasia şi ale copilelor domneşti era în 
picioare numai un horn afumat de focurile vechilor
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ospeţe şi o splendidă sală cu bolţi gotice pe care 
le pecetluiau la încheieturi delicate rosete de piatră; 
într’un colţ, un sfânt din zilele creştine răsăria încă 
sfios, şters de vreme, ca şi cum l-ar fi cuprins o 
ceaţă.

Gânduri bune au adus aici reparaţii şi clădiri nouă, 
care se potrivesc ori ba cu ceia ce ni-a lăsat, în 
singura lui reservă artistică, trecutul; au venit oas
peţi cari n’au învăţat încă din pagini de istorie toată 
evlavia datorită locului unde sânt; ctitorul aşa de 
binevoitor al mănăstiiii nouă, Mitropolitul Pimen al 
Moldovei, va şti, de sigur, să facă, pe lângă bună 
gospodărie şi bună slujbă, tot ce trebuie ca să nu 
fugă sfioasa poesie de trecut căreia-i plăcea între 
ruinele neatinse de nimeni.

De la Cetăţuia un drum şerpuitor apucă îndată 
printre porumburi dese, cu frunzele adesea strânse 
şi uscate de secetă. Nicăiri nu se vede o locuinţă, 
iar la capăt priveliştea laşilor e închisă de dealuri. 
De-odată într’un fund, ocrotitor, de vale vezi mănăs
tirea Hlincea.

Ceia ce loveşte mai mult e negrul zid de împrej
muire, cu totul neatins: şi aici Domnul ctitor îşi 
va fi gătit tainiţa pentru apărarea sa şi a averilor 
sale. Biserica e mică, cu un singur turn şi un prid
vor liber; ea a fost dreasă pe vremea lui Ştefăniţă 
Lupu. Nicio inscripţie mai veche nu se păstrează, 
dar pe păretele din dreapta se văd încă trei chipuri, 
două poartă căciula din vremea lui Mihai Viteazul, 
dar şi a lui Vasile Lupu, iar cel de-alitreilea, îmbrăcat 
în roşu şi cu o pălărie roşie pe cap, are o falsă 
înfăţişare de cardinal. Această zugrăveală mai nouă 
aşteaptă încă o cercetare amănunţită pentru a spune 
ce înţelege să represinte.
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în faţă cu dealul Cetăţuii, Frumoasa se vede adân
cită, cu cele patru turnuri de tinichea care sticlesc 
la soare, clădire cinchită, ciudată, al cării rost nu-1 
prinzi de la început. Drumul la dânsa merge printre 
case de sat curăţele şi se mântuie înaintea porţii 
turnului înalt pe care e scrisă întrebuinţarea de 
astăzi a clădirii: .spital militar pentru boli de ochi.

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu ’n cârpe 
răsar din toate fereştile, alţii aşteaptă pe bănci prân
zul, care se pregăteşte supt un şopron. Unii dintre 
dânşii se află în primejdia grozavă a orbirii, dar 
flăcăii sânt altfel veseli, şi sosirea căruţei cu pâne 
neagră, sunetul goarnei de chemare sânt primite cu 
o mare bucurie.

Biserica se ridică albă, înaltă, clădită într’vm stil 
cu totul neobişnuit la noi. Arhitectul lui Grigore 
Ghica, din jumătatea d’intăiu a veacului al XVIII-lea, 
chemat a înlocui vechea biserică de pe ia 1590 a lui 
Balica, a lucrat după norme apusene, şi a făcut 
o zidire religioasă în stilul Renaşterii, cu fronton 
antic, cu coloane, cu fereşti înalte şi largi, fără desfă
şurarea de linii a bisericilor Răsăritului. Frumoasa 
impune prin proporţiile ei mari, care întrec pe ale 
oricării biserici din Ţara-de-sus, dar ,,friimusej:au ei 
stă mai ales în interior, cu atât mai mult, cu cât 
frontonul disarmonic e rău păstrat, cojit şi stricat 
încă printr’un adaos de lemn roşu şi de sticlă. înăun
tru priveliştea e însă în adevăr măreaţă: turnurile 
de tinichea, fără zid şi croite numai ca acoperişuri 
de turnuri, cresc prin boltirea lor întinderea, liberă 
de orice piedeci, a clădirii luminoase. Opt stâlpi de 
marmură vărgată cu roşu împodobesc şi sprijină, 
întinzându-se sus, cu căpiţele de stuc albastru, aurit. 
Pe păreţi se văd sfinţi foarte frumoşi şi chipurile 
Ghiculeştilor: Grigore-Vodă cu faţa rotundă, barba 
înfoiată. Doamna, fiii, Scarlat şi Matei, copii cu pri-
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virea blândă, cu toată cuca greoaie şi hangerul 
înfipl în brâu, apoi, sus, moşii şi strămoşii, fana- 
riotisaţi la reparaţie, cu bărbi negre şi albe, cu ace
leaşi cuce obişnuite numai în veacul al XVIlI-lea. 
Icoana de argint, închinată Maicii Domnului de Eca- 
terina Ruset, Doamna lui Constantin Mavrocordat, 
scânteie în faţa catapitesmei, ale cării aurării par 
nouă.

Toată această înfăţişare nouă şi veselă se dato- 
reşte lui Mihai Sturza, Domnul de înaintea anului 
1848, care a ridicat pentru tatăl său şi frumosul 
mausoleu de marmură albă de lângă biserică. Strălu
cirea Frumoasei, o adevărată Mitropolie, n’a ţinut 
însă multă vreme, şi astăzi, dacă ea se bucură încă 
de o îngrijire care nu se dă unora din vecinele sale, 
poporanii, pompa oficială, o încunjurime vrednică 
de dânsa lipsesc puternicei biserici din veacul al 
XVIlI-lea, ultim monument pe care un F'anariot 1-ă 
durat pentru ca să aminteiscă trecerea sa prin ţările 
noastre. în loc de călugări sânt bieţii soldaţi bolnavi, 
.şi pustiu de mult e paraclisul lui Grigore-Vodă, în 
care se macină pe încetul jeţul domnesc cu săpă
turile alese.

Şi acum, pe şoseaua prăfuită, supt soarele de 
amiazi. care face să scânteie locomotiva harnică a 
unui tren ce înaintează. în dreapta, o frumoasă casă 
mai veche, de care birjarul nostru leagă numele 
lui Cuza. Hanul Socolei dă ieften pâne albă, brânză 
veche şi ouă proaspete, împreună cu bere ieşană 
de „Zimbruu şi vin limpede din podgoriile Cetăţuii 
sau ale Copoului; cărţi poştale ilustrate şi o „Istorie 
a lui Ştefan-cel-Mai'e“ de acei care scrie şi aceste rân
duri, tăiată, dar necetită, de domnişoara ce a câşti
gat-o la premii, împodobesc masa odăii curate, unde 
se întinde pânzătura pentru prânz.
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Mai departe, casa nouă, cu două rânduri, a unui 
„şef‘ politic din vremile noastre1. în faţa grădinii 
întinse, umbroasă ca o pădurice, a lui Rivalet, — 
unde atâtea chefuri s’au desvoltat fără privitori, pen
tru trecerea vremii „boierilor14 veseli —, o sumă de 
clădiri gălbii, împodobite cu zugrăveli, cu smalţuri, 
cu lemnării de vile, se perindează pe înălţime în 
jurul unei biserici rotunde, gârbove, fără caracter 
şi frumuseţă, care pare să dateze cel mult din vea
cul al XVII-lea, de şi a înălţat-o întăiu Sultana, 
una din fetele lui Lăpuşneanu, tiran evlavios el 
însuşi. Firma arată că aici e o casă de nebuni, şi 
un anunciu adauge că intrarea fără „autorisare spe- 
cială“ e oprită.

Dacă nu ţii samă de această poruncă, le găseşti 
ca într’un orăşel nou şi mort, ale cărui trotoare se 
coşcovesc, ale cărui uşi crapă, ale cărui ziduri se 
vor apleca în curând. Nebunii nu veniseră încă în 
această imensă reşedinţă, care a costat, se zice, mi
lionul şi care mai cerea multe mii de lei pentru a 
fi mobilată. Ei nu vor veni, — credeam, — încă multă 
vreme, şi la sosirea lor zidurile se vor nărui poate, 
între cele mai strălucite idei ale vremii noastre de 
megalomanie trufaşă a fost de sigur şi aceia de a 
închide pe nebuni în nebunia de risipă a acestui 
palat zădarnic pe care priceperea şireată a unui 
antreprenor evreu l-a făcut după chipul şi asămă- 
narea nebunilor de tot felul, a celor fără răspun
dere şi a acelor asupra cărora ar trebui să apese 
cea mai grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă 
ar fi o adevărată rânduială în această ţară de oli- 
garhi ai politicei răufăcătoare!

1 Minunea de grădină a lui Mihai Stm'za e sălbătăcită, şi 
nimeni nu mai caută odihnă şi frumuseţă pe aleile ei as
tupate de mult.
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6. laşul.
Spre Prut pleacă o linie lerată de toL nouă, care 

uneşte Dorohoiul cu laşul, o linie de cantoane fru
moase şi gări scumpe, care se poate lua la între
cere cu linia, mult mai mică, dintre Piteşti şi Curtea- 
de-Argeş. Ţinutul acesta al văii râului de margene, 
ţinut de blânde înălţimi roditoare, e îmbielşugat în 
sate mari, cu casele risipite pe costişe. De odată ochiul 
cuprinde trei zări, pe care trei dealuri deosebite 
le înfăţişează cu mândrie drumeţului. în pământul 
moale iazuri şi-au făcut patul, şi râuleţe strâmbe se 
furişează leneş printre râpi galbene. O ţară de biel- 
şug, cam monotonă pentru privire şi care, cu toată 
frumuseţa ei, deşteaptă gânduri triste. Căci sămănă- 
turile de aici sânt ale boierului, recolta acestuia se 
strecoară prin mânile Evreului, şi prisosul i)roprie- 
tarului, în cele mai multe caşuri, e un aur fugar 
care trece graniţa ca să cumpere petreceri.

laşul e înainte de toate o biserică, biserica bi
sericilor pentru trecutul nostru. Nici pe departe nu-i 
pot sta alături în această privinţă Bucureştii noi- 
nouţi, gătiţi, printre palatele publice ale cărora se 
pitesc biete bisericuţi mărunte, cu turnurile mici de 
lemn şi tinichea, umilite de micimea lor urîtă. Singuri 
Botoşanii, în toată România, se apropie, — şi încă 
foarte, foarte mult, — în această privinţă de vechea 
Capitală a Moldovei.

Sânt Români cari n’au fost niciodată la laşi, de 
şi n’ar trebui să fie niciunul, căci cine n’a fost aici 
nu poate să străbată cu înţelegere foile celor mai 
frumoase cronici, nu se poate pătrunde după cuviinţă 
de spiritul trecutului nostru, care trăieşte în acest loc 
mai viu şi mai bogat decât oriunde aiurea, nu poate 
plânge în de ajuns pierderile de astăzi ale neamului
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nostru, acolo unde el în alte timpuri s’a manifestat 
mai puternic şi mai glorios. în conştiinţa lui naţio
nală ar fi o lipsă dacă el n’ar fi văzut oraşul care 
a fost şi-şi zice încă astăzi, cu mândrie: „Capitala 
Moldovei".

Dacă stau să-mi adun, pentru a le povesti, cele 
ce ştiu despre dânsul, amintirea mă duce departe- 
departe şi, ca al atâtor altora, sufletul mieu însumi 
e zidit în desfăşurarea din ultimele timpuri a laşilor.

Familia mea fiiind, mai ales de spre mamă, din 
Iaşi, oraşul acesta e pentru mine aproape ca şi 
oraşul mieu de naştere. Sânt călătorii de copil din 
care nu mi-a rămas nimic decât amintirea unor prim
blări oarecare, în uliţi care nu au nume, nici coloare, 
de şi au trebuit să le aibă odinioară.

Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas în minte 
o voluptate de lumină, de lunecare în trăsuri minu
nate pe străzi largi cu luciul de marmură, pe care 
oameni cu măturile le apărau de orice profanare 
îndelungată a gunoaielor. La noi, în Botoşani, uli- 
ţile aveau gropi, praf, paie, şi noroiul zăcea pănă 
ce-1 usca soarele şi-l prefăceau trecătorii în pulbere, 
la noi felinarele cu gâtul de tinichea încârligată, cu 
lampa de sticlă plină de petrol, de „gaz“ gălbiu, 
fumegau numai din loc în loc la răspântii, unde 
„fânaragiul" cu mantaua cenuşie, ieşită de soare, 
păzia în „ghereta" de lemn înegrit; asfalt era doar pe 
trotoarele cu care primarul Toderiţă Boian înzestrase 
oraşul. Pe când aici trotoare şi stradă erau de o po
trivă de lucii, curate, ca şi cum s’ar fi trecut cu peria 
peste dânsele; apa curăţitoare se prelingea pe mar- 
genea de piatră a trotuarelor; din felinare înalte, lu
mina cădea splendidă, şi altă lumină se revărsa din 
vitrinele cofetăriilor şi magazinelor ales împodobite. 
La noi, era singură grădina lui Vârnav, în care am 
văzut pe Millo jucând Baba Hârca şi celebrităţi
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străine, cărora „moşul Manoie" li Împrumuta ca dar 
cinci lei, şi care cântau canţonete franţuzeşti cu înţele
suri care făceau ca „oamenii mari" să râdă şi să-şi 
dea coate. Aici erau „hale de bere“, înaintea cărora 
lumea stătea la mese pe trotoar, erau cofetării ves
tite, ca Giovanni, care servia îngheţată în forme nouă, 
ca Georges; erau grădini, în Păcurari şi aiurea, unde 
se dădea toată vara teatru strălucitor, în româneşte. 
La noi. Jidanii aveau trăsuri de cincizeci de bani 
cursa, fără arcuri, briştele cu perinele umplute cu 
paie, şi altele de un leu cursa, destul de murdare şi 
acestea; la Iaşi, cu un leu şi chiar cu cincizeci de 
bani aveai trăsura ca oglinda a „scapetului“. Musca
lului, îmbrăcat în mantie de catifea şi aşa de poli
ticos cu muşteriii, în graiul lui românesc stricat. La 
noi se cumpărau toate de la Jidani precupeţi, aşa 
de râioşi încât îţi trebuia curaj ca să-i chemi numai 
în curte; aici Olteni vindeau fructe tot atât de ispi
titoare ca pe crengile de unde fuseseră culese.

Mă întorceam acasă uimit, orbit...
Odată am stat în gazdă la bătrânul Manolachi 

Drăghici, istoricul, un frate al mamei mamei mele, 
într’o casă din Păcurari, de unde se vedea în vale 
gara şi, — era în 1877, — trenurile ce se urmau unul 
după altul, ducând soldaţi ruşi la moarte. Altă dată 
am mers îa o soră a tatălui mieucare stătea în nişte 
case ce s’au dărâmat de atunci, pe un câmp de 
bălării unde arsese Curtea domnească, pe locul că
reia s’a clădit pe urmă edificiul mare şi fără gust 
de astăzi: cele două rânduri galbene cu coridoare 
negre, rău mirositoare. Statuia lui Ştefan-cel-Mare 
de Frămiet, în care numai cu greu poţi să descoperi 
alt ceva decât un cal model şi un foarte frumos 
pni tânăr purtând coroană şi barba în furculiţă, sta
tuia aceasta, păzită de două tunuri cucerite, nu se

1 Zinca, soţia căpitanului apoi colonelului loan loanidi.
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înălţa încă, şi în colţ nu se vedea, roşie şi albastră, 
cu sfinţii ei tare văpsiţi în ocniţele lor de cără
midă, biserica Sfântului Neculai Domnesc, acoperit 
atunci cu o greoaie tencuială de nepricepere. Pe 
locul Mitropoliei de astăzi era o veche ruină, cu 
păreţii crăpaţi, în care trăiau generaţii de buruiene. 
Pe locul Universităţii de acum stătea Teatrul cel 
vechiu şi pe locul Teatrului de azi o urîtă Primărie. 
Dar, încolo, Strada Ştefan-cel-Mare, Strada Lăpuş- 
neanu, Copoul, artera longitudinală. Păcurarii şi 
Strada Sf. Spiridon, întâia arteră latitudinală,. Strada 
Arcului şi a Goliei, a doua arteră, erau mai-mai 
ca astăzi şi-mi păreau ceia ce mintea omenească a 
putut născoci mai desăvârşit.

Altă dată, iarăşi, am locuit la aceiaşi rudă, undeva 
în jos, spre malul Bahluiului, într’o casă1 pe care o 
înecau uneori apele revărsate ale murdarei gârle 
cu podurile acoperite de urma grăsimoasă a mâni- 
lor ce s’au purtat pe ele. Dar în şesul Bahluiului 
se întindeau mai uşor cele mai măreţe zmeie, şi 
pentru nevoia unui oraş mare de a fi aşezat pe o 
apă largă, iute şi curată n’aveam nicio înţelegere.

Pe urmă răsăriiu, într’o nouă vacanţă, aproaj)e 
în faţă cu grădina Copoului2. Atunci am cunoscut 
mai bine suişul acesta frumos între case boiereşti 
de mâna întăiu, — ceia ce Iaşii înfăţişează încă 
mai liniştit, mai armonios, mai aristocratic. Iar, când 
veniiu din nou, unchiul mieu, ofiţer, mă lua să văd 
splendorile Copoului. Treceam fermecat prin marea 
grădină, încunjurată de balustrade de fier, cu larga 
aleie împodobită de monumentul înălţat pe vremea 
lui Mihai Sturza Protectoratului rusesc, pătrundeam 
în imensul palat masiv al casărmii cu patru, cu cinci 
rânduri, câte nu se mai văzură pănă atunci în Mol-

1 A familiei Tăcu.
2 Tot Ia Zinca loanidi.
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dova (căci otelul Traian, titlul de glorie al bătrânului 
Pastia, nu se clădise încă), treceam pe dinaintea 
casărmii jandarmilor călări cari mă uimiau prin 
statura lor, prin strălucirea chiverelor, fâlfâitul pe
najelor albe şi marţialitatea mănuşilor albe cu cotor, 
mă înfundam prin pavilioanele spitalelor, unde com
pania sanitară, cu crucea pe epolete, făcea exerciţii 
ciudate cu beţele lungi din care se alcătuiesc targele. 
Vedeam primblarea înfundându-se pe lângă vii pănă 
la câmpii rondului al doilea.

într’un nou lăcaş, altă dată, zăriam Sărăria întin- 
zându-se pe înălţime, pe când şi mai sus se înălţau în 
faţă dealuri cu căsuţe de ţară. La capătul straclei era 
biserica Sfântului Andrei, pe un loc pustiu, cu pămân
tul frământat, şi despre pivniţa părăsită din mijlocul 
lui se spuneau poveşti sinistre de oameni ucişi, de oase 
găsite. Mahalaua era liniştită şi curată, şi casele gos
podăreşti se ţineau una de alta, cum va fi fiind şi 
acum dacă elementul evreiesc nu va fi înecat şi 
această insulă creştină, bogată în livezi şi în flo
rării. Când, vara, frunza era deasă şi umbra bună, 
când straturile încunjurate cu împletituri de vergi 
înfăţişau toate chipurile şi colorile felurite ale vechii 
grădinării moldoveneşti, când hemeiul şi fasolea roşie 
căptuşiau ca un covor ţesătura de scânduri a chioş
curilor cochete din care se răspândia seara un zgo
mot vesel de farfurii, de păhare ciocnite, de vorbă 
prietenească şi de râsete, simţiai tot temeiul sănătos 
al bunei vieţi de familie de odinioară: adecă simţiau 
alţii cari gândiau asupra unor lucruri aşa de înalte, 
iar eu, la cei cinsprezece ani ai mei, răsuflăm lacom 
acest aier de fericire senină.

Atunci m’am strămutat la şcoala din Iaşi, şi de 
acum înainte viaţa mea fu mărgenită în alt colţ 
al laşilor, care, acela, s’a schimbat mult de atunci, 
în vârful suişului ce venia de la gară. Strada .\rcului,
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CU hanuri ieftenc, internate particulare pentru elevi, 
pivniţi de vin, crâşme şi căsuţe, printre care se miş
cau trăsurile la tren şi de la tren, stătea încă, aşa 
cum fusese zidită cu vre-o jumătate de veac în urmă. 
Academia Mihăileană din alte timpuri. Două trupuri 
de case cu două rânduri, văpsite galben, pe care 
le lega pe de-asupra stradei, arcul, cu fereştile lui 
rotunde. în dreapta era liceul-externat şi câteva dor
mitoare şi repetitoare, pe când clădirea, mai mare, 
din stânga era păstrată numai pentru internat. Eu 
eram intern.

Am fost însă numai un an, în Duminecile şi ser- 
bătorile căruia străbătuiu şi în alte părţi ale mare
lui oraş, oprindu-mă totdeauna cu o dragoste deo
sebită în grădina Copoului, care-mi ajunsese cunos
cută în toate ungherele şi cotloanele ei, — palat de ver
deaţă al celor d’întăiu visuri ale mele. Şi, chiar când 
mi se deschise lumea mai liber în anul următor, 
cercul rătăcirilor mele visătoare rămase acelaşi, şi 
aici e vorba numai de aceste rătăciri şi de descope
ririle de lucruri nouă ce aduceau.

Şi din timpurile de student îmi vine în minte ve
chea „Şcoală Normală Superioară“ din faţa Orfeli
natului, de unde drumul mergea în sus la biserica 
lui Vasile Lupu, Golia, al cării turn înalt şi greoiu 
stătea încă întreg în picioare, înaintea curţii întu
necoase unde 'nebunii râdeau cu hohot sau plângeau 
amar de bucurii şi năcazuri care n’aveau fiinţă decât 
pentru dânşii. Mergea la biserica sturdzească a Bărbo
iului, cu arhitectura neobişnuit de complicată şi diba- 
ciu întreţesută după norme apusene, la micul Sfântul 
Sava a lui Petru Şchiopul din al XVI-lea veac, da 
cartierul lipovenesc, curat ca un păhar în mijlocul 
Jidovimii celei mai -sărace şi mai murdare, la râpa 
de ciumă a Bahluiului. Dar drumul nostru cel mai 
obişnuit mergea în sus, pe lângă Piaţa Primăriei,

7
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în colţul căreia Miron-Costinul lui Hegel stătea pe 
gânduri în şuba lui de bronz, pe lângă clădirea 
oblonită şi lăcătuită a Maicilor francese, care în
tindea pe trei străzi zidurile-i moarte, şi, apucând 
în dreapta, peste Strada Sfântului Spiridon cu imen- 
su-i spital şi turnul cel mare, rotunzit, al ceasorni
cului, ţintia la Universitate. Clădirea fusese Curtea, 
palatul Domnilor moldoveni de la începutul vea
cului al XlX-lea şi îndreptăţia această menire prin 
frumuseţa gravă a faţadei străbătute de fereşti 
mari, prin lărgirea aulei şl puterea zidului ce o în- 
cunjura; armele Moldovei stăteau încă, săpate pe o 
placă de marmură, de-asupra porţii de intrare1. Pe 
drumurile înguste şi foarte murdare din dreapta şi 
din stânga te ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica 
Vulpii, spre Sărărie şi spre cartierele boiereşti înalte.

întorcându-mă de la ţară, din jos, unde-mi petre
ceam vacanţele, pornind la vii sau cutreierând împre
jurimile, am ajuns însă a cunoaşte o altă frumuseţă, 
pe care laşul n’o mai împarte cu niciun alt oraş 
din ţară. Pe dealurile de la Miazăzi şi x\pus păzesc, 
pustnici ai trecutului, feriţi de orice spurcare păgână, 
mănăstirea lui Petru Şchiopul, Galata, al cării turn 
domină aşa de măreţ valea, mănăstirea lui Duca- 
Vodă, Cetăţuia, şi a lui Grigore Ghica întăiul. Fru
moasa, mănăstirea Socolei, pe drumul Târguşorului 
sau al Nicolinei, cu albele, înfloritele, voioasele căsuţe 
de sat mare, pe când mai departe înaintează Bâr- 
nova şi mănăstirea lui Aron-Vodă. Cetăţuia, încun- 
jurată de vii, era singură pustie, şi, într’o seară, ur- 
cându-ne pe coasta rotunzită a muncelului, furăm 
înspăimântaţi de suspinul huhurezului supt bolţile

1 Acum c încunjurată dc imense zidiri urâte, care o înăbuşă 
azi şi mâne o vor absorbi ori o vor distruge. Răul gust al 
timpurilor noastre alcătuieşte astfel un Palat nou al Facultăţii 
de Medicină (1916).
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{jiviiiţiloi’ părăsite, pănă ce j)ăzitorul veni cu hnnina 
lui tremurătoare în noapte ca să ni desluşească ur
marea şi legătura încăperilor cu zidurile năruite 
La Galata sânt soldaţi şi la Socola nebuni. Celelalte 
mănăstiri nu mai au astăzi niciun rost, dar mila 
lui Dumnezeu s’a îndurat de ele, şi ele vor rămânea 
clădiri româneşti, creştine pănă la sfâr.şit.

Cunoşteam acum tot laşul, în lung şi în lat: de 
la Copou pănă la Galata, de la cel mai îndepărtat 
colţ lipovenesc al Păcurarilor pănă în valea de supt 
Sărărie. Dar eu şi tovarăşii miei de învăţătură n’a- 
veam, cu toate examinele trecute şi diplomele câşti
gate, o ideie îndestulătoare despre întinsul şi frumo
sul oraş. în biserici, în mănăstiri nu vedeam decât 
exemplare nouă, mai mari sau mai mici, ale tipului 
biserică sau mănăstire; în Tătărăşanul cu sprince- 
nele stufoase supt căciula ţuguiată, cu coşul piep
tului larg şi umerii puternici, cu ţinuta dreaptă şi 
mersul apăsat, în funcţionarul bleg cu vorba moale, 
gata la cheltuieli, la împrumuturi, la petreceri, în 
Evreul vechiu, cu laibărul soios şi perciunii tremu
rând, ca şi în noul Evreu, cu burta stăpânitoare 
şi faţa înflorită, vedeam numai locuitori ai laşului, 
dintre cari unii vorbiau mai bine şi alţii mai rău 
româneşte, unii erau mai simpatici şi alţii mai răs- 
pingători. Puţin lipsia să credem că în orice parte 
a ţării, în orice parte a străinătăţii trebuie să fie 
cam tot aşa, cu acelaşi fel de i)odoabe şi cu ace
leaşi fatalităţi. Noţunea relativităţii, a comparaţiei, 
a desvoltării ni lipsia.

Dar porniiu într’o zi de April înflorit, când fru-

1 Acum' e o mănăstire, puţin prefăcută în ţuguiele de tinichea 
ale turnurilor. S’a reparat sala cu arcaturi gotice şi s’au pus 
călugări plugari într’o nouă casă de locuit (191G).
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museţa laşului era mai fragedă şi mai parfumată, 
şi lipsiiu ani de zile. Cu cât mă întorceam mai târziu 
şi mai rar, din alte oraşe ale ţării, din alte ţări ale 
lumii, cu cât puterea de a iubi a sufletului 'mieu se 
restrângea, întărindu-se, în aceiaşi măsură, asupra 
patriei şi neamului mieu, cu atâta vechile sentimente 
de curiositate neînţelegătoare se schimbau, făcând 
loc unei adânci evlavii, unei nemărgenite compăti
miri, unei neînvinse groaze.

Şi totuşi oraşul nu rămânea în urmă faţă de miş
carea civilisaţiei româneşti: mulţămită Statului, adecă 
partidelor, cu necesităţile lor electorale, mulţămită 
dragostei Ieşenilor pentru „Capitala“ lor şi împru
muturilor comunale, laşul căpăta podoabe nouă, bi
nefaceri nouă ale progresului. Restauratorii monu
mentelor istorice veniră şi aici: Trei-Icrarhii, deli
cata biserică de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, 
atât de străină prin turnurile ei colţurate, se îmbrăcă 
iarăşi cu podoaba ei de aur, pierzând, ce e dreptul, 
un turn al porţii, destul de legat cu istoria Moldovei 
ca să se învrednicească de cruţare. Sfântul Neculai 
al lui Ştefan-cel-Mare îşi dobândi iarăşi zidul de 
cărămizi colorate, vechea zugrăveală de sfinţi, brâiele 
de smalţ. Văzusem şi eu cortegiul regal trecând pe 
supt arcul lui Mihai Sturza, spre noua, grandioasa 
Mitropolie, care se sfinţi în fiinţa Suveranului. Pe 
locul vechii Primării se clădi un Teatru cochet, cu 
cheltuieli mari şi după ultimele cereri ale tehnicei mo
derne. Pretutindeni şcoli apărură: un nou liceu de 
cărămidă pestriţă, pe locul Internatului unde-mi fu
sese întemniţat neastâmpărul, un liceu-model, şcoli 
normale, o splendidă Universitate, cu picturi şi lu- 
cfări de stuc aurit în aula în care vorbi Regina, în 
biblioteca plină de manuscripte şi cărţi rare; un 
institut anatomic înzestrat cu toate cele de nevoie 
pentru cultivarea ştiinţii. Se deschise o linie de tram-
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vaiu electric, cu vagoanele greoaie, prin străzi largi 
şi prin străzi înguste. Se puseră globuri electrice în 
vârful unor pârghii mai mult sau mai puţin fru
moase. Se cheltuiră milioane pentru a se vedea cum 
nu se aduce apa într’un oraş însetat, plin de molime 
şi care pute. Se deschise un bulevard spre gară, se 
făcu o piaţă centrală.

Dar sentimentele care se impuneau faţă de Iaşi 
rămâneau aceleaşi pentru cine aducea experienţă şi 
durere de inimă: evlavie pentru trecut, milă şi groază 
pentru vremile nouă, tot mai multă milă şi groază....

Căci acum vedeam de unde pornise oraşul şi unde 
ajunsese, spre ce decădere se cobora tot mai răpede, 
fără să-l poată opri vre-o putere pe lume.

întăiu fusese, aici, între dealuri, un sat, satul lui 
laş sau al laşului, aşezat la un loc păzit şi în calea 
negustorilor cari treceau între Nord şi Sud prin văile 
râurilor moldovene. Pentru folosul, ajutorul şi o- 
dihna lor se aşezară tot mai mulţi meşteri, hangii 
şi cărăuşi, şi mărfuri fură oprite aici în boite pen
tru nevoile ţăranilor din vecinătate, vinuri se păs
trară în pivniţi pentru drumeţi şi oaspeţii săteni ai 
Duminecilor şi serbătorilor. Şi iată că, în vânătorile, 
primblările şi războaiele lui. Vodă, împărţitorul de 
dreptate şi păstrătorul păcii, se odihneşte şi-şi află 
sălaş în laşul îmbogăţit prin negoţ. Biserici mai 
mari se înalţă: în colţul de spre Bahluiu, frumoasa 
bisericuţă a Sfântului Neculai Domnesc, sora lăca
şurilor de închinare din Botoşani şi Dorohoiu, po
meneşte o biruinţă a lui Ştefan-cel-Mare; în preajma 
ei e casa care aşteaptă pe eroicul Voevod. Peste 
vre-o trei şferturi de veac, după ce Suceava sufere 
împresurarea-i îndelungată de către duşmanii lui Des- 
pot-Vodă, Alexandru Lăpuşneanu, care se întoarce 
iarăşi ca Domn, se deprinde a sta mai adese ori
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la Iaşi, unde-i poate şi veni mai lesne ajutorul epi- 
tropilor lui, Turcii de peste Prut. Este acum aici 
un Scaun statornic al Domniei, şi Movileştii, iubitori 
ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce vremile îna
poi. în locul Curţilor de lemn, caselor de lemn şi 
lângă micile clădiri bisericeşti ale trecutului, un Radu- 
cel-Mare, Domn cu apucături de împărat, un Vasile 
Lupu vor încerca să strămute în Iaşi ceva din fru- 
museţa trainică a oraşidui Sultanilor, după care, în 
toate, ei îşi caută îndreptarea. Răsar Rârnova, Răr- 
boiul, Trei-Ierarhii, Golîa şi atâtea clădiri de evlavie 
ale boierilor ce se ieau ])e urmele stăpânitorilor.

Fanarioţii găsesc un oraş de piatră şi întind în el 
poduri, — străzile pavate ale timpului, — pun străji 
şi felinare, întemeiază grădini; la Frumoasa, la Co- 
pou, rădiuri de primblare şi chioşcuri de odihnă 
şi privelişte; ei aduc apă prin suiulgiii gospod şi o 
revarsă prin fântâni care chiamă binecuvântările să
racilor. Modele apusene pătrund: căleşte de Viena 
trec cu Arnăutul în coadă şi Ţiganul în lîvrea cu 
brandeburgurî pe capră; musîci nemţeşti cântă în 
odăile îmbrăcate ca în „Evro])a“, în care părechi cu 
rochiî de Paris, pieptănături moderne şi fracuri se 
învârt în danţurî nouă la lumina făcliilor de ceară. 
Domnişoarele merg la pansion, feciorii de boier călă
toresc în străînătate; pîanele răsună în saloane şi 
averile se pierd la faro; străini ambulanţi sau feţe 
boiere.şti chiar dau cele d’întăiu represintaţii de teatru, 
de operă. Mai trece puţin timp, şi, în saloanele uneî 
fine şi nobile Doamne, vrednică de a conduce gustul 
în orice ţară luminată, poeţi ca Alcesandri cetesc 
versuri în care se cristalisează gândul, simţirea tutu
rora, şi reviste literare, ziare de propagandă cultu
rală şi naţională împodobesc masa oricărui Moldo
vean cu inimă românească şi iubitor de propăşire. 
Această societate alege pe Vodă-Cuza Domn al Mol-



IV. - lAŞUL 103

dovei pentru ca să facă Unirea, închinând C-apitala 
Moldovei înaintea Capitalei Ţării-Româneşti.

Atunci, prin 1860, erau la Iaşi boieri luxoşi şi 
strălucitori în vorbele, faptele şi purtările lor, erau 
mahalagii plini de viaţă încă şi cu oarecare avere,— 
şi erau Evrei, tot mai mulţi Evrei noi, pe lângă cei 
vechi. Dar viaţa politică a României unite scoase 
din cuibul lor strămoşesc pe boierii Moldovei, setea 
de plăcerile Apusului înstrăină pe atâţia dintre dânşii; 
alţii se aşezară pe mult timp din an la moşiile lor, 
supuse unei culturi mult mai întinse şi mai grele de 
supraveghiat. Din fiii de mahalagii trecuţi prin şcoli 
se făcură funcţionari pentru toate colţurile ţării. Ră- 
măseră numai funcţionarii locali şi Evreii, pe lângă 
rămăşiţe fără putere ale trecutului.

Dar drumurile nouă trecură pe aiurea, şi cursul 
cel mare al bogăţiilor apucă în lung valea Siretiului; 
de la 1812 încă Prutul formă faţă de Basarabia răş- 
luită de Ruşi o graniţă moartă, un sfârşit de lume. 
Evreii n’aveau nici ei putinţa de a se înălţa spre 
bogăţie. Totuşi ei se înmulţiau tot mai mult. laşul 
devenia un ghetto miserabil.

însă conştiinţa mândră a trecutului cerea ca ve
chiul oraş, bogat în amintiri şi monumente, să fie 
scăpat. Se clădiră atunci şcoli, multe şi felurite şcoli. 
Ele aduseră câţiva funcţionari şi un număr de şco
lari, mai mult săraci, pe urma lor. Dar o mişcare 
de cultură nu prinde decât unde e şi altă'viaţă decât 
a şcolilor. Aceastălaltă viaţă lipsia în Iaşi. Şi, pe 
când împrumuturi împovărătoare dădeau Capitalei 
sărăcite a Moldovei pieţi meschine, —ca Piaţa Traian, 
odată strâmbă, colţuroasă pe care o domină astăzi 
mândrul bronz al lui Cuza-Vodă, — bulevarde, — ca 
acel de la Copou la gară, unde nu se clădeşte nimic 
(ca pretutindeni)—, ultima raţiune de a fi a laşului 
românesc se stingea cu încetul.
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O înmulţire a populaţiei nu mai e de aşteptat; 
Evreimea chiar va pleca sau va muri de foame. laşul 
scăzut cu putere de viaţă va trebui atunci curăţit 
de ramurile-i sărace, mărgenit într’un cerc mai res
trâns. Dar într’acest cerc, cuprinzând şcolile şi cele 
mai multe dintre monumente, va trebui să se înte
meieze ordine şi curăţenie desăvârşită, ca într’o Up- 
sală, o Ravenă a României. Căci, dacă nu ne-am 
arăta în stare a ni păzi cenuşa morţilor cari dorm 
în acele biserici, a încunjura de linişte şi sănătate 
institutele noastre de cultură întemeiate în umbra 
lor plină de şoapte sfătuitoare, am fi cu adevărat 
vrednici de osânda lumii civilisate.

7. Bisericuţa de la Copou.
laşul evreiesc al prăvăliilor mici şi mari se mân- 

tuie prin larga alee frumoasă de case boiereşti mari, 
senine, înflorite de grădini, încunjurate de copaci 
vechi; numai ici şi colo rugina străină prinde: în acel 
minunat palat cu două rânduri, dincolo de fereştile 
căruia ai crede că se înşiră pe păreţi chipurile boie
rilor bărboşi din mai multe generaţii, încununaţi 
cu işlice vechi cuvioase şi cu pretenţioase işlice nouă, 
stă una din „lipitorile satului“ cele mai groase, un 
şef de trust, vă rog (salutaţi!). Apoi grădina de la 
Copou, unde erau odată chioşcurile beizadelelor fa
nariote, unde, ca tânăr boier bogat, Mihai Sturdza 
şi el îşi avea un buen retiro de verdeaţă, îşi în
fundă cărările printre arborii bătrâni de cari ve
chiul Iaşi, frumos şi liniştit, simţia atâta nevoie. Mai 
departe, după casarma uriaşă, în stil babilonic, încep 
desişurile de copaci în care sună, dimineaţa, trâmbi
ţele soldaţilor cari fac exerciţii în poiene, ori scârţie 
pe câmp trăsura cuiva ieşit la primblarea răcoroasă 
a celor d’intăiii ceasuri ale zilei. în dreaţ)ta, în stânga
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fug cărări către vile care se zic, fără trufie, cu buna 
vorbă veche, vii, — viile Copoului.

Odată era pe aici o întreagă gospodărie de vară, 
cu cei ai casei toţi, cu mulţi oaspeţi, cu cântece şi 
vioare de lăutari. Astăzi viile sânt în cea mai mare 
parte părăsite. Pănă şi poeţii cari petrecuseră aproape 
viaţa lor întreagă în ele, s’au strămutat în mijlocul 
oraşului zgomotos. Murind, bătrânii au dus şi felul 
lor de traiu cu dânşii. Atâtea dintre vii sânt filoxe- 
rate, cele mai multe case sânt părăsite. Arendaşii 
evrei, după ce le-au ruinat, nu mai vreau să le ţie 
mai departe. în schimb, unii Evrei bogaţi din Iaşi 
simt nevoia de a trăi lunile calde în această minu
nată răcoare, şi ţi se arată astfel vila Neuschotz la 
Copou, precum în oraş ţi se numeşte Palatul Juster. 
Cutare politician îngroşat şi îngrăşat îşi are şi el 
castelul feudal, urît ca şi caracterul, scopul şi fap
tele sale, în această lume a idilei curate, cu tăpşane 
înflorite şi îmbielşugate ramuri de nuci măreţi, de 
cireşi, vişini, zarzări supţirateci, de pruni cu scoarţa 
zgrunţuroasă.

Pentru satul din vremuri, pentru boierii săteni de 
mai tărziu, dar şi mai mult pentru rugăciunile unor 
călugări de mult aşezaţi în această parte a „codrului 
Iaşilor“ se clădise mănăstirea Sfântul Atanasie. La 
început, de lemn, fără îndoială. Schit de scânduri, 
încunjurat de căsuţele ţărăneşti ale umililor monahi. 
Apoi vine Vasile Lupu, Domnul cel larg în daruri, 
şi o biserică de piatră se înalţă pe această modâlcă 
de pământ gras între atâtea prăvălişuri de dealuri 
acoperite cu vii. Un patriarh din Răsăritul grecesc 
slujeşte în strălucitoare odăjdii la sfinţirea acestui 
metoh al bogatelor ,,Treist'etite“, "mănăstirea aceluiaşi 
Vasile în chiar Scaunul său de Domnie. Nu arare 
ori şi Curtea se va fi abătut pe aice, căci voiosul 
roşcovan Vasile nu era dintre aceia cari despreţul esc 
plăcerile de multe feluri ale viilor.
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Peste câţiva ani însă de la întemeiarea cea nouă, 
cineva trebuie să fi prădat pe aice. Cazacii lui Hmii- 
niţchi, cari peţiau, jăfuind, o fată de Domn pentru 
un fiu de Hatman ? Tatarii ? Răsculaţii împotriva 
Domniei ? Cronica nu spune. Vorba e că la începutul 
unui veac nou mănăstirea din vii era dărâmată. So
ţul fiicei lui Constantin Brâricoveanu, marele ctitor 
muntean, şi acest ginere însuşi fiu de evlavios Domn 
grec şi de uşuratecă, dar evlavioasă jupâneasă ro
mâncă, Constantin-VodăDuca, o drege. El pune lângă 
piatra slavonă a lui Vasile, — acum ascunsă de un 
urît pridvor, acoperit cu tablă roşie, — piatra lui gre
cească de marmură albă, cu stema ţării şi încolăciri 
de linii şi flori frumoase. încă un veac, „Fanarioţii" 
domnesc, Voevozi cari cheltuiesc aiurea prea mult 
ca să poată ridica aice biserici. Mănăstioara cade 
iarăşi în părăsire. La 1800 e chiar pustie cu totul. 
Şi iată că se află un egumen gospodar la Trei Ierarhi, 
şi acest Grec cu simţul datoriei şi răspunderii sale 
face din nou, într’un stil oarecare, biserica; pe o 
lespede aspră se cântă, în versuri străine, foarte lău- 
dăroase, această ispravă. Cât despre călugări, îm
prăştiaţi de mult acuma, ei nu se întoarseră nicio
dată.

Ca biserică de sat trăi de acum înainte ctitoria 
lui Vasile-Vodă şi a tânărului Duculeţ. Se dărăpănă 
pe încetul, ca toate tovarăşele ei, în viforurile de 
iarnă, care umpleau de zăpezi groase văile, în lungile 
ploi de primăvară sau de toamnă, care hrăniau bu
ruienile multe, în dogoarea de vară, care crapă ten- 
cuielile. O văd cum era în anii copilăriei mele, când 
într’o vie de jos aflasem şi eu adăpost pe câteva 
săptămâni. Stăpânul casei era un bătrân roşcovan, 
cu barba lungă albă, supţire şi creaţă, cu şuviţe de 
păr ce fâlfâiau, cu limba împiedecată şi picioarele 
înţepenite; altfel, bucuros de vorbă şi de cetit, harnic
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la închinat şi cu credinţă în bunătatea lumii, care 
oglindeşte bunătatea lui Dumnezeu, răsplătitorul cel 
drept. Aici, la via cu coperişul roşu, a murit „moşu’ 
Manolachi“ Drăghici, într’o dimineaţă când un înger 
de iertare şi milă i-a învineţit unghiile şi i-a închis 
ochii. Şi a fost dus pe deal între prapuri la biserica 
de sus, unde am căutat îndelung, între cruci hâite 
şi grilajuri mâncate de rugină, un semn care să 
pomenească locul de zăcare al acestui boier de is
pravă, care, măcar cu condeiul, în vremurile de peire 
ale clasei sale, jertfită pentru o Românie Nouă, ce 
nu s’a ivit încă, — a lucrat şi a luptat.

Odihnă bună, bătrâne înaintaşule în ale semin- 
ţîei şi în ale scrisului, odihnă bună supt brazda în
florită necontenit cu flori nouă! Viaţa ta ar face 
cinste oricui, şi cine oare n’ar dori o moarte ca a 
ta, dacă, numai, în ceruri ar fi cine să aibă grijă 
acestor nimicuri omeneşti ?....

8. Mănăstirea lui Aron-Vodă.
Tătăraşii laşului, vechea mahală, vechiul sat adaus, 

unde, pe vremuri, stăteau „Tatariii cei juici", Ţiganii 
Domniei, aduşi pe atunci, tot ca robi, de Tatarii cei 
mari, viteji, crunţi şi mulţi, sânt acuma, la capătul 
peşterilor infecte din Târgul Cucului, o icoană ade
vărată a celei mai vechi şi mai bune vieţi româ
neşti. E o mare demnitate senină, o înduioşătoare 
cochetărie săracă în acele case albe, cu cerdac pe, 
stâlpi şi mare coperiş a.scuţit de şindilă, care răsai- 
din grădiniţile cu bujori, cu nemţişori, cu lemnul 
Domnului şi garoafe, din livezile cu de.şii pomi rodi
tori, de multă vreme sădiţi în acest pământ bun, hră
nit de moartea miilor de buruiene îmbielşugale. Se 
zăresc gospodine curate, copii frumoşi, represintanţi 
ai mândrei rase aristocratice care a fost biruită şi 
e pe cale de a fi nimicită, pe însuşi pământul ei.
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de rasa slrăină, rătăcitoare, a cării sămânţă rea a 
fost adusă de vântul vechilor nenorociri!

Când s’a perindat ultimul cerdac liniştit, bun pen
tru sfaturile de seară înaintea „cafeluţei“ aromite, 
când s’a închis ultima livadă împrejmuită de gardul 
de lemn, eşti în lumea de dealuri moi, cu malurile 
de Iul supt deasa îmbrăcăminte de iarbă scurtă, tare, 
în lumea văilor afunde, prin care se mai târăsc 
rămăşiţe de ploi în dâri noroioase. Ba vezi şi o 
coadă de iaz care n’a secat încă, şi în apele destul 
de tulburi ale căruia îşi fac de lucru zburdând copii 
neastâmpăraţi cari au scăpat la scăldat din casele 
vecine.

Aici e şi imaşul comunei laşului, partea care n’a 
încăput în mânile Evreilor arendaşi pentru a înălţa 
pe dânsa alte lanuri de negoţ. Vitele mărunte şi 
slabe trec încetinel peste marea întindere verde, din 
care nu se desface nimic decât doar crucea de po
menire a cutărui preot prins de furtună pe muchea 
dealului şi trăsnit pe loc, — pedeapsă groaznică 
pentru fapte necunoscute. Numai departe se văd clă
diri pentru adusul apelor, lucrări de inginerie ale 
oi’aşului.

Pe dealul din faţă, acelaşi povârniş de lut moale, 
săpat de gropile chiţeanilor, cari aleargă, mari ca 
nişte căţeluşi, pentru a întră în pământ la cea mai 
mică ameninţare; acelaşi înveliş de scurtă iarbă tare, 
care trăieşte şi în cea mai mare arsură a secetei 
şi e aşa de bună pentru oile flămânde, care o pipăie 
prin praful des al verii şi se hrănesc din ea, precum 
ştiu s’o afle şi s’o întrebuinţeze şi supt brumele dese 
de toamnă, supt albele zăpezi ale iernii dobrogene. 
N’ai crede că un sat se ascunde dincolo de muche, 
dai' două turnuri, care răsar de la o vreme, îţi spun 
că este o biserică.

Salul e un număr de colibe fără preţ, apărate
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Biserica Aron-Vodă, Iaşi (AroDeanu).
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aprig de câni foarte răi. Din curţi iese ţărani în 
vechiu port orăşenesc, cu scurteici sure şi pantaloni 
albaştri îni'oiaţi, cu pălării mici pe capetele tunse. 
Comuna lor se zice Aroneanu, pentru că ei sânt 
Aroneni, şi de aceia sânt Aroneni fiindcă se coboară 
din „vecinii" sau din Ţiganii mănăstirii lui Aron- 
Vodă.

Turnul acela, cu vârful tocit de un coperemânt 
nou, e de acolo, de la ctitoria vechiului Domn cum
plit, tovarăş şi prieten al lui Mihai Viteazul, cu care 
nu sămăna altfel. Zidurile puternice, care încunjurau 
de departe lăcaşul de rugă, s’au dărâmat pe încetul 
şi, în timpul din urmă, au dat cărămizi pentru casele 
mai bune ale gospodarilor din sat. Unde era marele 
turn de la poartă, e acuma numai o adâncitură în 
pământ; clopotele sânt prinse de o înseilătură de 
lemn. Şi casele egumenilor, pe care cel dc la T782, 
Dometian, le-a dres aşa de bine, dând, în de obşte, 
o viaţă nouă mănăstirii, n’au lăsat nicio rămăşiţă. 
Singură biserica se vede fără altă schimbare decât 
tencuirea mai tărzie, care se cojeşte şi cade astăzi, 
decât coperişul ieften şi pripit, decât închiderea pi'in 
cărămizi din dărâmături a locului gol între stâlpii 
pridvoruluix.

Aron a vrut să facă o clădire care să nu sainene 
cu celelalte, cu cea mai nouă ctitorie domnească, 
Galata lui Petru Şchiopul, dincolo de cealaltă mar- 
gene sau „ţarină" a laşului. A păstrat, fireşte, pla
nul simplu, armonios şi practic al bisericilor lui 
Ştefan-cel-Mare, — crucea de zidărie, purtând de-asu- 
pra naosului un singur turn supţiratec. Dar a pus 
un pridvor pe stâlpi, ca acelea obişnuite dincolo de

1 Reparându-se biserica de Comisiimea Monumentelor Is
torice, preotul a impus să i se închidă pridvorul, „ca să 
nu răcească". O visită recentă mi-a arătat ce sărăcăcioasă 
slujbă e cea de astăzi (1939).
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Milcov, înaintea clădirii. însă, mai ales în împodobire, 
meşterii lui Aron-Vodă au înoit foarte mult faţă 
de trecut, dând o altă îndrumare, originală şi curi
oasă, care n’a fost urmată. Puţin supt coperiş aleargă 
mai multe dungi scoase în afară; după dânsele, mai 
în jos, vin firide, şi fereştile sânt de aceiaşi măsură 
şi în acelaşi rând cu dânsele. Iar jos, de-asupra pă
mântului, alte firide, mai înguste, cam aplecate, fac 
un ultim brâu zidului.

Pentru a da frumuseţă şi varietate registrelor ar
hitectonice alcătuite astfel, cărărhizi smălţuite verde 
sânt amestecate, de sus pănă jos, printre celelalte, 
în cel d’intăiu brâu, ele sânt ca nişte frunze de. 
stejar. Apoi discuri şi steluţe se amestecă, în longi
tudine şi latitudine, după deosebite norme. Şi astăzi, 
căzând varul, cele mai multe se văd înflorind pă- 
reţii largi. De alminterea cine vrea, poate să-şi iea 
dinlr’însele după dorinţă...

Afară de ziduri şi de ce poartă ele, biserica lui 
Aron-Vodă nu mai are însă nimic. Lipseşte pisania, 
căzută cine ştie când sau ascunsă supt straturi de 
reparaţie. Nicio icoană, iiiciun lucru de metal, nicio 
odajdie veche. Păreţii sânt albi, şi nu poţi gâei o 
zugrăveală supt dânşii.

Egumenul Dometian găsise biserica pustie şi neîn
cuiată măcar, acum o sută de ani. Rânduri scrise 
de el pe cărţi de slujbă nouă spun cât s’a trudit 
pentru a o aduce în stare bună şi a-i 'răscumpăra 
moşiile. Pe vremea lui, a izbutit, măcar în parte.

Dar ce ne facem astăzi, când n’avem măcar pe 
Greci la îndemână ? Ce ne facem ?

Ruina ameninţătoare răspundex.

1 A opri l-o, cum am spus, Comisiunea Monumentelor Is
torice.
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9. La Bârnova.
La Bârnova leşanul se duce cu trenul, care-1 stră

mută în vre-o douăzeci de minute la locul de odihnă 
al bunului Istrate-Vodă Dabijâ. El caută acolo numai 
aierul tare al dealurilor, frumuseţa pădurii şi izvo
rul de bună apă rece din deal. Pe la biserici nici 
nu prea dă. Şi este o zi anume când lumea din laşi 
se grămădeşte aici, ziua „Izvorului", în aromita lună 
a lui Maiu, când vin lăutari, când se revarsă vinul, 
când unele societăţi cu scopuri gimnastice şi poli
tice organisează oarecare petreceri.

Dar bătrânul nostru birjar lipovean apucă altă 
cale, care, ducă nu e mai lesnicioasă, cum nădăjduise, 
e mai scurtă, cum ştie el bine. Abia a străbătut aleia 
de Jidovime deasă, cu caldarâmul zguduitor, abia a 
trecut printre cele câteva case curate ale mahalalei 
româneşti din capăt, abia ne-a scos înaintea crucii lui 
Ferenţ, care stă singuratecă între nişte ostreţe nevăp- 
site, pe modâlca de lut ce se roade, abia ne-a făcut 
să vedem dealul încununat cu supţirea clădire severă 
a Galatei, şi iată-1 că se înfundă în vii. De aici îna
inte mergem numai pe o cărăruşă zgrunţuroasă între 
gardurile de vergi care cuprind porţi simple, în
chise. Nu e altă viaţă decât furia cânilor suri cu 
ochii sălbateci, cari se răpăd să muşte roţile, sau a 
umbrelor femeieşti ce se năzar în preajma bunelor 
case bătrâne. Aproape nicăiri nu sânt „boierii", cari 
dau şi în partea aceasta a Cetăţuii viile lor în a- 
rendă. Fireşte la Jidani. Doi dintre aceştia şi-au 
zugrăvit chiar numele pe una din cinstitele porţi 
moldoveneşti, şi eşti înştiinţat astfel că dumnealor 
sânt domnii în casa albă cu înaltul coperiş de stuh.

— Aici, spune moşneagul cu faţa încreţită şi goală, 
ca un măr murat, — şi arată o căsuţă mai mare, 
unde şi acum se vede o îngrijire mai bună şi se
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simte ochiul stăpânului creştin —, aici a stat părin
tele Mirăuţă. A făcut nuntă mare —, am fost şi 
eu, — şi, pe urmă, după nunta cea mare a fiică-sa, 
a murit şi, iarăşi, — am fost şi eu.

Părintele Mirăuţă a dres câte ceva pe la mănăs
tirea lui Dabija-Vodă, unde a fost gospodăros şi 
iubitor paroh. Mormintele alor săi se văd cochete, 
vesele parcă, în grădina de flori şi în năvălirea de 
buruieni care le încunjură prieteneşte.

Abia am trecut de frumoasa casă singuratecă şi 
vedem în vale, răsărind din copacii înalţi şi vechi, 
turnurile, îmbrăcate cu o urîtă tablă roşie, ale Bâr- 
novei. Un mare turn la întrare, două altele de-asupra 
clădirii. încunjurăm casa cu zid de piatră bătrână, 
pe care vremea, înegrindu-1, nu l-a jăfuit prea mult, 
şi în sfârşit ni facem întrarea prin adâncimea răsu
nătoare a turnului aceluia, bun pentru o cetate pu
ternică, chemată a înfrunta mulţi duşmani. Măreaţă 
turlă de luptă, înaintea căreia dese ori se vor fi 
dat înapoi lighioanele prădalnice din ţară şi de 
peste hotar !

Biserica e una din cele mai impunătoare pe care 
le avem şi biruie pe cele mai mari din clădirile 
de rugăciune ale principatului muntean. E zidită 
din piatră tare, ce se află prin împrejurimi, e foarte 
înaltă, şi zidurile ei au cea mai mare grosime ce 
am văzut.

E însă, în acelaşi timp, şi o zidire de artă, care-şi 
află locul în desvoltarea de mai multe veacuri a 
arhitecturii noa;Stre religioase. A fost începută de 
viteazul şi hotărîtul Vodă-Miron Barnovschi, o rudă 
a Movileştilor, care a murit moarte de mucenic la 
Constantinopol, unde a fost chemat pentru Domnie 
şi a întâlnit, în locul alaiului de numire, secu
rea gealatului. Pe atunci, la începutul veacului al 
XVIl-lea, tradiţiile mai nouă, meşteşug de clădire mai
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scump şi mai împodobit, nu erau încă bine stator
nicite. E vremea când în părţile de sus abia s’a 
înălţat ctitoria Movileştilor şi Dragomirna Mitropo
litului caligraf şi artist, Anastasie Crimca. Pe urma 
tor se iea Bârnova, păstrând însă maî mult decât ele 
pecetea arhitecturii gotice din epoca simplă a lui 
Ştefan-cel-Mare, din cea, împodobită, a fiului său, 
Petru Rareş.

De eroică şi simplă modă veche sânt fereştile de 
pe lathri, cu cadrul de linii drepte ce se taie în 
colţuri. Tot de atunci e şi cea de-a doua uşă, împrej
muită în acelaşi chip, şi chiar cea d’intăiu, cu ar
curile ogivale înalte, care se frâng la vârfuri, şi cu 
uşoare scrijelături la obârşia lor. Datinele din zi
lele lui Petru-Vodă sânt amintite prin fereasta, de 
un gotic înflorit, a pridvorului, care se deschide între 
alte două, asemenea cu dânsa, care au fost închise, 
i'ăpindu-se, de dragul căldurii, o mare parte din 
lumina ce era prevăzută la început.

Dar sus se desfăşură două rânduri de ocniţe mă
runte, care trebuie să fi cuprins în ele chipuri de 
sfinţi acum nimicite sau muruite cu var. Ciubucul 
încolăcit, o înoire de căpetenie a veacului acestuia, 
nu desparte, ca mai tărziu, două rânduri de ocniţe, 
cea care începe supt coperiş şi cea care se prelun
geşte pănă la faţa pământului, ci aleargă tocmai 
sus supt firidele mărunte, menite numai să adăpos
tească icoanele. îl întâlneşti, de alminterea, şi înă
untru, ca şi în clădirile bucovinene din acelaşi timp, 
tivind muchile ascuţite ale bolţilor. E însă crâm- 
poţit, văpsit pe de-asupra cu boia cenuşie, despoiat 
în mare parte de rostul său.

în dreapta pronaosului sânt două pietre de mor
mânt. La pământ chiar se întinde una cu slovele 
greceşti scoase în relîef foarte tare, împodobîte, în
treţesute. Limba e ca şi săpătura; ciudată şi preten-
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ţioasă. în metru eroic, ca al anticilor poeţi elini, se 
cântă scurta viaţă de cincisprezece ani a domniţei 
Măria, singurul copil al lui Dabija, care a fost soţia 
trecătoare a lui lordachi Roset, menit să fie în 
această ţară, de care era străin ca sânge şi ca ros
turi, bogatul bogaţilor şi puternicul puternicilor. Pe 
părete e prinsă acum, — pare că, astfel, tatăl pri
veşte spre locul unde doarme fiica iubită, — piatra 
lui Dabija-Vodă însuşi. Marmură albă, slove înalte, 
măreţe, după datină. Doamna Datina sau Ecaterina 
e aceia care a cheltuit pentru această „împodobire44 
a mormântului soţului ei bătrân, răposat, printr’o 
deosebită favoare a norocului, în Scaunul de Dom
nie, care de mult timp nu mai primia decât oaspeţi 
trecători.

Ea şi cu Istrate-Vodă au fost şi ctitorii cei noi 
ai bisericii, care rămăsese neisprăvită la moartea 
silnică, în depărtata Capitală turcească, a celui d’in- 
tăiu ziditor. Au găsit zidurile înălţate, acoperite, dar, 
pe lângă ce vor fi dres Ia dânsele, soţii dabijeşti au 
adaus zugrăveala şi toată zestrea de odăjdii şi odoare. 
De la ei vine o cruce frumoasă, şi de la boierii 
cari-i încunjurau, bogatul aier ţesut cu fir alb şi gal
ben, cu mătasă albastră şi albă, care poartă însem
nat numele unei Maria Uşeroaia. Celelalte lucruri 
s’au risipit în vârtejul tulburărilor.

Din zidurile vechi, afară de această biserică, aşa 
de bine păstrată, a rămas o pivniţă pardosită cu 
îngrijire şi cea mai mare parte din chilii, care-şi arată 
vechimea prin cadrul lor de piatră săpată în linii 
drepte. Unele încăperi din aripa dreaptă rămân pără
site şi ruinate. Corpul din mijloc şi aripa stângă 
sânt locuite de paroh, şi în odăile mici cu păreţii 
groşi c aşezată astăzi o bună gospodărie de ţară, cu 
lăvicere, cu gogoşi de mătasă, cu portrete de fami
lie. Un uriaş teiu bătrân stăpâneşte pănă departe.
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Odată Bârnova era chiar în pădure. Şi astăzi, de 
abia ai ieşit din gară ori din satul mic şi sărăcăcios, 
şi te afli în codrul des de înalţi copaci supţirateci, 
care acopere toate povârnişurile de lut şi încunună 
vârful dealurilor. Eforia Spitalelor îl păstrează. Po- 
iene largi se deschid într’însul, îmbălsămate de mi
rosul uşor al lumânărelelor înflorite, care-şi ridică 
făcliile galbene, brobonate, bogate şi şubrede, pe 
care le îndrăgesc albinele. în acest sfârşit de Iunie, 
floarea lor luminoasă stăpâneşte peste toate celelalte.

Alte ori poiana arată urme de sate care au perit. 
Copacii sânt pruni cu coaja aspră şi alţi pomi sălbă
tăciţi. Pietrele de mormânt pe care se mai pot ceti 
inscripţii, de pe la începutul veacului trecut, se ivesc 
din mătăsoasa iarbă prin care se îndeasă florile, 
viorica albastră, micşuneaua, măzărichile ca picuri 
de sânge. Biserica descoperită are încă chipuri de 
sfinţi pe uşile mâncate de umezeala vremilor rele. 
Aiurea, unde un băţ aşezat strâmb şi un lacăt ru
ginit păzesc uşa, icoanele de pe care se desface zu
grăveala sânt încă prinse în păreţi. Evanghelia e 
aşezată pe sfânta masă şi în cuie atârnă hainele 
preoţeşti, încă în stare bună.

Satele noi sânt puţine, ascunse, slabe1....

1 Biserica vechiului schit al Hadâmbului, din a doua jumă
tate a secolului al XVII-lea, a fost scăpată de peire printr’o 
reparaţie recentă. Dobrovăţul lui Ştefan-cel-Mare şi lui Bogdan 
Orbul a redevenit mănăstire. Dar e de cercetat şi de îngrijit 
marea Curte boierească dintr’un sat vecin (1939).
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1. Piatra.
Din sus, spre Piatra, trenul străbate un ţinut mai 

jos, cu dealuri bine învelite, mărgenind o vale foarte 
largă. Numai după mai multă vreme de mers încet, 
trenul trece Bistriţa, ruptă în şuviţe, dar păstrând 
un puteriric curs principal, pe care se văd oprite 
plute.

Această vale e bogată în sate mari, cu luxoase curţi 
boiereşti; pe alocurea, satele se urcă şi pe coastele 
dealurilor, ceia ce nu se potriveşte cu obiceiul aşe
zărilor noastre săteşti, care vin totdeauna pe marge- 
nea înălţimilor.

Buhuşul are, pe lângă un rabin vestit pentru cei ce 
cred în minunile lui, şi cea mai întinsă fabrică de 
postav din Bomânia. Marile clădiri trandafirii cu 
mai multe rânduri se văd la dreapta liniei, şi înain
tea lor stau locuinţile lucrătorilor străini şi func
ţionarilor, cu fereştile pline de fetiţe care flutură din 
batiste, râd şi strigă.

Podolenii, cu un frumos castel şi o biserică mare. 
Boznovul, leagănul unei ramuri din Roseteşti, cu mau- 
soleul-biserică, în stil rusesc, răsărind din parcul în
tins al colonelului Roznovanu.

De la o vreme, în stânga sânt munţii, cu vârfurile 
rotunzite, ui'iaşe muşuroaie fumurii. Piatra e în mij
locul lor, cu picioarele scăldate de Bistriţa limpede. 
Văzută noaptea, la lumina globurilor şi arcurilor 
electrice, ea face o impresie de rânduială, de cură-
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ţenie şi civilisaţie, cu bisericile mari, cu grădinile, 
otelurile, pieţile şi prăvăliile ei. Musicile, rele şi bune, 
sună în toate părţile, şi birjile trec pănă tărziu în 
căutarea muşteriilor.

A doua zi, oraşul pare foarte deosebit de ceia ce 
era acum patru ani; grija unei bune gospodării 
se vede pretutindeni. Cu mijloace nu prea mari, d. 
Nicu Albu, primarul transformator al Pietrei, i-a 
dat o strălucire modernă, care răspunde chemării 
de staţie de aier pe care şi astăzi o are şi care-i 
aduce în lunile de vară sute de oaspeţi. Muntele 
Cozla era mai înainte o podoabă îndoielnică şi 
o primejdie statornică pentru oraş: plămădit din 
ardesie negrie, lucie şi sfărâmicioasă, din granit 
tare, galben, cărămiziu, negru sau acoperit cu un 
uşor strat de ocru fin, şi dintr’un aluat de lut, el 
stăpâneşte peste oraşul întreg, peste toată valea Bis
triţei, pănă departe şi înfruntă înălţimile din faţă. 
Vechi neamuri necunoscute luaseră în mânile lor 
această culme şi clădiseră pe coastă o mare cetate 
de bolovani, aşezaţi în rânduri, fără ciment: aici s’au 
găsit frânturi de oale roşii şi vinete, foarte tari, fără 
podoabe, oase de fiare, frânturi de ciocane de piatră. 
Poate „Cetatea de piatră“, vechiul nume al Pie
trei de astăzi1, vine de la această clădire barbară de 
lespezi abia sfărâmate.

Muntele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărăt
nice, crăpa şi se prăvălia de vale, într’o năruire 
înceată. Acum, s’a deschis apei un drum de piatră, 
şi garduri de nuiele opresc revărsarea pământului 
nestatornic. Podoabele s’au putut aşterne astfel cu 
siguranţă: terase, şosele, drumuri care urcă pănă 
în vârf, porţi de stejar săpat şi un frumos casino 
făcut în acelaşi stil. Aceste mari lucrări costă pănă

1 Uii izvor calolic, italian, clin secolul al XVII-lea, îi zice 
Pialra-lui-Crăciun,
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acum mai puţin de 200.000 de lei, cari nu sânt 
împrumutaţi, ci vin din economii.

De la acest present mulţăinitor şi îndreptat spre 
o mai mare înflorire, Sf. loan, biserica lui Ştefam 
cel-Mare, chiamă spre trecut. Turnul puternic, sup- 
ţiat spre vârf şi întărit de contraforturi, poartă încă 
mândru inscripţia amintitoare a Domnului, care l-a 
întemeiat. Biserica, zidită mai departe, se ascunde în 
taina unor arbori bătrâni; ea n’a suferit nicio repar 
raţie1; pe zidurile ei, aşa cum au ieşit din mâna vechir 
lor meşteri, s’a aşternut numai luciul de fildeş, al 
vechimii celor patru sute de ani; cruţată de orice 
ruină şi de acea restaurare care e de cele mai multe 
ori tot o ruină, ea înfăţişează desăvârşita biserică 
a lui Ştefan. Un puternic strat de piatră lucrată se 
ridică de-asupra pământului; urmează altul de bo
lovani prinşi în ciment; vin acum trei rânduri de 
cărămidă aparentă, alţi bolovani şi iar trei rânduri, 
de cărămidă şi smalţ verde; în sfârşit dai de pragul 
de sus al unui cadru de piatră, care se leagă cu 
temeiul de piatră de jos. Acum vine registrul superior 
al podoabelor; după bolovani, cele trei rânduri de 
smalţ verde, alternând cu cărămizi aparente, care se 
urmează în lungime, oblic; apoi ocniţele cele mari, 
având la încheietura arcurilor trei discuri de smalţ 
verzi şi galbene, aşezate într’o anumită rânduială a 
colorilor; şase şiruri de smalţ şi cărămidă duc la 
rândul de sus, al ocniţelor mici, cu câte un singur 
disc în arcurile lor mărunte. Apoi două brâuri de 
discuri încing toată biserica, şi smalţul duce pănă 
la ciubucul de piatră al coperişului, care odinioară 
nu era în aceiaşi linie, nici fără margene, cum e cel

1 Cea nouă e destul de potrivită, afară de izgonirea îii curte, 
hilr’uii cadru de ciment, a uşii ce ducea diii pronaos in naos. 
S’a făcut această eresie pentru a se lărgi lăcaşul (1939),
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de tablă din zilele noaslre, ci se ridica de-o parte 
şi de alta a locului unde se află de obiceiu turnul 
şi se mânluia printr’o largă streşină. La altar, sânt 
trei brâuri: unul de cărămidă, două de smalţ. Un 
singur rând de ocniţe are câte trei discuri ca po
doabă; de-asupra lor este iarăşi smalţ, pănă la aco
periş. Pe lângă contraforturi, care, pe laturi, sânt 
îndoite şi dintre care unul sprijine la mijloc absida 
altarului, această absidă e vrâstată de opt linii de 
smalţ verzi-galbene, care sânt alternativ de câte una 
şi două cărămizi.

Altă dată, mă coboram de sus de la mănăsti
rea Neamţului prin muncele, prin păduri şi lanuri, 
trecând prin parcurile de umbră ale Bălţăteştilor, un 
început de toamnă ce zimbeşte încă tânăr, uitându-se 
în urmă, pe când mânile-i darnice împrăştie daruri. 
Pe pragul unui amfiteatru de culmi, râul clar îşi re
vărsa larg apele prin care trăsura îşi făcea drum. De 
ceialaltă parte a acestui râu, se vedeau vechi curţi 
lăcătuite, apoi clădiri mai nouă, vesele, în sfârşit tai
niţe evreieşti din care ieşiau oameni foarte urîţi şi 
femei foarte frumoase, care nu păreau de loc să 
urască pe creştini. Apoi biserica lui Ştefan-cel-Mare, 
liceul, în stânga, pe o culme, şi străzi centrale con
fiscate cu totul de Evrei. Era şi atunci o oarecare 
rânduială, străzi înguste nu aveau mult praf; era 
lumină şi aier, şi te simţiai bine.

De Piatra vorbesc şi din cele mai vechi acte > ale 
trecutului nostru, înainte ca Ştefan-cel-Mare să fi 
întipărit pe figura bătrânului oraş pecetea sa de 
cucernicie eroică, biserica. După câteva zeci de ani. 
Petru Rareş, copleşit de duşmani, viclenit de boieri, 
trecu pe aici ca fugar spre păsurile Ardealului şi . un 
preot făcu păcatul de a trage cu arcul împotriva 
Unsului dumnezeiesc. Apoi începu decăderea, şi as
tăzi ceia ce mai ţine Piatra sânt Evreii şi şcolile.
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2. Văratecul. Agapia. Mănăstirea şi Cetatea Neamţului.
De la Piatra spre mănăstirile de supt munte.
înălţimile scad răpede în dreapta, pe când, în 

stânga, se urmează de departe linia munţilor. Valea 
e largă şi acoperită cu sămănături bune.

Apoi un deal destul de răpede se rotunzeşte, du
când la o pădure cu arborii rari, cari se ridică din 
bogăţia florilor de Iulie, albastre, galbene şi albe. 
Aceasta e vestita pădure a Balaurului, unde birjarul 
evreu trece cu fiori şi chiar cel român nu e bucuros 
că l-a prins noaptea în astfel de locuri cu faimă rea1.

Coborîşul e tot aşa de drept, şi din pragul lui 
privirea se întinde în voie asupra frumuseţii bogate 
din dreapta, pe când, în stânga, dunga severă a mun
ţilor stă tot albastră în zarea limpede, trimeţând 
adieri reci ca ale toamnei târzii.

Aici e satul Sărata, şi, fiindcă e Sf. Ilie, marele 
împărţitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, câr
ciuma din poala dealului e plină. Ţărancele, gătite 
ca la mahala, au faţa îmbătrânită înainte de vreme; 
unii dintre săteni au prins chef şi se îmbrăţişează, se 
cearcă la trântă, râd curtenitor în faţa nevestelor 
sau se tratează cu bineţuri de despărţire, între care 
aud un mersi „boieresc“.

Satele sânt sărace în această vale, unde, dacă n’ar 
fi muntele aşa de aproape, ai vedea casele de lut 
rău prins pe căpriori şi de stuh zburlit, semn al 
neîndestulării la şes. Oamenii cari trec într’o zi de 
mare serbătoare ca aceasta, oprindu-se la fântânile 
drumului, săpate într’un singur trunchiu bătrân, au 
cămăşi murdare; femeile, cu picioarele goale, poartă 
rochii şi polcuţe de târg foarte rupte şi îmbâcsite 
de praf. în schimb, pe moşia marelui proprietar

1 3’a lăiat... (1916.)
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Lupu Bogdan, unde mi se spune că niciodală sămă- 
năturile „nu dau greş“, grâul, nesecerat încă, se înalţă 
puternic, des şi greu, cu spicele umflate, care, înro
şite de soare, par de bronz; o frumoasă biserică se 
vede în stânga, pentru acest sat al Dobrenilor.

Vânt rece, picături de ploaie îngheţată. Ţinut puţin 
locuit, cu case mai mult sărace. Ele n’au înfăţişarea 
de serbătoare: numai într’un loc, ţărani chipeşi, supt 
largile pălării ce se poartă pe aici, stau adunaţi în 
cerdacul primăriei; în faţa clădirii, un meşter nedi- 
baciu a ridicat pentru nişte oameni cu simţire mo
numentul amintitor al războiului: un dorobanţ văp- 
sit, imitat după acela al hârtiilor de ţigară, vorbeşte 
minţilor simple despre trecutul gloriei celei mai nouă.

Drumul întoarce şerpuind în vale: trăsura trece 
pe lângă flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată se 
strecoară foarte spăsită, tocmai pe margene, pe lângă 
veselia lor îndrăzneaţă. Norii atârnă grei în aierul 
umed.

Peste puţin, o lume orăşenească se vede în căsu
ţele de ţară, mai bine şi mai larg clădite, ale satu
lui Bălţăteştii, bogat în copaci răzleţi şi în desişuri. 
Dintr’unul răsare o clădire cu două rânduri, care 
e otelul şi salonul de cură. Oameni cari par în adevăr 
bolnavi apar şi dispar pe cărările ce se răşchira 
în toate părţile. Pe lângă ei se văd, ca ăiişte brazi 
învingători, frumoşi ţărani spătoşi şi înalţi, bine gătiţi 
de serbătoare în cojoacele înflorite cu cusături, în 
cămăşile albe, cu cizmele curate şi pălăriile ca o 
roată de car, pe care le împodobesc mărgele colo
rate şi pene de păun.

Tot astfel de oameni se întâmpină de aici înainte, 
în noua vale în care am întrat. Ea duce, tăind să- 
mănături şi livezi înflorite, supt paza sumbrelor 
înălţimi îmbrăcate cu brazi. De departe se zăresc



Biserica Sf. loan din Piatra,
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în mijlocul frunzişului întunecat lurnurile nouă-nouţe 
ale mănăstirii Văratec.

E ascunsă într’un colţ de munte, unde vântul 
aspru n’are voie să pătrundă, aşa de ocrotitoare sânt 
înălţimile ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări în
guste urcă printre casele maicilor, ale căror grădi
niţe de ruje, maşcaturi şi gheranic îmbălsămează. 
Pe aceste cărări merg acum fără scop mici funcţio
nari cu pretenţii mai mari decât rostul şi puterile lor 
şi cari au găsit un loc unde pot vorbi tare şi călca 
plini de ifos înaintea călugăriţelor uimite de măreţia 
mirenilor din „lume“, apoi băieţoi cu şapca de liceu, 
cari merg singurateci, în toată seriositatea lor ro
mantică, sau binevoiesc a face curte vre unei „duduia 
cu faţa obosită, pe care asemenea atenţii din partea 
unui „bărbatu cu tiuleie o încântă.

Sânt două biserici, bine ţinute. în biserica Sf. loan, 
maicile mai fac slujbă, cu ochii la uşă, cotindu-se 
de câte ori soseşte vre-un visitator şi râzând tot aşa 
de şiret ca lucrătoarele de la fabrică. în micul cimi
tir doaniie Veronica Micle, al cării glas dulce a 
răspuns cântării puternice, pătimaşe, lacome a lui 
Eminescu.

Cealaltă biserică se află în mijlocul pătratului de 
clădiri pe care-1 face arhondaricul cel nou cu mo
bile vesele, saloane pentru miniştri şi Vlădici şi so
nerii electrice, de-o parte, şi, de alta, câteva case 
călugăreşti, dintre care unele, ca a maicii Safta 
Brâncoveanu, o ctitoră, nu s’au mai ridicat din focul 
cel mare de la 1890, ci zac în ruine .înegrite. Bise
rica nu e mai veche decât secolul al XVIII-lea, \şi, 
de oare ce a fost adese ori dreasă, nu înfăţişează 
alt interes decât al bogăţiei icoanelor, cu salbe de 
mărgăritare şi pietre scumpe, şi al grijii gospodă
reşti, — covoare şi sobă —, cu care o ţin călu- 
găriţile.
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Maica încă tânără care slujeşte la masă în arhon
daric, — odaia de oaspeţi, iar, literar, „odaia de 
boieriu —, are pe o măsuţă caiete de psalti'chie 
şi, pentru cetirea ei, pe lângă cărţi bisericeşti cu 
buchi (mai bune decât cele de astăzi), o veche 
Alexandrie fără început şi sfârşit. „Am cetit-o şi 
complectă44, ni se răspunde, „fiindcă e bine să ştii 
lucrurile mari ce au făcut oamenii de demult44. 
Frasa-mi sună cunoscută: nu trăieşte în această 
măicuţă cu faţa de tinereţă veştejită sufletul unui 
cronicar de demult ?

Spre Agapia, în liniştea căderii serii.
Case de sat, biserici de lemn, livezi. Îndată înlri 

în drumul de ţară, mărgenit cu garduri împletite, 
cu garduri de cătină în floare, care străbate satul 
Agapiei. Căsuţa stă în mijlocul copacilor şi popu- 
şoaiclor înalte, al căror spic răsfirat nu e mişcai 
de cea mai slabă adiere. Gospodarii nu s’au întors 
încă de la patrecerile serbătorii, dar gospodinele au 
gătit de masă, şi prin uşa deschisă se văd fluturând 
flăcările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă aurie.

Satul a încetat, şi acum se întinde pretutindeni 
împărăţia gingaşă a câmpului înalt-înflorit. Un copil 
s’ar pierde în această pădurice cu vârfurile albastre 
şi galbene şi albe, prin eare pătează ca de sânge 
floarea roşie a scaiului. Aşa îşi vor fi închipuit cei 
vechi nesfârşitele întinderi mirositoare ale Câmpiilor 
Elisee, prin care înţelepţii şi poeţii omenirii trec 
vorbindu-şi în zimbet.

Acum locul se înalţă în dealuri pe care le îmbracă 
bradul sever. în dreapta, în stânga, în fund, aceiaşi 
perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu sus
pină, nu freamătă, nu chiarnă, ci se mişcă numai de 
un tremur uşor, — pădure vie cu înfăţişarea morţii,
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ca zeii cari, pogorîndu-se pe pământ, iau faţa oa
menilor, dar nu simt, nu zimbesc şi au glasuri care 
vin din alte lumi.

între zidurile codrilor e apărată Agapia.
Aceiaşi aleie de case gospodăreşti ca la toate mă

năstirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o 
zale fină de şindile bine legate, au un cerdac pe 
stâlpi, la care ajungi printr’o scară, patru odăi, 
două de-o parte, două de alta, cu o sală la mijloc; 
apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice 
şi rămân, după moartea şi moştenirea ocrotitoarei, 
călugăriţe; bucătărie, livadă, curte, împrejmuire 
înaltă, bine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari 
pot veni din vale, de supt păduri, unde nu păzeşte 
nimeni.

Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o înfăţişare 
neorânduită şi nenorocită. Şchele, lemnărie nouă, 
dărâmături negre. Anul trecut, focul a fost aice gro
zavul oaspete care distruge. Pornit de la clădirile 
de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de noapte 
adâncă, el a răsărit ca o făclie roşie a nimicirii 
de-asupra frumoasei şi trainicei clădiri cu două rân
duri, boltită şi împodobită cu cerdace, a lui Ga- 
vril Hatmanul, frate de Domn, a cărui soţie purta 
feciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu furios el a 
zburat arzând asupra întregului coperiş, crăpând zi
durile groase supt puterea avântului său sălbatec. 
Nici biserica din veacul al XVII-lea n’a scăpat: dacă 
zidurile au rămas întregi şi icoanele, odăjdiile au 
fost mântuite, fumul ce se coboria de pe acope- 
remântul în flăcări a înegrit‘picturile din boltă şi 
din susul păreţilor ale măiestrului Grigorescu: se 
văd însă, din minunile pe care le-a săvârşit, când era 
un băieţandru, marele pictor, sfinţi singurateci şi 
scene care sânt vrednice de buna pictură italiană
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a veacului al XVII-lea sau de maeştrii direcţiei cla
sice de la începutul veaculiu trecut; din înălţime, 
faţa curăţită, pentru încercare, a unui sfânt priveşte 
senină şi frumoasă ca un fericit aplecat asupra gro
zavului întunerec al Iadului.

Oamenii sânt aici tot aşa de interesanţi ca şi 
încunjurimea naturii, ca şi clădirile. întâlneşc pe 
bătrânul preot, cu faţa împietrită, de prooroc cen
tenar, care e tatăl poetului Vlahuţă, şi iată, în vesela 
casă a surorii sale, Vlahuţă însuşi, care şi-a tuns 
aripile negre ale părului şi apare astfel, mic şi slab 
cum este, ca un tânăr puţin cam bătut de brumă; 
vorba lui rară, cu adânc răsunet, nu e nicăiri mai 
potrivită decât în acest cadru de religie a naturii şi 
de religie a oamenilor. Iar lângă acest poet liniştit 
şi trist zglobiile lui fetiţe blonde par nişte neastâmpă
rate spirite ale pădurii, care pătrund prin fereştile 
deschise ale bisericii şi flutură cu aripi trandafirii 
în jurul vechilor policandre greoaie.

în cerdacul casei sale, „maica Albu“, mama pri
marului din Piatra, care ne-a primit părinteşte, vor
beşte uşor ca despre lucruri ce ar fi fost ieri şi senin 
ca despre lucruri ce ar privi pe alţii. înaintea noas
tră trece o parte din viaţa Moldovei de la Mihai 
Sturdza pănă la boala principelui Ferdinand. Ingi
nerul austriac Oswald, tatăl povestitoarei, lucrările 
lui, creşterea de bărbat pe care o dă singurului 
copil, o fată. Apoi gospodăria harnică, roditoare şi 
fericită: căutarea moşiilor, mânarea pădurilor spre 
şchelele Dunării, alergarea cailor Orlov pe drumu
rile ţării, călătoriile în Franţa lui Napoleon al IlI-lea, 
în Germania lui Wilhelm bătrânul, — „Wilhelm cel 
Mare“ —, sosirea în ţară a principelui Carol şi 
căsători a lui, vremurile de mândrie şi strălucire, care



V. — NEAMŢUL 127

fac să se ivească o lacrimă de recunoştinţă către 
Dumnezeu în ochii bătrânei maice. Acum, în liniştea 
celor şaptezeci de ani trecuţi, ea priveşte în urmă, 
cu o mândrie înduioşată, lungul drum străbătut al 
vieţii, şi sfârşitul muncii ca şi al nedesăvârşitei o- 
dihne de aici i se înfăţişează în aureola mângăie- 
toare a credinţii.

Din când în când, ca răsunetul unei vechi dureri, 
buciumul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii ador
mite.

Spre schitul din deal. Abia s’a făcut ziuă, şi, din 
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie 
de dimineaţă, îngheţată, când în stropi rari, când 
ca pânză. Din satul sărac, cu casele rare, ţărani se 
suie pe cărarea dintre brazi, purtând pe umăr coasa 
lucitoare. în dreapta şi în stânga vederea e închisă 
de păretele întunecat al înalţilor arbori solemni.

Un zid, înălţat cu cheltuiala Doamnei Anastasia 
a lui Duca-Vodă, încunjură vechea mănăstire înte
meiată de Petru Şchiopul, cu câteva zeci de ani 
înaintea Agapiei din vale. Multe reparaţii au schimbat 
cu totul cea d’intăiu înfăţişare a clădirii, şi intere
santă e astăzi numai ruina care a crăpat adânc 
zidurile şi ameninţă să dea jos coperemântul de şin- 
dilă. Câteva case ale maicilor par a se răzima de 
catapiteasma vie a brazilor.

Spre Neamţ, drumul trece printre pajişti şi sămă- 
nături în lanuri mici, felurite ca nişte scoarţe meşte
şugite. De pe o cuhne se vede în depărtarea lim
pede şirul albastru-adânc al munţilor, iar în vale 
pata de livezi şi case a târgului, lângă cetatea găl- 
bie, lipită ca un muşchiu pe stâncile cu poalele 
răzăluite.

Apoi ne coborîm în valea râului Neamţ, care sire-
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coară iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înăl
ţimile împădurite, supt stânca goală, ce pare tăiată 
cu cuţitul, în adâncurile codrilor liniştiţi. Printr’unul 
din ei se trece spre mănăstirea nevăzută. Măreţii 
stejari se înalţă drepţi ca stâlpii, unindu-şi sus frun
zişul ca o boltă. Un ciudat obiceiu li-a dat nume 
puse pe tăbliţe: întâlnim pe ale Suveranilor, ale prin
cipilor, ale câtorva miniştri, ale unor ingineri şi per
soane politice; un neobişnuit amestec de nume, de la 
Lascăr Catargiu pănă la Chihaia şi... Costrobăţ. Cu 
timpul, toate celebrităţile naţionale îşi vor avea ste
jarul, a cărui împuternicire sau slăbire va putea 
sluji pentru preziceri asupra viitorului ce aşteaptă 
pe patroni.

După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii 
încep a se vedea în vale. Te-ai aştepta să găseşti 
aici un zid puternic şi înalt, o măreţie de clădiri 
vechi, potrivită cu istoria de peste şase sute de ani 
a acestui lăcaş din cele d’intăiu timpuri ale Moldo
vei. în sălaşul cărturarilor din veacurile al XV-lea 
şi al XVI-lea, în focarul de reforme călugăreşti al 
lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul 
maiştrilor de tipar de acum vre-o sută de ani, ai 
socoti că trebuie să se găsească gospodărie, muncă 
şi lumină.

De la început, aceste păreri se împrăştie. De o 
parte şi de alta a drumului sânt căsuţe curate, în 
care numai rare ori găseşti un călugăr, căci în ele 
se adăpostesc oaspeţii de vară ai Neamţului; acei 
cari străbat cărările şi drumurile şi ocupă băncile 
din jurul mănăstirii. înaintea acestei mănăstiri stă 
un urît capac de zid ce slujeşte de baptisteriu, clă
dire nouă, ieftenă şi cu totul lipsită de gust. Pătra
tul de ziduri ce cuprinde arhondaricul şi clădirile 
mari e rău îngrijit, şi cerdacele de lemn negru se 
perindează jalnic pe păreţii spoiţi de demult cu var.
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Turnul de la poartă, cu banca ])enlru musafiri şi 
mulţi călugări fără treabă, c o greoaie clădire oare
care: când cu visita principilor Ferdinand şi Maria, 
mi meşter în complimente a zugrăvit supt o coroană 
iniţialele lor, iar un alt meşter în complimente le-a 
schimbat în ale tui Partcnie Mitropolitul, cu prilejul 
celei d’iutăiu inspecţii a noului ierarh. Una din bi
serici c cu totul modernă şi nu se înseamnă prin 
nimic decât prin strălucitul aicr din vremea fiilor 
lui Alexandru-cel-Bun, care, pus într’un cadru şi 
spânzurat, se şterge de soare ca o fotografie oare
care de niciun preţ.

Cât despre biserica lui Ştefan, ea se deosebeşte prin 
mărimea ei, dar, în aparenţă, puţin a rămas numai 
din frumuseţa ce va fi avut odinioară. Vezi încă fa
ţada, ocniţele, contraforturile, fereştile sculptate în stil 
gotic. Dar varul s’a aşternut peste discuri, peste smal
ţuri şi cărămizile aparente. Acoperişul a fost cu totul 
prefăcut. Turnurile apar schilodite printr’o înoire 
stângace. în fund, un adaos pătrat strică armonia 
liniilor stranelor şi altarului. Inlăuntru, unde se vede 
minunatul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu 
vorbe .slavone şi româneşti, al lui Paisie, pietrele de 
mormânt au fost deslbcuite: în pridvor, în naos ele 
sânt acopei'ite cu grele lespezi de marmoră, împodo
bite apoi cu covoare, şi într’un colţ al stranei nouă, 
de lemn simplu, ţi se arată un fel de mică tainiţă, 
care cuprinde în fund, unde nu mai vezi, piatra de 
mormânt a lui Ştefan fiul lui Alexandru-cel-Bun, 
orbitor al fratelui său şi jertfă a nepotului, care-i 
tăie capul.

Pentni a curăţi cloaca multelor chilii unde nu 
se mătură şi nu se deschide fereastra, pentru a de
prinde pe călugări, cu o viaţă orânduită şi harnică, 
pentru a înlătura trântorii şi vânătorii de femei, 
ar trebui o mână de fier. Nenorocirea mănăstirii a
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făcui însă ca, multă vreme, să fie la Neamţ stăpâ
nire de bătrâni: egumenul Veniamin Niţescu, un om 
mai energic, n’a stat multă vreme. înlocuitorul lui 
de astăzi, arhiereul Narcis Creţulescu, e un om cu 
cunoştinţi pentru un călugăr şi un om harnic, care 
a strâns în curs de mulţi ani de zile lămuriri foarte 
întinse cu privii'e la toate mănăstirile din ţară. 
Aceasta nu-i dă însă nici autoritatea, nici spiritul 
gospodăresc ce ar trebui. Iar, cât despre folosul 
sârguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului prelat, el e de 
sigur mult mai mic de cum cred unii din Moldo
veni. Părintele e altfel un om amabil, care onorează 
îndată cu „măi tu“ pe un tovarăş de studii istorice, 
e un mare iubitor de teorii neguroase şi un tip de 
romantic fără şcoală, metodă şi stil. Flămând, căci 
vestea venise că la arhondăric nu e decât un borş de 
mazăre, şi plin de grijă pentru mijloacele de a trece 
mai departe, — căci mi se spusese că, de multe trăsuri 
ce s’au dat din bunătatea cerească celor ce ceruseră 
fără să aibă dreptul, poate să nu mai fi rămas 
pentru cine aducea, ca mine, autorisaţie de la Minis- 
teriu —, ascultam mai îngrozit decât în alte împreju
rări asigurările părintelui că odinioară Cetatea Neam
ţului era aici, că între clădirile ce se vedeau din cerdac 
sânt unele care datează de la 1200, că Dacii au avut 
a face cu istoria acestui Ţinut, şi, pe lângă aceste 
împărtăşiri atât de nouă şi de folositoare pentru mine 
că biserica lui Ştefan-cel-Mare e... veche1.

Drumul mei'ge prin acelaşi ţinut înflorit de sămă- 
nături şi pajişti în toate colorile, prin aceiaşi linişte 
a pădurilor mari, spre Cetatea Neamţului. De Ia o 
vreme însă, el coteşte în stânga, taie apele, împărţite

1 De atunci stareţul Valerie Moglan şi Mitropolitul Nicodim 
au redat mănăstirii o parte din rosturile ei; s’a înviat şi 
tipografia.
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în şuviţe vioaie şi clare, ale Neamţului şi atinge, 
supt vechea clădire de apărare, şirul munţilor împă
duriţi, cu temelia goală, de piatră tare, verzie-sură.

De jo.s se vede un zid, gol de acoperiş, zimţuit de 
mani vrăjmaşe, de focuri, de lepra ucigaşă a pără
sirii: o fereaslă îngustă, plină de albastru vesel, mai 
stă încrestată în ceia ce a fost odinioară un turn.

Ca să te apropii, nu e alt drum decât acela de 
încunjur, din dreapta, unde suirea a fost uşurată, 
de altfel, în timpul din urmă prin tăieturi. Nemăr- 
genita pădure neagră ])ăzeşte îmj)rejur, ocrotind spre 
valea prăpăstuită albe vite răzleţe. Cărarea e răpede 
şi presărată cu bolovani, plăci şi aşchii din osatura 
granitică a muntelui, care a dat şi platoşa neîn
vinsă a cetăţii do sus. Când ajungi la dânsa, o 
poartă gotică, în arc frânt, lăsată înlr’un zîd de 
piatră lovit grosolan cu ciocanul şi prinsă într’un 
ciment care e astăzi şi el o piatră, îţi dă intrare 
dcrasupra şanţului, umplut în această parte. Eşti în 
curtea cetăţii, de-asupra căreia se ridică înaltele ziduri 
din pietre verzi şi roşietece, străbătute de porţile 
joase şi scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfărâmă- 
turile şi pulberea acopăr, de sigur, un întreg rând 
de beciuri şi tainiţe, în care se ţineau, ca la Su
ceava, mijloacele de apărare ale puternicului cuib 
de ostaşi. Mâne poate, când iubirea pentru trecutul 
nostru va îi mai mare şi se va arăta în felul ce 
se cuvine, comorile îngropate vor ieşi la iveală, des- 
văluind mai bine cultura vechilor timpuri1.

Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra 
văii pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină. 
Apa Neamţului aleargă nebunatecă prin întinsul câmp 
înverzit, pe care l-au înviorat ploile din urmă. în 
fund, se zăresc înălţimi. Case de ţară sânt risipite

1 Profesorul Ilie Mhiea le scormone.ştc acum, cu autorisaţia 
Comisiunii Monumentelor Istorice.
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într’o neorânduială veselă. Iar, în stânga, Târgul 
Neamţului, fiul umil şi părăginit apoi prin înstrăi
nare al cetăţii mândre, se ascunde în bogăţia de 
frunziş a copacilor.

Târgul a avut altă dată o viaţă curat românească: 
negustori, meşteşugari, plugari, tot Români; un şoltuz 
şi doisprezece pârgari îl cârmuiau după datină, pe 
când doi pârcălabi stăteau în cetate sus. Boieri nu 
erau pe aici.

Ei au venit cândva şi s’au dus: marea clădire 
veche în care se află spitalul, pe care-1 păzesc plopi 
înalţi şi drepţi, a fost una din Curţile lor. Evreii au 
sosit în veacul al XVIII-lea, după ce târgul începuse 
a decădea; ei au luat locuri cu „bezrnen" de la mă
năstirea ce era odată în cetate, ori le-au cumpărat 
de la particulari, şi au ajuns răpede stăpânii acestui 
colţ sărac din vechea viaţă orăşenească. .\zi, cu toate 
firmele naţionale: „la Mihai Viteazul", „la Ştefan- 
cel-Mare, „la Briciul lui Lucaciu“, ei sânt mai pre
tutindeni în căsuţele, destul de curate, care mărgenesc 
şoseaua de prund verziu de pe munte. Apucăturile 
lor mai bune, — totuşi ce luptă între birjarii cari 
oferă să mă ducă la Folticeni, cu zece lei, cu şase, 
în patru ceasuri, în trei, în două şi cari par gata 
să se sfâşie pentru un câştig ca acesta! , aceste 
apucături vin de la curăţia naturii şi de la viaţa 
îndelungată în mijlocul sătenilor noştri. Poliţia nOuă 
începe să se amestece şi ea, oprind revărsarea pe 
stradă a mărfurilor de tot soiul, pe care mai ieri 
negustorii le trăgeau înlăuntru cu prăjina când ştiau 
că vine supravegherea şi pedeapsa; poliţaiul e un 
om tânăr şi simpatic, un Oltean care a făcut Uni
versitatea din Bucureşti, s’a pătruns de spiritul 
bun ce suflă tot mai puternic aici, şi e dintre aceia, 
din ce în ce mai mulţi, cari înfăţişează administraţia
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românească supt altă faţă decât a leneşului care 
doarme, a stricatului care petrece şi a neruşinatului 
care sfânţuieşte.

3. Mănăstirea Horaiţa.
O lungă mahala de ieşire din Piatra, cu spitale, 

căsărmi mari, case răzleţe. O veche biserică se păs
trează lângă o curte boierească de care s’a prins 
ruina şi lucrează harnic. Apoi câmpul deschis în 
focul de soare al lui Iulie. Trecem peste dealul Ba
laurului, care a avut întăiu hoţi în pădure, apoi 
pădure fără hoţi, iar acum, de oare ce se taie (sis
tem iudeo-român: pănă la cel din urmă copac), are 
hoţi fără pădure. Şoseaua trece printre bogatele la
nuri de grâu, gata de secere, ale Dobrenilor; în 
dreapta, valea se adânceşte pănă la albastrele linii 
înalte ce închid zarea. La depărtări mari, sate mă
runte, cu câteva case în margenea drumului, cu pri
mării pline de oaspeţi şi cu monumente ale Războiu
lui. Şanţurile şoselei, ca şi margenile şi poienile pădu
rilor, sânt pline de albastrul şi galbenul florilor de 
vară ce se ridică vânjoase. Cantonieri cu placa de 
metal la pălărie răstoarnă maldăre întregi de cicori 
şi lumânărele, care răspândesc murind un parfum 
lânced şi trist. Altfel, drumul e pustiu, şi, în rarile 
trăsuri ce trec, prăfoase, descoperi numai chipuri, 
fără interes, de Evrei arendaşi, cu nasurile de şoim.

Ca să ajungi la Horaiţa, trebuie să coteşti la stânga, 
după un drum de două ceasuri, îndreptându-te spre 
munte, „intrând", cum se zice, în el. Roatele lunecă 
molatec pe cărăruşa umedă, pe care o împestriţează 
ştioalme din ultimele ploi şi o taie de-odată o şuviţă 
de apă albastră. Copii sânt răspândiţi pe pajişte, 
păzind vaci blânde, scotocind mărăcinii după cui
buri şi făcând să răsune desişurile de ţipetele desnă- 
dăjduite ale puilor golaşi. Un cioban bătrân cu plete
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albe de mitropolit îşi strânge turma ce se răsfiră 
într’una după dulceaţa ierbii înflorite.

La capăt, eşti întâmpinat de şuieratul unui coş 
de fierăstrău. Drumul spre pădure merge tot în rătă- 
căni, prin care se ciocnesc roţile carălor ce duc 
butucii suj)t ochii celor câţiva Nemţi cari sânt spe
cialiştii exploatării. Şi, pe când flăcăii se căznesc la 
lucru, în aier liber sau supt şoproanele de lemn. 
Evrei bătrâni, jupănese grase, „cuplii“‘zgomotoşi iese 
din căsuţele improvisate ce mărgenesc drumul. Căci 
şi acest fierăstrău, ca toate cele din Neamţ, e !al 
Evreilor.

îndată vedem în ce hal au adus şi pădurea. Pote
cile de odinioară sânt înlocuite acum prin urîte dru
muri de gropi, de bălţi, de noroiu, prin care se 
strecoară liniile supţiri de fier pentru Iransporluri. 
Butuci sânt răspândiţi pretutindeni, turtind i)ajiştile, 
oprind drumurile. Din desişuri iese părechile de boi 
ale cărăuşilor, cari pentru multa lor trudă au băutură 
de-ajuns, şi aceasta se cunoaşte. Cocioabe, în care 
păzesc moşnegi, sânt înjghebate din pari şi strujeni, 
ici şi colo.

întinderi mari din vechea ])ădure au căzut cu 
totul, cruţându-se doar copacul alb, de o valoare 
mai mică, pe când tot bradul, chiar şi cel mai tânăr, 
a fost hăcuit de bardă. Nicăiri nu se înalţă vlăstare 
nouă din buruiana deasă, sălbatecă. Numai ici şi 
colo câte un mănunchiu de arboiă cruţaţi pentru 
câtva timp, înalţi, drepţi, mândri, amintesc ce mă
reaţă poesie a fost prin aceste locuri, acum fără de 
milă, tălhăreşte pustiite de lăcomia barbară a Evreu
lui, ajutată de lipsa de interes a proprietarului şi 
de lipsa de gospodărie a .Statului. Dar nici în aceste 
ultime insule de pădure nu mai zburătăcesc păsările, 
ascunse în adâncuri până la care securea mai are 
drum.
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După sute de hopuri groaznice şi pârâituri ame
ninţătoare, caii scot trăsura ţa gardul mănăstirii Ho- 
raiţa. Se văd turnuri supţiri răsărind de-asupra copa
cilor livezii dese.

Mă aşteptam la o clădire din vremile bune ale 
vechii arhitecturi; veacul al XVI-lea, măcar al 
XVII-lea. Turnul de intrare însuşi, cu o nespus de 
ridiculă inscripţie, e cea d’intăiu desilusie. Când ai 
trecut de dânsul, te afli înaintea unei mari biserici 
de zid, înălţată abia la 1867 pentru a înlocui un 
vechiu schit de lemn, cu cheltuiala călugărului Er- 
moghen Buhuş. Un rând de rosete în relief se desfă- 
vŞură supt coperemânt; în fotografii, ele păreau dis
curi din vremea lui Ştefan-cel-Mare. Turnuri multe 
răsar din coperiş de-asupra zidului înlt şi destul de 
gros. înlăuntru. pustietate şi puţină îngrijire.

De jur împrejur, sânt chiliile. La multe dintre 
dânsele, gospodine stau la răcoare, fără nicio treabă, 
pe când călugărescul sat se ascunde înlăuntru. Pe 
unde partea femeiască n’a ieşit aşa de compromi
ţător la iveală, răsare în cerdac monahul, tânăr în 
cele mai multe caşuri, pletos, ochios, bărbos. Numai 
un bătrân, care-şi târşie jiapucii, se amestecă prin
tre colegii mai tineri, şi începe a da unele desluşiri. 
Stareţul e un om cum se cade, care nu are însuşi 
nimic de lucru şi nu supără, deci, nici pe ceilalţi. 
Face câteva sticluţe de apă de melisă pe an, şi cu 
aceasta şi-a îndeplinit chemarea pe pământ. Cărţi 
nu sânt, decât cele de slujbă, iar ziare nu pătrund. 
Noutăţile le aduc Jidanii de la fierăstraie.

... înaintea cărora a căzut cu totul taina pădurii 
şi se pleacă în adâncă umilinţă ştearsa sfinţenie a 
mănăstirii, unde s’a încuibat dracul Lenii, cu fiii 
săi, cari înfăţişează toate păcatele.
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4. Mănăstirea Tazlăului.
Ca să ajungi din Piatra la Tazlău, iei un drum 

pe care-1 ştie orice birjar evreu din oraş. Nu pentru 
mănăstire, la care nu merge mai nimeni, nici chiar 
cutare profesor de Universitate, plecat, acum câţiva 
ani, în excursie cu studenţii săi, cu cari a niâncat, a 
băut şi a petrecut ca unul de vrâsta lor. Cine ar sta 
să caute acolo o amintire în piatră a vremilor luil 
Ştefan-cel-Mare, o realisare de frumuseţă care a bi
ruit patru veacuri întregi? La Tazlău este şi un sat, 
un sat măricel, pe care puţină lume numai îl caută; 
pentru afaceri sau pentru răcoaj-ea de vară. Dar este 
şi fierăstrăul din Tazlău, al Evreilor celor mari şi 
bogaţi, mare fierăstrău cu electricitate, ‘ în cai’e a 
petrecut şi acel profesor cu tovarăşii săi de cerce
tări ... ştiinţifice. D. Dienermann e mare şi tare 
acolo, cu funcţionarii săi, cu instalaţiile şi canti
nele şi locuinţile sale, cu robii săi ţărani, pe cari-i 
plăteşte într’o monedă specială, „dienermannică“, pe 
care ţi-o primesc numai cei de la cantina şi de la 
prăvălia lui. Şi acelaşi Dienermann ocheşte şi strălu
cita, uriaşa pădure a Tazlăului. Să fi ţinut mai mult 
o anumită cârmuire, să nu fi avut concurenţi în 
partidul lor anumiţi „bărbaţi politici“, spiritul de 
întreprindere al „Dienermannului" ar fi spârcuit tot 
aşa de îndrăzneţ şi acest bătrân codru de copaci 
albi. O licitaţie viitoare a rămas însă să-i hotărască 
soarta.

Deci pentru Dienermann, pentru fierăstraiele sale, 
pentru pădurea ce va avea, pentru aceasta e cunoscut 
Tazlăul de rufoşii birjari fără guler din capitala 
evreiască a judeţului Neamţ, al muntelui românesc.

Drumul se desfăşură printre lanuri înguste, având 
la dreapta şirul de înălţimi care e pragul, treapta 
d’intăiu a muntelui. Câte o locuinţă isolată, o \ilă
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modestă. Sate nu se văd nici aproape, nici departe, 
până nu ajungi în Roznov, care e vestit întru câtva 
prin aceia că a fost moşia straşnicului colonel Roz- 
novanu, fost ofiţer în garda imperială rusească şi 
rămas rusofil pe viaţă, — acela care şi-a lăsat ca 
executor testamentar pe Ţarul şi a impus preoţilor 
din reşedinţa sa să pomenească înainte de orice alte 
nume pe acelea ale membrilor Casei împărăteşti din 
Rusia. Chiar lângă drum e întinsul parc în care se 
ascunde casa şi din care iese la iveală cupola, fireşte 
de formă rusească, a bisericii-mausoleu. Stăpână e 
acum văduva colonelului, care a purtat numele, aşa 
de strâns legat cu renaşterea noastră culturală şi 
politică, al Câmpinehilor.

Ne oprim, neapărat, la cârciumă, care e evreiască, 
precum tot ce iese la stradă cu ceva capital şi oareş- 
care însemnătate e evreiesc aice. Fiind Duminecă, 
încăperea pentru băutori e plină; abia au loc pe 
băncile de lemn bărbaţii, de la flăcău pănă la mosid 
alb colilie, şi, pe lângă ei, nevestele tinere şi băbuş- 
tele. Toţi beau, strigă, se ceartă sau cântă, cu ur
lete prelungi care-ţi fac rău să le asculţi. La horă 
nu se gândeşte nimeni; n’ar avea haz. Lumea pe- 
Irece aşa mult mai bine.

Treci acum pe un mare pod, urît şi şubred, de 
bârne prost legate între ele. Pănă acum nu s’a in
durat să-l iea Bistriţa, care spumegă dedesupt. Un 
Evreu, deosebit de trufaş, îţi iese înainte şi strânge, 
după un tarif destul de ridicat, gologanii noştri ief- 
teni, ca şi, mai ales, cei straşnic de scumpi ai ţăra
nilor. E represintantul proprietăţii, care e întemeie
toarea şi doamna podului.

Satele sânt de tot rare, şi în ele abia câteva Curţi 
împrejmuite cu garduri de răchită; unde fereştile 
sânt de-a dreptul la drum. Evreul a găsit cum să se 
strecoare, cu sau fără învoirea Consiliului comunal.
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Unul cu şăpcuţa de mălasă pusă boiereşte pe ceafă 
vorbeşte la portiţa întredeschisă cu mai mulţi ţărani 
falnici, din cari, fără îndoială, face ce vrea. Un altul, 
bătrân, cu barba îmbielşugată, merge încet prin mij
locul drumului şi, de câte ori întâlneşte un sătean,' 
arc să-l întrebe ceva sau să culeagă o lămurire de 
la dânsul. Oaspeţi noi; acuma zece, cinsprezece ani 
nu i-ai fi văzut. Răscoala din urmă nu i-a spăriat, 
şi, de altminterea, spaima iese la acest neam totdea
una biruită în lupta cu lăcomia. Mâne, vor numi 
pe primar şi-şi vor clădi sinagoge.

Şi acum ială-ne în marea pădure singuratecă, pe 
care o străbatem printre cireşii sălbateci, prin frun
zele ascuţite ale cărora sticlesc micile bobiţe negre 
cu zama amară. Sânt atâtea, încât nu le culege ni
meni, şi, de alminterca, nu e nicio mănăstire de 
maici în apropiere pentru a face vestitele şerbeturi 
.şi dulceţuri de boabe din ele. Pământul e vânăt de 
cireşele căzute, asupra cărora bâzâie vespile de aur, 
în tremuratul lor .şiret şi prevăzător.

La capăt, eşti în sal. .Astăzi n’ai bănui câtă Evreime 
se oploşeşte şi acolo, 1n legătură cu munca din 
păduri, care a tăcut astăzi. Nu vezi nici cârciumele 
în care se risipeşte iute toată agonisita lucrătorilor. 
Nu umblă nici precupeţii cari culeg tot ce trebuie 
pentru hrana oraşului apropiat. Mergând la cei doi 
preoţi, cu flori moldoveneşti în grădină, cu cărţi 
vechi în odăile umbroase, cu graiu frumos despre 
rosturile româneşti ce se pierd, te-ai crede încă în 
Moldova cea bună, ale cării crengi pline nu fuseseră 
încă trase la pământ pentru ca mâni răpareţe să 
li rupă toată roada.

Cu preoţii, cu învăţătorul, căruia dăunăzi i-a că
zut unul din păreţii şcolii, cu câţiva sludenţi aduşi 
de vacanţă, ne suim către biserică. -
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Turn înalt la intrare, înoit însă în multe privinţi; 
zidul de împrejmuire se ţine încă bine. Dar casele 
egumeneşti au căzut la pământ, şi ierburile sălba
tece înăbuşă dărâmătiirile. Pe un tăpşan Ia mijloc, 
iată biserica lui Ştefan, discurile de smalţ, tencuit 
şi văruit, cărămizile colorate, pietrele lucii, care însă 
nu se mai văd.

De şi s’au astupat cadrele gotice ale fereştilor 
laterale cu scândurele de care se prinde un al doilea 
rând de geamuri, de şi s’au făcut, — acestea mai 
de mult unele schimbări în pridvor, recunoşti 
îndată stilul: solid, mândru, cumpătat. întri pe aşa 
laterală cuprinsă în săpături drepte şi te găseşti în 
locul unde două lespezi de piatră de la începutul 
veacului al XVII-lea acopăr morţi din neamul Pră- 
jeştilor, binefăcători ai mănăstirii. Uşa ce dă în pro
naos e ogivală, măreaţă, şi, la dreapta ei, întocmai 
ca la Dobrovăţ, care e mai tărziu, vezi prinsă ins
cripţia, cu delicata înrămurire şi împleticire a slove
lor. Din ele se vede că acest lăcaş a fost înălţat în 
pământurile pe care le ocârmuia feciorul cel mare 
al lui Ştefan, Alexandru-Vodă din Bacău, şi că meş
terii au lucrat la aceste ziduri, din căldurosul Iulie 
pănă tărziu în Novembre din anul când Moldova a 
scăpat de primejdia j)oIonă, strivind ostile crăieşti 
în sângeroşii codri ai Cozminului.

Supt ogiva de piatră deasă şi lucie se deschide o 
uşă de lemn săpată în flori de spin. ])rin adânciturile 
cărora s’a pus coloare roşie. K un lucru asemenea 
în fineţă cu broderia, cu ţesătura. Urmând margenea 
de sus a minunatei dvere, pe care mai ieri nu ştiu 
cine voia s’o care la E.xposiţia din Bucureşti, litere 
frumos grăunţate dau anul; 1596, tocmai o sută de 
ani după zidire, şi numele „maistrului41, Cozma.

Biserica însăşi e goală. Nu odată mâni de jăfuitori 
au lucrat aice. Şi, când călugării greci de la Sfântul
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Mormânt au fost siliţi să plece, ei vor fi luat ceia 
ce mai rămăsese.

Ieşim în lumină. Pe dâlma ce se vede rotunjită la 
dreapta, ni se arată locul unde a fost străvechea 
bisericuţă de lemn a lui Alexandni-cel-Bun, pe care 
Ştefan a vrut s’o înlocuiască prin zidirea lui de 
piatră. Şi, când ne întoarcem de acolo, iată sătenii 
cu vechi plângeri pentru pământ hrăpit, cari-şi dau 
jos pălăriile largi şi vorbesc sfielnic cu omul de la 
oraş, cu deputatul în care socot că pot prinde o 
parte din mai*ea autoritate, cotropitoare sau indife
rentă, a „Statului“.

5. Mănăstirea Secu. Durăul. Pe Ceahlău. In valea Bistriţei.
„Birja“ care ne va duce la Secu e o biată ruină, 

trasă, sau mai bine târîtă, de doi cai cu coastele 
înşirate: „birjarul14 e un băietan trist, care, rămas 
Iară tată, şi-a înhămat cei doi căluţi de moştenire la 
un hleab de brişcă, pe care a dat şaizeci de lei 
împrumutaţi de la un Evreu cu o sută douăzeci la 
sută camătă pe an, şi acuma umblă drumurile ca 
să câştige, veştejindu-şi tinereţa nenorocită, cei doi 
lei pe zi cari trebuie pentru hrana cailor şi leul din 
care se pot hrăni. Dumnezeu ştie cum, mama şi 
cei patru fraţi mai mici. Palidul erou fără nume ţine 
obosit hamurile rupte, pe când picăturile reci ale 
ploii se tot împuţinează în apropierea serii.

în margenea Târgului Neamţului, o biserică nouă şi 
lângă dânsa o căsuţă lungăreaţă, care poartă o firmă 
cu numele lui loan Creangă. E o bibliotecă a elevilor 
nemţeni de la liceul din Piatra. Cărţile şi revistele 
sânt aşezate în bună rânduială, un catalog după 
materii a fost redactat de băieţaşul care e „bibliote
car", şi el asigură că fel de fel de lume, şi chiar 
ţărani, vin să culeagă aici învăţătura cărţilor.

Drmnul e acelaşi care duce şi la Mănăstirea Neam-
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ţuluL De-o parte şi de alta, înălţimi împădurite; în 
mijloc, pădurea cu numele contimporanilor mai mult 
sau mai puţin celebri. De pe creştetul şi din văile 
munţilor se ridică şfichiuri de neguri, care se răsu
cesc şi pier în văzduhul ce se limpezeşte.

Spre Secu se a])ucă la stânga, pe când Mănăstirea 
Neamţului zace în vale. Te strecori printre pajişti în
florite sau pe margenea fânurilor cosite, care um
plu de balsam întinderile. Câte un flăcăiaş păzeşte 
vitele care pasc în mnbra sălciilor împleticite.

Cărarea se face tot mai îngustă; roţile ciocnesc 
boabe mari de prund şi bolovani sfărâmaţi, pe cari 
i-au cărat apele vijelioase; ele se cufundă ici şi colo 
în şuviţele de apă limpede ce se risipesc, -răpezi. 
în dreapta, în stânga, muntele se ridică drept ca o 
tâmplă de biserică; în el se înfundă desişul de ste
jari şi câte un brad viu sau uscat, sus pe vârf, 
de lovitura unui trăsnet. Rare ori trece câte un 
car, câte o ceată mică de ţărani pletoşi cu pălăriile 
largi. Peste toate, amurgul umed aruncă un zăbranic 
de pace.

Grozava cărare de pietre ascuţite pare că se în
fundă într’un zid împădurit, când, de-odată, o mică 
întorsătură face să se vadă jos turnurile albe ale. 
mănăstirii, desfăcându-se pe întunerecul stejarilor şi 
brazilor.

întri printre sfărâmăturile negre ale turnului din 
care s’a apărat, la 1821, viteazul căpitan lordachi, 
cu rămăşiţile eteriştilor. O cărare duce de-a lungul 
zidurilor foarte înalte, clădite din rânduri neregu
late de bolovani înegriţi. Ea se opreşte la un greoiu 
turn de intrare, lângă care egumenul a pus să se 
facă un parmaclâc de lemîi văpsit cu colorile ungu
reşti. Caii unei cete de e.Kcursionişti pasc pe dâmbul 
d’inaintea turnului.
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Puţine înăTiăsliri din ţ;iră vor fi având o îtl- 
făţişarc atât de liniştită, atât de senină în ve
chime, atât de cuviincioasă în decadenţă, ca a- 
ceasta. Pare că n’ar fi fost şi pe aici atâtea întâm
plări vrăjmaşe, pare că volintirii n’ar fi schimbat 
gloanţe cu Turcii şi flăcările nu s ar fi ridicat, acum 
aproape o sută de ani, dc-asuprii acestor ziduri. De 
jur împrejur, cu pivniţi, cu cerdace de-asupra altor 
cerdace, cu stâlpi de lemn negru, cu chilii moarte, 
aleargă clădirile care de trei sute de ani adăpos
tesc pe călugării Secului.

Biserica a fost prefăcută foarte mult în afară, 
şi cu desăvârşire înlăuntru. Odată intrarea pe lăture 
şi păretele de faţadă trebuie să fi avut liniile celor 
de la (ialata, care e aproape diii aceiaşi vreme. 
De jur împrejur, se desfăşură .şirul de zimţi de supt 
acoperemânt, ocniţile de sus, un brâu tivit şi el cu 
zimţi şi rândul de către temelie al ocniţilor; altarul, 
pentagonal, avea aceleaşi podoabe.

Pe urmă, s’a adaus un pridvor şi o intrare prin 
faţadă, o veşmântărie de-o parte şi o proscomidie, 
de alta, care .strică liniile altarului. La întăia vedere, 
vechea alcătuire a bisericii se recunoaşte cu greu.

înlăuntru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele. 
Clitorii Nestor Ureche .şi Mitrofana, soţia lui, dorm 
în fundul unor gropi copleşite de scânduri mucede, 
care se înfundă în dosul stranelor. Alţi ctitori nu 
sânt mai fericiţi; piatra ce acopere rămăşiţile ma
relui Mitropolit Varlaam, care prin scrierile şi prin 
îndemnul său a fost unul din binefăcătorii neamului 
românesc, se sfarămă de umezeală, şi nu s’au găsit, 
în marele avânt de clădire în strane şi sobe, câţiva 
pari pentru o îngrăditură la acest mormânt1. Pe 
marmura sepulcrală a Mitropolitului Sava cresc bu
reţii din apa ce se scurge necontenit asupra ei. Pia
tra Vlădicăi loan e păstrată numai pe jumătate.

1 Mi SC spune că piatra a fost pusă la adăpost (1916).
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Dar odoarele au rămas, şi ele sânt marea minune 
a Secului1. La lumina unei făclii se desfac din umbra 
veşmântăriei crucile de abanos argintate, aurite, stro
pite cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la înte
meiere, Nestor Ureche, panaghiariul de aur acoperit 
de săpături măiestre, pe care l-a hărăzit acelaşi şi 
celall panaghiariu, oare a fost lucrat în cea mai aleasă 
horbotă de filigrană de aur din porunca luiAlexan- 
drU'Vodă Iliaş, la 1621, apoi veşmântul luiVarlaam, 
strălucitor din sutele de mărgăritare mărunte, care-i 
.sânt şi ţesătura şi podoaba, strălucit sacos de cati
fea verde întunecată, ou înflorituiâ grele şi mari in.s- 
cripţii de aur în jurul gâtului , [)atrahirul aceluiaşi, 
purtând, două câte două în gros fir de aur, chipuri 
de evanghelişti şi de sfinţi. Evanghelia, scump legată, 
a Mitropolitului Ghedeon, — şi el îngropat aici —. 
care e .o minune de artă caligrafică. Iar în paraclis 
se desfăşură, iiou-nouţ ca în ziua sfinţirii, largul 
aier care s’a lucrat, din porunca lui Nestor Ureche, 
de o călugăriţă din Constantinopol şi a fost totdea
una cel mai frumos odor al mănăstirii2.

Noaptea e foarte liniştită, şi, pe când ploaia se 
scurge zgomotos de pe coperişul de tablă şi tălăn- 
gile de la vite răsună de departe, stelele scânteie 
limpede în adâncul întunercc al bolţii.

Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău. 
E o căruţă fără arcuri, nevăpsită, primitivă cât se 
])oate, dar trasă de doi cai buni. Sântem asiguraţi 
de două lucruri: că vom ajunge de sigur şi că vom 
fi scuturaţi cum nu poate să fie scuturată mai mult 
o fiinţă omenească.

Şi am şi fost. Răsuflarea noastră a căpătat un

1 Din nenorocire le-a îiigluţil Rusia .Sovietică, în timpul 
■Marelui Kăzboiu I<)19,.

* Unele din odoarele de la Seca au fost apoi furate (lOlC).
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ritm deosebit, un ritm de sughiţuri nebune; dinţii 
noştri au clănţănit ca într’o zi de lanuar; inânile şi 
picioarele noastre au fost mutate în dreapta şi în 
stânga ca nişte beţişoare; vorba noastră ş’a rtipt în 
gângăvituri neînţelese. Toate grămezile de prund, toţi 
bolovanii părăsiţi, toţi colţii de stâncă ; crescuţi în 
drum au produs neuitate vibraţii în oasele noastre.

Dar frumuseţa ţinutului ce străbaţi răscumpără 
şi această strivitoare osteneală.

Laşi drumul Mănăstirii Neamţului şi apuci iuainte 
spre Pipirig, unde se grămădesc mai înalţi munţii, 
pe cari acuma îi luminează soarele vesel. Un gard 
de lemn încuhjură, în dreapta, „cerbăria Statului44, 
ai cării locuitori sânt undeva în cele mai adânci 
desişuri şi n’au de loc curiositatea străinului. Trec 
câţiva ţărani cu cojoace cusute în flori, cu iţari 
strânşi, cu opinci; faţa lor energică şi frumoasă e 
umbrită de pălării largi; pletele lungi se desfăşură 
în vânt. Ţărancele în hainele de Duminecă au tul
pane colorate, cojoace de acelaşi fel sau cămăşi cusute 
cu amice negre la piept, la umăr şi la mâneci, brâie 
roşii şi o singură catrinţă cărămizie cu dungi în 
lung, mărgenită cu alte dungi negre şi roşii; picioa
rele sânt înfăşurate în pânză groasă şi se pierd în 
opinci cu vârful ascuţit. Copiii sânt foarte drăgălaşi 
în hainele lor, care sânt aidoma ale părinţilor.

„La cantoră44 se vinde brânză, pastramă şi pâne 
veche. Un Neamţ, cu toate documentele la îndămână, 
cerşeşte pentru „eine Familie44 pe care singur o alcă
tuieşte, — o familie beţivă!, — arătându-şi piciorul 
bolnav. Din păduricea apropiată răsar trei Ţigănuşi, 
cari schiaună ca nişte căţei aruncaţi: Neamţul îi 
pune pe fugă, declarând că sânt mai răi decât „hoţii41, 
pe când el are „eine Familie44 şi nu-i ajung cel 
douăzeci de bani ce i s’au dat.

îndată începe satul Pipirig, şi merge, şi merge,
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ca Ith Câmp Limg ce este: de o parte şi de alta sânt 
case destul de rău clădite şi îngrijite; coperişul de 
şindilă veche se strâmbă în toate părţile, păreţii 
sânt făcuţi din loadbe orânduite cu cât mai puţine 
cuie între cei patru stâlpi de butuci; fereştile sânt de 
lol mici şi nu se deschid. în loc de garduri de nuiele 
au aici zăplazuri de scânduri neegale, prinse ia
răşi tară fier. Curţile se văd goale: abia din când în 
când câte un lan sărac de popuşoiu. Case nouă nu 
zăreşti nicăiri.

încă puţin, şi muntele lui Pălru-Vodă se înfăţi
şează în strălucitu-i veşmânt de brazi seculari. Că
rarea se furişează printre desele, înaltele trun
chiuri, de câte douăzeci-treizeci de metri, de pe 
care crengile se desfac grele de ace verzi, ca nişte 
mâneci de preot care binecuvintează. Trunchiu lângă 
trunchiu cât cuprinde privirea, iar, sus, nemărge- 
nirea frunzelor tari, lucioase. Pădurea răsuflă blând 
prin uşorul vânt încărcat cu miros de răşină.

Singurătatea e deplină; nicio pasăre nu zburătă
ceşte prin frunzişul întunecos; lighioile târîtoare şi 
săltătoare ale pădurii s’au ascuns departe de dru
murile tuturora. Numai, din poiene, greierii beţi de 
lumină cântă focos.

Câte o casă albă de pădurar, câte o ceată de 
copii frumoşi cari se uită limpede din margenea 
drumului. Apoi coasta se prăvale prin bolovani pănă 
la cutare şipot rece, care saltă din stânca de cremene
neagră şi lucie.

Pe aceste drummi a zburat ca vijelia, mânat de 
groaza morţii şi de dorinţa de a vedea pe ai săi, 
adăpostiţi în Ardeal Petru-Vodă Rareş, Domnul tră- 
't şi părăsit de cei din urmă tovarăşi ai nenorocirii 

.„ae. Pe atunci numai poteci sălbatece brăzdau co
drul nemărgenit, şi brazi bogaţi în frunze adăpos- 
ţiau şi ascundeau pe drumeţ. Schimbat de haine.

10
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hămesit, rupt de oboseală, purtătorul pribeag al Co
roanei moldoveneşti fugia înaintea Turcilor şi a boie
rilor înţeleşi cu dânşii.

Drumul se rupe în adâncuri de văi, sămănate cu 
pietrele pe care le-au adus apele furioase. La capă
tul acestor văi sălbatece, împănate cu căsuţe şi bor
deie ţigăneşti, Bistriţa trece supt maluri înalte. E 
cea mai măreaţă din apele Moldovei, largă, adâncă, 
limpede, strălucind din toţi solzii de ardesie. Pe 
alocurea o încarcă plute aspru încheiate, care se 
odihnesc, aşteptând plecarea. O piatră înaltă, care 
samănă întru câtva a cruce, răsare din verdeaţă, 
de-asupra râului repede: dracul, spune povestea, a 
vrut să răpadă în Bistriţa această fărâmă de stâncă, 
dar l-a apucat ziua, şi nicio putere omenească nu 
poate clinti de acum povara pe care a lăsat-o dn 
loc Duhul rău, trăsnit de lumina soarelui.

Satul de lângă râu se chiamă Călugăreni; fiindcă 
e Duminecă, sătenii sânt adunaţi la crâşmă, pe care 
o ţine un Evreu. Negustorul a deschis oaspeţilor mai 
toate odăile sale: ţărani în haine albe, ţărance în 
fote roşii şi negre stau pe scaunele acoperite cu cit, 
supt cadrele cu cromolitografii; se ridică pentru 
a bea unul în sănătatea celuilalt şi atunci se ieau 
în braţe şi-şi strâng voiniceşte mânile. în altă odaie, 
bâzâie cobza, şi părechi joacă foarte cuviincios un 
danţ de munte. Iar, în odaia de spre drum, oameni 
mai săraci, cărora li se înseamnă pe părete datoria 
de băutură, şi Ţigani flenduroşi se bucură şi ei de 
Dumineca odihnei. în această mulţime aşa de re- 
servată, cu tot danţul şi cu toată băutura, face o 
ciudată impresie ivirea unui domn cu pasul greu, 
vorba aspră şi căutătura stăpânitoare, care merge 
drept la oglindă, se priveşte mulţămit într’însa şi dă 
scurt instrucţii Evreicei: e un German aşezat în ţară, 
care pregăteşte o excursie.
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Ceva' urai departe, lavşi malul Bistriţei, şi Bistri- 
eioara îngustă îţi aleargă acum supt ochi, cu acelaşi 
mers şi aceiaşi faţă ca şi puternicul râu în care se 
varsă. De la Răpciuni, un mare sat foarte curat, 
eu frumoase livezi şi case bune, pe laturile unei 
şosele largi, te urci spre Durău.

E o lungă vale, strânsă între înălţimi sămănate cu 
copaci şi vechi caSe de munte, un Câmp Lung iarăşi, 
pe care-1 taie o sfoară de apă ce gâlgâie pe pietriş. 
Pe un deal se văd trunchiuri de brad curăiţite, şi 
o linie de fier se urcă spre fabrica de cherestea, 
în răcoarea serii, aromită de florile fânului cosit, 
drumul se înfundă tot mai mult spre întunecatul 
părete de nlunţi. De-asupra unui vârf care întrece cu 
câtva pe celelalte, stă o cunună zimţuită, de piatră 
goală, sură: acesta e Ceahlăul.

Tot căsuţe de lemn negru, în curţi mărunte: spre 
una din ele se îndreaptă o biată băbuşcă năcăjită, 
care cere un loc în trăsură pentru băieţaşul ei fără 
tată, pe care l-a bătut un frate vitreg ce râvneşte 
partea lui de moştenire; din alta iese desnădejduite 
două femei 'care se plâng de preot, pentru că nu 
vrea să îngroape fără taxă pe o nenorocită.

Acum, sântem pe coasta muntelui, în aleia tăcută 
a brazilor bătrâni. Cea d’intăiu deschizătură în zidul 
lor verde cuprinde schitul Durăului.

Schitul vechiu, — şi nu prea vechiu, — a fost în
locuit cu o clădire nouă, în veacul trecut. Biserica 
aceasta albă, cu coperemântul de şindilă neagră, e 
încunjurată de căsuţe curate, în care locuiesc călu
gări zdrenţeroşi şi oaspeţi din oraş, — în fruntea 
cărora stă ocrotitorul Durăului, d. Gheorghe Panu. La 
un loc şi văzute de departe, ele alcătuiesc o paşnică 
insulă în mijlocul oceanului întunecos al brazilor, 
cari suie învălmăşiţi, ca o oaste de mii de suliţi, spre 
vârful de stâncă. Vântul, încărcat cu miros de răşinăj
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al munţilor adie rece în clipa căderii nopţii cu stele 
vii. Iar clopotele turmelor aţipite sună dulce, şi izvo
rul rămas singur îşi şopteşte cântecul veşnic.

Des de dimineaţă, ne gătim de suitul muntelui.
Peste culmi zac neguri lăptoase, din care nu se 

mai alege nimic. Singură pajiştea cu miile de flori 
înalte mai răsare înaintea codrului, şi la acest ceas 
aşa de vreme cosaşii s’au apucat de lucru, culcând 
pale groase. Cărarea spre vârf se deschide între brazi 
printr’un revărsat sălbatec de bolovani pe cari Pa 
prăbuşit pârăul de munte, creatorul drumului săpat.

Pacea brazilor ne învăluie: nicio rază nu răsbate 
prin atâtea trunchiuri ce se îngrămădesc şi se încalcă; 
în adâncurile negre zac bătrânii şi învinşii, tăind 
pieziş calea cu crengile uscate, negre, parcă ar fi 
trecut prin focul dogoritor. O lumină neiiotărîtă, înşe
lătoare pluteşte în strâmta cărare.

Călătorul nu merge aici, el se luptă. în calea lui 
stă' ţerna umedă, cleioasă, care lunecă, prundişul ce 
se rostogoleşte supt picioare; e blagoslovită piatra 
ce iese la iveală din loc în loc şi face ca o scară 
neorânduită pentru duhurile uşoare, săltăreţe ale 
muntelui prăpăstuit. Inima bate puternic, gâtul se 
usucă, sudoarea scaldă fruntea şi muşchii parcă se 
rup în avânturi.

Oboseala te opreşte în loc. De jur împrejur, niciun 
zgomot şi nicio viaţă. Palatul farmecelor zace încre
menit. Numai din când în când suflarea vântului tre
zeşte în această uriaşă alăută un sunet ca al mării 
îndepărtate, sau câte o cascadă foşneşte mătăsos în 
fundul prăpăstiei. Şipote revarsă grăbit o apă ca 
ghiaţa, care taie dinţii de durere când se ating de 
dânsa.

Privelişti se deschid din loc în loc, răsplătitoare.
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Zeci de culmi mărunte îţi stau supt picioare, cu 
colţurile lor de pădure şi covorul lor verde; crestături 
arată mersul râurilor şi pâraielor; case albe se înşiră 
în margenea văilor; câte un coperemânt stecleşte 
singuratec.

De la o vreme stânca răsare prin brazi, cari se 
răresc întăiu, apoi se micşorează ca nişte tufişe îm
bâcsite, pănă ce, la urmă, sus de tot, ei sânt numai 
un covor pâslos, frate bun cu muşchiul, mântuit şi 
el cu şfichiuri verzi şi frunze ascuţite. Atunci, pe 
lângă dânsul, nu mai sânt decât buruienile înălţimi
lor: clopote unilîate, albastre şi vinete, potire mărunte 
albe, mierea ursului cu floarea bătută, ferega din
ţată ca un pieptene. în câte un colţ de stâncă se 
ascunde edelweissul, cu floarea albă, moale, ce pare 
moartă.

Muntele nu e durat din stâncă, ci din acel amestec 
de pietriş, din acel conglomerat cu grăunţe mici, 
albe, care se desvăleşte de odată, la câte o surpare 
a vegetaţiei. Piatra goală, trista lespede sură, e un 
adaos, o podoabă măreaţă. Ai zice că ea a fost adusă 
de departe, ridiicată şi clădită de mânile unor fiinţi 
cu puteri nemărgenite, a căror o])eră a fost dărâ
mată într’un mare cutremur risipitor de luni. Pare 
că deosebeşti trei rânduri de zid, la înălţimi deosebite: 
dintr’unul au rămas colţi, din altul un larg părete 
drept, din celalt, tocmai sus, frânturi de turnuri, 
cum nici pe a cincea parte nu le poate clădi omul. 
Acolo e, după vre-un străvechiu altar al Precistei 
Născătoare, Panaghia, massa de piatră în jurul că
reia, din cele patru părţi ale lumii, se luptă vânturile. 
Acum nu se mai văd de jur împrejur decât culmi 
curăţite de orice amănunte, de orice deosebiri, cazane 
albăstrii răsturnate în şase, în şapte şîruri şi bătute 
de bruma fumurie a depărtării.

Iar, la întorsul s])re poale, în căldura .şi în puter-



150 MOLDOVA

nica lumină de după amiazi, priveliştile, adinioarca' 
aşa de severe, de pustii şi reci, par' numai o veselie. 
Florile îmbălsămează toate, şi fluturi albii zboară să 
le caute, afinele negre, ca nişte nasturi mărunţi,, 
rodul celor mai mari înălţimi, chiamă Ia o hrană 
răcoritoare din mijlocul foilor lor- lucioase, ce se în
tind pănă departe, ca o reţea. Răşina picură miro
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele 
se răsfrâng în apa de argint a şipotelor, lângă care 
Vitele sună din tălăngi. în colţuri de adăpost, excur
sionişti au aprins focuri roşii pentru mâncarea de 
amiazi. Băieţii cari au închiriat cai drumeţilor vâ
nează prin scorburi edelweissul, căţărându-se ca nişte 
veveriţe, sau pândesc fragul, zmeura, ascunse la ])i- 
cioarele brazilor.

Şi, când ai ajuns jos, câmpia înflorită aromeşte 
nebună, freamătă, foşneşte si cântă prin aripile neas
tâmpărate ale sutelor de greieri, cari proslăvesc bi
ruinţa zilei liuninoase şi calde...

Bagajul nostru, geamantanul roşu. geamantanul 
negru şi cutia de pălărie, — credincioşi tovarăşi, arşi 
de soare, bătuţi de ploaie, pătaţi de praful multor 
drumuri, — se leagănă pe spinarea răbdătoare a 
unui biet cal slab, pe care-1 tot îndeamnă înainte, 
ţiind puşca noastră în mână, o băbuţă zbârcită, dar 
plină de putere, care se dovedeşte a fi în stare 
să salte pe un umăr tot acest bagaj. Mergem în uimă, 
prin pădurea Durăului, prin casele satului sărac, 
printre livezile de pe coasta mimtelui, pe supt ruina 
de cărămidă roşie şi bolovani suri a bisericii de la 
„Palatul“ lui Mihai Sturza, cumpărătorul Hangului 
şi al întregului ţinut pănă la graniţa Tulgheşului; 
trecem pe lângă linia ferată a cherestelei şi, străbă
tând, pe alături de drumul căruţelor şi carelor, o 
potecă de sat, care desparte curţi goale şi tăcute, sân-
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tem de vale, la Răpciuni. Aici aşteptăm vehiculul 
ieften, trăsura care duce pentru cinci lei de persoană 
pănă la Piatra, diligenţa ce vine de la Borsec, staţia 
de băi ungurească dincolo de pasul Tulgheşului. 
O căutăm Ia o casă de Unguri emigraţi, cari ni 
vorbesc în limba lor parcă ar fi lucru firesc s’o 
ştim, apoi la dărâmătura umplută cu fân, unde se 
schimbă caii, de aici la „Curte“ şi la un fost hangiu 
evreu, care mârâie mânios din odaia unde doarme 
la opt ceasuri somnul unui bogătaş, şi, în sfârşit, 
la curatul han al lui Lăcătuşu. De aici vedem îndată 
trecând trăsura, cu totul plină de lăzi, geamantane, 
cutii, pălării, mustăţi şi favorite, supt comanda su
premă a unui conductor galonat, care ni trimete 
într’un gest condoleanţele sale.

Norocul călătorilor cari nu mai încap în trăsura 
publică din toate zilele sânt caii ţăranilor, cari au, 
pe lângă aceste harnice dobitoace, cu mai multă 
bunăvoinţă decât carne pe coaste şi cu mai multă 
hrană de harapnic decât de ovăs, de orz sau de 
fân, şi câte o căruţă fără arcuri, — lugubră amin
tire!,— sau câte o trăsură de dar din partea vre unui 
vechiu stăpân. Noi găsim la un moşuleţ slab, cu ochii 
cenuşii blânzi şi buza ruptă, un docar spălat de ploi 
şi uscat de soare. Bătrânul merge acasă, se ceartă 
cu baba, adună chingile .si hamurile unul câte unul, 
prinde caii, li trage un biciu de îndemn şi începe 
drumul, gata de poveştile cele mai felurite despre 
oricine aproape, căci a cunoscut multă lume în câte 
un colţ al vieţii sale de vizitiu boieresc şi de birjar 
întâmplător.

Prin minunatul ţinut al munţilor împăduriţi tre
cem încet-încet la Hangii, la Buhalniţa, cu frumoa
sele case risipite, la Bicaz, cu clădirile cochete ale 
Administraţiei Domeniilor Coroanei, cu teati’u popu-
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Iar, cerc de leclură, farmacie. — o frumoasă vilă —, 
ocol silvic, şcoală elementară de meserii, lucrând 
după comandă pentru săteni, cu plantarii de brazi 
pe laturile drumului, cu bere neagră de Azuga la o 
crâşmă cu două rânduri. Apoi Tarcăul, îndelung des
făşurat în vale, cu muntele său de piatră masivă, 
care se sfarmă în carieră şi se aruncă pe coastă, cu 
fierăstraiele mari ale societăţii Gotz, — „Compănia 
Gheţu<;, lămure.şte moşul —, care acopăr de scânduri 
un mal întreg şi trimet şiniri de cară pe şoseaua 
la capătul căreia se află Piatra.

Pe tot acest ţinut minunai, stăjiânul, podoaba, viaţa, 
mişcarea e Bistriţa. Moşul ni-o arată cu mândrie: 
„Ghistriţa“, şi dă din cap fudul când îi spun că nu 
mai este în ţară un râu ca dânsa. De ardesie poso
morită în umbră, de cătran când prelinge rădăcinile 
brazilor şi stejarilor, de smarald între poiene, de 
argint în îmbrăţişarea focoasă a soarelui, ea nu fuge, 
nu se strecură, nu curge, ci înaintează măreţ, cu 
toată mica ei adâncime din vara secetoasă, pluteşte 
regal supt straja munţilor. Câte nu se ţin de dânsa 
şi nu vin de la dânsa, împărăteasa văii fără păreche ! 
Patul acesta larg de prund ea l-a răsfirat în clipele 
ei de mânie, fierăstraiele acestea ca le mişcă în 
parte printr’o ramură prinsă din fugă; plutele acestea 
aşteaptă impulsul ei, în ziua când se deschid sus 
haiturile, marile deposite ale râului, şi un val pu
ternic se aruncă, mişcând toate în pornirea lui nestă
pânită. Şi tot în ea caută ciutele, la ceasuri adânci 
şi tăcute de noapte, băutura lor; tot în ea se răco
resc din zbor rândunelele ce trag prin văzduh cer
curile lor elegante; tot din ea îşi culege apa în pumni 
săteanca voinică, aplecată spre undă, şi în ea zburdă, 
într'un cuget curat ca apa însăşi, copiii şi copilele, 
flăcăii şi fetele satelor.

Sus, pe malul înalt, trecând podurile do lemn înc-
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grile de păcură, sprijinite pe pile umplute cu prund, 
hoinărind de pe un ţerm pe altul, fuge şoseaua 
largă, al cării drum nou atârnă de cursul foarte 
vechili al râului. Margcni de piatră şlifuită, păreţi 
cari sprijină dealurile, parmaclâcuri care opresc ca- 
răle lăsate să meargă în neştire, podurile trainice 
şi frumoase fac din acest drum unul din cele mai 
mândre ale ţării.

Marii pricepători ai frumuseţii, Domnii cei vechi 
ai neamului nostru, şi-au însemnat evlavia pe ma
lurile Bistriţei. Ici şi colo, pe înălţimi, acolo unde în 
alte ţări stau pânditoare castele de pradă, privi- 
ghează aici lăcaşurile paşnice de rugăciune, pe care 
numai neînţelegătoarea vreme nouă le-a în.străinal 
de la menirea lor.

Pângăraţii arată de departe un părete alb, încunu
nat cu un roşu coperemânt de table şi întrccul de un 
putei'nic turn de biserică. Pătrunzi la mănăstirea de 
odinioară printr’un drumuşor de ţară între căsuţe 
şi câmpii mirositoare, de pe care, în lovituri de 
coasă ritmate, se dau jos florile înalte ale fânului. 
Un suiş răpede începe, săraănat cu prund bogat, în 
ţerna lutoasă. Soldaţi în bluse albe păzesc la poartă, 
pe când alţii, cari au făcut schimbul, se coboară 
la vale, cântând din plămânii întinşi credinţa osiilor 
pentru „Maiestatea Sa“1.

înti’c clădirile nouă şi cele vechi, prefăcute, care 
se mai cunosc numai prin grosimea slra.şnică a zidu
rilor, printre şalele de dormit, de mâncat, de lucru, 
spălătoriile şi bucătăriile osândiţilor, cari sânt loţi 
recidivişti, „recidive", şi jiărăsesc cu durere tem
niţa, — însă hotărîţi să se întoarcă răpede la sânul 
ei —, abia se mai vede bisericuţa lui Lăpuşneanu.

1 Ireciit pe acolo şi iiii .spilal de soldaţi, şi acuma dom- 
iicşle ruina (1939),
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Toi ce M Fost zugrăveală,-jiialră de mormanI, mulle 
odoare chiar s’au dus, dar ciudata alcătuire a vechii 
clădiri a rămas neschimbată. Pe o uşă de piatră cu 
ciubuce, intri într’un foarte mic pridvor, şi de aici, în 
loc să urmeze mai departe, rotunzindn-se în abside şi 
încheindu-se în altar, biserica se îndoaie în unghiu 
drept. O sprijină contraforturi puternice, prin care se 
deschid ferestuice frumoase.

O scară de piatră învârtită, în care te înăbuşă 
aierul de putregaiu, murdărie şi părăsire, duce la 
o a doua biserică, supt pământ, pe care o lumi
nează slab două fereşti scunde. Astăzi această bise
ricuţă nu primeşte alţi oaspeţi decât pe osândiţii 
a căror viaţă se mântuie aici în închisoare şi cari 
trec apoi la ţintirimul din deal, între pajiştile de 
fân înflorit.

Biseric^anii se ivesc, insulă albă în bogata ver
deaţă a munţilor, la locul unde se întretaie două 
culmi. Drumul spre această înălţime porneşte mult 
mai departe spre Piatra, din alba şosea largă. El 
urcă întăiu culmea prăpăstuită, de pietre galbene, 
roşii şi negre înfipte în lutul sterp şi gol. Bariera de 
lemn taie calea; curţi ţărăneşti singuratece, încun- 
jurate cu răchită, se văd arare ori în pustietatea 
dogorită de arşiţă prin care trece, tot mai sus, obo
sitorul drum săpat. Nici şipotul de munte, nici puţvd 
dealurilor, nici fântâna şesului nu răcoresc pe dru
meţul care nici nu-şi vede ţinta, ci descopere înainte 
aceiaşi şuviţă gălbie a drumului.

în sfârşit o pădure rară cuprinde de amândouă 
părţile, dând umbră, răcoare şi frumuseţă. Sânt tot 
arbori de dealuri, înalţi, vechi, printre cari nu se 
amestecă încă bradul pe care-1 cresc pepinierele ce 
împăduresc codrii împuţinaţi de exploatatori. O i- 
coană e prinsă de un trunchiu lângă o căsuţă; acolo
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Maica Domnului a ieşit în calea stareţului losif, cel 
d’intăiu ctitor al Bisericanilor, şi l-a întors înapoi 
spre menirea lui.

îndată se vede şi mănăstirea..
.\ici a fost pănă dăunăzi alt penitenciar, şi clădi

rile acestuia, câteva locuinţi răzleţe şi marile lo- 
cuinţi centrale se acopăr de planlele ruinei1. Curtea 
din lăuntru, spre care duce un călugăr sălbătăcit, 
cu privirile sfioase, e un raiu de flori înalte, între 
care se desfac potirele roşii, foarte rare, ale zme- 
oaicei. cu o petală supţire, mai mică decât celelalte.

Prinsă în ziduri mai nouă, biserica albă a suferit 
reparaţii însemnate în veacul al XVIII-lea, fiind mân
tuită în 1786. Dar liniile arhitecturii d’intăiu, din 
vremea lui Ştefan-cel-Tânăr, nepotul de tiu al celui 
Mare, sânt desăvârşit păstrate. Intrarea c pe mar- 
gene, unde, de-asupra uşii cu ciubuce de piatră care 
se taie în pătrate şi dreptunghiuri, o pisanie nouă 
înlocuieşte pe cea veche, pierdută. Faţada o alcătu
ieşte un puternic turn, străbătut de două fereşti să
pate şi sprijinit pe două zdravene contraforturi. 
Ocniţe zimţuite, răzimate pe un ciubuc încunjurător, 
aleargă pe păreţii bisericii şi fac un brâu întreit tur
nului de stăpânire. Spre altai*, zidul se taie în un
ghiuri ascuţite.

Trei călugări, dintre cari doi sânt şi preoţi, tră
iesc în preajma mănăstirii decăzute, adevărat „pân- 
gărite“ prin sălaşul hoţilor şi părăsite. Şi totuşi odi
nioară, în veacul al XVIII-lea, care e vremea de stră
lucire a Bisericanilor, ce mulţime de închinători lo
cuiau chiliile!, — şi despre aplecările lor spre carte 
dau mărturie cărţile slavone scrise cu mâna celor 
morţi de demult, care se păstrează încă în pridvor.

Mănăstirea Bistriţa se ascunde în aşa-numita „gură

1 Astăzi e im spital, de tuberciiloşi (1939).
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a Bislrilei'1 în rulare unghia ţărănesc simplu, puţin 
la stânga şoselei, atunci când ea mai are numai un 
chilometru până la Piatra. O vezi abia când întri 
prin bolta marelui turn vechiu, în care se mai află 
un paraclis sărăcăcios. O curte largă, bogat lumi
nată de soarele lui Iulie, e mărgenită în stânga de 
căsuţe şi de locuinţa, nouă, a stareţului. în fund, se 
află vechile case domneşti, drese şi prefăcute în bi
serică, — şi aceia astăzi goală, despoiată, — de Ştefan- 
cel-Mare, la 1498. Caracterul acestei clădiri e neobiş
nuit; de o parte puternicul turn sprijinit pe cele două 
contraforturi, ca la Sf. loan din Piatra, şi străbătut 
de două fereşti sculptate, dintre care cea mai mare 
poartă un desemn nou de ciubuce întreţesute; un 
inâzgălitor a tămânjit la 1849 nişte chipuri pe care 
le-a calificat de; Ştefan-cel-Mare şi Petru Rareş, Maria 
Doamna şi Elena Doamna, „tictorii“ bisericii. De 
altă parte, la stânga, o clădire cu două rânduri; în 
eel de jos sânt deschise două uşcioare, pe când cel 
de sus are, pe lângă un brâuleţ îndoit, supt eopere- 
mânt, şase ocniţe, pătrunse de două fereşti şi de o 
uşă cu un balcon de lemn, nou. şi şase săpături 
triunghiulare în zid.

Biserica însăşi stă la mijlocul Curţii. Ea a fost 
clădită în vechi timpuri de Alexandru-cel-Bun, carc-i 
va fi dat chipul ctitoriei sale de la Moldoviţa, biseri
cuţa mică, dar cu streşina mare. Domnescul patriarh 
al Moldovei a astrucat aici oasele Doamnei sale .\n.i, 
zisă Neacşa, mama moştmitorului său Ilie, şi tot 
aici a lăsat să i se coboare şi lui trupul după moarte, 
în mâna dreaptă a camerei ctitorilor se vede şi 
acuma un mormânt înalt, săpat frumos pe lăture cu 
sculpturi ornamentale gotice: acolo zace, de sigur, 
Alexandru, cu toate că pe urmă s’a făcut loc în ace
laşi mormânt văduvei lui Ştefan Lăcustă, Doamna 
Cneajna. Ştefan-cel-Mare puse o nouă piatră pe mor
mântul Doamnei Ana, dnpă care se numeşte pănă
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astăzi Doamna satul din apropiere. Petru Rare.ş, go
nit de Turci, a trecut pe aice, venind din Piatra, şi 
lacrămi de durere şi mânie au curs din ochii lui 
pe lespezile sfinte.

Poate că, în aceste tulburări, vechea biserică se 
ruinase. Alexandru Lăpuşneanu, ajungând Domn, 
nu uită pe vechiul şi marele Alexandru şi dură o 
mândră biserică nouă în locul unde stătuse mănăs- 
tioara străbunului. Clădirea samănă întru toate cn 
mănăstirea Slatina, cealaltă operă a Lăpuşneanului. 
-Aceiaşi intrare laterală, prin uşa sculptată, lângă care 
se afla pisania cu bourul, strămutată acum mai sus, 
la o reparaţie. Acelaşi pridvor căptuşit cu morminte, 
care dă, printr’o minunată uşă, ale carii ciubuce, 
sculptate la basă fiecare în alt chip, se încrucişează 
sus, în pronaos, şi aceiaşi odaie a ctitorilor. Şi zu
grăveala e împărţită în acelaşi fel, dar ea a suferit 
în timpuri mai nouă schimbări hotărîtoare: numai 
turnul supţiratec mai păstrează urme din veşmânlul 
de sfinţi al vechii biserici.

Acum mausoleul lui Alexandru-cel-Bun e lăsat în 
părăsire. Doar câţiva particulari se interesează de 
dânsul, şi în micul cimitir se vede, într’un grilaj de 
fier, lespedea de marmură pe care se va scrie nu
mele acelei femei sfinte care e văduva lui Alexandru 
loan I-iu1. Excursioniştii din Piatra nemeresc şi 
aice. Iar locuitorii statornici sânt vre-o trei-patru 
călugări, al căror conducător se intitulează cu amă
răciune: „şi egumen şi servitor1.

6. Războienii.
Mai departe, pe şoseaua prăfoasă care duce de la 

Piatra spre Nord. Peste câtva timp, un sat se răstiră 
pe- povâi*nişul unui deal, cu multe căsuţe albe şi livezi

1 Dbatima a fost asti'ucată acum câţiva ani la Soleşti, şi 
acest mormânt va rămânea pentru totdeauna gol (1916).
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mari. Răzleaţă, o biserică, părând foarte veche, ri
dică turnuleţe vădit nouă, şi, lângă dânsa, iată, între 
între arbori, Curtea, care se pare locuită, ceia ce 
e rar în aceste locuri unde marea proprietate efec
tivă, stând la ţară, conducând munca, dând exem
plu de gospodărie şi de cultură, de viaţă socială 
mai înaltă, nu mai e decât o amintire ce rătăceşte 
prin ruine în câte un colţ al cărora s’a cuibărit 
Evreul.

Lăsăm drumul mare pentru a căuta biserica veche. 
Un preot voinic şi rumăn ni spune că sântem în 
Şerbeşti, unde a fost pe vremuri înaintaş al său şi, 
tot odată, dascăl al copiilor satului, cel care era să 
fie mai târziu Melchisedec, episcop de Roman şi 
una din luminile Bisericii.

într’o livadă mare e aşezată zidirea bătrână. Are, 
afară de acele turnuleţe care sânt adause după asă- 
mănarea bisericilor de le;nn din aceste ţinuturi, multe 
alte prefaceri şi peticiri. Aşa, e, de-odată, mai nou 
masivul pridvor peste care se ridică şi clopotniţa. 
In total însă, cu toţi anii de părăsire prin care a 
trecut, biserica păstrează stilul ei originar. 0 fru
moasă inscripţie pusă astăzi pe păretele din faţă, pe 
când ea se afla, de sigur, la început de-asupra uşii 
laterale de intrare prin stânga, pomeneşte pe Vasile- 
Vodâ Lupu. A lui a fost această moşie, încă din 
vremea când era numai un boier ambiţios şi unel- 
titor. Sfinţirea lăcaşului s’a făcut pe vremea când 
Vasile era căsătorit cu soţia lui moldoveancă, Tu- 
dosca, şi n’avea alţi urmaşi decât pe fiul loan, „co- 
conul“ cel slab de închaieturi, menit odată să fie 
Domn muntean, dar care s’a stâns jalnic la Constan- 
linopol, unde fusese trimes pre căutare.

Averea lui Vasile-Vodă s’a împărţit după răstur
narea din 1653. Şerbeştii au ajuns în mâna Cantacu- 
zinilor, adecă, fără îndoială, întăiu în a bogatului 
lordachi. Peste o sută treizeci de ani de la înte-
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meiere, era aice loniţă Spătarul, fiul lui Toader, şi 
acesta se simţi îndemnat de evlavie să facă din nou, 
aproape aşa cum e astăzi, clădirea dărăpănată. Acest 
loniţă, care trăi pănă în preajma unui veac nou, 
e Canta cronicarul, care a însemnat desfăşurarea 
Domnilor fanarioţi din vremea sa, pănă la 1774, 
şi care, la bătrâneţe făcea stihuri luătoare în râs, 
fără să cruţe pe însuşi Vlădica Veniamin Costachi, 
un văr al său, căruia îi amintia de o oarecare Mar
ghioală. Pe mai toate cărţile de slujbă mâna lui 
loniţă Cânta a pus leatul şi iscălitura lui frumoasă.

Un Ilie sau Ilisău Canta a fost urmaşul noului 
ctitor în Curţile de la Şerbeşti. De la dânsul vin 
cei doi „prinţi“, pe cari-i pomeneşte un monument 
funerar din cimitir, — unul mort în străinătate şi 
adus de pe acele depărtate plaiuri pănă aici. O sta
tuie de piatră, ciudat şi grosolan tăiată, înfăţişează 
pe „princesa“ lui plângând răzimată de stâlp.

O cruce de la Spătarul cronicar, un vechiu ])o- 
melnic cantacuzinesc mai fac parte din bogăţia bi
sericii din sat. Un medic şi profesor universitar, d. 
Riegler, e acum stăpânul moşiei lui Vasile Lupii şi 
a Cantacuzinilor, care a scăpat astfel de a trece în 
ghiarele jidoveşti, pe aici deosebit de ascuţite.

Abia ai ieşit din raza Şerbeştilor şi alt turn se 
ridică la stânga dintr’un grup de case cufundate. 
Alei largi cu copaci vechi duc pănă la Curţi albe, 
care se ascund într’un minunat parc străvechiu. 
îndată se vede însă că gospodarii s’au dus de acolo, 
din satul Cârligilor. Buruiana creşte biruitoare în 
grădina de flori, copacii jălesc neîngrijiţi, geamurile 
palatului sânt sparte; într’un ungher numai se simte 
viaţă: nişte domnişoare evreice sânt la fereastă, şi 
trăsura, cu un frumos ţăran pe capră, aşteaptă pe 
represintantul stăpânirii nouă, un „nighistor“, care 
poate fi obraznic, dar nu şi impunăloi'.
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Un preot bătrân, uscat şi dârz, care trăieşte singu
ratec între roiurile albinelor sale, ni arată biserica. 
Vedem răpede că ne-am înşelat în ce priveşte ve
chimea. Mare, înaltă, clădită din material destul de 
bun, ea datează numai din vremea când cea din 
Şerbeşti se repara. Cărţile de slujbă au iscălitura 
ctitorului, un Roset. Urmaşul lui, Petrachi, mort în 
anii ’30, zace în pridvor. Două generaţii au mai 
venit după el. Cel din urmă care a avut Cârligii, —• 
soţia sa a dăruit lucrări artistice de lemn bisericii,— 
şi-a pierdut averea. Un Grec italian. Care stă de
parte „În jos“, a luat şi această moşie. N’a văzut-o 
însă niciodată, şi ea a întrat îndată în uriaşul do
meniu de jaf şi decadenţă al arendăşiei evreie.şti.

De aici drumul duce drept spre Războieni, atin
gând numai câteva aşezări mai mici. Călcăm în ur
mele bătrânei tragedii din 1476, ale jertfei pe care a 
făcut-o pentru ţară toată vechea boierime din anul 
nenorocirii celei mari. Pe aici au înaintat, în bulu
curi nesfârşite, supt tuiurile cu semiluna aurită şi 
cozile de cal fâlfâitoare, oştile lui jVIohammed al 
Il-lea însuşi. Cămilele au dus prin aceste meleaguri 
moldoveneşti, unde astăzi se răsfaţă în pâlcuri grâul 
şi porumbul pe rămăşiţile vechiului codru de stejari, 
din care abia dacă a rămas o urmă, corturile de 
mătasă şi de brocard de aur; caii împodobiţi cari 
purtau pe puternicii sangiaci au trezit răsunetele 
codrilor prin nechezarea lor mândră; străinele cu
vinte de comandă ale păgânilor de la Miazăzi au 
despicat cu rostul lor gutural aierul tare al podişului 
înalt. Tot mai sus, mai departe, mai adânc în pă
dure ... Frica rătăcirii n’o pot avea năvălitorii, înain
tea cărora aleargă, călăuz al trădării şi urii de frate, 
sprintenul Voevod muntean Basarab şi boierimea 
lui pizmătareţă.
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■ Iată acum că pământul lutos se despică de o dungă 
îngustă, ale cării maluri sânt ca buzele unei răni 
de mult lecuite fără a se fi putut închide însă. O 
apă leneşă, aproape secată, se târîie jos. Nepreţuit 
izvor pe atunci pentru voinicii ascunşi în codru, 
această apă, căreia i se zice: albă, — Valea-Albă, — 
pentru praful albicios ce-i păta unda. Aici era locul 
de adăpare al leului, şi el nu putea suferi să i se 
smulgă. Mai bine lupta! Şi lupta se dădu în umbră, 
în vălmăşagul trunchiurilor nmlte, prin poienile în
guste, la răscrucea potecilor; lungă luptă de ucidere, 
lipsită de măreţie, în care, fără să închine steagul, 
boierimea tânără a murit supt ochii bătrânilor cari 
priviau liniştiţi cum se scurge sângele lor sărac, 
ultim prinos de jertfă adus Ţării. Apoi Voevodul 
învins plecă înveşmântat în sumbra conştiinţă a ne
norocirii sale.

. El s’a ridicat însă iarăşi, cu sufletul mare ce era 
în el. A urmărit, a pus pe fugă, a curăţit ţara. Şi 
atunci el a ridicat mănăstirea ce se vede în faţă, — 
vrednic monument al vechimii —, căreia vremea noas
tră n’a ştiut să-i puie alături decât un biet stâlp cu 
un vultur mărunt, în grădiniţa unde tânjesc pomii 
supţirateci. Uitam spitalul mare cu pavilioane care 
taie vederea asupra mănăstirii Războienilor.

Aici găsim câteva înflorite gospodării de măicuţe 
cu flori moldoveneşti îndătinate, indrişaim, nemţi- 
şori, portolaci, condur aşi, care se răsfiră înaintea 
cerdacului de odihnă.

Biserica e foarte bine ţinută, dar fără niciunul 
din odoarele ctitorului, pe care le-au luat vânturile 
turburărilor. Dar ferestuicile cu cadre gotice, fereş- 
tile mai mari cu ogive, uşa împodobită sânt la locu
rile lor, afară doar de închiderea fereştilor din 
stânga şi de aruncarea ca treaptă la scări a uneia 
diu cele mai frumoase.

11
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Cea mai măreaţă din vechile inscripţii se înşiră în 
patru rânduri lungi pe păretele din dreapta, po
menind de silnicul Mohammed, de vicleanul Basarab 
şi de încercarea groz^ă trimeasă de Dumnezeu asu
pra Moldovei.

Se apleacă soarele spre seară. Raze ca de glorie 
veche auresc piatra săpată. O măicuţă ciocăneşte, 
încunjurând zidul, pe o toacă de fier. Si sunetul 

de armonie pluteşte pănă departe, ca o mângâiere 
trimeasă morţilor viteji cari zac în adâncuri.

7. Pe Bistriţa, în plută.
Mare mişcare în Dorna Evreilor, „Dorna-Vatra“ 

a geografiilor oficiale şi a terminologiei administra
tive, vechea „vatră“ românească de unde s’au întins 
păstorii în cătune şi începătorii de viaţă plugărească 
prin lazurile „curate“ de dânşii în tot cuprinsul de 
munte al Domelor. Acuma, toată Strada Mare e prinsă 
de prăvăliile Evreilor, cari, aici, abia vor să arăte 
că ştiu româneşte; birturi, cârciume, trăsuri sânt 
toate ale lor. în „Otelul Comunal“, clădit de târgu- 
şor din câştigul unui proces, antreprenorul e un 
Evreu, şi, în şalele de şedinţă ale Sfatului Dornei 
de astăzi. Evreii stau alaiuri cu orăşenii creştini, 
cu unii dintre frumoşii săteni pletoşi, cu lungi co
joace albe înflorite, din împrejurimi; mâni să vo- 
iască Jidovimea, ea singură ai' fi reptesintată în 
această adunare. Dacă e un han creştin, al lui Cucu, 
cei mai mulţi oaspeţi sânt şi aici străini, cari se 
strâng la mâncare bună pe preţ ieften. Dacă unul 
din învăţători, tânărul Huţanu, face versuri româ
neşti simţite, sânt Evrei printre colegii săi, şi toate 
clasele sânt năpădite de Evreime. Cu capital evre
iesc lucrează fierăstrăul din margene. în parcul băi
lor, în oţelele nouă şi mari, banale, ridicate pentru 
dânsele. Evrei în cea mai mare parte îşi caută de
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o sănătate aşa de preţioasă pentru omenire. Te miri 
că musica, — n’o fi alcătuită tot din membri ai po
porului ales? —, nu cântă marşuri sioniste şi un imn 
special pentru „Bnei Israel“. Mai curând decât o 
Dornă e un Dorn, un spin în carnea noastră de 
flămânzi şi degeneraţi.

Peste atâta zgomot şi frământare şi prefacere, ve
chea biserică de lemn din deal aminteşte alte vremi 
prin cărţile-i din veacul al XVIII-lea, pline cu în
semnări —, şi de la sihaştrii ce trăiau pe atunci 
pe muntele Rarăului, privind la două laturi, care 
nu erau încă două ţări deosebite —, prin câte o 
icoană frumoasă, prin pomelnicul în care numele 
Domnilor se urcă pănă la Duca-Vodă de pe vremea 
încunjurării Vienei. De acolo de sus, privirea zboară 
slobodă în aierul limpede al unei seri senine peste 
toate casele tupilate pănă la şirul de lumini al fie- 
răstrăului ce lucrează de sârg pentru a îmbogăţi 
pe oamenii de alt neam, cari, ei, nu lucrează, şi 
pănă la alba biserică depărtată a Dornei noastre, pe 
când munţii, acoperiţi încă de coama lor de brazi, 
se gârbovesc de pretutindeni, strângând din toate 
părţile valea Bistriţei, care-i atinge pe toţi moşnegii, 
li cântă zglobiu, îi mângâie în treacăt, li străluceşte 
în soare şi se duce aiurea pentru a înşela tot astfel 
alţi uriaşi cari râvnesc la aşa o copilă sprenţară.

In spre hotar plecăm în amurg. E un drum .foarte 
scurt şi plăcut, mai ales la acest ceas când Evreii s’au 
adunat prin tainiţe, lăsând drumului bătătorit, altfel, 
de dânşii, toată buna lui pace curată. Pe de laturi1 
vine vânt rece, şi soarele cade în nori răi, pe cari 
pare că vrea să-i topească în flăcări roşii.

Se trece lesne la graniţă. Vameşul austriac, care se 
întâmplă a fi creştin, e amabil: n’avem chipuri de 
contrabandişti. Dincolo de stâlpul negru şi galben.
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drumul coteşlc de vale şi duce pe dmairitca lihei' 
case boiereşti îmbrăcată cu verdeaţă. Acolo stau func
ţionarii noştri şi ofiţerul de grăniceri cu gulerul şi 
lampasurile albastre. Primesc bucui’os pe cine se 
întoarce în ţară; vădii, nu ieau în serios formalităţile, 
şi poate fac bine.

Ceva mai încolo e casa lui „popa Nicu“, care 
va şi răsări îndată în calea noastră. Poartă sumăiiaş 
peste cămaşă ţărănească şi pălărie peste părul lung;: 
are vorba bună, ochii strălucitori şi-i place cartea 
românească; nici seminariile nu pot da preoţi măi 
de ispravă, — gospodari şi oameni de înţeles, mâni 
vânjoase şi minţi limpezi, — decât aceştia. Mai încolo, 
biserica aceia înallă, albă, n’a fost făcută de cine 
ştie ce boier, căci pe această culiiie de inunte nu 
sântem doar în pământ de boierie, ci tot locţiitorii; 
bogaţi oieri, harnici plutaşi, „curătorî“ de ogoare 
nouă. în faţă, împrejmuită cu zăplazuri înalte de 
abia poţi vedea peste ele, se ridică, într’o curte cât o 
moşioară, casa de modă veche a ,;popei Gheorghe-, 
bătrân preot cu faţa sănătoasă şi mersul apăsat, 
om foarte bogat, a cărui agonisită, din daruri la 
botez şi câte alte venituri de la Dumnezeu şi -de 
la oameni, se socoate cu sutele de mii. Acolo şi dor
mim, aşa de adânc, încât nu simţim revărsarea săl
batecului potop de noapte, din care se trezeşte o 
dimineaţă morocănoasă şi chiorcoşată, din negurile 
nesigure ale căreia picură şi plouă de-a binele.

Pluta aşteaptă la Arini, de vale, unde este un 
sătucean, o prăvălie românească, o Primărie în ace
iaşi casă cu aceasta. E încă foarte de dimineaţă, dar 
drumul învie. Trec mai ales multe femei, foarte 
strânse în fota de colori mai triste, care se dă cochet 
în lături, lăsând să se vadă un colţişor de cămaşă 
albă, foarte curată. Primăria ca şi cârciuma încep 
să fie cercetate, aceasta din urmă însă mai mult
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pentru micile cumpărături, de şi oamenii din aceste 
părţi despreţuiesc lot aşa de puţin vinul rău ca şi 
iubirea bună.

Jos, c pluta pentru noi.
Pluta e un transport de lemn care călătoreşte sin

gur; plutaşii nu-1 duc, ci-1 feresc numai. Bistriţa a 
primit bradul falnic ce i se oglindia în ape şi se 
hrănia din negurile ridicate de-asupra ei; l-a primit 
despoiat de acele tari şi mirositoare frunze, de beţele 
roşii, aspre ale crengilor, l-a primit curăţit de coaja 
prin, care se strecoară mireasma sănătoasă a răşinii, 
scurtat de rădăcinile acelea care ştiu să pătrundă 
şi în stâncă. Va fi poate un catarg pe ape apropiate 
sau depărtate, ori cuţitul fără odihnă al fierăstraielor 
îl va desface în scânduri albe. Deocamdată, el călă
toreşte, lunecând pe apă, învălindu-se de bătaia un
delor. O legătură în faţă, una la capăt ţin laolaltă 
tovarăşii de, călătorie. Apa-i poartă jucându-se, îi 
acopere de spuma povârnişurilor răpezi, îi spală cu 
năvala undelor tulburate în calea lor, îi scaldă necon
tenit prin pătrunderea ei între dânşii. Plutaşii câr
mesc, feresc de adâncurile genunilor, potrivesc pe 
povârnişurile răpezi, pe şieaze, strecoară printre bo
lovanii sămănaţi în albie; şi, nu mai puţin, ei şer
puiesc cu meşteşug unul pe lângă celalt, întrecându-se 
fără a se ciocni, — oricum, fără a se pune în pri
mejdie.

: In calea lor, lemnele întovărăşite pot primi măr
furi şi oaspeţi, — destul de mult de fiecare.. Plăteşti 
zece lei ziua plutaşilor, şi o ceată a lor te trece 
în sama celeilalte, care-i urmează. Drumul se face 
de obiceiu numai pănă la Piatra, dar, dacă ai voi, 
te poţi. coborî chiar şi la Bacău, şi mai departe, ba, 
în sfârşit, pe plutele mai mari ce se fac aici, pănă 
la şcheja depărtată a Galaţilor, unde aşteptau odini-
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oară bogaţi cumpărălori turci. O platformă de scân
duri, împodobită, pentru cinste, cu brazi, cuprinde 
o bancă şi o masă; unii cer şi capătă chiar un 
adevărat cort, care apără de soare şi de ploaie, dar 
ţi se poate dărâma în cap la trecerea supt vre-un 
pod mai vechiu şi mai modest.

Pluta se învârte asupră-şi, mişcând apa verzuie, 
împovărată de răsfrângerea de nori, care freamătă 
şi se acopere de spumă. lat’o cu cârma spre Apus, 
încotro fuge râul care, o bucată de vreme, poate 
două ceasuri din mersul pe care-1 facem în aceste 
timpuri de vară, cu Bistriţa scăzută, e hotar între 
Moldova ce ni-a rămas şi între aceia pe care am 
pierdut-o, atât de asemenea amândouă, încât trebuie 
să vezi din când în când ciacoul înalt şi uniforma 
neagră cu verde a finanţului bucovinean, ca să-ţi 
aduci aminte de nenorocirea care ne-a lovit. Acum 
sântem bine, în ceia ce priveşte îndreptarea, dacă nu şi 
cu privire la vreme, căci negurile cern, pănă ce, strân- 
gându-se laolaltă în oaste fumurie, împroaşcă mâni
oase valuri de ploaie asupra noastră. Pluta lunecă 
pe valuri, şi plutaşul de la cârmă, un falnic flăcău, 
cam prea oacheş, mişcă lin, cu un ghiolcăit dulce, în 
dreapta şi în stânga, lopata abia cioplită, care ne 
„izbăveşte de cel răuu... La coadă,— pluta e dublă,— 
un altul, mai perpelit, face şi el ce poate ca să nu 
fie turburat lunecuşul nostru şi primejduite lem
nele lui.

Parcă n’ar fi pe-aici hoţi de păduri cari taie şi 
jupoaie şi mână departe bradul încărcat de mirezme. 
Coasta cea umflată e cu totul acoperită. Numai ea se 
vede, de-o parte, de alta ceasuri întregi.

De alminterea numai după înfăţişare acest ţinut 
e fără viaţă. De ambele părţi, în ţară şi în „Cor- 
dun“, o viaţă ţărănească veche umple cătunele nevă-
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zute, locuieşte în stânile ascunse, bate drumurile 
tăinuite; nu zăreşti carele, care se strecoară cum 
pol, aduse de puţin timp în aceste părţi, nu întâmpini 
caii legaţi unul de altul şi încărcaţi cu desagii me- 
rindelor şi mărfurilor, nii-ţi loveşte privirea niciun 
cârd de vaci albe, din acelea care se caţără pretu
tindeni, nu fără primejdie (în jos, una se prăvălise, 
şi cuţitul măcelarului de la cel mai apropiat fierăs
trău o scutise de chinul de a umbla oloagă prin 
lume). Dar iată că într’un loc desişul se mişcă, iar 
aiurea pe cărarea de lângă apă, de lângă „Valea, se 
zice pe aici, trece o băbuţă scorojită cu ochii sălba
teci, flămânzi, supt zdrenţe de păr sur.

Şi viaţa e veche; viaţă de păstorie cu obârşii ce 
nu se pot urmări decât peste schimbarea neamurilor, 
viaţă de plutărie, care trece mia de ani. De când 
se află Români pe aice, cari au înlăturat cu totul 
pe barbarii vechi, conlocuitori cu dânşii, s’a alcă
tuit în acest unghiu ferit pănă dăunăzi o limhă deo
sebită a păstoritului şi plutirii, cu termini ciudaţi, 
grei, bulzi slavi rămaşi în lamura graiului nostru, 
şi s’a creat o nomenclatură geografică, a cării ale
gorie, ale cării alusii istorice la fapte care nu se 
vor povesti niciodată plac auzului, pe care acele 
arhaisme barbare îl zgârie une ori.

Unele locuri de stâncă, „bâlce'£ rotunzile, „colţiu, 
„guri“ de revărsare a râurilor, se numesc după co
paci, ca Gura Arinului. Altele arată înfăţişarea lo
cului sau ce se vede pe acolo: Pietrosul, Cheile, în 
care se zhate apa strânsă în păreţii de piatră, se 
zbate, spumegă, se întunecă; Scara, Scăriceaua, Coifu
rile, Pârăul Arămii, după pulberea roşie ce se va 
fi prins cândva într’în,sul, pâraiele Crucii, Şerpelui, 
Cârligăţica, Neagra, munţii Căpăţâna, Ţepuşele, O- 
blâncul, Tarniţele, care samănă cu o şea. Pietrele 
roşii, cu pete de fier sângerat pe dânsele, Pleşa, de
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mult goală, Aluiiişul, zis după vechile lui pădurici de 
supţiri trunchiuri netede, Hăciugosul, după întreţesu
tele hăciugi nestrăbătute. Despre sunete spune „Moara 
Dracului”, cascada ce şuieră în jos printre trunchiuri 
dese pe lunecoasa piatră neagră, sau Sunătorile. De 
la vechi întâmplări vin nume ca Pietrele Doamnei,— 
care Doamnă, şi de când, Măria Ta ? —, pârăul Le
şului, în care s’a găsit mortul necunoscut, şi pârăul 
Balta Cânelui, bâtea luiTârsână, dealul Ursului, după. 
vre-o veche vânătoare, pârăul Isipoaii, după vre-o 
moarte năprasnică, Bâtea Comorii. Nume de oameni, 
răzeşi stăpâni pe vremuri, pănă ce mănăstirile şi-au 
întins „braniştile” acolo, se păstrează în Ortoaia, soţia 
Ortului, în Rusca, nevasta Rusului, apoi în Căboaia, 
Hărăoaia, Măzănoaia, în Şandrul, nume de munte, 
în Bărnarul, — Bernard, precum celalt e ungurescul 
Sândor —, şi Bărnărelul lui. Străvechi nume tura
nice apar în Rarăul, muntele cu sihăstrie de la 
graniţă, în Geamalăul bucovinean de lângă dânsul, 
în numirea de pârău Hortomanul. Satele ce nu se 
văd pănă tărziu alcătuiesc la un loc şirul, grupa 
Broştenilor (ca \mde măhălăli de lângă apă ale 
oraşelor moldoveneşti); ele nu poartă numele stră
moşului cu derivatul -eşti sau -eni, ci-1 dau de-a 
dreptul, ca în Chirii, sau înseamnă înfăţişarea aşe
zării: Lunga, Geamăna, Crucea, ori rămân fără în
ţeles, ca în Cojoci.

Tot înainte, pe supt severul, solemnul brădet, care, 
umezit, aromeşte şi mai tare, în răcoarea dimineţii. 
Nici pârtiile prin care se prăvălesc butucii lăsaţi, 
cărări în desişul acestor plete de uriaş cu oasele 
de stâncă, nu se văd albe prin întunerecul îmbâcsit de 
miriadele crăcilor şi frunzelor ascuţite. Sus, nu trec 
păsări, jos liniştea domneşte pe ape, căci cotiturile 
răpezi de la fiecare clipă îţi taie vederea asupra
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plutei de înainte şi celei din urmă; genunile negre, 
cu feţe undelemnii, dorm ciudoaşe, ca fiare nehra- 
nite care simt cum prad i, înştiinţată, se fereşte de 
dânsele. Ţi se pare une ori, când vorba tace pe 
plută, ca înăbuşită de un farmec greu, că te afli 
aiurea, într’o lume care nu e o lume, ci păstrează 
numai formele zădarnice, umbrite de o jale veşnică, 
ale lumii noastre, că te strecori în tăcerea, pecet
luită de porunci infernale, care nu se scriu şi nu 
seş spun, a ţinuturilor morţii fără hotar şi, deci, desă
vârşit de line. Dar Charon e tânăr, ajutorul lui pră- 
ţiădit; din când în când, alte luntri răsar pe apa 
vânătă-verzuie, de umbră grea, şi amândoi strigă 
prelung ca gondolierii când stau să se ciocnească 
în margenea palatelor de pîatră mucedă; răpede, 
bărdîţa se zvârle de la noî: ea ţine în loc, sprijinită 
de silinţi falnice al muşchilor deprinşi, pe vecini, 
cari se dau astfel în lături; din loc în loc trecem 
fulgerător peste mânia spumegătoare a prăvălişu- 
rilor ce ameninţă. Şi apoi sticla de vin sună, brânza 
din hârtie te chiamă la masă: descoperi că ţi-e 
Foame. O nu, pănă la ijăgânul Lethe şi la moşneagul 
Charon mai avem !

S’a săturat dc ploaie mare şi de ploaie măruntă. 
După trecătoare iviri de albastru, în urma cărora 
îndată se . înteţesc ropotele, căci s’a „răsbunat a 
ploaie“, iată deschideri jirin care seninul vrea să vadă 
în adevăr, căcî prin ele înlătură tot mai mult sura 
vată plutitoare a norilor. In faţă, un munte apare lim
pede, de un albastru adânc, vioiu, nou, ca şi cum; 
atunci ar fi fost creat împreună cu toată strălucîrea 
sa. S’a mântuit, în acelaşi timp aproape, strânsoarea 
cheilor, sălbătăcia severă a coastelor goale de locuinţe 
Şl bătute numai şi numai cu trunchiurile dese ale 
brazilor, ca şi cernerea ropotelor ploii de dimineaţă. 
In albia mai largă coborîm domol, căci nai venit
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încă apa ce se sLrânge, în dosul ofpusturilor, la 
haituri, pentru a răpezi apoi, prin avântul ei, la vale 
plutele întârziate sau şi oprite în loc. Soarele aprinde 
de sclipiri de aur solzii mărunţi ai râului şi dă viaţă 
malurilor împădurite.

într’o deschidere se văd oameni pe ţerm, îngră
dituri şi, pe o coastă de deal, o casă albă primitoare. 
E cel d’inlăiu din cătunele Broştenilor. Face j)arte 
din marele domeniu personal al Regelui, care a cum
părat de la familia Balş, sărăcită, această măreaţă 
moşie de munte pe care samavolnicia Fanariotului 
Constantin-Vodă Ipsilanti o răpise acum un veac 
de la bieţii răzăşi. Se face aici gospodărie modernă, 
chiar şi spre mulţămirea oamenilor. Câteva ceasuri, 
avem o primire foarte bună din partea administra
torului, sprinten în albu-i port de ţară. De o bucată 
de vreme, în exploatarea acestor moşii, în locul străi
nilor de la început, se întrebuinţează Români, cari 
nu sânt nici mai puţin pricepuţi, nici, cu deosebire, 
mai puţin cinstiţi decât ceilalţi. în acest depărtat 
colţ de munte, unde se munceşte cu atâta rânduială 
şi spor, vezi cu bucurie că scrisul românesc, chiar 
cel mai nou, a răsbătut, cu tot ceia ce poate aduce 
după sine.

Când ne găsim iarăşi pe plută, soarele a scăpătat 
după amiazi. Bistriţa e luminoasă şi caldă; pădurile 
se răsfaţă în raze, pare că niciodată nu le-ar fi bătut 
ploaia şi nu le-ar fi înveşmântat de aproape haina 
tristă a negurii. Iarăşi pustiu; niciun alt zgomot decât 
al lopeţii care fereşte de colţuri, de adâncuri, de 
locurile moarte, uşurează săritura pe spumele în
vălmăşite ale stezelor. Câte un pescăruş se apleacă 
doar "asupra apei, de unde iea răcoare, apă în gură 
şi, poate, dacă este noroc, o pradă mai mică decât 
dânsul. Codrul des tace, şi alte glasuri de oameni 
decât ale noastre nu sânt. Iarăşi priveliştea mută
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te duce în altă lume şi te întrebi, acuma când ceru
rile s’au deschis, dacă şi raiul are apele lui tăcute.

Ceasurile nu se socot, nu se pot socoti. Târziu sau 
curând, având încă soare de-asupra, — dar cine stă 
să se uite la dânsul ? —, ajungem la Toance.

Dacă pentru Chei s’au găsit descriitori ai spaimei 
pe care au încercat-o, dar care, din fericire, a ră- 
inas fără urmări, pagina lui Nicolae Gane a făcut din 
Toance un loc de groază pentru cine n’a fost sau 
pentru acel care, fiind, nu înţelege să se fi dus de
geaba, fără măcar să aducă acasă o uşoară cunună 
de eroism. Oricum să fie Toancele, de aici nu le 
poţi crede rele. Supt un cer ca acesta, în această 
buiiă pace de pădure, în mijlocul acestei sfinte tăceri 
de raiu, cum s’ar putea căsca prăpăstiile şi luptă 
puterile omeneşti îngrozite, cum s’ar putea cufunda 
spre peire sau risipi spre înec zdravencle catarge 
cître încearcă apa râurilor înainte de a stăpâni, — 
dacă vor avea, scăpând de cuţitul fierăstrăului, acest 
norOc —, valurile Mărilor?

Iată frontul de bolovani, răriţi şi dumicaţi de ,explo- 
sia dinamitei care a uşurat drumurile în timpurile 
noastre. Cine nu ştie, se poate lovi de ei, şi atunci 
pluta se sparge, rămâind ca drumeţii să încalece 
pe buşteni sau să fugă la mal. Dar cine nu ştie, nu 
se încurcă. Şi, într’un timp, când şi Jidanii încep a 
se face plutaşi, cum s’ar putea încurca Românii în 
plutăşia strămoşească ?

, Şi iată că mânia de ape, pornită în spume, se 
Sfărâmă, se împrăştie, se împacă numai cu stropi
rea plutei, care saltă, se furişează, şi pleacă de vale, 
pe apa iarăşi primitoare şi liniştită, între aceiaşi 
doi păreţi ai oştilor de brazi.

— Astea-s Toancele, domnule?
— Cu voia dumitale, stăpâne cetitor, sânt astea. 

Ceia ce nu te împiedecă de a te îneca aici, dacă
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doreşti, în cele rtiai tragice împrejurări; Noi însă,' 
toţi câţi eram pfe această plută, n’aveam această do
rinţă. Eram parcă în Raiu; de ce am fi căutat, 
peste poarta de corn a morţii, Iadul ? •

Seara vine învăluită în nori, asemenea cu sora 
ei, dimineaţa. Muntele şi-a pus cojoc de neguri. .Mo
rocănos, ploaia porneşte pe urma apusului..

Odată cu noaptea, sântem la Broşteni. Adecă la. 
Broşteni-reşedinţă, la Broşteni-căpitală. Aici e bise
rica veche de lemn, aici foasta suprefectură, dată 
acuma pe sama inspectorilor comunali, aici judecă
toria, şi spiţerul rural de pe coastă, cu medicul şî 
faniiacislul lUi, aici, în sfârşit, cei vre-p şaizeici de 
Evrei, cari fac toate meşteşugurile, şi niciunul ciî 
stăruinţă şi cinste, în acest colţ de munte. Petrecem 
noaptea la administratorul regal, d. Popovici,’căre 
c un adevărat castelan în acest bătrân cuib de ră
zeşi căluţi în ţărăhia iobagilor.

Apoi ziua următoare ne iea din nou din lumea 
noastră obişnuită pe pacea răcoroasă a Bistriţei, 
îndată ■ sântem la margenea Broştenilor. Dar -dome-' 
niul Regelui se urmează, fără întrerupere, cu do
meniul Coroanei. Acele păduri din care se aruncă 
de vale butucii, tăiaţi însă cu. socoteală, acele fie
răstraie cu aburi luminate ' cu electricitate, ■ acele 
uriaşe deposite de scânduri sânt tot ale Măriei Sale. 
Mulţi săteni, cari au înlocuit pe străini, lucrează de 
sârg, în cadenţa ciudată-a cântecelor de muncă pe 
care le-au învăţat de la Italieni. Obişnuitul front 
al bisericii, şcolii, clădirilor de administraţie, cu firme 
mari ce se văd de departe, — de sigur ca să dea 
exemplu. Aceasta e Borca, ai cării locuitori se dosesc 
prin acele hudicioare cu căsuţele mărunte. Mădeiul, 
Sabasa, Fărcaşa, cu nume vechi, curioase, şe ascund 
în .desişul brădetului, prin care lunecă spre Bistriţa.
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pâraie ce poartă une ori acelaşi nume, pe când 
munţii, întru toate asemeni, afară de vre-un vechiu 
runc despădurit, se urmează într’una de amândouă 
laturile.

îndată sântem în Neamţ, Ţinut cu aierul mai cald, 
cu zările mai deschise, cu casele făţişe şi oamenii 
aproape. Am ieşit din strâmtoarea voinicilor ţăcuţi, 
din cheile de Iad ale lui Charon, din strâmtorile lu
minoase ale Raiului de munte. Malul s’a lăsat jos, 
supus, deschizând lunci în dreapta şi în stânga; ar- 
desii ciudat aşternute, noroioase înlocuiesc de acuma 
piatra tare, răchiţi se linciuresc în valuri cu cren
gile blege. Copaci albi se ivesc pe lângă bradul negru, 
şi aromiri de teiu se simt tot mai tare. Bistriţa, lăr
gită, trece acum paşnică şi bună: doar la vale de 
Bicaz dacă mai vrea să zburde în salturile răpezi- 
şurilor, în îmbulzirea nahlapilor; simţi bine însă 
că totul e numai o joacă.

Iată o veche cunoştinţă: frântura de stâncă, zvâr
lită pe malul apei. Piatra Dracului. Sântem la po
pasul Răpciunilor, lângă podul cel mare, din înăl
ţimea neagră a căruia, aplecaţi peste înjghebătura 
de bârne ce se sprijine pe metereze de pietriş, fru
moşi copii stau de ne privesc. în jurul nostru, toată 
câmpia e numai o floare. Peste tot ce se vede, în 
dreapta stă, străjuind două ţări. Ceahlăul cu muchea 
de stâncă sură.

Şi acum o noapte la Bicazul locuit de oamenii 
fierăstraielor şi năpădit de turişti cu pretenţii, câteva 
ceasuri de dimineaţă supt pădurile, în tăiere răpede, 
ale Tarcăului, şi iată că Pietricica ghemuită arată 
la capăt ţinta drumului nostru pe apă, care e Piatra 
Neamţului, înaintea căreia plute legate, plute rupte, 
butuci în risipă aşteaptă creşterea şivoiului din hai
turi penti’u a face şi mai departe alte drumuri.
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1. Romanul
De la Bacău înainte e mai mult şes, un şes de 

mirişti şi popuşoaie, de livezi şi sate. Ţăranii cari-şi 
culeg cocenii mai au numai foarte puţin din portul 
lor frumos: un brâu încinge peste cămaşă; iţarii 
se încreţesc pe picior, pălăria cu margenile late se 
lasă peste pletele lungi, negre sau galbene. Fotele 
femeilor nu mai au nicio frumuseţă; numai cămaşa 
învoaltă, mai totdeauna desăvârşit de albă, e cu
sută în arniciu negru şi roşiu, şi un lung văl sever 
încunjură fruntea şi obrazul.

De odată se vede în şes un lung tighel de case, 
de biserici albe şi trandafirii, de grădini, de că- 
sărmi pe care flutură tricolorul. E Romanul, târgul, 
cetatea, „Mitropolia“ lui Ronian-Vodă de acum şase 
sute de ani.

Zile de copilărie trăite aici se leagă de acest oraş, 
pe care nu l-am văzut1 de aproape douăzeci de ani. 
Am locuit luni de vacanţă într’o cancelarie de advo
cat lângă palatul Tribunalului, pe care-1 recunosc 
îndată, dar nu şi odăile biroului care mi se părea 
atunci aşa de mare şi acum se pierde între casele 
joase, cu fereşti mărunte; am cetit acolo, în cămă
ruţa din mijloc, dintr’o bibliotecă de romane fran
ţuzeşti, cărţi care vorbiau puternic închipuirii mele

In 1906.
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ce-şi făcuse aripile; am cunoscut întăia oară la acest 
unchiu, care era gazetarul districtului său1, înţelep
ciunea de douăzeci şi patru de ceasuri a ziarelor. 
Grădina publică, între locuri virane, văzută noap
tea, cu zecile ei de felinare, cu lungile alei, pe 
care curgea, în sunetul musicii militare, lumea 
gătită, cu uniformele, cu rochiile, cu feţele mul- 
ţămite, cărora lumina li dădea o frumuseţă deose
bită, rară, — era pentru mine un adevărat Raiu... 
cu florile de îngheţată. Şi cofetăria din capătul Stra- 
dei Mari! Şi bâlciul, cu panoramele lui bogate în 
crunte privelişti şi în figuri de ceară care respirau 
şi întorceau ochii ca şi atâţia pe lume cari făC şi 
mai puţină ispravă; bâlciul la care alţii veniau ca să 
cumpere şi să vândă, iar eu ca să aud şi să văd, să 
simt o viaţă de serbătoare, mai tărcată şi mai zgo
motoasă ! Acolo am cumpărat, din risipa vechilor 
biblioteci bisericeşti, şi cărţi pe care cu mândrie le 
puteam numi ale mele. Pe cutare strădiţă prăfoasă- 
prăfoasă şi murdară-murdară, care mi se părea însă 
atunci ceva din cărările de diamant ale fericiţilor, 
mă coboram prin câmpiile de scai şi ciulini, locuite 
de porci şi smălţate de fluturi, cărora li răpiam, 
pentru colorile pietrelor scumpe, viaţa zburătoare, 
mă coboram spre Moldova. Râul curgea lat, despi- 
cându-se de puntea insulelor frunzoase, lăsând în 
drum bălţi, pe malul cărora, poeţi paluştri, broscoi 
cu ochii galbeni visau şi cântau pănă în clipa de 
peire când frate-mieu, elev în şcoala militară, li ciu- 
ruia pielea buboasă cu gloanţele unui adevărat re
volver şi ei cădeau în undele ce se închideau asupra 
mormântului lor. Jidanii îşi făceau în gi'upe conju
gale baia de Vineri la care i-a osândit legislatorul, 
porcii gi'ohăiau înlocuind orchestra unui oraş de 
băi, greierii ţiriiau beţi de căldură în buruienile săl-

1 Eoiamiil Arghiropol.
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bntece, iar gai'gariseala broaşlelor răsună ca iin osana 
vulgar către puterea soarelui. Iar noi, cu cutiile pline 
de fluturi, cu părul zburlit de apă, cu ghetele scâl
ciate de pietre şi îmbrumate de praf, găsiam că 
loate acestea merg bine alături şi alcăbiiesc ce se 
poate mai frumos pe lume...

Aici nu văd, ci caut să recunosc. Iată grădina: 
a îmbătrânit cu douăzeci de ani din viaţa mea. Lângă 
dânsa se află clădiri mai nouă decât trecutul mieu 
de Romaşcan— aşa se zice, — în vreme de va
canţe; tot mai nou e şi asfaltul pe care .Jidovul îşi 
mână birja murdară. Dacă înlătur ce am pierdut 
eu, Romanul a înaintat în ceia ce priveşte clădirile 
şi pavagiul acestei strade. E mult mai îngrijit decât 
Bacăul şi, prin casele de o exemplară curăţenie ale 
familiilor sale armeneşti, care, pierzând negustoria, 
au păstrat averea, fructificând-o la ţară ca proprie
tari şi arendaşi, prin unele clădiri publice, ca gim- 
nasiul (care stă cu mult mai presus decât cel din 
Bacău), ca fostul seminariu, ca splendidul spital, 
care e însă vechili, al Precistei, el dă dovezi de 
viaţă, dacă nu de un progres care, pentru motive' ce 
am arătat, nu mai e cu putinţă pănă la întemeiarea 
unei industrii generalisate- De la Tribunal înainte, 
terenul e câştigat de Evrei, cari sânt însă mai curaţi, 
mai înstăriţi decât cei de la Bacău. Pe străzi late
rale mai multe, dar înzestrate tot numai cu şosele, 
se păstrează gospodării creştine plăcute. La gimna- 
siu. Evreii s’au urcat însă la jumătate din populaţia 
şcolară, şi mi se spune că taxele şcolare i-ar fi 
ajutat să-şi ridice numărul: în adevăr. Evreul nu 
poate fi bursier şi nu pleacă spre oraşele de inter
nate, de unde învinşii la concurs se întorc când nu 
mai pot să fie înscrişi. Apoi Evreul poate număra 
totdeauna mai mulţi bani şi e gata totdeauna să facă

1 De la Rotnaşcu-Vodă, Roman.
12
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mari cheltuieli, pentru ca să ajute prin cultură înain
tarea vlăstarelor sale: taxa lui, care nu e cu mult 
mai mare decât a elevului român, o plăteşte mult 
mai uşor decât acesta. Astfel o măsură de preservaţie 
a întărit încă primejdia monopolisării de către străini 
şi a culturii, — ceia ce, dacă s’ar căpăta drepturile 
politice cerute cu învierşunare, ar aduce pănă şi 
monopolisarea funcţiilor.

în unghiuri de verdeaţă se văd bisericile: tran
dafiria biserică armenească, cu turnuri învoalte, ro- 
tunzite la vârf; Sfinţii Voevozi, chiar lângă dânsa; 
Precista; şi mai ales Episcopia, într’o curte largă, 
pe care o încheie în fund ziduri care sânt, de bună 
samă, încă din al XlV-lea veac. Biserica poartă o 
pisanie de la Petru Rareş, dar e, cum se vede de 
la întăia aruncătură de ochi, mult mai veche, în 
temeliile-i puternice şi armonioasele-i proporţii. E 
scrisă în acelaşi registru al frumuseţii arhitectonice 
ca şi mănăstirea Putnei din Bucovina, ca şi cele 
mai vechi din prinosurile de piatră aduse de către 
Domnii noştri Dumnezeului care împarte norocul 
în războaie. Faţada-i este laterală: ea se sprijină pe 
puternice pârghii de ziduri ca şi păreţii horbotaţi 
ai bisericilor zise gotice. Ocniţe sânt săpate pe pă
reţi în mai multe şiruri. Turnul e mic, foarte mic, 
pe lângă înălţimea bisericii, care e, altcum, îngustă. 
El se ridică, elegant şi simplu, pe o basă cu mai 
multe trepte şi se sfârşeşte, apusean, european, fără 
rotunzire de cupolă. Comparată cu arhitectura ma
sivă a veacului al XVII-lea, influenţată de bisericile 
rutene ale Poloniei, această boltă e neîndoielnic supe
rioară, prin mai marea trăinicie a materialului ca 
şi prin combinaţia mai uşoară, mai plină de armo
nic a liniilor.
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Biserica din Doljeşti, Roman.
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2. Şcheia. Mirceştii.
Romanul c aşezat pe o limbă de pământ buruie

nos şi plin de scăieţi lăsaţi în voie, între Moldova 
iute, care rămâne pănă la sfârşit albastră, şi între 
râposul Siretiu cu unda gălbuie. în toată lungimea 
lui îl străbate, de la gara curăţică pănă la faţada 
lungă, galbenă, cu zimţi de cetate, a Tribunalului, 
pănă la turnuleţul spitalului şi bisericii Precista, în 
dosul căreia dispare Episcopia, strada care se 
chiamă Ştefan-cel-Mare fiindcă într’însa sânt cei 
mai mulţi Jidani.

De la marea grădină cu supţiratecii, dar vechii 
copaci, hâdele birje evreieşti, strâmte şi strâmbe, cu 
caii hămesiţi şi birjarii pistruiaţi, fără guler la sur
tucele pătate şi unse, pornesc mai departe, de 
aici, în largul câmpului. Primăvara e acum stăpână: 
ea a trezit marile flori galbene care pătează de aur 
margenea drumului, ea a ascuns micile viorele înde
site la adăpost, ea a ridicat sus mătăsoasa iarbă 
scumpă a grâului de toamnă. Mirosurile dulci adie 
în uşoarele bătăi de vânt, care alintă luncile.

Dealuri în dreapta, dealuri în stânga. Cele din 
urmă au alte înălţimi în dosul lor, şi acestea se 
razimă şi ele pe acele linii care abia se zăresc al
bastre în zilele cu văzduhul de tot limpede. Printre 
ele curge Moldova, de care ne tot depărtăm. Din 
dreapta însă, maminele cu totul înverzite fac numai 
puternica strajă de cinste a Siretiului mare. în luncă 
şi sus pe coaste se adună căsuţele în jurul marii 
biserici albe, care e a cultului catolic. Acolo sânt 
Agiudenii, Tămăşenii, Răchitenii, apoi Doljeştii, de 
la cari nu se vede mănăstirea veche, ce şi-a păstrat 
călugării pănă în timpuri de tot apropiate, şi colţul 
de ţarină unde tânărul Vc evod Ştefan, mergând în 
luptă asupra lui Petru Aron, s’a dovedit cel Viteaz 
înainte de a fi, pentru toate timpurile, cel Mare.
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In cale ni slă numai aşezarea nouă a Traianului, 
răsărită în timpurile din urmă; e oarecare bună 
socoteală, de modă foarte veche, în căsuţele cu stu- 
hul bine bătătucit, cu şuri şi grajduri înjghebate trai
nic şi cu măiestritele garduri de răchită, strâns îm
pletită, care deosebesc de alminterea tot acest ţinut.

Se văd lucrând la garduri ţăranii din aceste lo
curi; unii au pălării mari în margeni, cum le poartă 
toată ţărănimea noastră din aceste părţi „moldo- 
vene“; cămăşile lor n’au niciun fel de podoabă; 
cojocul mare nu e potrivit pe trup; câte odată-i 
acopere sumanul pământiu cu ciucuri. Alţii încun- 
jură cu o panglică roşie, une ori destul de largă, 
fundul înalt al unei pălării cu margenile mici; în
dată li zăreşti tiviturile roşii de la gât; cojoacele se 
mlădie după liniile mijlocului. Aceştia au dese ori 
faţa molâie, ochii şterşi; şuviţe de păr rar li se 
coboară pe umeri, dar sânt între ei şi de aceia cari 
sânt bălani ca Ruşii sau negricioşi ca Românii noştri.

Nici femeile nu samănă toate între ele. Unele îşi 
înfăşură capul, pe care cozile sânt aduse aşa încât 
fac o cunună sau un conciu, în mari broboade albe, 
întru toate asemenea, prin mărimea lor şi prin felul 
cum sânt prinse, cu acelea ale fetelor şi nevestelor 
muntelui făgărăşean. întocmai ca şi frumoasele Fă
găraşului, ele poartă pe cămaşa de cânepă înflori
turi roşii, aşternute în linii dese pe umăr şi revăr
sate uşor pe piepţi. O singură bucată de postav în
tunecat, cu dungi roşii supţiri, în lung, le înfăşură 
supt mijlocul încins cu brâu îngust. Opincile pe care 
femeia din acei munţi ardeleni le poartă totdeauna, 
şi la târg şi la muncă, lipsesc însă aice. Câteva mai 
chiabure încalţă ciubote boiereşti: cele mai multe 
scutură praful sau frământă glodul cu picioarele 
lor albe, cu linii foarte alese. Iar pe lângă aceste 
femei trec şi se ivesc altele, cu barizuri negre care
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li ascund faţa oacheşă, cu biete polcuţe urîte şi cu 
fuste scurte din lânării lucrate acasă sau cumpărate 
de la Jidanii oraşului vecin.

Cei cu frumoase porturi falnice s’ar părea că sânt 
Românii cei curaţi, pe când ceilalţi, cari au pierdut 
orice gust pentru podoabă, ar fi cine ştie ce târgo
veţi, ce mahalagii pierduţi prin aceste sate din mar- 
genea muntelui Dar o batjocură sângeroasă a sorţii 
face să nu fie aşa: cei d’intăiu, întrebaţi, se zic 
Unguri (nu Ungureni, adecă Români din Ardeal); 
ceilalţi singuri se recunosc a fi Moldoveni, adecă 
Români. Cei d’intăiu merg la bisericile catolice, bine 
ţinute şi înzestrate, cu o înţeleaptă organisaţie de 
căpetenii neadormite, cu preoţi cari-ş ştiu bine che
marea şi rostul; ceilalţi sânt ortodocşi de-ai noştri, 
având adese ori „păstorul sufletesc'4 care se întâm
plă. Ca în anumite părţi din Dobrogea, cei mai 
săraci şi mai năcăjiţi, aceia pe cari-i atinge mai 
mult „jupeala" ucigaşă, pelagra flămânzilor, îndopaţi 
cu mămăligă mucedă, — aceia sânt ai noştri!

Dar Ungurii aceştia, fără a fi Români pe de-a’n- 
tregul, nu sânt nici pe departe aşa de străini cum 
s’ar putea bănui. Mai că nu se află printre ci, cu 
toată silinţa unor preoţi, — dar limba întrebuinţată 
în seminariul de ţară de la Hălăuceşti e limba româ
nească, — de aceia cari să vorbească limba lor cea 
veche. Graiul obişnuit li este tot al nostru. Fără 
legea catolică, ungurească, de care se ţin, ei ar fi 
uitat de mult, cu desăvârşire, neamul din care se 
trag.

Şi se trag ei cu adevăi-at din acest neam? E sigur 
că pe la anul 1200 o mare parte din ţinutul de 
peste Siretiu era socotit ca unguresc. Romanul iiu 
făcea parte însă din pământurile Craiului. Ungurii 
n’au fost aşezaţi aici de domnul lor, stăpânilor de 
pământuri moldoveneşti. Au venit de sigur din păr-
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ţile Bacăului şi Putnei, unde, pe valea Trotuşului, 
se strecurase o prelungire a Secuimii Ardealului. De 
la Trotuş au ajuns în apa Siretiului şi s’au suit 
pănă în acest unghiu făcut de dânsul cu celalt râu 
al Moldovei. Trecând prin atâtea locuri, ei s’au ames
tecat puternic cu atâtea elemente de neamuri deo
sebite, Slavi, Români.

Pe lângă feţele mici, roşcate, sămănate cu pistruie, 
pe lângă pletele înfocate, vezi chipuri oacheşe cu 
ochii lungăreţi şi cu sprincenele venind de sus pen
tru a se pleca aproape îmbinate asupra nasului, 
chipuri în care taina pare a se uni cu gluma. Pe 
un aşa de lung drum, aceşti Unguri pribegi şi-au 
cules numele de Ceangăi şi vorba aceia sâsâită (cu 
s în loc de ş), care-i deosebeşte de Secui, precum 
anumite însuşiri d'e limbă deosebesc pe Secuii în
şişi de Unguri. Dar unul din satele lor se cliiamă 
Secuieni, adecă oameni veniţi din Secuime; Agiudenii 
se arată prin numele lor că vin de la Agiudul put- 
nean; Tămăşenii sânt aşezarea întemeiată de stră
moşul Tămaş. Felul de răspândire a acestui ele
ment străin e deci uşor de urmărit.

Pe lângă acele frumoase coaste verzi presărate 
cu căsuţele satelor apare acum Siretiul în mari în
colăciri scânteietoare de argint curat. Malul, aco
perit cu un uşor veşmânt de iarbă nouă, e crăpat 
şi dărâmat: în mijlocul apei câte un mic ostrov de 
pământ rupt din ţermuri înalţă copaci singurateci, 
ce-şi mişcă încet crengile pe care izbucnesc mu
guri în frunzişoare fragede.

Ajungem la un loc unde rotocoalele se desfă
şură într’o strălucită luncă de plopi înalţi, pe cari 
numai ici şi colo i-a răpus securea despoietorilor 
străini ai pământului nostru. E un clasic colţ pa
triarhal, păstrat pare-că din lumile tinere; printre 
stâlpii înalţi ai trunchiurilor, pe tăpşanele de catifea
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măruntă, pe care nu le calcă nici drumeţul, nici 
vânătorul de frumuseţi, nici ciobanul sau văcarul, 
ţi se năzar trupuri albe, mlădioase, de nimfă, care 
se strecoară iute, străvezii, în taina de neguri; cântă 
oare fluierul păstorului, sau Pan bătrânul, moşul 
pădurilor, şi-a apropiat de buze naiul cântecelor, şi 
râsul ce zbucneşte colo e oare al copilului desculţ 
care rătăceşte prin luncă, sau al satirului de pândă, 
care şi-a zărit prada ?

Dacă este pe lume vre-un loc de poesie, e, fără 
îndoială acesta, cu apa largă de argint, cu singura
tecii plopi bătrâni, cari-şi aşteaptă încă oaspeţii cân- 
tători ca să slăvească dragostea şi să prindă cuibu
rile, cu dealurile prietenoase, ce-şi desfăşură satele 
din care răsar clopotniţi albe. Lunca n’a făcut niciun 
poet al ei, dar a găsit un preţuitor, care o iubia 
sincer în lunile de vară şi se mândria cu dânsa înain
tea tuturora: pe Vasile Alecsandri. Dacă poetul ar 
fi stat tânăr prin locurile acestea, dacă el ar fi 
fost mai puţin al lumii şi mai mult al naturii, dacă 
ar fi avut puterea de zeu de a se pierde în frumu- 
seţa mare şi largă a firii, l-am zări şi pe dânsul, 
cântăreţul luncii senine, între duhurile nevinovate 
sau zglobii ale dumbrăvii din margeuea râidui mare.

Satul Mirceşti e ceva mai în urmă, pe o coastă 
din stânga. O biată adunătură de case sărace. Un
guri decăzuţi şd Moldoveni pribegiţi de prin alte 
locuri. Se vede o casă bătrânească, destul de mică 
supt ţuguiul de şindilă neagră al coperişului. în. 
urmă, copaci vechi închid o mare livadă; între alţi 
copaci de aceiaşi vrâstă se ascunde mormântul, foarte 
poetic în părăsirea umilinţii sale1. Un cuib de feri
cire domoală pentru o fire mai mult ticnită, fără 
avânturi şi puteri deosebite.

1 S’a adăugit apoi bisericuţa în stil moldovenesc vechiu 
făcută de Academia Română.
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Marele pod de fier pecelluiL cu stema României 
duce peste Siretiu spre Şcheia, pe un drum neted în 
margenea dealurilor.

Odata Şcheia aceasta a Siretiului era un târg, 
care-şi avea şoltuzul şi pecetea.

Jos, în margenea Siretiului, se ridica o biseiâcă 
mare, ale cării pietre răsar une ori din fundul apei. 
Ea trebuie să fi fost înălţată de însuşi Ştefan-cei- 
Mare pentru a se pomeni biruinţa lui împotriva 
tânărului domnişor Hromot, venit cu ajutor de la 
Unguri prin aceste ţinuturi ungureşti pentru a-şi 
cuceri moştenirea moldovenească.

Când trecem însă acum printre gardurile de răchită 
bine ţesută, care împrejmuiesc câte o căsuţă gospo
dărească, acoperită cu stuh rânduit şi legat strâns, 
nici n’am bănui că în acest loc a fost un trecut. 
Bieţii oameni. Unguri şi Moldoveni, trăiesc din greu, 
lucrând pământul luat de la boier. O biserică fru
muşică, nouă de tot, iţieşte în margine turnul învăiit 
cu tablă roşie al clopotniţei sale. Sus se descopere 
curtea şi biserica ei, care se pare veche.

Boierii Şcheii stăteau odată şi ei colo jos, în lunca 
Siretiului. Revărsările apei au silit apoi şi pe stă
pânii moşiei a se muta sus pe deal. Aici neamul 
Roseteştilor, din ramura Baston, au ridicat o fru
moasă curte cu ghevghiruri adânci, pline de bună
tăţi, cu pridvorul larg, cu multe încăperi desfăcân- 
du-se din marele salon larg, cu privire asupra par
cului, sălbătăcit astăzi, supt care curgea măreţ şi 
liniştit Siretiul. O biserică de zid a fost durată ală
turi: prin coperişul ei spart curge acum ploaia pe 
lespezile pe care nu le mai calcă nici-un credincios.

O ramură a Sturdzeştilor, cari mai au alături 
Miclăuşenii, s’a aşezat apoi la Şcheia. D. Dimitrie 
Sturdza Şcheianul, care de mult nu mai e stăpânul
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moşiei, — trecută măcar în mâni româneşti —, a 
strâns într’una din aceste odăi cea mai scumpă şi 
mai aleasă bibliotecă de rarităţi, privitoare la tre
cutul ţării noastre. Astăzi ea face parte din colecţiile 
Academiei Române, unde se vede adese ori stăpânul 
ei din vremuri rătăcind trist printre comorile de 
ştiinţă care au fost ale lui odinioară.

Ne întoarcem, după buna găzduire a căpitanului 
Macri, prin cele trei mari sate ungureşti ale Agiu- 
denilor, Tămăşenilor şi Răchitenilor. Nu e nicio 
deosebire între dânsele şi Şcheia pe care am pără
sit-o. Din când în când, trece câte un car cu boi 
slabi, zbârliţi, murdari, ducând oameni năcăjiţi cu 
cordica roşie la pălărie sau alţii cu plete lungi negre 
şi faţa oacheşă. Câte o fată gătită, cn marama şi 
cămaşa albe ca zăpada trece cu ochii în pământ, 
atingând uşor drumul aspru cu supţirile ei picioare 
albe. Ra într’un loc, lângă o fântână, pe u mică piatră 
împodobită cu vechi Răstigniri de lemn, se înjghiabă 
o horă de fetişcane, pe când scrânciobul pustiu se 
odihneşte de zbuciumul zilelor de Paşii. Se pare 
deci că şi în acest sălaş al sărăciei şi pelagrei se 
petrece ca în vremurile vechi.

Pe străzile Romanului, pustiite de seară. Evrei se 
se strecoară, învârtind în minte gheşeftul de mâne.



VIL

VASLUIUL

1. Negreştii.
Adun aici călătoi'ii nouă şi vechi, foarte vechi.
Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu. în zori 

de ziuă trăsura lui „moş Costachi“, fratele mamei, 
vine să mă iea la Roman. E cinci ceasuri dimineaţă 
când clopoţeii sună la poartă, şi afară e o lumină 
albă, limpede, nevinovată; aş zice o lumină tăcută, 
fiindcă tăcerea e desăvârşită, şi totuşi lucrul cel mai 
mare e lumina tânără şi nouă.

Sămănături şi iar sămănături... E în Iulie lumi
nosul, roditoiml, şi oamenii seceră pe lanuri. De 
câte ori au mai secerat de atuncea şi câţi s’au schim
bat printre sămănători, seceraţi şi dânşii pe câmpul 
de muncă necontenită a vieţii!

Iată hanul de la Bâra, la jumătate de drum. E 
un han creştin, şi liniştit, şi curat, şi umbros, cu 
perdele de cit date jos, şi mirositor, — îmbălsămat 
de sulcină. Pe când se găteşte mămăliguţa pentru 
drumeţi, ochii mei urmăresc şirul de tablouri care 
înfăţişează sosirea în Mexic, închisoarea, osânda, 
moartea, pe câmpia de împuşcare, şi pompoasa în
gropare a fostului împărat Maximilian, cu ochii buni 
şi lunga barbă blondă.

Apoi undeva o pădure, deasă şi lungă, prin bălti- 
celele căreia se zbate un roiu de fluturaşi albaştri. 
Copaci bătrâni păzesc tăcerea, pe care o sfarmă 
numai un fâlfâit de aripi grăbite, o ciocănire de 
bardă, o pârâitură uşoară în vreascuri şi sunetul
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argintiu al clopoţeilor cari îngână mersul cailor 
obosiţi.

Acum se apleacă soarele caid spre seară: cel 
d’intăiu fior de taină străbate largul şes încunjurat 
din toate părţile de dealuri moi, blânde. Ne apro
piem de târguşorul Negreşti.

Iată viile din stânga, iată velniţa părăsită. Cele 
d’intăiu case boiereşti se văd în împrejmuirea lor 
de crengi uscate şi spini. Iată în sfârşit .,Curtea“, cu 
casa nouă şi cea veche, cu grajdiirile din fund, cu 
coşerul de răchită, cu bucătăria năpădită de ierburi 
pc coperişul de ţernă, cu cele două grădini din faţă, 
cu cerdacul cenuşiu şi cu geamlâcul din fund. Am 
ajuns, şi clopoţeii sună mai bucuroşi, când trăsura 
suie, într’o ultimă silinţă a cailor, dâmbul prin care 
se întră pe poartă. Ai noştri ne aşteaptă, şi ochii 
bucuroşi se opresc asupra „moşului" puternic, asu
pra mătuşei triste, asupra celor trei verişoare în 
albe rochii de vară.

Văd moşia Negreştilor: ariile de aur, munca treie
ratului, cu vuietul maşinei zorite care înghite snopii 
şi varsă bogăţia grăunţelor. Aud glumele şi râsetele 
şi strigătele, şi-mi trece încă înainte cutare icoană 
ştearsă şi văd anume priviri.

în deal, e vierul moş Malancea, care păzeşte stru
gurii brumaţi, cu suliţa în mână, suliţă adevărată, 
cu vârful de fier ruginit. Malancea e înalt, negru şi 
foarte slab, crunt şi bun, după împrejurări. Are un 
lan de popuşoiu, trei lei pe lună, un bordeiu supt 
pământ, iin cotoiu pe cuptorul bordeiului şi un cocoş 
de-asupra, lângă ogeacul ce fumegă fum albastru, 
supţire ca o poesie şi mirositor ca o floare de fân.

Colo e dealul cu fluturi mulţi: fluturii albi cu 
dungi şi cu ochiuri, fluturii galbeni tiviţi cu albas
tru, ale căror aripi se mântuie cu un pinten, fluturii



VII. - Vasluiul 189

portocalii, cei roşii pe fond negru ca un cărbune, 
cei roşii cu mici pete negre şi micuţii fluturi albaştri. 
Dincoace e şipotul de apă rece şi limpede, care 
aleargă pe pietricelele curate, fără să le ascundă. 
Departe e acum livada copacilor bătrâni sălbătăciţi, 
grădina moartă, casa cu două rânduri, în care abia 
ici şi colo se mai descopere un geam întreg şi ale 
căreia uşi încuiate de rugină le spargem cu zgomot, 
în triumfala noastră vânătoare după stafii. Alături., 
ce paşnică stă biserica mică, de lemn negru!

La mijloc. Evreii stăpânesc, într’un lung şir de 
căsuţe şi boite: ce bine-mi mirosiau băcăniile cu 
multe saltare şi borcane, cu migdale, bomboane 
proaste şi siropuri vechi! Iarmarocul cel mare umple 
maidanul de cară şi de oaspeţi de la ţară, şi atunci 
scrânciobele se învârt nebune, de parcă vreau să 
frângă oasele muşteriilor, caii de lemn ai caruselelor 
se rotesc pănă li ameţesc călăreţii, iar panorama 
sticlitoare de oglinzi şi de mărgele chiamă prin cân
tecele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau 
să vadă războaie depărtate, ţări necunoscute şi pc 
tânăra Dolores, care, de şi făcută din ceară albă, 
îşi mişcă în chinuri pieptul de gumă, când stă să-şi 
dea sufletul înaintea publicului.

în toate părţile aleargă drumuri de ţară şi şosele. 
Pe unul dintr’însele ajungi la o veche casă de gospo
dari 1, unde cine vine trebuie să mănânce trei zile 
strudelă de nuci şi să bea vin vcchiu, — osândă 
])cntru cei bătrâni şi mare bucurie pentru cei tineri 
şi pentru copii. Pe altul te duci spre o vie cât o 
grădină, unde pândeşte un câne straşnic, legat puter
nic în crama de lemn vechiu. Aiurea, sânt fâneţele 
înalte şi copăceii de porumbrele sălbatece. în sfârşit, 
pe drumul cel lung care trece printre două dealuri 
rotunde, le urci spre culmea încununată cu o fru-

1 A l'aiTiiliei .\lcxa.
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moaşă casă de ţară, cu o întinsă livadă şi o vie 
minunată, unde trăia un patriarh bucuros între copiii 
săipentru cari se ascuţia secerea morţilor cum
plite. Şi ce mai rătăciri la lumina lunii, pe drumuri 
albe, între câmpii adormite, lângă păduri vrăjite, 
ce mai trezire a gai^dei în mijlocvd nopţii, ce mai 
sfaturi cu şerbet de cireşe amare şi cu apă limpede 
în paharele brumate de frig!

Sau serile de linişte în grădină: un cer ce scânteie 
ca o catapiteasmă. De jur împrejur, lungi zări ar
gintii. Pe dealuri ard focuri de păstori foarte depăr
tate, şi de acolo vin prelungite chemări de bucium: 
tu-tu-tu-tu... Din mijlocul nostru un glas se înalţă 
şi cântă. Şi pare că noi toţi cântăm, pare că pămân
tul şi cerurile şi pădurile şi şesurile cântă. Stele se 
deslipesc de pe boltă ca fermecate şi curg în fulge
rătoare săgeţi de lumină albă.

Atâta veselie era în firea acestui Ţinut, care nu 
e nici la munte, nici la şes şi se împărtăşeşte de 
o îndoită frumuseţă!

Iarăşi Negreştii, dăunăzi. Drumul începe de la o 
gară elegantă a liniei laşi-Bucureşti. E în Maiu, şi 
verdeaţa primăverii, care creşte văzând cu ochii, 
învăleşte tot în veşmântul ei îmbiclşugat. Dealurile 
împădurite şi cele pe care le acopăr sămănăturile 
se contopesc în aceiaşi armonie tânără şi luminoasă.

Negreştii sânt însă alţii. Tot Evreii pe amândouă 
laturile stradei de negoţ; însă ce ponosite şi întu
necate sânt dughenile sărăcăcioase ! A plouat, şi co
piii negustorilor de nimica-toată se înfrăţesc cu porcii, 
— totuşi un dobitoc atât de oropsit înaintea credin
cioşilor Legii Vechi —, în ştioalmele murdare, din 
care aruncă stropi pe hainele trecătorilor. Un Ţigan 
idiot cară apă, poticnindu-se prin pietrele învălmăşite.

Curatele case boiereşti din trecut s’au dus aproape
1 Bătrânul Negrea.
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fcU totul, lin foc uriaş a topit partea cea mai bună 
a târgului: pe locul bucuriilor, cântecelor, visurilor 
copilăriei mele se ridică astăzi clădiri hâde pe care 
nu le mai cunosc. Cei de atunci sânt morţi sau 
împrăştiaţi în lume. Până şi ruinele au fost rase 
în vârtejul prefacerilor, şi o casă nouă, fără niciun 
caracter, se ridică pe locul romanticei clădiri pără
site de odinioară.

în ţinut, proprietarii au fost mai pretutindeni în
locuiţi prin arendaşi: Evrei, Armeni, Greci, Bulgari; 
micii arendaşi români s’au dus. Numai la Ţibăneştii 
d-lui Carp se poate găsi gospodăria, bielşugul, fru- 
museţa vechilor timpuri.

2. Scânteia. «

Ţinutul Vasluiului cuprinde multe amintiri din 
vremea lui Ştefan-cel-Mare, şi în căutarea acelor 
amintiri am plecat cu puţine zile înainte*de serba
rea comemorativă a marelui Domn.

Satul Scânteia e sărac şi risipit, cum sânt cele mai 
multe din aceste părţi, dar dealurile încunjurătoare 
par că-1 curăţă şi-l înalţă. Jos vâjâie moara cu aburi 
a unui German din Bucovina, care vrea să fie privii 
ca Român şi iubeşte ţara, a cării bucurie de oaspeţi 
o împărtăşeşte. Sus, pe culme, stă biserica lui Ştefan- 
cel-Mare.

Două reparaţii au schilodit-o şi au îngreuiat-o; 
de mult o pătură groasă de var acopere vechile 
zugrăvituri. Dar uşa de intrare în naos arată încă 
ciubucele împletite delicat, săpate cinstit în piatră.

în jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, 
care, venind de la Bârlad spre Iaşi, făcea un popas 
aici, la Scânteia. Şuviţe de apă murdară, pe care în 
curând soarele le va sorbi cu totul, se furişează încă 
într’o vale mocirloasă, ca aceia în care, la alt „Pod- 
înalt“, Ştefan zdrobi în 1175 oşlile beglerbegului Ru-
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meliei. Aproape sânt casele fără nume ale unei Ţigănii 
murdare, şi un moş cu barba de câlţi suri şi ochii 
şireţi şi răi trage din lulea în margenea potecii.

în sus, drumul apucă spre Şcheia, sat bine înte
meiat pe culmea unui deal săpat în gropi de către 
aceia cari altă dată vor fi căutat piatră aici; e o 
bună şcoală nouă şi un învăţător harnic şi mulţămit 
cu menirea lui. Intre casele ţăranilor se amestecă 
vre-o două-ti'ei ai căror locuitori sânt Evrei, chiriaşi, 
veniţi pentru a face negoţul lucrurilor mici şi proaste, 
care şi el îmbogăţeşte pe acest neam.

Jos se desfăşură pănă departe tot ţinutul minunat, 
bogat în păduri şi lanuri. De cealaltă parte a satului, 
pe culme, Yasilc Lupu, pribeag în aceste părţi, de 
frica Tătarilor, a durat într’o vară o biserică de 
lemn perttru ascunzătoarea sa. Ea nu-şi are păre- 
chea aiurea^ Clădită întocmai după c hipul bisericilor 
de piatră, are şi cadrul fereştilor şi ciubucul de 
împrejmuire făcute dintr’un lemn tare, de stejar, 
care ţine de două sute cinzeci de ani. Pomelnicul 
începe şi astăzi cu numele lui Vasile Voevod.

3. Vasluiul.
De la Iaşi spre Vasluiu, dealurile se urmează îm

podobite cu sate, precum se vede ceva mai sus pe 
linia Prutului, unde cuprinzi dintr’o singură pri
vire trei grămezi de case pe trei înălţimi deosebite 
ce închid o singură parte a zării. Aşezarea Vasluiului 
samănă cu a Dorohoiului, fiind însă mult mai fru
moasă decât aceasta.

Oraşul nu apare pe o creastă de deal, ca dincolo, 
ci e risipit mult mai capricios. Nu sui şi cobori 
pe străzi ca acolo, ci ele se întind mai la aceiaşi 
înălţime, pe când de jur împrejur mări înălţimi în- 
cunjură, acoperite cu frumoase păduri. Ai pretutin
deni, la orice deschizătură a liniei caselor, fundul de 
scenă al coastelor albăstrii. Dintre ele pornesc vântui'i
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râpezi, care curăţă aierul aşi ;fac din Vasluiu oraşul 
cel mai sănătos al Moldovei.

Şi aici a fost un sat de obârşie, care n’a dispărut 
cu totul. Şi aici cel mai mare învingător şi înălţător 
de ziduri, Ştefan-cel-Mare, a făcut p biserică, şi-a 
făcut biserica de recunoştinţă faţă de Dumnezeu bi- 
niitorul: numai cât cucernicii creştini aix prefăcut-o 
deplin, cu tencuială, văpseli, chipuri de sfinţi bătă
toare la ochi, schimbând chiar şi înfăţişarea turnu
lui, zidind pe de-asupra glorioasa inscripţie care a 
ieşit la iveală numai în anii din urmă, găsită de un 
cercetător cu stăruinţă. Şi aici a năpădit Jidovimea 
şi a rămas în străzile centrului, dar aici niciun miros 
rău nu pluteşte în aier şi şoseaua e prăfuită, dar 
destul de curată. Casele boiereşti sânt j^uţine, dar 
ele ocupă un loc întins pe mai miilte uliţi: vezi 
faţade albe, curţi pietruite, iar prin fereşti frumoase 
chipuri şi plăcute tablouri de viaţă de familie, care 
nu vrea decât rare ori să se coboare în drum. Aşa 
de aproape sânt hotarele oraşului, încât birjele lipsesc 
mai cu totul şi nu le vezi, — vre-o trei, — decât la 
ceasurile trenului, aşa încât e o linişte... Afară de 
zilele de târg, când ţărănimea, de rasă tare şi mân
dră, din împrejurimi acopere totul cu sumanele şi 
puicuţele ei şi face să răsune mai presus de cânte
cul trăgănat al Evreilor accentele, îmblânzite mol- 
doveneşte, ale limbii neamului nostru.

în fundul unei străzi laterale, o poartă de lemn, 
prin care pătrimzi într’o curte împodobită cu o 
movilă, iar din curte treci într’o grădină destul de 
întinsă, curată, pietruită bine şi înzestrată cu chioş
curi şi bănef cam vechi şi strâmbe.-.Printre, copacii 
bătrâni, priveliştea se deschide pretutindeni, şi se 
văd în vale casele mahalalei şi pluguri tăind brazde 
în largul câmpului Aceste privelişti, care înalţă şi 
înseninează, se descopăr pretutindeni aici, şi ele fac 
farmecul cel mai mare al Vasluiului.

13
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1. Dobrovăţul.
Odată laşul era aproape în mijlocul unor nemâr- 

genite păduri, pe care le tăiau numai drumul mare 
şi atâtea poteci pe care le ştiau localnicii şi pe care 
le descoperiau hoţii din vremurile de sărăcie a ţără
nimii. Despădurirea a mers aici mai încet decât în 
preajma Bucureştilor. Mănăstirile căpătaseră codrul, 
şi Statul, moştenindu-le. cu sila, a cruţat, măcar pănă 
astăzi, când Jidovimea dă asalt şi acestei cetăţi eco
nomice, marea bogăţie a trecutului.

Deci prin pădure, prin umbroasa pădure cu trun
chiurile dese, printre care săgetează raze de aur şi 
din care vine, cu abureala adâncurilor, şoapta, frea
mătul, suspinul unei lumi care nu vrea să fie ştiută 
de tine, căci trăieşte numai pentru dânsa, pe aici 
merge, drept înainte, drumul la Dobrovăţ.

Pănă mai dăunăzi el era mai des întrebuinţat. 
Acolo era una din cele mai mari închisori ale ţării, — 
căci aceasta a fost soarta tristă a mănăstirilor; să 
primească în cămăruţele unde se adăpostise rugă
ciunea pentru mântuirea sufletului şi ocrotirea tutu
rora, unde lucraseră harnic condeiele caligrafilor 
şi încondeietorilor de miniatură, nu vre-o şcoală a 
luminii nouă, nu vre-un atelier al hărniciei moderne, 
nici măcar im spital unde mila să caute durerea şi 
să mângâie chinurile morţii, ci drojdia unei societăţi 
nenorocite, cu gânduri de ură, de răsbunare, cu în
chipuiri sălbatece, cu îndobitocirea muncii silnice 
fără nădejde. Dar hoţii au fost strămutaţi aiurea din 
această ctitorie a lui Ştefan-cel-Mare, pe care au 
necinstit-o în de ajuns, şi locul lor a fost luat de 
orfanele dascălilor din ţară, care fac aici o şcoală 
încăpătoareCu aceasta, legăturile mănăstirii de odi-

1 Şi aceasta s’a dus, şi a revenit o mănăstire, tară basa, 
de odinioară, a cuUurii (19,S9).
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iiioară eu oraşele vecine s’au împuţinat, şi frumosul 
drum de pădure, care ţine trei ceasuri întregi, de 
la margenea laşului pănă la poarta măreţei mănăs
tiri, e lăsat mai mult în tainica lui pace, care poate 
însenina sufletele cele mai copleşite de vălmăşagurile 
duşmănoase ale vieţii.

în marele luminiş ce se deschide la capăt, se văd 
pavilioanele Administraţiei Domeniilor Coroanei, mai 
puţin cochete, dar poate mai practice decât aiurea, 
izvorul cu apă bună al drumeţilor; satul, de câteva 
gospodării, de tot săi'ace, dar cu frumoşi oameni 
în portul locuitorilor dealurilor moldoveneşti, se as
cunde cu totul. Dar la dreapta, în fundul văii, bi
serica înalţă turnuri cu coperişuri prefăcute, păreţi 
năruiţi, cari de departe nu spun vechimea lor.

Un drumiileţ foarte stricat, chiftind de apă, duce, 
în margenea grădinii de zarzavat a şcolii, de-a lungul 
unui şir de căsuţe albe, făcute în vechiul zid. Parcă 
se simte în straşnica singurătate, în lipsa oricărui 
semn de viaţă şi de muncă, amintirea închisorii amor
ţite supt strajă. Câni furioşi latră din curţi care nu 
se văd, dar fereştile, uşile rămân lăcătuite. Cu greu 
se capătă desluşiri de la un fel de îngrijitor al gră
dinii şcolare, care împarte acest colţ cu preotul, pe 
care vremea aceasta nouă, aşa de impie în uitarea 
tuturor datinilor trecutului şi datoriilor ce izvorăsc 
din el, l-ar fi scos foarte bucuros din curtea clădi
rilor în care înaintaşii săi egumeni, cu drept de jude
cată şi pedeapsă pănă la hotarele vărsării de sânge, 
erau ca nişte Domini stăpânitori.

Turnul de intrare, de curând reparat, — meşterii 
au spurcat cu acest prilej paraclisul d’înlăuntru, pe 
care nu l-a mai măturat nimeni —, e în adevăr uriaş. 
A fost ridicat în locul vechii clopotniţe, din porunca 
unui Domn din veacul al XVIII-lea, de un ispravnic 
al lui, boier mare, un Hrisoscoleu, care-şi şi în
seamnă cu mulţămiro mimele pe piatra ce se vede
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SUS, de-asiipra boltirii poi’ţii; de cealaltă parte,: stâri- 
gaciu e scris numele egumenului de atunci, care a 
ţinut ca păstoria sa în această vreme de înoire să 
nu: fie uitată.

în fund se vede acuma casa mare, înaltă, cu 
două rânduri, în care e aşezat Institutul. în această 
Duminecă de vacanţă se mai primblă câteva din 
pensionare, în tristele lor şorţuri negre. Un domn 
bătrân în cârji, socru, părinte al directorului sau 
directoarei, ţine de urît pedagoagelor fără ocupaţie. 
Ceva mai în stânga, o clădire asemenea, dar foarte 
rău îngrijită, ar fi Primăria, — altă parte din chilii, 
desfăcută pentru alte scopuri şi ruptă din unitatea 
totalului.

Biserica e în stilul caracteristic al epocii lui Ştefan. 
Recunoşti fereştile ornate ale pridvorului, ferestui- 
cile gotice încadrate în linii drepte ale păreţilor late
rali. întri prin uşa cu fruntea ruptă în ogivă, şi la 
dreapta se întreţese măiestru slovele chirilice, de 
tăietură apuseană însă, care spun că Vodă-Ştefan, 
„fiul lui Bogdan Voevod“, a făcut acest hram al 
înălţării Sf. Duh de la 27 April 1503 pănă în 1504, 
adecă pănă la sfârşitul zilelor sale. Căci şi urmaşul. 
Bogdan Orbul, cu mamă-sa Maria, au avut apoi de 
lucru aici, şi strălucitul aier, mutat, fără drept, la 
Museul din Bucureşti, a fost adus numai de dânşii 
la ctitoria marelui soţ şi părinte.

Tot ceva mai tărzie e şi zugrăveala, al cării chel
tuitor se spune a fi Petru, zis Rareş, care isprăvi 
împodobirea înalţilor păreţi ai celei mai spaţioase 
poate din zidirile lui Ştefan, numai în 1522.

Vremea şi neîngrijirea s’au unit ca să aştearnă 
un văl de praf peste chipurile de sfinţi, care aşteaptă 
supt el, neatinse. O încercare de curăţire din partea 
preotului tânăr a scos la luniină pe ctitori1, şi iată

1 Le-a spălat pe toate Comisiuiiea Monumentelor Istorice 
(1939).
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în fruntea lor, sprijinind biserica oferită lui Hristos 
ce stă în slavă, Ştefan însuşi, în brocard scump 
de aur, cu cununa pe cap, şi cei doi fii, binefăcători 
ai Dobrovăţului, lângă el.

Ceva a mai rămas din acel timp. In dulapul ce 
se razimă de un părete umed, pe lângă cărţi slavone 
tipărite mai tărziu, descopăr, umede şi acoperite de 
promoroaca mucegaiului, cele douăsprezece Mineie 
cu Vieţe de sfinţi pe care Ştefan le-a pus în mâna 
egumenului celui d’intăiu. Unul e început pe perga
ment, şi se desfac înflorituri de aur ce n’au putut 
fi dăunate.

în faţa altarului şi-au înşirat pietrele de mormânt 
Racoviţeştii, cari au dat ţării trei Domni: Mihai-Vodă 
şi fiii săi, beţivul Constantin şi slabul Ştefan. Mar- 
murile lucii şi albe spun numele lui Nicolae fost 
Logofăt, fiul Iui Cehan, în călugărie Melodie, al lui 
loan, al Teofanei, mama lui Nicolae, şi al unui mai 
vechiu loan, al lui Racoviţă Cehan, fiul lui Melodie, 
al Ecaterinei, sora lui Nicolae, al lui Andrei, fiul 
lui loan cel nou.

Buna îngrijire a unui egumen bulgar, de loc din 
Rusciuc, de unde l-au ajutat la reparaţiile lui rudele, 
a păstrat, în împrejmuirea ei de zid deosebită, para
clisul, bolniţa de îngropare a călugărilor. în cuprin
sul ei înoit, cu lipsa de gust a veacului trecut, ză
reşti, la locul ctitorilor, înti'’o înfundătură, lespedea 
foarte gingaş lucrată, piatra mică supt care zace 
trupul de copil al unei odrasle a Movileştilor, poate 
ctitorii bisericuţii, Pavel Voevod, feciorul lui Si- 
mion, care a fost coborît aice la 24 Maiu din anul 
1607.

Aşa apare încă astăzi Dobrovăţul. Aierele vechi au 
plecat de acolo; s’au dus, cum se şi cuvenia,;mai toate 
manuscriptele. Puteri mari încunjură cotropitoare 
biserica hramului cu zugrăvelile lui Rareş pe păreţii
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lui Ştefan, bisericuţa mică a mormântului de Dom
nişor tânăr. Pentru zarzavaturile şcolii, pentru porcii 
şcolii, pentru bolnavele şcolii se cere loc nou, încă
peri nouă. Se cere, şi poate se va căpăta. Şi astfel 
şcoala ar fi ucis acolo unde n’a putut distruge tem
niţa.
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1. Huşul
Linia ce sc desface de la Crasna e vrednică de a 

fi celebrată în Fliegende BlCitter, care consacră pe 
dreptate atâta spaţiu de humor „căilor vicinale“1. în 
regiunea de dealuri, trenul, alcătuit din vechi va
goane usate, cu perdelele rupte şi canapelele şterse 
de soare, se opreşte la staţii unde şefii de tren şi 
conductorii ieau câte o cafea şi ţin câte un taifas, 
uitând cu totul de călători. Căci linia se duce la Huşi, 
şi Huşul e un oraş fără viaţă, fără socoteală amă
nunţită a timpului roditor de câştig, şi mai departe 
nu se merge, spre hotar, unde Prutul desparte de 
un pământ ajuns acum iarăşi, de la 1878, în mână 
duşmană.

Te urci pe una din înălţimile ce-şi încălzesc la 
soare coastele acoperite de vii, şi de odată în vale 
privirea-ţi se coboară asupra caselor albe, împrăş
tiate într’o neorânduială veselă, a Huşului.

Orăşelul a fost bine administrat mai mulţi ani de 
zile, şi se resimte de aceasta. Clădirile publice nu 
sânt totdeauna de gust, dar arată multă tragere de 
inimă şi dorinţă naivă de a înfrumuseţa. O grădi
niţă publică e lipsită numai de public, — care nu 
se vede nicăiri în acest colţ „bulgăresc“ de burghe- 
sie; nici la fereşti, nici în cerdace, nici în lungile

1 Circulaţia e înlocuită azi priiitr'un tractor (1939).



200 JfOLDOVA

curţi, ce se continuă prin livezi, nici în trăsuri, nici 
pe trotoarele străzilor, aşa încât căsuţele frumuşele 
par goale de locuitori. De jur împrejur se întinde 
cingătoarea de bogăţie, odinioară, a viilor.

Evreii sânt puţini, precum, de altminteri, sânt pu
ţini şi creştinii. întru, dus de proprietarul casei, un 
fruntaş român din localitate, într’una din şcolile 
evreieşti. Fereştile sânt închise, şi aierul e ucigător 
de stricat. Băncile, catedra sânt de o murdărie rară. 
Elevii se ţin în acelaşi ton, şi domnul profesor a 
uitat să-şi puie surtucul.

Episcopia Huşului a împlinii de curând patru sute 
de ani. Biserica episcopală, o clădire cu două turnuri, 
mărişoară, dar fără arhitectură, — căci s’au stricat 
liniile ctitoriei lui Ştefan-cel-Mare —, e îngrozitor 
de văpsită cu cenuşiu. Mania văpsirii a mers aşa de 
departe, încât pănă şi buchile cirilice de pe pietrele 
mormântale au fost date pe de-asupra cu negru. 
Bămăşiţe din biblioteca lui Yeniamiii Costachi, fost 
şi episcop de Huşi, au fost descoperite în căsuţele 
din curtea încunjurată cu masive ziduri vechi!.

Pe un deal te urci la satul catolicilor. Case cu stuh, 
garduri de spini, strade de praf, câni.... Locuitorii, 
cari nu ştiu decât româneşte, sânt toţi catolici, şi-şi 
aduc aminte că sânt Unguri, Chiar tipul lor pare deo
sebit de al ţăranilor noştri. în locul vechii biserici, 
din care a rămas numai cimitirul, s’a înălţat o alta, 
în stil gotic, care întrece cu mult ca măsură şi ele
ganţă greoaia noastră biserică episcopală. E aproape 
gata, şi poate fi socotită ca o podoabă a oraşului. 
Datoria noastră ar fi să facem din Episcopie, o 
alta, şi mai mândră, vrednică şi de trecutul şi de 
aspiraţiile noastre.

1 S’a făcui o reparaţie de episcopul Nil'on (liXlD),
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2. De la Huşi la Fălciiu.
Toi înainle de la Huşi, oraş care lui cunoaşte 

mahalalele Orientului, ci se mântuie prin mândre 
căsuţe mărunte, în care tot ochiul de fereastră stră
luceşte. Numai florile lipsesc în curţile mari, năvă
lite de împleticirea tuturor buruienilor verii.

Ţinutul deluros înfăţişează întăiu povârnişurile 
blânde, sămănate cu petele albe ale vitelor în căuta
rea hranei. Imaşul oraşului e întins, dar îngrijit ca 
pe vremurile când fiecare bucată de pământ roditor 
nu-şi avea preţul: e sigur că sătenii cari vin spre 
capitala lor n’au nimic să înveţe din această gospo
dărie.

Şoseaua de lut, de prund roşu, tăind pe alocurea 
dealuri hleioase, se întinde cu atâtea colţuri, încât 
acel care a tăiat-o pare să fi avut şi intenţia de a 
satisface un spirit capricios. De o parte şi de alta, 
cele mai mândre sămănături îşi clatină spicele, care 
unduiesc în valuri, argintindu-şi verdele mătăsos al 
întinderii pierdute în zare.

Ce bogăţie, ce dar nesfârşit şi veşnic al lui Dum
nezeu, ce chemare a omului la muncă întăiu, la 
bucuria dreptei răsplătiri ps urmă! Şi pe acest om 
îl cauţi acuma, ai vrea să-l vezi la huzurul lui câşti
gat prin muncă...

Cel d’intăiu sat poartă un nume care trezeşte a- 
dânci răsunete în minte. De aceşti Stănileşti (de laStă- 
nilă) sau, cum' i se zice, în viciarea numelui, Stălineşli, 
e legată marea expediţie nenorocită a lui Petru-cel- 
Mare, menit a-şi trăi aici cel mai cumplit ceas de pri
mejdie, cu înaintarea lui prea înceată, lipsa de hrană, 
încunjurarea oştilor „moschiceşti“ de către cetele 
aprinse de o nouă încredere în biruinţă ale Turcilor 
Vizirului Baltagi-Mohammed şi de către sprintena 
încurcare a cailor tătăreşti. în acest loc s’a plecat
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la pace „împăralul“ nădejdilor creştine, s’a cheltuit 
banul răscumpărării de la peire, s’a jurat învoiala 
care pecetluia o deplină înfrângere.

E unul din locurile mari şi tragice ale istoriei 
universale. S’a oprit aici un val care trebuia să 
înece Răsăritul, rostogolindu-ne şi pe noi în apele 
sale.

Nimic nu aminteşte însă acea dramă militară, acel 
liotărîtor moment politic. Căsuţe răzleţe, acoperite 
cu stuf bine clădit, stâlpi de cerdacuri şi privazuri 
de uşi şi fereşti cumpărate la târg. Lipsă de grădini 
şi lipsă de livezi; împletituri de vergi în jurul lar
gilor curţi bătătorite. Copii goi în praguri, femei 
culcate pe prispă. Horele se fac, lângă cârciume să
race, purtând ca semn rotocolul de paie în vârful 
prăjinii, mai mult în mijlocul drumului. Portul de 
oraş, sărăcăcios şi urît, cu pălării înguste în mar- 
geni, jiletcă scurtă şi bernevici înfoiaţi. Nici oamenii 
nu sânt ca pentru un asemenea loc, în care ai aş
tepta peste toate şi peste toţi ca o întipărire a lucru
rilor acelora înalte şi vechi.

Pe dealul din dreapta pare că s’ar vedea întări- 
turi. Dar e o ilusie; aiurea, numai mici movile ro
tunjite se desluşesc în zare. Acolo se aprindeau fo
curile de demult, ca să sc dea veştile de războiu; 
spune bunul cunoscător al locurilor care ne înto
vărăşeşte.

— Bine, dar luptele, războiul cel de atunci ?
— Nu s’a dat aici, ci mai departe, în margenea 

Prutului chiar. Casele din faţă sânt ale unui sat 
nou. Lunca Banului, înjghebat acum în urmă. Ele 
se sprijină pe o linie de dealuri. Şi dincolo de aces
tea e lunca Prutului. Acolo au fost oştile. Şi azi 
căruţa se hurducă de dungile adânci ale tranşeelor 
de odinioară.
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Prutul iiu se vede. Atâtea dealuri îl închid pri
virii. îngust în această desfăşurare de coaste aco
perite cu săniănături, el se târăşte între malurile 
de lut fără să însemne nicăiri neînduplecarea unui 
adevărat hotar. Peste locul unde nu-1 descoperi se 
rotunjesc povârnişurile basarabene, cu frumoasele 
lanuri tărcate, cu multele case albe, strânse ca turme 
de oi, fără să se vădească turnul cârmuitor al bise
ricii. Aceiaşi ţară, cu totul aceiaşi, în faţă, la Leova, 
la Leca, — după „vadul Lecăi“ —, la Ţiganca. Pare 
că fiinţa ta morală însăşi se restrânge în această 
îngustare a patriei.

Şi mai departe şoseaua roşietecă taie lanurile de 
grâu, de orz, de porumb vânjos în creşterea lui 
răpede. E o desăvârşită linişte. Singura viaţă e aceia 
care creşte de acolo din adânc pentru alţii decât 
cei cari au muncit şi muncesc întru înălţarea ei. 
Rari căruţe uşoare ca nişte jucării, pe care le târăsc 
săltându-le cai cu jugul îjudt de-asupra capului; mână 
mai mult femei cu barizuri negre pe cap, care se 
sperie la fiecare întâlnire cu un vehicul mai iin- 
posant.

Acum, Berezenii, al căror nmne nu e fără legătură 
cu Berezina altei drame ostăşeşti. La stânga, un mare 
iaz se răsfaţă, mişcat uşor la suprafaţă în uşoare 
valuri sure ca ardesia; mici ostroave de stuf răsar 
aspre din mijlocul lui. La mal, miserabile bordeie 
sânt păzite de câni hărţăgoşi, suiţi pe spinarea de 
lut a tainiţei; luntri primitive se ascund în papură. 
Ceva mai departe. Ţigani rătăcitori şi-au oprit cor
turile şi, pe când caii molfecă şi capra slabă scu
tură ţeruşul captivităţii sale, copiii arămii zburdă 
spre noi într’un avânt care-i scoate întregi din tren- 
ţele îmbrăcăminţii lor.

Bisericuţa pare veche. E de lemn ca toate pe 
aici, din şipee bătute peste o înjghebare de teme
lie. Intrarea prin stânga, c .. p năsâlie putredă uitată
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în drum. Forma, îndătinată, de cruce. Un simulacru 
de turnuleţ. Lăcaş de pustietate şi de miserie, ca 
toate cele ce se văd în acest ţinut, unde pământul 
pare a rodi singur şi numai pentru dânsul. Doar 
la Vetrişoaia, în stânga drumului, se desface un alb 
turn de biserică nouă.

La capătul drumului nostru e Fălciiul. Cum Stă- 
nileşlii numesc lupta, tratatul de pace e numit după 
acest vechiu târg moldovenesc, care figurează ca 
„Falcsin“ în culegerile străine. De la bătrâna aşezare 
de pescari şi negustori se păstrează acte în care 
pecetea Fălciiului întăre.şle rândurile slavone, fru
mos scrise din însărcinarea judeţului şi a celor doi
sprezece pârgari, purtători ai celor mai interesante 
nume de baştină.

Şi iată şi aici numai casa trecătoare a pustiului 
de lut bogat în roadă. Talarii pare că ar fi străbătut 
ieri în voia lăcomiei lor acest ţinut de graniţă, fără 
apărare, nimicind tot ce aparţine unui mai vechiu 
trecut. Cea d’intăiu biserică, Sf. Gheorghe, răsărind 
din buruiana sămănată cu mici cruciliţe putrede, 
de săraci ai vremurilor, e odios prefăcută cu şipee 
văpsite în verde şi cu cochetării de tinichea la tur
nuleţ. Alte două sânt de zid, dar nu fără amestecul 
lemnului, care se găsia deci mult mai uşor decât 
astăzi în acest părăsit şi prădat colţ de ţară. „Pogo- 
rîrea Sfântului Duh“ putrezeşte încet, şi Sfântul Ni- 
colae îşi crapă zidurile a ruină. O singură catapi- 
teasmă vrednică de pomenire; încolo neîngrijire, mu
cedă, lentă decădere, pe care nimic nu răsare încă 
s’o stăvilească. Pe locul unde odată, supt regimul 
patriarhal, a fost o viaţă orânduită şi o cultură, 
trăiesc doar cinci sute de oameni, dintre cari o sută 
de Evrei, în rarile căsuţe, altfel curate, în care însă 
nu;se vede altceva decât îndeplinirea rosturilor celor
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tnai simple ale unei aşezări omeneşti supt oblădui
rea leneşă a unei administraţii fără orientare şi 
tragere de inimă.

însemnările din cărţile bisericeşti vorbesc ceva 
despre cel din urmă veac. La 1814 se păstra încă 
amintirea zilei neobişnuite când „împăratul“ a venit, 
cu o sută treisprezece ani înainte, în „Lunca Banu- 
lui“, aşa cum ştie şi tradiţia. „Banul", stăpân pe 
aceste locuri, va fi fost acelaşi tovarăş al lui Dimi- 
trie-Vodă Cantemir de la care avem şi „Biserica 
Banului" din Iaşi. Apoi, prin căsătorii, luncile aces
tea prutene au ajuns în mâna familiei Costachi, care-şi 
avea sălaşul şi la Boşieşti, mai sus de Prut; Şerban, 
fratele mitropolitului Veniamin, a dat cărţi din tipo
grafia arhidiecesei "Moldovei bisericuţii Sfântului 
Gheorghe şi chiar celorlalte. Iar una din aceste no
tiţe spune că acolo în margene era mahalaua Mo
canilor ardeleni, cari, în trecerea lor obişnuită spre 
stepa bogată ’n ierburile pripite ale primăverii, au 
poposit aici şi s’au fixat. „Au mai rămas vre-o doi", 
spune un vecin, şi în adevăr unele tipuri de bătrâni 
tot mai sânt credincioase obârşiei.

Aici, Prutul face un mare cot, care încurcă privi
rile celui ce nu cunoaşte locurile. Nicăiri cele două 
ţări nu se confundă mai mult. Apa, de şi adâncă, 
e aşa de îngustă, încât ai crede că se poate sări 
dintr’un avânt. Supt malul nostru, mai înalt, cu clă
direa albă a vămii, se cufundă ca o insuliţă colţul 
care supt prăjina steagului altor colori adăposteşte 
în verdeaţă o trandafirie căsuţă cu idilice obloane 
albe, care înfăţişează îndeplinirea pe jumătate a idea
lului cotropitor pe care neizbânda de la 1711, din 
nenorocire pentru noi, nu l-a putut frânge.



\x.
T U T o V A

1. Bârladul
Drum printr’un. Ţinut despădurit, sărăcit, stors 

de o sete nechibzuită pentru bani în clipă.
Acolo, între dealuri aproape goale şi, acum, nespus 

de prăfuite, stă Bârladul, care nu se înalţă, ci zace 
înlre pornii livezilor sale, de o parte şi alta a unei 
râpe rău mirositoare. Imaginaţia altor timpuri a pus 
aici o Palodă romană, — care dădu numele unui 
ziar local —, o republică a începuturilor româneşti, 
un principat al „Bârladniculiiia Ivanco Rotislavo- 
vici. De fapt, nimic din aceste mândre alcătuiri n’a 
fiinţat vre-odată. Bârladul e un sat care s’a prefăcut 
în târg, mulţămită unor negustori coborîţi de sus, 
din Galiţia, sau urcaţi de jos, din Galaţi, încă din al 
XV-lea veac, când oamenii lui Vodă luau aici vamă. 
Armeni, Greci au dus înainte mişcarea aceasta de 
negoţ, ajutaţi şi de unii Români, pană ce la urmă 
toţi au fost înlocuiţi în străzile de schimb al bogă
ţiilor prin Evrei.

Niciun alt oraş din ţară n’a păstrat aşa de bine 
ca acesta icoana satului din care s’a desvoltat. Oră
şeneşti sânt doară pavagiul, — să-i zicem mai bine 
cu vechiul cuvânt, mai potrivit, caldarâmul —, vestit 
poate pe vremea sa, dar astăzi unul din cele mai 
straşnice mijloace de pedeapsă pentru cine-şi scâlcie 
ghetele, pe jos, sau îşi dârdâie oasele, în trăsură, 
pe dânsul —, şi Strada Mare. Această Stradă Mare 
adăposteşte în j)răvălii mari .şi mici o îmbicişugală
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Evreime, lângă numele nemţeşti ale căreia se cetesC 
câteva greceşti, căci, — altă dată era şi mai mult 
decât acum, — Bârladul e drumul Galaţilor.

încolo şerpuiesc, între garduri de nuiele şi zăpla- 
zuri de lemn, strade nesigure, fără scop, — de sat 
mare. Curţile sânt vaste, puind hotare largi faţă de 
trecător şi de vecini. Case frumoase se văd rar prin
tre aceste clădiri darnic risipite.

Bârladul are o Casă a Obştii, adăpostită înlr’o lo
cuinţă boierească oarecai'e. Balcon de; piatră, pom
poasă sală de şedinţi, cu funcţionari modeşti înălţaţi 
pe. o tribună de lăutari, cu câteya cancelarii: întune
coase de o parte şi de alta. Mahalagii în haine po
nosite, cu feţele speriate înaintea „autorităţii14, se 
căciulesc în toate părţile.

Ei vin aici să plătească arenda, vechiul bezmen 
al pământurilor pe care le stăpâneşte oraşul. Bâr
ladul e, în adevăr, ca şi Vasluiul, un oraş răscum
părat, după ce el fusese înstrăinat de Domnii fana^ 
rioţi, cari nu mai aveau altceva de dăruit rudelor şi 
favoriţilor. Pentru strângerea banilor răscumpărării, 
pentru împărţirea datoriei între locuitori şi înzes
trarea gospodăriilor cu loturi de pământ, s’a: înte
meiat Casa, condusă de aleşi ai boierilor şi negusto
rilor oraşului, pe vremea acelui Scarlat-Vodă Cali- 
machi al cărui chip, foarte urît zugrăvit, se vede 
într’una din odăile administraţiei de astăzi1.

Bârladul are o singură biserică mai mare, în mij
locul unei întinse pieţe de târg, fără hotare drepte. 
E o clădire fără niciim fel de frumuseţă, strivită 
supt turnuri grele, înoită în chipul cel mai vulgar..

1 Duuiiăzi, cu dispariţia ci, îndreptăţilă sau da, îiica o pagiiiiî 
de trecui s a rupt.
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Un pod de scânduri vechi, pulrede, tremurătoare, 
acopere „râula Bârlad, pe care-1 ştiam mai sus, în 
Ţinutul Vasluiului, ca o apă vioaie şi limpede supt 
maluri de lut prăpăstioase, dar care aici apare ca 
un pârău păcătos, aproape cu totul supt de soarele 
verii nemilostive.

Dincolo de această biată râpă, vrednică de o astfel 
de trecătoare, se întinde şoseaua fumegând de praf 
între dealuri mici, cu verdeaţa total veştejită. In 
dreapta e Dealul-Mare, cu suişul greu, unde gă
sesc, în vârf, gospodăria bine întemeiată, curţile boie
reşti, via, ale d-lui Lupu Costachi. De aici pănă la 
Prut, unde sânt viile Huşilor, pănă în Siretiu, la ives- 
tiţii Nicoreşti, cărora li răspund, dincolo de larga 
apă, Odobeştii, se întinde al doilea Ţinut producător 
de vinuri al Moldovei.

De pe şosea. Bârladul se vede numai ca un amestec 
urît de căsuţe şi arbori, fără linii fixate, fără înăl
ţare, fără perspectivă, fără, măcar, turnurile de bi- 
serici care aiurea străpung locuinţile şi livezile învăl
măşite. Trecutul e aici cu totul mort, în ciuda patimei 
locale pentru amintiri de Palode şi republici; pre- 
sentul n’are nicio însemnătate vie şi nu îndreaptă 
spre niciun viitor. Cine ar putea preface acest .în
tins sat vechiu într’un oraş modern, când lipseşte 
bogăţia şi rostul de muncă din care ea izvorăşte?

2. Privelişti tutovene.
Peste ajîa Bârladului, curgând îngustă între sălcii, 

drumul suie pe lângă locuinţi sărace, înjghebate la 
răpezeală din glodul câmpului şi din paiele miriş
tilor între parii vergeluiţi cari fac cadrul, spre coas
tele pleşuve care de jur împrejur mărgenesc zarea.

Triste şi monotone aceste privelişti tutovene atunci 
când nu le acopere albăstria ceaţă a depărtărilor,

14
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când ultimele raze ale soarelui nu le înfăşură în 
vălul trandafiriu al amurgului. Natura, în mişcările 
ei tragice, le-a năruit şi spârcuit, le-a mâncat şi 
ros în infiltrările ei de ape noroioase, le-a prăvălit 
şi cărat la vale în marile şivoaie ale furtunilor de 
vară, le-a muiat şi fărâmiţat în chifteala de luni 
întregi a omăturilor clădite unul peste altul.

Dar era măcar pădurea, şi în umbra bătrânilor 
stejari şi fagi se aciua o întreagă lume de poesie 
vegetală, cu nesfârşite aspecte de sfioasă frumuseţă. 
Securea a dat jos podoaba codrilor cari înfrumu
seţau şi apărau, tot de odată, ţara, cari-i dădeau 
răcoare şi ploaie, cari se luptau cu aprigile călduri 
ale verilor de stepă şi făceau ca o perdea de ocro
tire pentru sămănăturile puţinelor luminişuri. Acum 
toţi taie: ţăranii pe bucăţica lor de pământ, proprie
tarii pe moşia arendată, zălogită, vândută la Evrei; 
Statul însuşi, care nu-şi aduce aminte de propriile 
sale reglementări. Cum nu e piatră decât în foarte 
rari cariere mici, lipsind şi lemnul, locuitorul nu 
poate face nimic superior acestor muşuroaie unse 
cu var, — şi nu totdeauna, — şi acoperite cu pănuşi 
de păpuşoiu şi paie de mirişte.

Exproprierea n’a dat încă roade. Colonistul clă
deşte unde vrea şi cum poate. întinderea gălbie e 
presărată cu căsuţe fără nicio rânduială, care des- 
preţuiesc orice solidaritate. Dacă n’au prins vechii 
împroprietăriţi de la 1864, cari păstrează încă înfă
ţişarea celui cu bagajele după uşă, cu atât mai puţin 
bieţii pripăşiţi ai unei legi în care demagogia a înlo
cuit orice simţ de gospodărie. Fără unelte, fără cre
dit, omul nu curăţă măcar faţa ogorului său. Iar 
islazurile comunale nu servesc decât ca să scoată 
prin scaii înalţi ca omul ochii vitelor, care nu-şi 
află aiurea, prin locurile de roadă culeasă, hrana.

Basa poporaţiei o formează răzeşii. Unde sânt ei.
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salul se presintă altfel. Casele sânt mai chipoase, 
mai curate, cu ceva gospodărie împrejur. Câte unele, 
supt coperişul de şindilă, au o graţie şi un zimbet. 
Omul apare cu o demnitate ce s’ar căuta în zădar 
în viaţa năcăjită a celorlalţi. Lanurile sânt îngri
jite, şi pâlcuri de livezi, de vie pătează de un verde 
tare platourile mai înalte.

Dar ei n’au putut face alte biserici în centrul 
aşezlărilor lor decât cele de scânduri, pe care le 
acopăr însă mlădios şindilele coperământului. Dacă 
lipseşte arta veche, sânt simpatice picturile moderne 
ale zugravilor ţărani, cari mai lucrează încă după 
practica deprinsă la înaintaşi, şi în cutare din aceste 
lăcaşuri m’a surprins plăcut însemnarea sfioasă a 
tuturor împodobitorilor, rânduirea cu inscripţii a 
locului pe care oricine trebuie să şi-l ocupe după 
rangul, vrâsta şi meritul său.

Boieri au fost de sigur şi pe aici, dar din aceia 
cari aveau prea multe moşii ca să se lege în adevăr 
de vre ima. De aceia lipseşte şi biserica mare, so
lidă, de ctitorie boierească. Numai la Sălceni păreţii 
zdraveni, despărţiţi în două în lărgime printr’un brâu 
de cărămizi zimţuite, pridvorul, cele două bolţi fără 
turnuri din pronaos, linia şerpuită a coperemân- 
tului arată veacul al XVII-lea. Aici au fost Jurgeştii, 
de la Negrileşti, neam vechiu, ieşit din aceiaşi răzeşi. 
Dar de la o vreme s’a încuibat arendaşul şi, când 
el a plecat, — mai sus, la prietenul Taşcă, el şi-a 
lăsat oasele supt marmura cu inscripţie antică, po
menind Argyrokastrul epirot —, ruina i-a succedat. 
Aici, la Sălceni, ea a venit năprasnic, odată cu expro
prierea, din curtea cu odăi multe, cu şură, cu grajd 
rămâind doar o modâlcă ile pământ şi ceva cărămizi 
sparte: încolo fiecare şi-a luat ce a vrut, desfiinţând 
în câteva ceasuri moştenirea unei vechi şi bune gos- 
jpodării.
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Cât era pădurea, schitul se putea ascunde într’însa. 
Numele de Pochidia al moşiei prietenului mieu po
meneşte şi pe Dia, vechiul proprietar, — nume ce 
se află şi în ctitorii gălăţene —, şi „pochii“, popii de 
pe vremuri, cu schitişorul lor din mijlocul copa
cilor bătrâni, rămaşi în picioare cu tainele lor.

Şi, cum voiu vedea, ceva din aceste fundaţii s’a păs
trat peste deal la mănăstioara de maice Adam, cu so- 
boraşul de căsuţe albe, curate ca o rochie de mireasă, 
împodobite cu toate florile grădinăriei arhaice, cu 
bisericuţa-jucărie, pictată în albastru şi roz de un 
sentimental meşter ţărănesc, cu straturile de flori 
care sânt morminte, şi, alături de această nesfârşită 
tinereţă şi pentru cele mai cocârjate din bătrâne, 
sculptura veche în argînt aurit, cu chipuri ieşite din 
bătaia ciocanului în jurul celuî ars al Maicii Dom
nului făcătoare de minuni, care, la focul cel mare, 
„a zburat pe deal“.

Nu e încă viaţă istorică, dar elemente de trecut au 
căzut în mijlocul acestei reverii perpetue, în pacea 
vieţii fără orizlont, aşternută adesea, ca florile din 
micul cimitir, peste un mormânt ce nu se poate 
evita.

3. Mănăstirea Adam.
Un birjar evreu, gros, gras, cu urechile stacojii şi 

faţa pistruiată, om hazliu şi care nu bea apă, fiindcă 
„faci broască la puntici“, ne duce prin mahalalele 
Bârladului spre mănăstirea Adam.

„Strada Principală", foarte puţin vrednică de acest 
nume, trece printre căsuţe de oameni săraci, dintre 
care unele sânt năruite sau arse. O mare firmă, 
„Adam şi Eva, Regia Monopolului Tulunurilor", cu 
deseranul corespunzător, chiamă pe clienţi. La sfârşit, 
drumul e cuprins între clădirile cochete, de cărămidă 
apnrcnlă şi piatră, ale căsărmii roşiorilor Princesei
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şi între şesul modâlcos, lulos şi sterp pe care casarma 
şi-a pus gunoaiele fumegânde în locul florilor de 
câmp care lipsesc.

în curând sântem pe şoseaua cealaltă, a Galaţilor.
în urmă, înliinsul oraş presărat din bielşug abia 

se mai vede. Turnurile de biserici, care dau carac
terul oricării aşezări româneşti, sânt puţine, sărace 
şi urîte. Clădiri mai însemnate nu se zăresc. Bârladul 
se mântuie de vale prin prelungiri asemenea cu ale 
unui sat, fără străzi, fără apărare, fără trăinicie.

Ieri noapte, cerul era înroşit de flăcările care mis
tuiau vre-o zece căsuţe de acestea, aprinse, în fundul 
unei râpe, de la o claie de fân dogorită de secetă. 
De la una nu rămăseseră decât stâlpii de cărbune 
strălucitor. Limbile de foc nu mai luptau cu cope- 
remintele de şindilă sau de lemn şi tablă ale celor
lalte; ele năvăliau pe fereştile sparte, căscau ca o 
gură de lumină locul uşilor tăciunite şi împroşcau 
cerul negru cu scânteile lor răpezi. Gospodarii de 
prin prejur stropiau coperemintele lor sau aşteptau 
pe prispă, în tăcere, voia vântului şi a lui Dumnezeu. 
Pompierii în trăsurile lor, roşiorii zăngănind pripit 
din săbii, alergau neorânduiţi, încă bezmeteci de somn, 
spre vatra nenorocirii, unde clăile de bucate, stân
jenii de lemne, pradă mai grea a vălvătăilor, luminau 
ca ruguri păgâne. „Cum am venit, aşa să ne întoar- 
cem“, striga un sergent, în fruntea flăcăilor lui. Şi, 
pe când pe deal mahalagii îmbrăcaţi pe apucate 
socotiau vinovăţia pompierilor, cari vin tărziu, nepre
gătiţi, şi nu sânt vrednici de „subvenţia Primăriei4', 
din zarea de întunerec, unde numai din când în când 
flutura câte o jerbie de flacără nouă, veniau strigăte 
de chemare şi de groază şi mugetul prelung, desnă- 
dăjduit al vitelor ...

Pe aici secerişul grâului şi chiar treieratul lui s’au 
mântuit. Miriştile ţepoase cuprind singure câmpul.

i
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Fâneţele sânt doar colţurile din râpe unde puţină 
iarbă verde ademeneşte vitele.

Cel d’intăiu sat prin care treci, pare foarte sărac: 
el se potriveşte cu monotonia arsă a pustiului. Al 
doilea, care poartă numele glorios de Griviţa şi e 
alcătuit din împroprietăriţi cari au luptat la 1877,; 
începe prin gospodării rele, neîngrijite, care încim- 
jură căsuţa de stuh. Ceva mai departe însă, drumul 
cel mare al Galaţilor trece printre locuinţi frumoase, 
cele mai frumoase dintre casele de ţară ce am văzut 
pănă acuma; coperemântul de tablă se razimă de 
păreţi bine potriviţi şi trainici.

îndată laşi calea cea mare de negoţ şi te înfunzi 
într’un drum de ţară, care apucă spre dreapta. Un 
deal foarte înalt se înfăţişează, înveşmântat sărăcăcios 
în iarba măruntă şi în buruieni albe, ţepoase. In 
vârf un lan de orz se desfăşură pănă departe. Iai% 
după ce ai trecut de dânsul şi ai ajuns pe culmea 
podişului, ţinutul întreg se schimbă. Dealuri cu li-, 
niile largi se taie între dânseie, croite în lanuri verzi 
şi aurii: crestături foarte adânci, brazde veşnice ale 
unei vechi arătui’i sălbatece, le despică. Porumbul, 
slăbănog, ofilit şi îngălbenit pe alocure, foile largi, 
foarte verzi, ale tutunului, aşezat în cinci şiruri, 
cânepa stufoasă, câte un pâlc de orz. de ovăs cu 
paiul scurt vrâstcază întinderea. Ici şi colo câte o 
cireadă: vitele blânde privesc liniştit, cu genunchile 
înduplecate. Păduri se înşiră spre dreapta, şi în um
bra lor Sârbii, adecă Bulgarii, fac grădinărie.

Te urci, în sfârşit, spre mănăstirea Adam. Un sat 
risipit şi urît îi stă înainte, pe când dealurile vecine 
desfăşură scoarţe lungi de sămănături tărcate. Mă
năstirea e nouă: întăiu adăpost al câtorva călugări, 
ea cuprinde astăzi vre-o sută şi ceva de maici, care,— 
cum spun ele —, primesc leafă „fiindcă merg de fac
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slujbă la biserică^. Altfel, nimic deosebit şi nou, nimic 
interesant chiar decât un funcţionar care se plânge 
de leafa prea mică, de legile prea puţin practice, de 
nevoia de a înşela şi a minţi ijentru a-şi păstra o 
situaţie şi de neputinţa d« a trăi cu un venit aşa de 
mic. Eu mă mir cum poale trăi cineva cu un astfel 
de suflet!

întorsul de la mănăstire nu mai are niciun farmec. 
La vale apar ascunse lucrurile ce se desfăceau, pline 
de ispita necunoscutului, la deal. Icoana sclivisitului, 
îngrijitului, limbutului funcţionar care găsia toate 
rele în ţara lui, care înlătura orice putinţă de îndrep
tare şi se mulţăinia cu tânguirea că leafa e prea 
mică, mă urmăreşte: pare că-1 aud spuind, cu un 
zimbet de nepăsare şi de despreţ, că ar fi bine să 
ne iea Muscalii. Sus, se adună groşi nori negri, şi un 
vânt de nerăbdare strânge praful grămădit de secetă, 
îl înalţă în nori gălbii, cari adaugă la întunecimea 
cerului de furtună, îl răsuceşte în vârtejuri înalte 
şi-l lasă să cadă asupra drumeţilor.

Peste o jumătate de ceas, cele d’intăiu picăiuri 
de ploaie, aşteptate de atâta vreme, stropesc drumul. 
AiDoi norii mânaţi de vânt trec mai departe, şi îndată 
un ropot tare se răpede asupra oraşului prăfos şi a 
împrejurimilor însetate. în Iaşi, ploi scurte au căzut 
încă de ieri, şi cârduri de nori plutesc, luptându-se 
eu vântul, asupra ţării întregi, bătută de secetă.



X.

TECUCIUL

1. Sate tecucene.
De la Agiud spre satele Tecuciului.
în staţie, căldura toropeşte; aierul înfierbântat zace 

greoiu asupra câmpului uscat. Un lan de popuşoiu 
înalt crescut a fost dogorit cu totul de arşiţă, care 
i-a ucis frunzele late. Ca pe dealurile Cotnarilor şi 
Iaşilor, pe lutul şi nisipul dealurilor acestora de 
de-asupra Siretiului nu e nicio altă viaţă de plantă 
decât mărunta iarbă negricioasă pe care o pasc oile: 
o turmă trece într’un lung şir supus, cu un tremurat 
fricos al mantiilor de lână.

Siretiul curge supt malurile de lut, năruite şi rupte. 
O largă şuviţă e aşa de ])uţin adâncă, încât un Ţi
gan, a cărui piele de bronz străluceşte la soare, se 
primblă prin apă ca printr’o grădină. După o ade
vărată câmpie de prundiş, cealaltă şuviţă se stre
coară pe lângă mal, în albia cea mai bine săpată. 
Trecerea se face peste un pod foarte lung, care tre
mură, pârîie şi-şi clatină toate scândurile despăre- 
chiate şi putrede. El e făcut de proprietarul lanurilor 
arse; un Evreu percepe taxa de cincizeci de bani; 
el vorbeşte plângător, şi cu o compătimire adevă
rată, de pagubele pe care le-a făcut soarele, de lipsa 
de nutreţ şi vânzarea silită a vitelor, care sfarămă 
pe lungi ani de zile buna stare a ţăranului.

O pădure cu înalţi arbori răzleţi: umbra lor e 
prea slabă pentru a ocroti verdeaţa înflorită a pajiş
tilor; ei se înalţă de-odată din pământul gol, sfa- 
rogit de căldurile vuiiţi Iidic fără ploaie,
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In vale, popuşoiul e încă verde, şi la câţiva paşi 
de Africa pustie şi seacă sămănăturile sânt înviorate 
de aicrul umed ce se ridică de-asupra râurilor.

Un sat bine ţinut, cu coşare împletite, cu case 
care se pot asămăna une ori cu casele-model din 
partea muntelui. Locuitorii au alt traiu şi altă faţă 
decât ale ţăranilor noştri. Ploscuţenii, întemeiaţi 
cândva de Românul Ploscuţă, sânt, în adevăr, un sat 
de Unguri, pripăşiţi aici din ţinutul de faţă, al Ba
căului. Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcămin
tea lor, care nu se deosebeşte întru nimic de aceia 
a sătenilor de prin Bacău şi Roman; băi'baţii poartă- 
pălăria cu margeni mici şi panglică roşie, femeile 
sânt îmbrobodite cu ştergarul ca un văl aruncat. 
peste cozile făcute condu, sus (birjarul nostru, un 
băietan român, numeşte cu despreţ „coarne“ po
doaba albă, învoalată a frunţii); felele au panglici 
întreţesute cu părul lor bălan şi flori de târg prinse 
în ele; cămaşa largă, cu amici roşii pe mâneci şi 
la sin, fota neagră, dintr’o singură bucată, strânsă 
pe şolduri, mârituie îmbrăcămintea.

Satul e catolic, de şi parohul trebuie să vie toc
mai din Focşani, aşa încât toată slujba o face das
călul, sau n’o face nici el. După îndemnul învăţă
torului şi notaarului, locuitorii au cerut un preot 
statornic, ameninţând altfel cu trecerea la ortodoxie.

Legea singură şi aici îi ţine aşa de deosebiţi de 
Români. Ea a păstrat de sigur şi limba. Sânt copii 
cari n’o ştiu mai de loc pe a noastră; femeile spun 
că învaţă româneşte numai pentru nevoia de a se 
înţelege când iese din cuprinsul satului. Râzând şi 
ghiontindu-se, o grupă de neveste tinere, strânse 
într’o colibă de pază, pe margenea lanurilor, spun 
că nu s’ar fi măritat cu un Român, şi ele adaugă că 
aceia care ar face aşa ceva ar trebui să meargă cu 
dânsul în lume. Ei se socotesc toţi Unguri, nixmesc
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pe Români Olăh, şi unii dintre dânşii cred chiar că 
ţara e o Ţară Ungurească: întrebaţi mai de aproape, 
lămuresc că „Ţara Ungurească“ e satul, dar că, încolo, 
c tot „Ţară Românească" (Oldhorszăg). Ei sânt în 
cele mai strânse legături cu celalt sat unguresc, destul 
de depărtat, al ţinutului Tecuciu, şi vin totdeauna 
când este la dânşii hramul.

Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor lu
toase. întăiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri. 
Frumuseţa e însă aiurea, o mare frumuseţă: a pri
veliştii de o strălucită lărgime. Te uiţi asupra şesului 
întins, vărgat cu sămănături, tăiat de drumuri şi 
poteci, smăltat cu livezi şi sate. Sirctiul îl străbate 
ca o săgeată de argint aproape dreaptă, pe când 
Trotuşul vine încolăcindu-se, când slrălucitor la lu
mină, când ascuns în sălcii, pănă ce urma i se 
pierde în zarea îiiăHiinilor împădurile, verzi, albas
tre, fumurii. Vederea bate astfel pănă în zidul mun
ţilor apărători şi despărţitori de ţară.

Un schit în codru, aproape de culmea dealului. 
Poate să fie vechiu acest lăcaş al „.sihastrului" pe1 
care legenda-1 lăniui’eşte prin cunoscuta întrebare 
de către un războinic a pustnicului sfătuitor. Dar 
astăzi el se înfăţişează dres, curăţit, înoit de evla
via mai nouă a unei familii care pănă mai iei*i era 
stăpână aice, o ramură a Şendreştilor. Astăzi Casa 
Bisericii are schitul şi averea lui; vechiul proprietar 
e arendaş. Pe masa modestei locuinţi văd Ies Bois 
en exil a lui Daudet; într’un colţ, o bibliotecă de 
literatură clasică, francesă şi germană. De jur îm
prejur, sălbălăcia pădurii, bogată în fiare şi chiar 
şi în oameni răi.

Ea se face lot mai deasă; de-asupra copacilor 
atârnă sfărâmături lutoase; iarăşi, printr’o deschi
zătură a zidului gălbiu ce se împrăştie în praf îne-
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cător, se descopere câmpia verde şi îmbrăţişarea Si- 
retiului cu Troluşul. Un han „unguresc“ pierdut se 
isolează în vârf.

Scoborâşul se face de-a lungul unei oştiri dese 
de stejari tineri, cari-şi ridică sus de tot vârfurile 
suliţilor vii. Satul din jos e Buciumenii. Ţinutul de 
vii al Nicoreştilor începe.

2. Tecuciul.
Intr’un lărziu de noapte ajung în Tecuciu. Drumul 

de la gară spre oraş e bine luminat şi închis între 
şiruri de arbori cari fac impresie. Când acest bule
vard încetează, drumuri largi se deschid în dreapta 
şi în stânga, pe când înainte un al treilea drum 
duce la un otel deosebit de curat, ţimit de un Grec. 
La întrebarea mea dacă insecte lacome nu aşteaptă 
cumva pe călător pentru a-i lua prisosul sângelui, 
mi se răspunde că, în aceste odăi de sus, nu, şi, la 
îndoiala mea, chelnerul în papuci protestă mândru 
că „Grecul nu minte niciodată". Jigodii sugătoare de 
sânge n’am găsit, ce-i dreptul, nici aici, precum nu 
le-am găsit nici în alte oraşe ale ţării, dar n’aş în
drăzni să afirm că încredinţarea chelnerului despre 
iubirea de adevăr a neamului său e pe deplin ade
vărată.

Ziua, Tecuciul se înfăţişează ca o mică i*eşedinţă 
de judeţ gospodăreşte îngrijită .şi locuită de oameni 
cărora li place a trăi curat şi liniştit. Şi aici se 
vede strada din mijloc cu Evreii ei, mai puţin bătă
tori la ochi însă decât aiurea, şi strade boiereşti cu 
casele prietenoase; mahalalele se descopăr mai puţin 
decât aiurea. Bisei’ici frumoase, urme ale trecutului 
lipsesc, cu toate că, în secolul al XV-lea încă, ne
gustori poloni din Miazănoapte şi negustori turci din 
Miazăzi se opriau la târgul lui Tecuciu sau al Tecu
ciului,
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BACĂUL

1. Spie Bacău.
De la Focşani înainte, străbaţi în regiunea fru

moasă a dealurilor Moldovei, un Muscel, un Argeş 
al acesteilalte Domnii. Priveliştea e însă şi mai plină 
de farmec. Drumul trece printr’o largă şi roditoare 
vale, acoperită acum de aurul porumburilor coapte, 
sămănate cu ghiulelele dovlecilor roşii, pe când şi 
la dreapta şi la stânga se ridică dealuri, care apar 
întăiu toate înfăşurate în veşmântul de poesie al 
fumuriului albastru şi apoi se lămuresc din ce în 
ce, apropiindu-se. Nu e un singur şir, — mai ales 
de către Carpaţi, — şi nici nu sânt, la dreptul vorbind, 
şiruri decât atunci când depărtarea le orânduieşte 
într’o singură linie. Sânt tiraliori risipiţi, nu un front 
de oaste. Fiecare din ele are o înfăţişare deosebită; 
ici vezi o culme care se mişcă în valuri blânde, 
dincolo râpi aspre; câte un muncel singuratec apare 
ca o fiară ce pândeşte. Păduri se întind pretutindeni, 
vechi, dese, dar hotarul lor aleargă în voie de-a lun
gul coastelor, coborîndu-se pănă în jos sau dându-se 
în lături pentru o bucală de loc, ca să închidă în 
braţele lor bătrâne un strălucitor lan de bogăţie 
trecătoare. Şi, iar fără orânduială, se amestecă prin
tre şi peste aceste înălţimi poetice şi jmn libertatea 
lor: livezi, curţi boiereşti, sate.

Unele din aceste sate înfăţişează case nouă aco
perite cu şindilă şi arată oarecare înstărire. Dar 
aşezările sânt rare. Şi, când, pe raargenea liniei fe-
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rate, unde lucrează, prin popuşoaiele chircite pe care 
le culeg, blăstămând seceta, ori la gară, îu care aş
teaptă să fie duşi unde li se cumpără munca, vezi 
pe locuitorii acestor sate, te cuprind ca nişte fiori 
de moarte, pentru neamul tău. Uite colo pelagrosul 
acela, cu mânile negre de crăpături hospoase, cu 
ochii morţi, cu părul rar supt căciula ruptă, cu 
faţa aşa de străveziu de slabă, încât groaznica boală 
pare să-i fi supt şi oasele: umblă în neştire, pe 
drumul morţii. Lângă el, tot aşa de săraci, meniţi 
poate la acelaşi capăt, fiii lui, cu mersul fără vlagă, 
cu gura moale, obosită înainte de a începe viaţa, 
şi rânjitoare prosteşte. Ori femeia aceasta cu picioa
rele goale, acoperită de zdrenţe, de care se apropie 
cu o dragoste compătimitoare în ochi bărbatu-său, 
ceva mai bine păstrat. Ţine în braţe un copil fru
mos, şi alţii, o fetiţă mică, una ceva mai răsărită 
şi un băiat, toţi frumoşi şi ceva mai bine îmbrăcaţi 
decât părinţii lor (un amănunt duios), se grămă
desc pe lângă dânsa, care, vorbind în gând numai 
cu năcazul ei, îi înlătură cu mâna. Ce vor fi copiii 
acestor oameni nenorociţi, — va arăta vrednicia noas
tră, şi ni va hotărî viitorul.

Şi între dânşii se lăfăiesc, zgomotoşi, într’un zumzăt 
de vorhe străine. Evreii, rumeni, pântecoşi, îmbră
caţi în haine nemţeşti bune. Cu un gest sau cu o 
vorbă de ocară, ei îşi fac drum printre aceşti mu
ritori de foame, a căror peire e şi opera lor, şi 
nu-i doare de loc.

2. Bacăul.
La Bacău, pe acest timp de manevre, cânlă o 

musică militară marşuri care-mi împrăştie pentru 
o clipă gândurile triste. Adun amintirile mele isto
rice, privesc turnurile înalte de biserici, ce răsar ici 
şi colo dintre livezi, şi-mi clădesc în minte un oraş
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curat de munte, cu străzi vechi, — doar a fost aici, 
acum cinci sute de ani, o episcopie, şi oştite lui 
Mateiaş Corvinul, în drumul spre ruşinea de la 
Baia, au ars casele de lemn şi bisericile de piatră 
ale străvechiului Bacău! —, cu locuitori în albe cos
tume de ţară, cu Evrei puţini.

De la cete d’intăiu învârtituri ale roţilor pe şo
seaua prăfuită, pe care niciodată mătura profană 
a oamenilor nu înlocuieşte ploaia curăţitoare a lui 
Dumnezeu, a cărui milă a întărziat anul acesta luni 
întregi de vară secetoasă, acest Bacău românesc, stră
moşesc, omenesc piere în neguri sau mai bine în 
norii de praf ce se ridică în cale. Şoseaua aceasta 
de pustiu nu duce la nicio stradă, căci străzi nu 
se află în Bacău1, ci tot şosele ca acestea, pe care 
vântul ridică şi distruge movili mişcătoare. De o 
parte şi de alta a căii veşnic fumegânde se perin- 
dează garduri care nu sânt menite, cu toată vrâsta 
lor înaintată, a primi vre-odată farmecul văpselii: 
uitate de acei ce au drepturi de stăpânire asupra 
lor, gardurile negre se apleacă asupra trecătorului, 
care adesea, când e un om sărac şi iarna se întâm
plă aspră, le uşurează de câte o scândură putredă. 
Arbori neîngrijiţi, răsăriţi şi crescuţi la întâmplare, 
se ridică din vânjoasele bălării: nicăiri o floare alta 
decât sălbatecele ascunse de buruiană. Casele sânt 
urîte: icoane de sărăcie şi lene, de lungă lăsare în 
voia întâmplării, care nu e niciodată gospodină. 
Odată văd o curte boierească din timpuri mai bune, 
cu coperemântul spart, cu orbitele fereştilor goale.

Deci, aici în Bacău, boierimea localnică, maha
lagiii hărţăgoşi cari au făcut să se nască vorba 
„ţi-ai găsit Bacăul“, aceştia s’au dus să întâlnească în 
mormântul istoriei pe Vlădicii papistaşi şi pe Voe- 
vozii Moldovei; nicio silinţă omenească nu-i mai poate

1 Iu acest domeniu şl'ertul de veac a făcut mult (1939).
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întoarce. Viaţa locală a fost sfărâmată în veacul 
prefacerilor, şi cei ce caută un oraş, caută cluburi, 
teatre, saloane, biblioteci, şi găsesc astfel Bucureştii, 
dacă nu vre-un depărtat oraş al Franciei sau al Ger
maniei. Ca şi celelalte mici reşedinţe din Ţinuturile 
unde nu e o puternică şi mai fericită viaţă ţără
nească, vechiul Bacău cu cerbicia sumeaţă a murit, 
şi rămăşiţile lui, pe care le mătură vremea, sânt 
aceste garduri dărăpănate, aceste case murdare, mă
cinate, aceste curţi şi livezi năpădite de ierburile 
ruinei

Dar Bacăul fără boieri e capitala unui judeţ. Ad
ministraţia complicată a timpurilor nouă a creat 
deci pentru nevoile ei un minunat Palat Adminis
trativ, cu împrejurimile curate şi înverzite, — un 
bust al lui Kogălniceanu apare pe piaţă, precum 
unul al lui Alccsandri se zăreşte în puţîn cercetata 
„grădină publică44 —, o Primărie, care răspândeşte 
mirosul igienic al acidului fenic şi ascunde o bi
bliotecă dăruită de un beizadea Sturdza, pe care 
n’o întrebuinţează, se înţelege, nimeni, şi cam atât. 
Aceste edificii, ca şi gara, ca şi căsărmile, îndepli
nesc o funcţiune, aduc un folos şi deci trebuie să 
rămâie.

Din munte se coboară apoi scânduri, de la Moi- 
neşti vagoanele rotunde cară păcură; şi penti’u pri
mirea, ducerea mai departe, desfacerea acestor pro
ducte trebuie mijlocitori, precum ţăranului, care nu 
poate întinde decât în apropiere mâna lui de mic 
cumpărător şi care nu poate aduce decât în preajma 
lui ceia ce-i iese din muncă, îi mai trebuie un târg, 
de care boierul n’are de mult nevoie.

Aşa încât Evreul a rămas. El e sufletid Bacăului 
de astăzi, un suflet de şiretenie săracă. Străzile din 
mijloc sânt alcătuite numai din prăvălia unsuroasă, 
din peşterile umede, ])uturoase, în care „negustorul44
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sau meşterul aşteaptă şi lucrează: femeile dălăbă- 
zate poartă în braţe copii murdari, cari urlă, pe 
când alţii se scaldă, pentru a fi şi mai spurcaţi, 
în gunoaie şi în bălţi. Ei sânt birjarii, ei sânt hangiii 
şi ospătarii, ei sânt croitorii, şi ciubotarii, şi rotarii, 
şi tot ce voiţi alta. La capătul unei artere de ghetto, 
plină de vuiet şi de duhleli otrăvitoare, rămâne 
numai în picioare, mai trainică decât lungi şiruri 
de generaţii, o biserică pecetluită cu pisaniile ei sla
vone, către care însă puţini credincioşi se mai stre
coară în zilele de slujbă pe care le serba odată 
târgul întreg. în adâncimile ace.stei biserici datorite 
lui Alexandru, fiul menit a nu domni al lui Ştefan- 
cel-Mare, s’au găsit rămăşiţile, înfăşurate în scumpe 
stofe de aur, ale morţilor din veacurile mari, ale 
morţilor noştri.

Şi în mulţimea evreiască, care învinge prin nu
măr şi prin bogăţie, se aţâţă, tot mai puternică, pofta 
firească a celui în adevăr tare către dominaţie. Bir
jarul cu şapcă, fără guler şi într’un surtuc de iarnă, 
care mă duce la gară e un băiat gras care ştie toate 
acestea. Mânându-şi frumo.sul cal cu coada îmi)le- 
tită în panglici albastre, el îmi spune mândru că 
ai lui sânt mai mulţi acum decât ai miei, că Ro
mânii împrumută de la dânşii, fiindcă ei sânt bogaţi, 
şi că în curând vor avea şi Evreii drepturi, ca să 
fie, ceia ce li se cuvine, stăpâni. Da, da, în curând,— 
adaugă glasul lui de cobe triumfătoare.

La gară, un tren militar se pune în mişcare, du
când în sunet de goarne ofiţeri acopeidţi cu fireturi 
şi flăcăi răzimaţi pe puşti, dintre cari unii şi-au 
cumpărat gazete, le-au desfăşurat cu socoteală şi 
cetesc.

De o parte e munca neîntreruptă, agerimea în 
folosirea banului, nemăi’genita putere de a se în-

19
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mulţi, credinţa neînfrântă într’o biruinţă, pe care 
fehova o vrea pentru aceia ce au rămas aleşii lui,— 
mari însuşiri, primejdioase pentru alţii. De cealaltă 
parte însă, se află drepturile celor cari au deschis 
civilisaţiei pământul şi l-au lucrat într’un lung curs 
de veacuri. Statul^ care se află încă în mânile noas
tre; este jertfa muncii celei mai grele şi mai folo
sitoare, — la ţarină, — şi a celei mai înalte, — în 
cultură —, e superioritatea de rasă şi de suflet, bună
tatea şi adevărul, e isteţimea minţii şi puterea bra
ţului. Care din doi va învinge, într’o luptă deschisă 
şi mărturisită de amândouă părţile? Dumnezeu să 
ajute pe ai miei, — adecă vrednicia lor, de acum 
înainte măcar, conştientă, organisată, disciplinată!

3. Tărgul-Ocnei.
De aici înainte, linia principală merge la Iţcani. 

în stânga, un tren încetinel porneşte la deal spre 
Târgul-Ocnei, spre ţinutul de păduri, de cherestele, 
de sare, de păcură al Carpaţilor Bacăului şi spre 
graniţa de la Palanca, de către Secuimea Ardealului.

Lunca Siretiului, o perdea de înalte dealuri, cele 
mai multe împădurite, rămâne în urmă, închizând 
zarea, pănă ce depărtarea o topeşte în albastru. Linia 
trece printr’o largă vale, în care porumbiştile, mai 
înalte decât în alte părţi, şi mai toate în floare, se 
pleacă uşor supt bătaia vântului. Dealuri şi în dreapta 
şi în stânga, neîntrerupte, dar blânde şi acoperite cu 
veşmântul catifelat al pădurilor. într’un loc, supt ele 
se desfăşură în valuri movile joase, făcute, vădit, 
de mâna omului şi care vor fi cuprinzând în adâncul 
lor mormintele unor puternici şi unor voinici din 
vremea cea mai veche, a cării poveste n’a scris-o 
nimeni, ca s’o putem şti astăzi.

Pe şoseaua ce merge alături cu calea ferată, se 
coboară din când în când cară şi drumeţi. Trenuri
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de marfă duc scânduri şi clădării de lemne de foc. 
La o gară, plină de ţărani vânjoşi şi mândri, o 
ţărancă oacheşă, tânără, vinde cu şaizeci de bani un 
mare coş de zarzăre, care ar face câţiva lei; dar 
coşul chiar nu vrea să-l vândă, fiindcă se teme de 
bărbatul ei, mai bătrân decât dânsa, care l-a cum
părat cu câţiva bani de la un bâlciu. „Nu se poate, 
domnule, coşul nu-1 dau: mă bate uhchiaşul“. Adecă 
bărbatul, ceia ce se şi lămureşte îndată prin mărtu
risirea că soţul e bătrân.

După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, 
cu casete acoperite cu şindilă, gospodăreşte clădite 
şi orânduite, — în această privinţă valea Tro tuşului 
întrece orice parte a şesului moldovenesc, — se înalţă, 
oblojită cu şchele, o mare biserică fără turn, cu fe
reşti înguste, cu un coperiş nou, prea zgârcit, şi 
care se razimă pe două grosolane picioare de zid1. 
E biserica din Borzeşti, clădită de Ştefan-cel-Mare. 
Poporul spune că aici şi-a petrecut copilăria împă
rătescul viteaz de mai târziii, şi de aceia, acum câteva 
săptămâni, mii şi mii de oameni au alergat la Bor
zeşti pentru a comemora pe mântuiitorul neamu
lui său.

Şi mai înainte urmează dealurile zimţuite, de un 
verde adânc supt cerul mânios, de furtună, — cele 
din stânga mai mari, mai felurite, mai frumoase 
decât cele din dreapta. în umbra lor, sămănături de 
porumb şi, ici şi colo, vii sucite pe haragi. Tot sate 
înstărite, cu casele bine acoperite şi clădite trainic.

Acum, în fund se trage o perdea albastră. Dealurile 
din care e făcută se taie între ele, amestecându-se şi 
întrecându-se pănă la înălţimi aşa de mari, încât 
unele rup pânza norilor, care atârnă pe pieptul lor

1 Ele au fost înlăturate, dar aşa de stângaciu, încât biserica 
ameninţă ruină (1916).
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ca o salbă uşoară. Albastrul acesta siniliu, catifelat, 
e prins în cadrul armonic al înălţimilor verzi, mai 
apropiate.

Muncelele acestea sânt, hotărît, mai felurite şi mai 
prietenoase decât mândrele muncele sămănate cu pie
triş şi pătate de păcură ale văii Prahovei.

Linia se arcuieşte acum, şi în curând trenul e oprit 
în gara cea mare de la Târgul-Ocnei, care fierbe de 
lume în aşteptarea şi primirea zilnică a oaspeţilor 
pentru băile din Slănic. Hamali trec încovoiaţi supt 
bagaje, tineri eleganţi stau de vorbă în atitudini ca 
la fotograf. Evrei poftesc la „oteluri“. Afară aşteaptă 
o sumă de birji curate, i^e capra cărora ţărani cu 
pălăriuţe rotunde mână iuţii cai mărunţi de rasă 
moldovenească.

Ocna începe printr’un bulevard foarte cuviincios, 
bine pavat cu piatră din aceste părţi. O gospodărie 
comunală bună, care se vede şi mai departe: este o 
piaţă cu un întreit felinar, este o grădină publică; 
cele trei biserici, din veacul al XVIII-lea, mari, pu
ternice, elegante, sânt foarte bine ţinute; locurile sânt 
împrejmuite. Străzile româneşti, care se înfundă şi 
la vale, pietruite aspru şi aproape lipsite de lumină, 
au case, — dintre care unele foarte frumoase —, de 
o îngrijire şi o curăţenie desăvârşită. Hanurile le 
ţin şi Armenii: acela în care ne aşezăm, e o clădire 
cu trei rânduri: cel de jos are păreţii foarte groşi, 
de cărămidă, şi bolţi grele; celelalte sânt mai mult 
din lemnărie, şi rânduri lungi de scări drepte şi 
rare se ţese de-asupra unei curţi pline de verdeaţă, 
unde pănă lărziu noaptea slujnicile ţipă, oas2>eţi noi 
sosesc şi cânii latră îndărătnic.

Partea din strada de căpetenie pe care o au Evreii 
e mai curată decât în alte locuri: descopăi* o pape- 
terie, o legătorie de cărţi, o fotografie; târgul a 
căpătat de curând o şcoală practică de meserii.
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Dintre bisericile Ocnei, una, Precisla, e făculă pe 
ruinele unei vechi clădiri de pe la 1680, abia către 
mijlocul veacului al XlX-lea. Sf. Nicolae nu e mull 
mai veche, nici Sf. Treime. înaintea lor a fost înăl
ţată bisericuţa de lemn, pe un deal rotund, care 
poartă numele de Biserica Domnească. Ea n’are nicio 
frumuseţă şi nicio podoabă, dar ctitorul ei nu e 
altul decât Dediul, socrul lui Mihai-Vodă Racoviţă şi 
tatăl frumoasei Doamne Ana. El era Cămăraş de 
Ocnă când a întemeiat micul lăcaş umil, şi în clădire 
a zidit şi pietre de mormânt mai vechi decât vre
mea sa.

Cămărăşia Ocnei era dregătoria îngrijitorului sali
nelor, care lua în arendă veniturile lor. Cămăraşii, 
adese ori Greci, erau oameni avuţi, cari se înibo- 
găţiau şi mai mult. Vestitul Ursachi, apoi Vistiernic- 
Mare, a trecut şi el pe la Ocnă, şi lui i se datoria 
biserica veche care a fost înlocuită cu Precista de 
astăzi. Sistemul dării în arendă a ţinut încă multă 
vreme, şi după Regulamentul Organic. La urmă, Gri- 
gore-Vodă Ghica luă asupra Statului grija salinelor.

El făcu o ])uternică temniţă, căreia i se zice Cas
telul şi în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul 
coroiat şi cârlionţii la tâmple, al frumosului Domn, 
într’o strălucită uniformă.

Spre ocnă şi spre acest Castel ne îndreptăm.

O mare magazie e în legătură cu liniile căii ferate, 
care-şi are în apropiere o staţie. Ai zice un deposit de 
mărfuri. Dar, suiţi pe pârleazuri, soldaţii stau cu 
puştile în mână, ţintind cele ce se petrec înlăimtrii. 
Alţi soldaţi se află în curte, şi o sentinelă păzeşte la 
întrarea unei case cu înfăţişarea de administraţie 
publică.

Aici osândiţii pentru grele păcate lucrează la sco;\- 
terea lespezilor de sare.
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Te cobori pe nişte solide scări de piatră în curte. 
Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare ce
nuşie, pe ceafă, cu inânile la spate, cu ochii batjo- 
curitori, se priinblă în lung şi în lat, pe când altul 
cu faţa lungă ciolănoasă, dobitocească stă nemişcat 
lângă dânsul. Un tren minuscul se pregăteşte, având 
un singur vagon de persoane, jos, strâmt şi fără 
de fereşti. Ofiţerul de serviciu are bunătatea să ne 
iea în acest vagon.

Uşa se închide, .şi trenul porneşte într’un întu- 
nerec desăvâr.şit; numai din când în când, la trecerea 
pe d’inaintea unei lumini, o pată roşie lunecă asupra 
noastră, şi piere.

Am ajuns. în faţă, se deosebeşte abia un drum 
negru, umed, supt păreţi uriaşi de sare, de pe cari 
se scurg picături de apă: de jos, din adâncimi răsună 
o necontenită izbitură de ciocan răbdătoare

De pe margenea galeriei, toată priveliştea de gro
zăvie şi nenorocire, de muncă grea şi de suferinţă, 
se desfăşură la lumina limpede şi crudă a electrici
tăţii. Sarea neagră alcătuieşte tavamd, păreţii, pă
mântul, stâlpii şi sprij'initorile unei nemărgenite sale, 
ca o vedenie din mările ve.şnic îngheţate. Ciocănaşii,— 
hoţi în unijorma lor de un galben murdar ori numai 
în cămăşi şi încinşi cu brâie, sau şi ţărani tocmiţi 
cu doi lei mia de chilograme —, caută să niveleze 
terenul menit să se afunde necontenit. Ei îşi aleg o 
întindere, o hotărăsc prin toporul lor greu cu vârful 
ascuţit şi coada foarte supţirc; apoi o ciocănesc pe 
de desupt, şi, când sunetul nu mai e acela al sării 
celei tari şi bine lipite, ei trec pe supt bolovani o 
pârghie de fier, cu care deslipesc tot blocul. El se 
taie apoi în bucăţi şi e vândut astfel, iar fărâmă
turile se dau la moara de sare, care lasă pe urmă 
supţirea şi mărunta noastră sare de masă, pusă în
dată în mici saci de pânză.
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întinderea câmpului de muncă, lumina electrică 
ce SC răsfrânge pe zidurile de sare, faţa de oţel negru 
a acestora, tăcerea desăvârşită a atâtor oameni, vuie
tul înăbuşit al topoarelor, figurile rase, hainele mur
dare dau acestui loc caracterul unui colţ de iad, în 
care rătăcesc veşnic stafii chinuite şi nemângâiate.

Locuinţa, copleşită de hlăslăme, a nenorociţilor e 
destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica. Un 
pătrat de ziduri înalte, foarte tari, în cele patru 
unghiuri ale cărora soldaţi păzesc, sus pe vârf, în 
cerdace de lemn. Clădirea însăşi are două rânduri, 
scări, arcade, ca în casele cele mari din vechime. 
Ea încunjură o mare curte interioară.

Toate la un loc fac, precum spune întovărăşitorul 
nostru, cea mai tare temniţă din ţară.

Sentinela, învoire de la director, temniceri şi o 
poartă înaltă. Osândiţi! se împart în trei, prin felul 
lucrului ce fac în acest moment, — al patrulea 
grup fiind acela, veşnic preschimbat, care loveşte 
în lespedea de piatră cu ciocanele grele. Unii îşi 
află de lucru prin curte, şi acei cari au de dus o 
poruncă se răpăd şi aleargă cu o încordare sălbatecă 
a muşchilor, ca şi cum la capăt ar fi libertatea, — 
pentru câţiva numai, răi din fire, libertatea de a face 
rău; alţii stau la tejgheaua din bazar, unde vând 
ceia ce au lucrat în timp de multe săptămâni: sculp
turi grosolane în alabastru, colane de mărgele, lin
guri de lemn, linguriţe de os, condeie, bricege, satâre, 
cuţite, care li stau în mână, fluiere şi câte alte mă
runţişuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nesfâr
şit de multă vreme de pierdut, fiind osândiţi pe câte 
cinsprezece, douăzeci şi mai mulţi ani, iar unii pe 
viaţă, vieţaşi. Banii se iau de un supraveghetor, şi, 
după ce Statul şi-a cules partea, ei se strâng pentru 
a fi daţi lucrătomlui alunei când porţile închisorii
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i se deschid. Pănă atunci e foarte mult pentru atâţia 
din ci, dar gândul lor e pironit numai asupra acelui 
moment, şi astfel ei îşi fac socotelile, se bucură de 
câştig, se roagă a li se lua şi lor ceva şi strigă 
bucuroşi sumele ce li se cuvin pentru ca suprave
ghetorul să le încaseze şi să le treacă în răbojul lor.

Alţii sânt acum în lucru, prin încăperile rândului 
al doilea, în ateliere destul de curate: struPgari, 
mărgelari, săpători, pe când fierăria lucrează jos, 
cu trei Ţigani grozavi, sălbateci la privire. O biserică 
e deschisă totdeauna; câte o icoană atârnă de-asupra 
unei uşi, flori cresc într’o oală şi un căţeluş vesel se 
poartă printre osândiţi, privindu-i cu ochi buni şi 
lingându-li mânii e aspre care au vărsat sânge.

Jos, în dormitoare, o laviţă de scânduri e îm
părţită prin lăicere, care sânt şi cearşafurile celor 
cari vor mai adormi, peste câteva ceasuri, o noapte 
pe lemnul suferinţilor răsplătitoâre. Acum câte un 
bolnav piroteşte, şi pristavul fiecării odăi primeşte 
pe visitatori.

Osândiţi! nu se pot pune toţi laolaltă. Ei nu sa- 
mănă decât prin supunerea lor obişnuită, — „revol
tele" se întâmplă numai pentru mâncare, se mani
festă numai prin răspingerea ei şi prin zgomot, şi 
se potolesc la sosirea directorului-genoral, pe care-1 
primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi —, prin asigu
rările, întărite cu jurământ, că nu sânt vinovaţi şi 
că au căzut asupra lor păcatele altora, şi prin rugă
minţile naive, făcute către orişicine, de a stărui ca 
să li se ierte din pedeapsă. Altfel, între ei sânt oa
meni de treabă, cari au ucis la o furie de dragoste,— 
ca un frnmos flăcău din Ardeal, foarte cuviincios, 
care aşteaptă să plece în curând, — săteni de o 
moralitate obişnuită, cari au dat cu parul sau cu 
cuţitul într’o ceartă pentru pământ, — aşa e un ţăran 
ungur, care vorbeşte cu lacrimile în ochi de clipa
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când, după douăzeci şi cinci de ani de ocnă, va 
ajunge să-şi vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, şi 
copiii acestor copii. Sânt, — cei mai nenorociţi, mai 
rătăciţi şi mai mişcători dintre toţi —, şi soldaţii .tri- 
meşi la munca silnică pentru jignirea sau lovirea 
superiorului. Un biet flăcău tânăr, cu ochii unui 
copil căruia-i vine a plânge, frumos încă în hai- 
nele-i schiloade, are de stat şase ani pentru că, bătut 
de un sătean ca dânsul, care purta însă galonul de 
caporal, „a greşil“ şi i-a dat o palmă. Se aşteaptă 
alţi doi tineri, cari vor fi pironiţi pe cinsprezece ani 
în acest iad, pentru că au fost pârîţi că ar fi voit să 
bată pe ofiţerul care-i lovise fiind de sentinelă şi fusese 
dat în judecată pentru aceasta (el însuşi a căpătat 
trei luni abia). Şase ani, cinsprezece ani se dau uşor 
de cine n’a văzut niciodată ocna şi nu ştie nici cum 
se simte în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, 
bătaia crudă şi nedreaptă. Şase ani, cincisprezece ani 
în aierul umed, în întunecimea salinelor, care dau 
oftică, reumatisme şi nebunie, pe când acasă mama 
bătrână orbeşte plângând, copiii rătăcesc pe la gar
durile oamenilor şi nevasta iubită se face o rea, 
ca să aibă ce să mănânce. Şase, cincisprezece ani 
pentru o „greşeală44, pentru o vorbă nebună ce se 
smulge din buze amărâte şi găseşte urechea unui 
pârîtor nemernic ! Domnilor judecători, tineri şi fe
riciţi, cari nu ştiţi ce e durerea omenească...

Cei mai puţin interesanţi şi cei mai mulţâmiţi 
sânt degeneraţii şi monştrii, cari au ucis pentru plă
cerea de a vedea murind şi cari n’au niciun fel de 
păreri de rău: la ocnă e întunerec, dar nu stai 
totdeauna supt pământ; odaia de dormit e ca şi cea 
de acasă, iar mâncarea mai bună şi totdeauna sigură. 
Având şi o leafă, de câţiva bani pe zi, şi câştigul de 
la vânzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot privi 
chiar, cu mândrie, ca un fel de funcţionari ai Sta-
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hilui. Toate felurile de schimonosire a feţei se întâl- 
nesc printre dânşii; capete întreite, cu cefe umflate, 
orbite scorburoase, fălci de fiară, ochi morţi, ochi 
reci, scânteietori şi iuţi ca de şarpe. Un deţinut cu 
faţă măruntă şi slabă, de maimuţă, e Alexandrescu, 
care a tras cu revolverul în Ion Brătianu, iar greoiul 
individ cu capul mic care scrie la o masă, e un 
funcţionar, vechiu şi „onorabil“ funcţionar, care a 
ucis pe nevastă-sa la o beţie şi a tăiat-o în douăzeci 
şi patru de bucăţi. Aceştia sânt „intelectualii1' printre 
acei cari n’au nicio îndreptăţire .şi de cari nu-i poate 
l‘i milă nimarui.

4. Slănicul
în faţă, aici, la Târgul Ocnei, Trotuşul prăpăs- 

ttiil, cu albia largă de prund şi bolovani şi apa 
foarte limpede .şi iute, se arcuie.şte, fugind. Pe 
un mal el udă movila, acoperită de vechi co
paci, cari ascund în parte casa bătrână moldove
nească, cu fereşti rotunde şi acoperişul de şindiiă, 
a lui Costachi Negri, visătorul de la 1848, bunul to
varăş, ajutătorul politic al lui Vodă-Cuza, singura
tecul binefăcător dm zilele bătrâneţelor sale. Casa e 
pustie, şi cărările ce duc la dânsa au trecut în stă
pânirea buruienilor sălbatece.

Dincoace, peste lespezile lualurilor, se ridică rân
duri de piatră clădită, închipuind înalte ziduri ne
gre, străbătute de fereşti înguste, ca la o cetăţuic. 
O mare biserică e împrejmuită de aceste ziduri; 
întemeiată de Radu Racoviţă, nepotul lui Mihai-Yoda, 
ea poartă pe fronton o pisanie unică, pe jumătate 
românească, pe jumătate franţuzească, şi în această 
din urmă jumătate Radu se laudă că a dat 

... des leţons aux plus grands politiquos.
Lângă biserică, doarme supt o cruce simplă, în- 

cunjurată de un strat de flori gălbii, Costachi Negri:
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pe cruce sânt săpate două inscripţii acoperite cu 
sticlă, una de la Doamna lui Alexandru loan I-iu, 
iar cealaltă de la secretariul frances al Domnului: 
„A. B[aligot] d[e] B[ayne]“. Catinca Negri, sora lui 
Costachi, a fost îngropată dăunăzi în acelaşi mor
mânt. Iar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în mor
mântul de alături.

Un cerc de înalte dealuri împădurite, cu vârfuri 
ascuţite ca de munte, închide zarea dincolo de adânca 
tăietură a Trotuşului. Trăsura se înfundă în valea 
Slănicului.

în dreapta şi în stânga, căsuţe fx'umoase acope
rite cu şindilă, paşnice cuiburi de ţărani harnici. 
Sus, sus de-asupra acestor muşiroaie e clădit în înăl
ţime dealul singuratec, pe potecile căruia se caţără 
capre şprenţare: în câte o poiană spre culme se văd 
vite albe care privesc în adâncul văîi. într’un singur 
punct, vârful are locuitori statornici: la măgura 
de-asupra Ocnei e un adăpost de câţiva călugări 
uitaţi.

Slănicul ni arată calea către izvoarele lui tămă
duitoare. De-odată, el e închis între adevăraţi munţi, 
cu pietrele aşezate în rânduri, albe, roşii, portocalii, 
negre, care alcătuiesc ca o spăimântătoare cetate a 
uriaşilor. Undeva, într’un colţ, muncitori desfac les
pezile şi le prăvălesc de vale: zidul e aşa de mare, 
încât ei par locuitorii pitici ai stâncii, făcând jocuri 
zglobii cu pietricele de prund.

Iarăşi păduri pe înălţimile mai mici, care se in- 
cheie cu aceleaşi vârfuri ascuţite. Sate nu sânt, dar 
pe tot cursul lungului drum bolovănos, năruit şi 
strâmb, cu poduri de lemn şubrede, — „la pasu, scrie 
tabla pentru oamenii cari nu ştiu carte —, se înşiră 
casele văii Slănicului. Tot Unguri locuiesc aici, pănă 
pe la jumătatea drumului. „Odată;‘, spune „domnul
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Neculae Udrea“, birjarul nostru, „Ocna nu era a 
Statului, ci a anleprenoiuliiil<) şi oamenii se cobo
rau într’însa călări pe ciuturi. Era greu, şi Românii 
noştri nu voiau cu nicio plată să facă o muncă 
precum e aceia. Atunci antepvenorul a adus Unguri, 
şi ei au rămas, s’au aşezat în sate şi s’au moştenit 
aşa în pământul nostru."

De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului e 
cu mult mai veche decât vremea anteprenorilor. încă 
de la începutul veacului al XlII-lea ei s’au coborît în 
pământurile episcopului catolic al Cumanilor, ajun
gând pe această cale pănă în apa Siretiului. Atâtea 
veacuri au trecut, aducând mari schimbări care au 
răsunat niunai foarte slab în acest colţ ferit de fră
mântările mari ale lumii; Ungurii au luat portul, 
datinile, apucăturile Românilor, dar şi-au păstrat 
limba, vechea lor seciiiască, şi legea. „Unguroaică 
eşti, fetiţo întrebi pe copila cu părul ca fuiorul 
porumb şi ochii albaştri şters: O«= „aia sânt", e răs
punsul. „Ştiţi româneşte ?“, spui prichindeilor în că- 
măşuţe albe, cari aleargă cu mănuncheşe de flori în 
mână, cerând cu limbuţă scoasă un gologan. „Ştim." 
„Dar ce sânteţi voi ?" „Unguri", răspund ei, pornind 
la fugă spre casa unde mama, în catrinţă albă, cu 
conciul şi vălul pe cap, îi aşteaptă ca să li iea 
secerişul. întrebaţi în ungureşte, ţăranii ce stau la 
hanul de la Cerdac, împreună cu un Secuiu tipic, 
mic, uscat, spân, ca un zbârciog, care a venit de 
curând din Vaşarheiu, — răspund întăiu: „Poftiţi", 
apoi vorbesc bucuros în limba lor de acasă. Cât 
despre neam, ei se declară „Români, fiindcă mă
nâncă pâne românească". „Ce Români ?", adauge pe 
urmă Udrea; „Români Unguri, cum e aceia; vra 
să zică e ca şi cum m’aş face eu Român Ţigan !".

Udrea arată mai departe cum Ungurii sânt „pă- 
oameni răi, cari nu calcă în biserica ade-gâni",
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vărată şi nu se ţin de „lege". Cu mirare îl auzim 
povestind pe urmă de sosirea în aceste părţi mol
doveneşti a Ungurilor lui Bem în 1818 şi de ridi
carea ţăranilor din neamul lor, cu furci şi seceri, 
împotriva Românilor. „Dar de atunci s’au mai do- 
molit“, mântuie el.

Şi de la hanul Cerdacului înainte acelaşi drum, 
cu apa Slănicului când în dreapta, când în stânga, 
prinsă une ori în lungi jghiaburi de lemn negru, alte 
ori întrebuinţată pentru spălatul rufelor, pe care fru
moase ţărance le bat din răsputeri cu maiul, ori,împă
nată cu năvoade pe care le ridîcă şi le afundă tot 
femei de acestea fără odihnă. Câte un căprar cu gluga 
pe spate păzeşte neastâmpăratele şi elegantele dobi
toace care despoaie tufişurile unei lunci, întorcân- 
du-se spre a privi pe trecători cu ochii lor vmari, 
sticloşi. Câte o turmă de oi se odihneşte în luncă.

Plouă. Nori grei plutesc de-asupra, şi din biel- 
şugul lor se revarsă apa, ca un văl de ceaţă, asupra 
dealurilor din faţă. Ea ne cuprinde îndată. Căruţele 
trec în fugă, ţărancele, care poartă şirurî de pui 
atârnaţi pe câte o lungă cobiliţă, sar ca nişte capre, 
râzând de gluma cerului.

Valea se îngustează, şi înălţimile par mai impu
nătoare, mai întunecate; bradul stăpâneşte acum, ar
borele solemn şî sigur. Câteva case mai îngrijite 
decât cele obişnuite ale ţăranilor din aceste părţi. 
Un sergent de artilerie şi o doamnă cu umbrelă 
răsărind din vale arată apropierea Slănicului cu 
lume orăşenească felurită, care se curariseşte cu 
primblări ca şi cu ape, şi mai mult chiar decât 
cu ele.

în curând vederea se deschide. Nu mai e valea 
Slănicului, căci râuleţul se streoară la o parte prin
tre brazi, prins în fântâni şi aruncat în cascade. E
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un circ dc munţi, înveşmântaţi de la poale până lâ 
creştet în catifeaua adâncă a vechilor păduri. Marile 
oteluri: Racoviţă, cel mai întins, Pufu, Cerbii, mai 
sus către pădure, Casinul Regal, mai elegant decât 
îngrijit, vilele, cam rare, se află, parte pe coastele 
înălţimilor, parte în vale şi parte în pădure chiar.

Această pădure este străbătută de cărări, împodo
bită cu bănci, cu pieţe de tennis şi luminată; ea 
adăposteşte un bazar unde se vând lucruri de la 
Ocnă, sculpturi de-ale meşterilor italieni, cărţi, ziare 
şi fotografii. Cu pasul încet al bolnavilor şi al (oame
nilor fără lucru, oaspeţii trec, singurateci sau în 
grupe; jocurile se înfierbântă, convorbirile se înoadăj 
se desleagu, plutesc în toate colţurile. Mai departe 
nu se văd nici sate, nici turme, nici stâne, nici dru
muri; graniţa, cale numai de un ceas, e foarte 
puţin cercetată .şi nu duce, în Ardeal, nicăiri. Slănicul 
rămâne astfel, nu o Sinaie a Moldovei, căci viaţa 
elegantă se tot restrânge, de şi se înmulţesc visita- 
torii, şi viaţa oficială lipseşte, nici o vilegiatură plă
cută, căci, cu toate concertele, represintaţiile de tea
tru şi balurile, nu prea sânt distracţii, nu atât un 
loc de tămăduire, căci sânt şi atâţia sănătoşi, cari 
se simt mai bine însă decât acasă la dânşii, ci un 
fel de minune lecuitoare, împăcătoare, întăritoare şi 
fermecătoare a întunecatului codru de brazi, al cărui 
zimbet e această minunată poiană.

5. De la Slănic la Palanca.
Acum, cu trenul, în sus, pe valea Trotuşului. Nu 

mai e valea îngustă a Slănicului, între două singure 
şiruri de dealuri, ci înălţimile verzi sânt risipite 
în toate părţile, pănă în depărtările vinete.

Dărmăneştii, cu exploataţiile de păduri ale d-lui 
Barbu Ştirbei.

Comăneştii, moşie a familiei Ghica, ramura ce por-
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neşte din lordachi, fratele lui Costachi,. strămoşul 
Delenilor. Castelul, o clădire nouă în mijlocul unei 
grădini foarte frumoase, se găseşte în faţa gării smăl
ţuite şi încununate cu turnuri, care se poate admira 
mai mull decât locui şi întrebuinţa.

în apropiere, e cheresteaua cu aburi a .,societăţii 
anonime“, adecă a Casei Goetz. într’un imens ham
bar, şaisprezece maşini lucitoare prefac în scânduri 
buturugile rotunde, care se aduc pe apă şi cu trenul 
şi sufăr aici o altă prefacere. AJ-'î.uri, o enormă roată 
de fier e pusă în mişcare de aburul ce vine dintr’o 
odaie întreagă de cuptoare. Larga curte e plină de 
clădăriilc- înalte ale scândurilor pe care trenul le 
duce în toată ţara şi, prin portul Galaţilor, peste 
hotare. Trei sute de lucrători. Români, destui Evrei 
şi mulţi de alte neamuri, fac pe zi douăzeci, treizeci 
de vagoane.

Satul are o şcoală foarte frumoasă. Biserica, ră
sărită din ierburi înflorite, răsună de cântările sluj
bei de Duminecă. E plină de o asistenţă foarte cre
dincioasă. Femeile stau lângă uşă: poartă conduri, 
cele măritate; îmbrăcămintea lor se deosebeşte mult 
de la una la alta: sânt fote şi fuste groase de postav 
bătător la ochi, cămăşi cu amici şi cămăşi bătute 
cu fluturi. Bărbaţii, cari ocupă mijlocul naosului, 
poartă sumane cafenii sau podoaba grea şi scumpă 
a cojocului. Slujba preotului, încă tânăr, e bună; 
dascălii stâlcesc grozav cuvintele, trăgând pe nas 
cântecul; ţărani şi ei, poartă veşmântul obişnuit al 
acestora. Cerşitorimea e înfăţişată printr’un Ţigan 
tânăr cu picioarele sucite.

Curtea boierească e un frumos castel, clădit de 
arhitectul Ateneului. Unul din cele mai mari parcuri 
din ţară o încunjură, şi un crac al Trotuşului aleargă 
violu şi limpede, supt podeţuri de lemn şi de piatră. 
Unii din copaci au întrecut vrâsta de o sută de ani,
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şi adunarea lor în alei umbroase face unul din cele 
mai desăvârşite drumuri de taină şi linişte. Se zice 
că în castel se păstrează frumoase colecţii din călă
toria în Africa a domnilor Ghica, tatăl şi fiul, a 
căror primejdioasă şi costisitoare excursie a adus 
adevărate foloase ştiinţii.

în razele voioase ale dimineţii, satul se arată vesel, 
tot aşa de bine clădit ca şi celelalte din această 
parte muntoasă. Pe drumurile vecine vin cete de 
ţărani în haine de serbătoare, pe când altele pleacă 
în răcnetele de bucurie proastă ale beţivilor cari se 
clatină. Veniturile mai mari decât aiurea şi necu- 
noştinţa mijloacelor de a le întrebuinţa au răspândit 
şi răspândesc crâşmele, înfloritoare în acest colţ feri
cit de ţară, unde pretutindeni sânt bogăţii ce se pot 
smulge pământidui. La Ciobănuş este o fabrică de 
sticlă, la Asău se scoate lignitul, la Moineşti se scoate 
păcura, la Tarcău piatra. Apele minerale, de iod, de 
pucioasă, ţâşnesc ici şi colo, fără a fi culese încă şi 
întrebuinţate. Numai dacă atâta bogăţie ar folosi în 
adevăr neamului nostru, şi nu vânătorilor de câştig 
în ţările sălbatece, neputincioase şi nevolnice!

Şi Comăneşlii are teatru: de o parte a fost vechea 
noastră cunoştinţă Popov, de alta, d. N. „Pascalj'u 
oferă privelişti interesante şi scene tragice într’o „Ka- 
fene“ condusă de un domn cu şapcă, la ale cărui 
invitări răspundem prin cel mai puţin politicos din 
refusuri.

întorsul de la Palanca, unde am sosit pe un drum 
de noapte.

Staţia e o căsuţă de lemn: vama se află dincolo 
de Ghimeş, pe pământul unguresc. înălţimea e mare, 
ceia ce arată şi vântul pătrunzător de rece care 
flutură supt cerul albastru şters al celor patru cea
suri dl: dimineaţă, mânând încet frânturi de noii-
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i*aşi negri. Dar stânca goală, revărsarea de pietriş, 
sălbătăcia piăreaţă a culmilor nu se văd nicăiri: 
munţii, cari stau gârbovi în toate părţile, ca un sobor 
de moşnegi, sârit înveşmântaţi într’o catifea întu
necată de brazi. Prin mijlocul lor curge Trotuşul, 
abia ţişnit din izvoare: e numai o şuviţă îngustă de 
apă neagră, strecurându-se pe prund.

De-a lungul lui duce cea mai înceată călătorie 
cu trenul, oprită câte jumătate de ceas la fiecare 
staţie. Pe lângă neînţeles de luxoasa haltă care poartă 
numele inginerului ce a construit linia, d. Ilie Radu, 
celelalte staţii mi sânt altceva decât case ţărăneşti 
mai bune, care au fost, de bine, de rău, potrivite 
cu noul lor scop.; alte case de ţară sânt întrebuinţate 
pentru locuinţa 'personalului. Şi, când în faţă se 
întrec toate' florile grădinilor vechi ale Moldovei, când 
un mănunchiu de copii cuminţi îşi iau la fereşti 
„cafeaua de toate zilele", atunci aşa nişte căsuţe 
smerite îţi, part mai frumoase decât tot haosul de 
turnuleţe, arcade şi fereşti încadrate cu smalţuri, 
din care dorinţa de a uimi şi a risipi a format 
gările altor linii nouă.

Trotuşul se strecură, se rupe în ramuri, se împrăş
tie pe prundişul larg, se uneşte iar, spumegă lovin- 
du-se de pietre, întră în hotare de lemn pentru a 
mişca fierăstraie şi, în jocul său nebunatec, scânteie 
ca o platoşă de oţel. Valea lui e de o lărgime mă
reaţă, sămănată aproape continuu cu frumoase case 
de lemn şi şindilă, când strânse la un loc ca o turmă 
de oi sfielnice, când risipite rar; câte o movilă ju
puită pare rămasă în drum, în revărsarea unui pu- 
hoiu uriaş din yremile sălbatece ale pământului. 
Unele înălţimi apar spintecate de bolovani şi pustii, 
altele, acoperite numai cu covorul de catifea al ierbii, 
sânt împărţite cu garduri de nuiele şi poartă câte

16
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un lan de porumb ţărănesc. De două ori înjugat 
cu poduri, îndrăzneţul muntean ni taie drumul iarăşi 
ceva mai departe, şi, ajuns acum puternic, el cară 
în preajma Comăneştilor buştenii codrilor către ma
rele fierăstrău cu aburi.

E! e viaţa unui întreg ţinut, dintre cele mai stră
lucite ale ţării. Odată şi pe malurile lui ca şi pe ale 
Slănicului erau vechi aşezări ungureşti din evul me
diu; aceasta o arată şi numele de astăzi ale unor 
sate: Agaş, Asău. Goioasa, Brusturoasa sânt, din po
trivă, nume româneşti, iar Palanca e numită aşa 
după o palancă, o mică cetate de graniţă. Tipuri 
ungureşti, plete şi mustăţi bălane, ochi mici, feţe ro
tunde, peliţă roşcovană se mai văd încă, dar, limba 
străină a murit de mult aice, şi tot aşa legea catolică 
a trecutului. Bărbaţii poartă pălării rotunde, cu 
margenile mici, sumane cafenii, cojocele, adesea ori 
cusute cu amici, şi iţari strâmţi. Femeile se înfăşură 
în fote roşietece, negrii, dintr’o singură .bucată, care 
se încheie sus, în faţă; unele din ele au însă rochii 
înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de postav gros, , roş 
şi negru; la câteva am văzut fuste de mătasă neagră 
cu dungi albe pe poale, pieptare de catifea cusute 
cu fir de aur ca în Serbia şi în Turcia şi cămăşi 
aşa de bătute cu fluturi, încât nu se mai cunoaşte 
pânza. Oamenii sânt curaţi, zdraveni: pădurile îm
bogăţesc, şi mine, — la Asău pulberea de lignit curge 
printre brazi în faţa staţiei —, fierăstraie, fabrici 
adaugă la putinţa unei munci care răsplăteşte bine.

Vezi, în acest drum de dimineaţă, satele trezin- 
du-se. La 4, Palanca doarme încă întreagă. La 5, 
se zăresc în cale fete albe, mlădioase ca o creangă 
înflorită, care se coboară spre Trotuş cu cofiţa sau 
cu undiţa în mână. Câte un flăcău li răsare înainte 
la întors, şi ele se opresc pentru două vorbe, de 
glumă, iar, când el pleacă, hotărît şi mândru, se
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Întorc să-l vadă cum urcă voiniceşte cărarea lângă 
pârău. Câte o bătrână gârbovită trece pe mal, de- 
pănându-şi firul din furcă, Vitele merg la păşune în 
luncă. Doi tineri fac calea împreună, şi el cearcă 
să prindă mâna ei, care se smulge sfioasă; la fân
tâna din răscruce el ridică doniţa pentru amândoi.

6. De la Moineşti la Bacău.
De la Comăneşti pănă la Moineşti e o vale largă, 

cu înălţimile scăzute. Lanuri întinse de porumb aco
păr acum coastele. Privirea se deschide îh toate 
părţile asupra pădurilor, satelor risipite şi sămă- 
năturilor.
■ Moineştii, întăia şi Cea din urniă staţie a acestei 
linii laterale, se vesteşte prin puţurile de păcură, 
acoperite cu gherete de lemn negru, pe un deal 
scorburos şi despoiat. '

Târgul desfăşură în vale cele câteva străzi ale 
sale. Un Evreu proprietar de trăsuri ne iea în pri
mire de la început şi se face călăuza noastră nepof
tită lâ Subprefectură, unde nu găsim pe nimeni, la 
Primărie, care se repară, şi în câte alte locuri, prin 
strădiţe cu case româneşti, prin uliţa de căpetenie, 
mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor. La urmă 
se dovedeşte că nu putem merge la Roznov, ţinta pe 
care ni-o pusesem, şi aceasta pentru că boala de 
vite şi paza împotriva ei au tăiat drumul cel mai 
scurt, iar cel lung străbate mai tot timpul printr’o 
mare pădure şi suie un deal care înspăimântă pe 
birjarii Moineştilor. E o singură mântuire: a merge 
la Bacău, cale de vre-o patru ceasuri, şi a lua de 
acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie în nomen- 
ciaturâ Căilor Ferate: Piatra-Neamţ (spre deosebire 
de Piatra-Olt).

In aceste rătăciri am văzut târgul. E pavat şi are 
Ijuirgeni de trotbare, dar noroiul făcut de ploile din
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urmă înegreşte toate drumurile. Singura clădire mai 
bună e o „şcoală israelilo-română“. O’ grădină pu- 
i)lică. Idiirle puţin asemenea cu aceia, curată şi foarte 
cei'cetată, din Târgul-Ocnei, se mai cuvine a fi po
menită.

Încolo, prin Moineşti foiesc vre-o 7.000 de Evrei, 
meşteşugari şi negustori. Câştigul lor e foarte mic. 
Puţurile de păcură au slăbit, cele cinci-şase sonde nu 
dau nici cât trebuie pentru fabrica de ,.gaz“, de 
jjetrol, de mai jos, care se alimentează cu păcura 
adusă din Muntenia. Ţăranii din judeţ se pot duce 
pentru târguieli şi la Ocna şi la Bacău. Locuitorii 
creştini din Moineşti, dintre cari câţiva au o frumoasă 
stare, sânt abia vre-o treizeci, patruzeci de familii. 
Astfel Evreii trăiesc aici ei între ei; cafeneaua are 
la uşă o tablă cu însemnarea: ,,zionistă“, care arată 
mai mult nemulţămire şi gust de tărăboiu decât do
rinţa adevărată a unei întoarceri în Palestina. în 
ţoale se vede sărăcie, lene şi murdărie.

Tră.sura spre Bacău e foarte puţin vrednică de 
acest nume. Odată, ea a fost de sigur, o adevărată 
trăsură, dar, în cei cinci ani de când o are proprie
tarul ei din urmă, n’a rămas dinlr’însa decât un podit 
pătat în tot chipul, lemne goale care tremură supt 
picioare, fierării desşurubate, perini crăpate şi lustru 
dejghiocat. Pentru ca să încapă numărul de opt 
muşterii, — fireşte numai Evrei —, cu care se 
porneşte de obiceiu la drum, s’a adaus o lungă 
scândură acoperită cu piele, prin care curg paie, 
la locul unde stă de obiceiu scăunelul din faţă. 
Sânt înhămaţi trei cai,' dintre cari unul e un biet 
moşneguţ ce năpârleşte de bătrâneţă. Birjarul a făcut 
oaste, nu se teme de puşcă, ştie că hoţii nu supără 
pe birjari, fiindcă ei n’au bani; el poartă, după datina 
neamului său, un vechiu surtuc larg, rănit la coate,
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şi, în loc de guler alb, gulerul, ridicat îu sus, al 
acestui surtuc. Plouă încet, apoi tot mai tare.

întăiu tot drumul prin mimcele, într’o vale largă. 
Un sat care e cuprins în comuna Moineştilor. Fabrica 
de petrol, alte sate, destul de bune.

Tazlăul trece răsfăţat printre braţele moi ale săl
ciilor aplecate; un zăgaz înalt, încheiat cu lemnării, 
apără şoseaua de mânia ce-1 cuprinde când primă- 
vara-i creşte puterile şi el se aruncă nebun asupra 
câmpiilor pe care începe a înverzi grâul în arături.

Tot mai departe unnează, acum în soare, lanu
rile de porumb şi pajiştile albe, pajiştile albastre, 
stropite şi unele şi altele cu flori galbene, ca un 
nisip de aur. De odată, în stânga, tot şirul munţilor 
se vede învineţind în fundul zării, — privelişte de 
o poesie măreaţă.

Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorţeni. 
El lasă să se vadă, supt înălţimi verzi, case gospo
dăreşti cu curtea foarte bine îngrijită. Ele mărge- 
nesc îndată şoseaua. In cea mai frumoasă din ele 
întâlnesc pe profesorul şi scriitorul P. Misir şi fami
lia lui, cari petrec vara în acest minunat colţ de ţară.

Drumul se coboară printre arbori şi fâneţe înflo
rite. Muncelele scad necontenit. Lunganii, un sat mai 
mult de Ţigani, sărăcăcios şi urît, e străbătut răpede. 
Din potrivă. Mărginenii, lângă Tazlău, nu se mai 
mântuie. Dacă se văd locuinţi neîngrijite, altele au 
fereşti mari, care se deschid şi sânt lipite une ori câte 
două împreună, precum şi porţi şi cerdace de lemn 
săpat, perdele. Primăria e o cocioabă, dar eleganta 
şcoală se poate număra printre cele mai bune din 
ţară.

Vecinătatea Bacăului se arată prin câteva case 
între arbori departe, prin sera unui orăşean, care 
şi-a ales şi locuinţa lângă dânsa, prin trăsuri care 
duc la ţară copii bine gătiţi, prin linii ferate, bariere
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şi trenuri de marfă şi prin duiiga de dealuri care 
înseamnă, la capăt, lunca SiretiulUi.

Dincolo de oraşul propriu zis, spre Siretiu, Oare 
primeşte Bistriţa la .cinci chilometri de Bacău, se 
întinde o frumoasă alee de case curate; berăria 
Grivel, întemeiată de câteva zeci de ani, chiamă vara 
lumea la petrecere în grădină.

Puţin mai departe, oraşul s’a mântuit: ţăranii co
sesc un lan de ovăs1; o copiliţă se odihneşte supt spice, 
pe când tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii. 
Nu departe e bogata florărie a d-lui Radu Porumbaru.. 
îndată se văd clădirile înalte ale fabricii de hârtie de 
la Letea, cea mai mare din ţară. Prinsă în zdraveni 
păreţi de piatră. Bistriţa dă puterea care mişcă vân- 
joşii motori de oţel. Ea aduce lostopanele de brad, 
pe care o maşină le taie în bucăţele, precum altă 
maşină rupe cârpele de tot felul. Bisulfatul de calciu, 
produs într’o odaie în care mirosul înecăcios al pu
cioasei învinge pe acela acru al varului, topeşte o 
parte din material, lăsând slobode numai fibrele. 
Acestea sânt prefăcute în leşie, curăţite, colorate, în
cheiate. Apoi leşia ajunge un aluat care vine să se 
usuce pe suluri de metal ce se mişcă în aierul fier
binte, pănă ce la urmă el se preface într’un singur 
val de hârtie. Aceasta e istoria hârtiei pe care o ai 
în mână, cetitorule.

7. Caşinul. De la Caşin la Agiud.
întoarcerea pănă la Brătuleşti, unde Şuşiţa se în

fundă într’un vălmăşag de umflături lutoase. Pe 
alături, intrăm în uliţa unui sat ca Soveja: gospo
darii sânt duşi la câmp, copiii zburdă pe dealuri, 
şi paza caselor, grija crâşmelor şi hanului o au 
femeile, straşnic de voinice, care ni arată calea, fă
când mişcări din mâni parcă ar îmblăti grâul. 0
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ceată de băieţaşi în cămăşi prăfuite aduc în triumf 
un biet cocostârc cu aripele răşchirate, care a căzut 
de oboseală în mânile micilor tirani.

Îndată sântem robii pădurii, care ne încunjură de 
pretutindeni. Nu e o pădure strânsă pe laturile dru
mului, ci o largă întindere de pământ lutos sămănat 
cu arbori deşi; poieni de fân se deschid în toate 
părţile. Soldaţi tescuiesc cu maşina stogurile risi
pite, care sânt, în acest an de secetă, o bogăţie 
pentru cine le are.

Pădurea ne fură tot mai adânc pe drumuri în
guste în mijlocul verdeţii. Ea închide toate zările, şi 
nimic nu mai este supt cer decât farmecul ei sălba
tec, decât aroma fânurilor ei cosite, decât vuietele 
uşoare ce vin din adâncurile nemişcate. Greoaia tră
sură cu patru cai se înfundă tot maî mult pe poteci 
care sânt o rătăcire: duhurile zglobii ale codrului 
acum şuguiesc cu drumul nostru: ele ne smomesc 
spre desişurile închise, cu vechi căsuţe moarte de 
mult, unde nu mai trăieşte nimic. Unde sântem, căci 
vârfurile cărării s’au pierdut în tarea iarbă uscată, 
pe care luneci, — altă glumă a duhurilor uşoare 
ce sânt stăpâne aici? Un puşcaş, cu tovarăşul lui, 
săteni cari se plâng amar de secetă şi spun că ar fi 
fost mai bucuroşi de moarte, ne lămuresc. O jumă
tate de ceas înapoi, şi apoi pe acel drum din dreapta 
care trece pe lângă alt bordeiu mort.

într’una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuţi, râpe 
ce se afundă, maluri ce se caţără, ape limpezi zbe- 
guindu-se pe largul pat de bolovani căraţi de dân- 
sele. Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă 
din răsputeri, strângându-se între dânşiî, căţărân- 
du-se pe povârnişuri grele, poticnindu-se, îngenun
chind; birjarul mână mocnit, şi o ceaţă de ciudă-i 
acopere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi 
taie glasul aspru. Iar noi ne dăm pe deplin în voia
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marii păduri pustii, care ne suie, ne coboară, ni 
întinde scări de lut şi de bolovani, ne lasă încet pe 
coborîşuri moi, ne răcoreşte prin cursul de apă asu
pra căruia e întins un pod capricios de bolovani, 
ne oboseşte şi ne odihneşte, ne încălzeşte şi ni dă 
răcoare.

Câţiva Ţigani săteni într’un adăpost lângă râuleţ; 
un puţ de păcură părăsit, cărăuşi şi văcari singura
teci se ivesc şi pier răpede în mărea pace priete
noasă. De-odată, căsuţe se fac de-asupra malului, 
cu sămănături împrejmuite, ici una, colo alta; bolo
vani mari, lespezi grele sparg maltil de lut, iar jos, 
larg acum şi vioiu, aleargă într’iin vast câmp de 
pietre răspândite un râu de munte, despărţind două 
maluri înalte.

Pe cel din faţă, trăsura se strecoară hodorogind 
de-asupra prăpăstiei adese ori năruite. Trecem în
dată prin satul Mănăstirea Caşinului, primiţi cu neo
bişnuite semne de cinste, care se datoresc celor patru 
cai ai bietei trăsuri hodorogite şi prăfuite. Acum, 
vedem mănăstirea.

Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 şi 
1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din 
vremea ctitorului, Gheorghe Ştefan-Vodă. Acest ur
maş al lui Vasile Lupu pe care-1 prăbuşi de pe 
tron prin răscoală a vrut să nu rămâie prea mult 
mai pe jos decât înaintaşul său, care lăsase a se 
zidi minunea Trei-Ierarhilor. El a durat această stră
lucită mănăstire din trainice materiale de piatră şi 
a acoperit-o cu podoabe alese. Puternicul turn de 
la poartă, răzimat pe contraforturi grele, poartă pe 
el capete de lei, două împletituri de ciubuce în lung 
la margenea fereştilor şi o dungă, apoi un arc de 
plăci în formă de floare, ca la Cetăţuia. Podoaba 
uşii urmează însă şi mai departe; din uşorii de piatră 
iese două mânere sculptate; un altul se găseşte în
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partea de spre curte a turnului; altele la ieşire, 
în interiorul bolţii, de două ori se taie două ciu
buce împodobite cu plăci şi având la mijloc o lloarc. 
Partea cealaltă a turnului are fereşti împodobite cu 
cadre sculptate şi, sus, capete de leu.

Biserica însăşi e.’foarte mare; cele trei turnuri 
prea mici care o încunună se datorese, ca şi multe 
alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Prea- 
osfinţitul leroteiu din 1803 şi Preaosfinţitul Isaia din 
1839 au nimicit pietrele de mormânt —, între care 
a Domnului, ^tenieietor însuşi, care a fost adus toc
mai de pe malurile Balticei, din Stettin, pentru ca 
astăzi să nu se mai ştie unde i se odihneşte cenuşa; 
ei au ras pisania lui Gheorghe Ştefan şi au scris 
pe piatră o alta, care-i pomeneşte pe dânşii; ca întăi 
ctitori. Dar n’au putut schimba liniile frumoase şi 
ornamentaţia bogată a bisericii. Păreţii sânt căptu
şiţi pe din afară cu colonete, fereştile au cadre să
pate: cele din faţadă poartă şi bourul între plăci 
sculptate. Uşa de intrare în jironaos înfăţişează ciu
buce, vase şi alte săpături. Pănă şi beciul, păşi ral 
încă, al vechilor locuinţe, are gura de piatră tiA’ită 
cu flori sculptate

La biserică se adună o grupă de săteni, între cari 
un fost pripiar, care e aidoma Gheorghe Ştefan, aşa 
cum se vede în ehipid care-1 înfăţişează ia bătrâneţă. 
Ei vorbesc frumos şi răspicat despre multe lucruri, 
arătându-sc, cum e de obiceiu Românul, mai buni 
critici şi dătători de sfaturi decât îndeplinilori. în 
comună sânt vre-o şapte sute de locuitori, şi, dintre 
dânşii, niciunul nu se pricepe la meşteşug, care e 
lăsat unui Ţigan tembel şi Evreului care se întâmplă 
să nemereîiscă pe acolo. I.a .şcoala de meserii şi-ar 
Irimete copiii, dar li se pare că c prea departe, şi

1 Biserica a fost reparată de Coniisiunca Monumentelor Isto
rice (1939).
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apoi n’au acasă Ia ei şcoala elementară, pe care o 
doresc. Din vorbă iese însă mai departe că acei 
cari vorbesc mai cu căldură pentru meşteşug sânt 
cei cari au lăsat ca fiii lor să li urmeze munca 
de plugari.

Satul Caşin, aproape un târguşor, se ajunge ră- 
pede printr’un drum care nu mai samănă cu acelea 
din Putna. în dreapta şi în stânga se urmează înăl
ţimile, dar ele sânt în cea mai mare parte împădu
rite, şi numai din când în când se vădesc mărun
taiele de lut şi humă, galbene, roşii, albăstrii, sure 
ale muntelui. în mijloc nu mai este aici cursul îngust 
al unui râu pierdut priutre bolovani, ci o largă vale 
e prinsă neîntrerupt de lanuri de popuşoiu. în fund, 
plouă peste munţi îndepărtaţi.

Biserica cea veche din Caşin chiamă de-bdată pri
virile. Ea aminteşte, întru toate, bisericile mUntene, 
şi e uil toarte frumos tip al acestora. E clădită din 
cărămidă, dar cadrul fin sculptat al fereştilor este 
de piatră. Pridvor deschis, având patru stâlpi, des
părţiţi prin arcade ogivale. Alţi stâlpi ca aceştia fac 
ca o perdea între naos şi pronaos. Pe păreţi, — 
sprijiniţi astăzi grosolan cu contraforturi informe,— 
se înşiră sus ocniţe, iar supt ele fine coloane, foarte 
supţiri şi, ţinându-se samă de material, minunat lu
crate. Catapiteasma a fost reparată în 1797, dar 
clădirea e, neapărat, mult mai veche.

Caracterul ei muntean s’ar lămuri prin obârşia 
locuitorilor. Odată erau aici în Caşin două cete, care 
se feriau a se înrudi între ele, Rucărenii şi Dragos- 
lăvenii. Cum au venit aici aceşti ţărani din şchelele 
Câmpulungului, din Rucăr şi Dragoslavele, — şi Ia 
Soveja însă se întâmpină aceste două cete —, nu 
se poate hotărî, de .şi e probabil că aceasta s’a în
tâmplat pe vremea lui Vasile Lupu.
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Trecem prin iarmarocul Caşinului, care începe a 
se pregăti penti-u ziua cea mare de 15 August, cu 
căruţele, earăle, oaspeţii, panoramele, — vechi cu
noştinţe de la Moşi —, şi Jidanii săi. Iarăşi valea 
cu porumburi înalte. Ea se deschide cle-odală, lă
sând să se vadă cel mai minunat cerc de culmi 
albăstrii depărtate.

Eşti acum în Oneşti, un mare sat frumos, des
părţit printr’o şosea cum n’am întâlnit de mult şi 
înviorat prin mişjcarea mărfurilor care vin la gară. 
Lumea începe: a sosi la hanuri şi se îmbată pentru 
a putea bea mai bine la iarmarocul din Caşin.

Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă 
şi grăsime de gâscă în odaia de cinste, unde cărţi 
poştale ilustrate sânt răvăşite pe masă. Fetele oaspe
telui nostru îşi mărturisesc gândul de a se mărita 
cu un Român, fiindcă... Românul cere mai puţină 
zestre. Avem şi noi deci însu.şirile noaastre.

Din Oneşti dai îndată în Borzeşti prin valea Tro- 
tuşului, în care vioaia apă de munte se răsuceşte 
şi lunecă, supt înălţimi acoperite cu păduri. De cea
laltă parte, altă spinare de dealuri se întinde, când 
sămănată cu arbori, când acoperită cu sămănături, 
când goală, jerpelită. La mijloc, tot valea largă şi 
desişul popuşoaielor înspicate. Cară aşteaptă în mar- 
gene; sătenii încarcă pe dânsele braţe de popuşoiu 
care n’a legat şi a rămas o biată buruiană cu pămă- 
tuf; alţii coboară, aducând frunzare acasă,— amintiri 
ale secetei şi sărăciei. Linia drumului de fier se 
prelungeşte curată, pe când şoseaua fumegă de pra
ful pământurilor lutoase. In fund se vede iarăşi linia 
dealurilor Siretiului.

Borzeştii, Borozeştii, — aşa zice poporul, cu aple
care către vocalisarea uugurească —, e un mare
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sal dc Unguri, înlr’un (inul foarle bine lucrai, 
având şi grădini de legume. Sus, de-asupra clădirilor 
revărsate în neorânduială pe coastele dealurilor, pă
zeşte încă pe un tăpşan, rupt de colţi de piatră, 
care sânt rămăşiţe de zidărie, biserica lui Şlefan- 
cel-Mare. Legenda pune leagănul chiar al Voevo- 
dului în această bogată parte a Bacăului, între Si- 
retiu şi munte.

Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuie: 
cele două contraforturi urîte ce năzuiesc pănă la 
coperământ, clădite din bolovani, din cărămidă, în 
care s’au lipit şi fărâmături dc pietre mormântale, 
contrafortul, tot aşa de grosolan, care sprijine alta
rul, au fost adause de un vechili slăpânitor al sa
lului, Manolachi Rusei, care şi-a îngropat aici soţia, 
la 1716. Nişte nepricepuţi şi nişte săraci au lencuit 
şi văruit partea de sus a clădirii şi au trântit un 
acopercmânl de şindilă, care se drege acum, în loc 
să se înlocuiască prin altul de olane. Pe dinăuntru 
n’a rămas nimic din ceia ce fusese, decât nervura 
bolţilor şi podoaba uşii care duce în naos. Turnul 
clopotelor nu mai este.

Altfel, ai toată zidirea veche. în fund, se văd cele 
două rânduri de ocniţe şi rotilele de smalţ: la ocni- 
lilc de sus ele stau deosebit, una verde, alta galbenă; 
la cele de jos, sânt grupate câte trei, într’o ordine 
triunghiulară, care se schimbă în ceia ce priveşte 
coloarea. Se văd rândurile de smalţ şi rândurile 
de cărămidă pe aceiaşi faţadă. In.scripţia frumoasă 
stă încă supt micul ei coperiş de piatră. Fereşlile 
sculptate, fereşltile gotice, ferestuicile, — toate câte 
una pe fiecare lăture, — au fost astupate în parte, 
dar n’au sulterit nimic. Absida-şi are firidele de 
cărămidă aparentă, presărată cu rotile de smalţ.

Fireşte că această clădire nu poate sta alături, ca 
material şi ca îngrijire şi bogăţie, cu bisericile de
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tnănăslire sau cu bisericile din oraşe ale lui Ştefan- 
cel-Mare. Dar, aşa cum esle, biserica din Borzeşti 
e cea d’intăiu printre acelea care împodobesc satele 
României.

îndată, prin monotonia unui drum care îneacă în 
praf, ajungem la Agiud şi poposim la un hangiu 
căruia-i sântem mai mult o povară, aşa de greu 
scoate la iveală ce trebuie unor drumeţi obosiţi.

8. Dincolo de munte, in Secuime.
Peste culmi, într’o ţară unde Românimea e aşa 

de legată de-a noastră, având de la Vlădica de Roman 
.şi vechile antimise ale bisericilor, acolo, în „Secuime ■. 
de-a lungul Murăşului, trecem prin sate în care nu
mai pe alocurea populaţia este românească, [>e când 
în valea vecină ţărănimea aceasta a cedat presiunii 
îndelungate, şi a vecinătăţii străine, şi a Statului 
care ocrotia pe aceştia.

Bieţi de Români, cari au păstrat din ceia ce a fost 
atâta doar; portul, legea unită şi unele obiceiuri I 

Aceste obiceiuri, păstrate şi de aceia cari vorbesc 
încă româneşte, sânt din cele mai frumoase. Le-am 
găsit la serbarea populară dată de secţia din Târlii! 
Murăşului a Ligii Culturale. .\m văzut sosind colă- 
cerii călări pentru peţirea miresei şi gardul de rude 
ale fetei care li tăia calea. Am asistai la zicerea 
oraţiei, la întrebări şi la răspunsuri în care toată 
iuţimea de spirit a rasei ieşia la iveală prin ascuţişu
rile dialogului. Flăcăii au pătruns în sfârşit şi, cu 
meşteşug au luat colacul şi au vărsat apa clin cofă. 
împiedecând pe „inimici“ de a li-o vărsa ei în faţă, ca 
un refus şi o insultă. Au trecut înaintea noastră şi 
a unui întreg oraş străin, ieşit ca să privească neo
bişnuitul alaiu: carul cu mireasa între prietenele ei 
şi toţi nuntaşii cari înaintau chiuind şi făcându-şi
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semn cu mâna. Au venit apoi la rând satele supt 
steaguri, începând cu acela căruia terminologia ofi
cială îi zice, fără mult sens: Vorniceni. S’a oprit câte 
unul pentru a ni da priveliştea şi recitările: de .Anul 
Nou: povestea colacului, care ni s’a şi dăruit, pur
tând pe coaja rumenă tare, în litere maşcate, numele 
satului şi al meşterului de pâne, jocul „TurceiCi, care 
c, prin părţile de unde sânt eu, „Capra“. Sălta ciudata 
dihanie cu pliscul de lemn, clămpănind din gura , de 
lemn şi ciidind urechiuşile dârze, sălta de zor supt 
haina de cârpe multicolore de care erau prinse rotiţe 
colorate de piele, care se desfăceau pentru a se îm
părţi spectatorilor, ţupăia supt ameninţarea moşului 
cu biciul în mână, pănă ce, la urmă, după ce ni 
înfăţişa toată sprinteneala ei burlescă, ieşia la iveală, 
dedosupt, flăcăid cu ochii tulburi de stat la întunerec 
şi cu fruntea îmbrobonată de sudoare.

Oameni deştepţi şi primitori, gata să facă plăcere 
oricui, dar săraci ca vai de capul lor, .neavând, în 
trecut, măcar o răsplată materială din partea desna- 
ţionalisatorilor. Iar regimul neamului lor n’a redat 
măcar limba celor cari au uitat-o. Sânt prin părţile 
acestea şi învăţători fără curaj, cari nu fac decât 
să iscălească în i*egistre. Ba sânt şi de aceia cari 
figurează numai în ele. Se mai plânge lumea că li 
s’a luat dreptul la pădure şi, la, asigurarea că se 
va găsi o hotărîre bună şi pentru ei, dau din cap 
cu o dureroasă neîncredere.

Satele pe care le străbatem sânt alcătuite din clă
diri de lemn tencuite şi văruite, cu cerdacul în faţă, 
sprijinit pe coloane cu capitelul strivit, ori chiar 
greoaie locuinţe de cărămidă de tip austro-ungu- 
resc pentru colonişti. Rare ori se văd pe drum ori 
prin case locuitorii. îi chiamă la fierăstraiele străini
lor munca dejghiocării şi tăierii în felii a bradului 
din munte.
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De-a lungul şoselei trec carele cu boi, căruţele 
cu cai. trăgând unul sau mai multe trunchiuri cură
ţite, schelele ale mândreţei tăiate a muntelui.

Atâta, vezi: bradul şi cei ce trăiesc din doborîrea 
şi mutilarea lui, vânătoidi copacilor bătrâni. Rare 
ori pe o podişcă se coboară femei gureşe, purtând 
triumfal semnul de vrednicie al furcii, ori vre-o fată 
singuratecă îşi urmează calea, şi pe piatra din faţa 
căsuliei de lemn vre-o ţigancă bătrână priveşte vag 
cu ochii bolovăniţi, îndesiându-şi tutunul în lulea.

Bisericuţa abia apare. Simple înjghebări de grinzi 
veciii. Câteva sânt, ori mai curând erau, — căci azi 
bogatul început de museu al d-lui Filimon în Pala
tul Cultural de stil „secuiesc“ li păstrează rămăşi- 
ţiie --T,. din veacul al XVIII-lea. Uşa . săpată cu meş
teşug în linii florale stilisate pomeneşte Crai şi; Cră
iese, Vlădici, simpli popi de sate. Când, ici şi colo, 
oameni mai înstăriţi îşi fac biserică nouă, ea repro
duce cele patru turnuri şi covăţica de la .mijloc 
ale pseudo-bizantinismului catedralei sibiene.

Odată însă, în margenea acestor munţi, a fost un 
centru însemnat de viaţă romană, înfipt ca avanpost 
militar în faţa barbarilor încă nesupuşi. Şi-au avut 
astfel şi Romanii în această „Secuimc“ pe „Secuii^ 
lor... Săpături făcute mai mult la întâmplare au dat 
grămezi de monede, — şi cu chipul lui Traian, iar, 
pe cealaltă parte, menţiunea „Daciei prinsc“, Dacf ia] 
cap[ta] —, pe lângă lanţe de bronz şi alte unelte pre
istorice, şi ciudate pieti'e săpate cu soarele credin
cioşilor lui Osiris, ori un grosolan bou Apis pur
tând inscripţie grecească, sau cu animale bizare din 
aceiaşi vale a Nilului. Ce mai aducea cu sine, peste 
străvechii băştinaşi, şi această cucerire, a lui Traian, 
care e ţinută să fi dat cei mai. autentici Latini, 
clin cari singuri ar fi să nc coborîm noi!
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La Toplifa, — locul apelor calde; ca la Topolnlta, 
la Sovata, cu lacul încălzit de ])uleri necunoscute, 
la Topola sârbească a lui Caragheorglie — e centrul 
acestei harnice, necurmate exploatări'a lemnului, care 
a lăsat pe alocarea numai goliciunea pământului 
pietros ce se dumică, şi rădăcinile cenuşii, cu totul 
spălate de ploi şi uscate de soarele verilor. Şi mai 
departe însă bradxd se strânge în oaste, şi Murăşul 
duce lina călătorie a plutelor.

îndată sântem în Românime, — din nenorocire nu
mai un ochiu pierdut în masa străină. La Sărmaş se 
strâng supt tricolor copiii satelor vecine, cu învăţă
torii în frunte, cari vorbesc cu mândrie de cele 
aproa[)e o mie de cărţi din biblioteca lor. îndată 
însă, la capătul unei imense pajişti înflorite, Di- 
trăul, de-o parte, cu cele două înalte turnuri ale 
bisericii catolice, Remetea, de alta, pe locul unui 
vechili ermitagiu, aparţin Secuilor de limbă ma
ghiară, în cari s’au înecat atâţia dintre ai noştri.

încă un ceas de lunecare cu automobilul pănă 
în dosul muntelui vânăt din stânga, şi sântem la 
„Gheorghieni“, capitala districtului Murăşului, al că
rui izvor se ascunde în aceste păduri.

Numele e încă una din stângăciile noastre oficiale, 
dar de sistem autentic unguresc, care au sămănat aici 
„Dumbrăvenii“ (în loc de Ibaşfalău) şi alte curiosităţi 
de nomenclatură geografică întru mărirea „Patriei41. 
De fapt lui Gyergyo-Szt. Miklos al Secuilor îi cores
punde un Sân-Miclăuş al Gurghiului, care s’a părut 
prea puţin „naţional44. Ba o legendă atribuie unui alt 
Sfânt Nicolae, episcop de pe aici şi simplu desnaţio- 
nalisator, acest nume. Oamenii din împrejurimi spun 
atâta; că merg la „târg44.

„Târgul44 e un mare centru de cincisprezece mii de 
locuitori, risipii cu multele lui case de lemn în inij-
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idtul curţilor largi, ca o adunătură de sate. Dar, 
cum aici nu sântem acasă, ni lipseşte miezul, care 
e biserica.

în piaţă, se ridică sus turnul alb al bisericii ca
tolice, în jurul căreia locuiesc călugăriţe, educatoare 
ale fetelor maghiare, pe când în vechiul liceu catolic 
e acum, supt conducerea unui fisician din Roman, 
d. Mănciulescu, o şcoală secundară de Stat, a cării 
secţie de Limbă maghiară s’a desfiinţat. Profesorii, în 
mare parte Maghiari sau Armeni maghiarisaţi, vor
besc limba noa.stră, care aici nu e a majorităţii, — 
abia avem câteva case, cu funcţionari cu tot —, 
şi unul din ei, d. Karacsonyi („Crăciun“), fost as
cultător al cursurilor de vară de la Vălenii-de-Munte, 
a ţinut seara, la un banchet improvisat, mai mult 
al minoritarilor, o cuvântare de aleasă poesie.

Este şi o biserică armenească, al cării protopop, 
senator al regimului, — sânt şi doi deputaţi minori
tari, vorbind româneşte bine, iar unul, d. Viller, cu
vântător ales, având încă înainte de războiu o soţie 
româncă din Lugoj, născută Popovici - d. Sigismund 
Gorog, e un om glumeţ, de o foarte plăcută conversa
ţie. Şi el şi ceilalţi Armeni, urmaşi ai unor pribegi din 
Moldova secolului al XVII-lea, s’au înscris ca Ma
ghiari. La biserica unită, a Românilor desnaţiona- 
lisaţi, se predică ungureşte, şi mi se spune că florile 
de pe icoana hramului formează alte colori decât 
cele româneşti. Ortodocşii, cari se gândesc la o bise
ricuţă, au numai o capelă. în schimb. Evreii şi-au 
făcut sinagoga solidă (la Târgul Murăşului sânt două, 
şi se lucrează la a treia).

Un cerc cultural, cu o frumuşică bibliotecă, a 
pornit din râvna învăţătorilor de aici şi din împre
jurimi.

Buna înţelegere, şi cu profesorii de la liceu, e

17
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o neapărată condiţie de progres într’un loc unde 
sântem aşa de puţini şi unde nu e măcar o garni- 
soană, fie cât de slabă.

Prietenosul primar ungur şi ceilalţi minoritari ni 
oferă o excursie de seară, spre Ghilcoş şi Cheile 
Bicazului.

în ţara întreagă nu e o mai măreaţă privelişte 
de splendidă sălbătăcie uriaşă decât aici.

Un minunat drum în serpentină încunjură prin 
nesfârşitele-i învârtituri imensitatea bătrânilor codri 
de brad, între cari, ici şi colo, apare roşul unor fagi 
cu frunza arsă de gerul ultimelor săptămâni. Povâr
nişurile adânci, de care apără câteva beţigaşe, în- 
fioară.

Apoi, de la un loc, cărarea coboară, în aceleaşi 
(îochete, sprintene învârtituri, între aceiaşi păreţi de 
brad. Dar îndată stânca răsbate prin desişul lor, 
albă de cridă, roşie de sânge. Nici ţipenie de om, 
decât rari adăposturi de unde păzesc ţărani de-ai 
noştri cu faţa aspră, ori drumeţi călări cari pe mă
runţii cai de munte tropotesc cine ştie încotro.

O apă albăstrie aleargă în margene: e râul acestui 
„bicaz" de piatră, Bicazul. La un loc ea se răsfaţă 
în lac, un vast lac lunguieţ, venit din înecarea pă
durii, ale eării trunchiuri despoiate, mâncate de 
pulregaiii, răsar hnnentabil, înţepându-i luciul. Se 
zice că de o vreme apa se scurge, scăzându-1, dar 
deocamdată locul rămâ.ae ,,ucigaşul“, Gyilkos.

Un adăpost de drumeţi pândeşte de sus. Dar el 
nu e numad pentru această curiositate trecătoare a 
naturii, ci pentru ceva mult mai impunător, pe care 
nicio revoluţie a naturii nu-1 va înlătura în veci.

Veşmântul negru al bradului n’a încetat;. şi mai 
deparle el îmbracă şi fundul cel mai negru al pră-
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păstiilor. Dar uriaşele stânci domnesc cu o înfio
rătoare mân,drie neclintită.

„Altarul44 ţâşneşte din afunduri, cu o superbă masă 
cenuşie, ca pentru slujba păgână a unui teribil zeu 
necunoscut. Alături, drumul taie în două păretele 
albicios al unei înalte stânci. O neagră gură de tunel 
se deschide asupra unei pajişti ca pentru jocul de 
seară al zânelor. Şi, unde încetează măiestria omului 
stăpânilor cu luminiţa minţii lui asupra blocurilor 
răsturnate, se cască adâncul sumbru al „Gurii Ia
dului44.

întorsul e de o feerică frumuseţă. Magia muntelui 
prinde alte forme, de un neuitat farmec. Sus pe 
culmi luceafărul varsă lumină rece, pe când la apus 
vântul îngheţat adună nori cari în noaptea ce cade 
scapără fulgere. Luminile farurilor adaugă în roşia 
lor strecurare prin frunziş, în înşirarea lor de licu
rici pe cărarea înaltă, la impresia de nereal, într’o 
lume care nu e a noastră.

Prin desişuri, un ocliiu roşu pândeşte din focu
rile ciobanilor. Şi lătratul cânilor de la turme şi 
cirezi în fundul întunerecului pare un glas de răs- 
pingere şi îndepărtare, venind din fundul hăului.

A doua zi, pe drumurile stropite de năprasnica 
ploaie din ajun, ne îndreptăm spre Braşov.

Oraşul secuiesc s’a trezit în sunetul clopotelor care 
chiamă la procesiune. Aici şi în atâtea locuri din 
calea noastră ea se va desfăşura supt prapurile cu 
sfinţi, supt largile steaguri albe, strângând laolaltă 
femeile în broboade şi rochii negre şi mulţimea de 
copii cari ţupăie, râd şi se distrează. Priveliştea mai 
largă, pănă la Vaşlab şi de acolo înainte, printre 
satele pe care Cavalerii Teutoni, organisatorii de pe 
la 1200, le-au nlnnit după sfinţii ocrotitori, e alcă
tuită din acelaşi veşmânt sumbru de brazi, din aceiaşi



260 ikOLDOVA

fagi cu frunza îngheţată, din aceleaşi triumfătoare 
pajişti stropite de ploaie. Nu mai sânt alţi trecători 
decât cărătorii de butuci, mergând către târgul din 
sus ori către cele din jos.

Din Murăş am trecut în Ciuc (Csik), cu aceiaşi 
înfăţişare a naturii, cu acelaşi caracter al locuin- 
ţilor, de lemn cu şipce în lat la fereşti, une ori 
văpsite albastru, sau, rare ori, şi de cărămidă, cu 
acelaşi tip amestecat al locuitorilor, cu mulţimea de 
copii blonzi. Aici sântem deslocuiţi; poate doar nu
mele să se păstreze; pe lângă Dijmaru de la.„Gheor- 
ghieni“ cred că descopăr pe o firmă un Seneslav. 
Mai presus de rasă şi limbă domneşte însă bise
rica, şi enormele ei clădiri de închinare, — alături şi 
câte un castel al nobilimii de infiltraţie, rău pri
vită totdeauna de aceşti ţărani liberi şi ostaşi,— ori 
imensele ei institute de educaţie, care au în ele ceva 
care depăşeşte maghiarimea de care erau legate: ceva 
roman prin proporţii şi ambiţii.

Capitala acestuilalt judeţ ascunde în numele ei 
de Szereda (Csik-Szereda), Miercurea, o taină ana- 
loagă cu a Miercurii din celalt capăt al Ardealului, 
a Sâmbetelor făgărăşene şi a celei din depărtata Un
garie. încă un „târg“ cu prăvălii de toate cele şi 
pieţe prăfoase la îndemâna ţăranilor. Nimic istoric, 
şi puţine lucruri în adevăr populare.

Vre-o patruzeci de chilometri despart, prin ţinu
tul cu splendidă verdeaţă, de Sângiorgiu (Szt.- 
Gyorgy), de care trebuie apropiat, fireşte, Sângior- 
zul Bistriţii, în acelaşi Răsărit al Ardealului. Oraşul, 
cu şcoala-i înaltă de fete, cu clădirîle-i îngrijite, a- 
trage însă mai ales prin frumuseţa grădinilor sale, 
cu micul parc în frunte, care-1 cruţă de antipatica 
banalitate a acestor „târguri“ pentru munteni.

Aici sântem în „Cele trei Scaune“ (Haromszek),
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adecă trei „Scaune“ de „judeciu ale Secuilor înşiş^i 
(Szekler). Dacă nimic nu se schimbă în cadrul de 
natură şi în locuinţa omenească, tipul nu mai are 
hasardul variabil al amestecurilor. Lunga figură fină 
de un galben de fildeş a Finului cu ochii cârpiţi 
predomină mai ales la femei. Dacă a fost ca basă 
o pătrundere ungurească în aceste părţi, menite să 
câştige necontenit în cale pe sama altor rase, aici 
elementul de organisare ostăşească s’a păstrat mai 
curat.

Dar la doi paşi Sasul apare, în umbra turnului 
de strajă, vânjos, al Hărmanului. Ogorul, creat de 
acestălalt colonist, primeşte îngrijirile lui de fiecare 
clipă. Şi în fund se desluşeşte prin ceaţă şirul de 
munţi care, de o parte, ocroteşte Braşovul, iar, de 
alta, priveşte spre şesurile depărtate ale „Transal- 
pinei“ româneşti.

Din Moldova am ajuns la aceastălaltă ţară de 
libertate a neamului.



XII.

P U T N A

1. Focşanii.
După un drum prin şes, în care cel mai frumos 

lucru e un apus de Septembre, din aurul bogat al 
căruia se desfac la sfârşit cearcăne trandafirii, viorii, 
pierzându-se în dulcele albastru al serii, — Focşanii.

Iarăşi strade minunate, şi multe dintre dânsele 
chiar drepte. Iarăşi frumoase clădiri administrative, 
printre care se deosebeşte o Prefectură care e un 
adevărat palat de mic dinast german, şi apoi un 
lung şir de casărmi, la poarta cărora păzesc senti
nele care se razimă prea în voie pe sabia1 şi puşca lor.

Erau odată Focşanii moldoveni, — mai mari, — şi 
Focşanii munteni, — mai mici —, pe cari-i despărţia 
o micuţă gârlă, un firişor de apă, pe care străzile 
nouă l-au înghiţit, cum noua clădire politică a în
ghiţit vechiul hotar nenorocit. Comisia Centrală îşi 
alesese reşedinţa, — căsuţă pe din afară, palat pe 
din năuntru, cu aurituri bogate, măreţe saloane şi 
oglinzi de Veneţia —, lângă dunguliţa de apă a gra- 
niţii, iar acum se adăpostesc, chiar acolo unde s’a 
vorbit atâta când nu se putea face nimic —, două 
'cluburi, în care se învârte şi jocul de noroc al 
politicei pe lângă celelalte.

Acum însă sânt trei Focşani. Focşanii vilelor, cu
prinzând, de-a lungul a două strade paralele (una, 
o şosea, iar cealaltă prelungirea „stradei mari:‘ a 
Unirii), edificii boiereşti de toată frumuseţa, decât 
care laşul n’are de sigur mai mândre şi mai cu gust
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înălţalc. în acest colţ pai*fumat, gătit, înflorit, e apoi 
atâta linişte, atâta seninătate, pe care o respiri cu 
aierul însuşi....

Apoi Focşanii mahalalelor, cu căsuţe, flori de nalbă 
şi de rujă, cu fete în haine de Duminecă, sorbind 
răcoarea cu ochii mari negri în umbra porţilor. 
Aici ar fi bine să iei dulceţi moldoveneşti, să bei 
un păhar cu apă rece şi să pleci făcând un compli
ment care ar face să se plece asupra obrajilor palizi 
genele lungi.

Şi în fine, — cruţă-ne Doamne de întinderea mo
limei! —, Focşanii rasei rătăcitoare a lui Sem, Foc
şanii miseriei, goanei flămânde după băni, miro- 
sm-ilor de ghetto, de ciumărie asiatică. în partea 
din Strada Mare opusă căsărmilor vezi. mai niulţ 
păreţi priponiţi, scări lipoase,, praguri şi uşori stro
piţi de pete fără nume, odăi în care. oameni tineri şi 
bătrâni, bărbaţi, femei, copii furnică prin praful unei 
încăperi cu frânturi de mobile strălucitoare de cfăsâ. 
Abia, ici şi colo, un brutar, un cizmar, un bărbier, — 
neapărat la acesta gheranic şi maşcat în fereastră! — 
de neamul nostru; încolo, — pe când străzile strigă 
nume ca „Unirea“, „Griviţa“, pentru ce locuitorii,— 
pe trotoar, în prag sau în dosul fereştii vezi masurile 
coroiate, ochii fără gene, revărsarea de cărnuri bol
nave a învingătorilor noştri economici. O apă mur
dară se târăşte copleşită de ceia ce Evreul crede 
că trebuie să arunce din casa sa, să măture. De-a 
lungul malurilor ei, aleargă băieţi cu şăpci, scoţând 
ţipete într’o limbă nasală, trăgănată, care cântă a 
ruină ca un croncănit de corbi pe stârv. Iar, de-o 
parte şi de alta a acestui triumf al hărniciei migă
loase, al şireteniei neadormite, al îngrămădirii înde
lungate a câştigului mic, se înalţă la ceasul de toacă 
dangătul de clopote ce se revarsă din turnuri de 
biserici care păzesc capătul de jos al ghetto-uiui.
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Biserici însă mai mult nouă, căci Focşanii au ceva, 
mai mult de două veacuri în urmă. Pe la 'jumătatea 
secolului al XVII-lea, unde sânt străzile împrejmuite 
de prăvălii bogate, târgurile şi halele, bulevardele 
de primblare, falnicele şiruri de vile, erau ogoare,’ 
păşuni, păragini, căsuţe şi poteci şerpuitoare. Niciun 
Domn din vremurile mari sau din acelea încă bune 
n’a stătut aici în Curţile sale şi nu s’a rugat în 
biserica hărăzită Dumnezeului care dă ani lungi de 
stăpânire şi noroc bun în Domnie. Turnui'ile sânt 
puţine şi tot nouă, şi niciun colţ de zid nu răsare 
din adâncimile trecutului în învălmăşirea de clădiri 
a marelui oraş modem.

Viaţa rurală înfloria încă pe acest pământ de 
hotai', pe când moşnenii înstăriţi ai Odobeştilor din 
vecinătate îşi culegeau de pe dealurile îndrăgite de 
soare cei mai frumoşi struguri din Moldova. Astăzi, 
o scurtă linie ferată duce la curatul orăşel, unde 
tocmai astăzi se rup preţurile, în veselia celor ce 
vând şi cumpăi’ă şi mai ales a celor ce nu vând, 
nici nu cumpără, ci întind, la marea masă patriar
hală a bielşugului, paharele din care vor sorbi vese
lia fugară a unei Dumineci. Tot pe atunci, Agiudul 
era un târg vechiu, cu frumoasa lui rânduială, având 
şoltuz, pârgari şi pecete. Şi, pe unde fulgeră astăzi 
trenul care duce la graniţa de munte a Ghimeşului, 
se strecura printre văi tot mai înguste, tot mai'mân
dru stăpânite de înălţimi, drumul de călăreţi şi cară 
ce ducea la groaznicele gropi de sare ale Ocnei, 
unde munciau, se istoviau şi-şi blăstămau naşterea 
vinovaţii de grele păcate. Acuma, Ocna are un castel 
pentru osândiţi, Moineştii vecini trăiesc din puţu
rile de păcură. E o mai mare bogăţie, o mai mare 
mişcare, un schimb mai vioiu, — şi mulţimea co
pleşitoare a Evreilor se află aici ca să constate pro
gresul.
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2. Agindul.
înviorate în lanurile înegrite, sămănăturile răsar 

mai vesele pe întinderile mănoase ale judeţului Te- 
cuciu, pe care-1 străbate acuma trenul. Satele ce apar 
sânt frumoase şi acoperemintele de tablă roşie, dese. 
Undeva în faţa liniei stă o mare Curte mai veche şi 
alta nouă, cochetă şi împodobită, cu cea mai bună 
înfăţişare.

De la Tecuciu înainte se simte apropiarea largului 
râu prăpăstuit al Siretiului. E tot mai multă ver
deaţă; arborii împodobesc şi ocrotesc câmpia... Pu
ternica apă ce desparte în două Moldova se deşiră 
în şuviţe limpezi pe patul gros de prund, pe care 
şi l-a pregătit ea însăşi; de o parte, malul e înalt, 
scorburos, de alta, el se pierde în desişuri zimbi- 
toare.

Noua fabrică de zahăr de la Mărăşeşti, gătită ca 
o vilă; gara spaţioasă prin care se îmbulzesc „boieri“ 
şi funcţionari cu mult ifos, cam caraghios. Evrei 
îngânduraţi de grija câştigului, ţărani obosiţi, slabi 
şi murdari, soldaţi pe care-i aduc şi-i ieau trenurile.

Peste puţin sântem la Agiud.

Agiudul e într’un ţinut cu totul şes, de şi vecin cu 
munţii înalţi ai Putnei. E un vechiu târg, ale cărui 
începuturi se ridică pănă în veacul al XlII-lea, când 
Ungurii veniţi de peste munte se întinseră pănă în 
Siretiu, în ţara nouă a episcopului (iumanilor, păstor 
de lege catolică la inargenea Tătărimii. „Agiud“ e un 
nume cu sufix unguresc, cum se află câteva în Ar
deal şi foarte multe în Ţara Ungurească; apropiatul 
Sascut, cu noua-i fabrică de zahăr, aminteşte în nu
mele său o „fântână săsească" (Szăsz-Kiit).

în micul târg de astăzi sânt uliţe de sat, cu căsu
ţele mărunte şi curate, printre care se vede locuinţa
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mai chipoasă a unui fruntaş şi funcţionar: lângă 
gară, un castel frumos se înalţă din mijlocul unui 
vechiu parc. E apoi colţul oficial, cu Primăria co
chetă, semn al vieţii nouă, e colţul bisericii, curat, 
liniştit, veşnic. E strada Evreilor, de-alungul calda
râmului puternic şi neegal al căreia se înşiră pră
vălii, de sigur mai curate decât cele din Bacău, — 
căci Evreul nu cade în desăvârşita murdărie asia
tică decât acolo unde e singur cu ai lui. Sânt unghiuri 
de petrecere, ca „exposiţia de fisică amusantă pentru 
revalizarea ştiinţelor culte", care vine de-a dreptul 
de la Moşi, şi teatrul d-nei Popoff, cu „Arca lui Noe, 
o iluziune modernă care presintă în miniatură o 
formă de corabie". Câte curente deosebite, unele stâl- 
cite şi schimonosite, nu se întâlnesc şi în acest punct 
de provincie, pe care trenul îl leagă, — şi totuşi nu-1 
leagă —, cu tot restul lumii!

3. Odobeştii şi Miera.
Focşanii văzuţi noaptea, cu străzile frumoase 

aproape cu totul cufundate în întunerec. Singură 
aleia gării se desfăşură la globurile luminii elec
trice.

Drumul spre Odobeşti străbate întăiu un fel de 
Sahară de lut, acoperită cu pâslă galbenă a ierbii 
uscate şi smălţată cu mici lanuri de popuşoiu chir
cite şi arse de secetă. Apoi arborii prind a se ivi 
în grupe: ei ocrotesc de acum popuşoaie înalte, care 
se împotrivesc arşiţei; prinţ’e dânsele verdele vitei 
de vie se iveşte fraged. Se începe ţinutul de vii care 
merge la Odobeşti şi se întinde pănă departe din
colo de acest centru.

Târguşorul e legat cu eleganta gară nouă printr’o 
lungă şi frumoasă alee plantată. O biserică ridică 
trei turnuri: e destul de veche, de şi mult reparată.
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Se vede într’o adâncitură, pe când departe pe un 
deal se înalţă o alta, supţiratecă, mântuită printr’un 
turn de lemn căptuşit cu tinichea. Câteva străzi des
part vile curate şi liniştite, casele gospodăreşti ale 
podgorenilor şi prăvăliile Evreilor, puţini şi săraci.

Firmele anunţă o „friserie", restaurante, casine: 
calificativul de „naţional41 nu lipseşte nici aici. In 
singurul loc unde sântem asiguraţi că se poate mânca, 
găsim cromolitogratii care privesc insula Creta: iată 
chipul principelui Gheorghe, guvernatorul nou al in
sulei, şi singur şi încunjurat de amiralii Europei: 
Noel Pothier, Bettolo şi Scrâdlov, comandantul de 
ieri al flotei din Vladivostoc; iată ceremonia debar
cării aceluiaşi principe, iată alegoria care înfăţişează 
Creta liberă, desrobită de Ţar, de Felix Faure, de 
regina Victoria şi de regele Umberto, pe când ne- 
inângâiatul Sultan Abdul-Hamid meditează într’un 
colţ. Hangiul declară că e din „Greţia44, că locuieşte 
în România de cinsprezece ani şi dovedeşte că ştie 
foarte puţin româneşte. Fiind ziua de Blagoveştenie, 
el ni dă un ciudat borş de carne de vacă şi de puiu 
de aceiaşi vechime, plus peşte fiert şi peşte fript, 
acesta din urmă într’un untdelemn care miroase a 
muc de lumânare. Vinul de Odobeşti aminteşte apa 
caldă.

Odobeştii au trăsuri: pe uliţile bine pietruite 
rătăcesc schelete prăfuite de birji pe care le poartă 
somnoros drâgle de cai cu coastele numărate. Cei 
mai mulţi dintre Evreii cari mână funebrele vehi
cule nu se încumetă a merge cale de două ceasuri 
pănă la Mira, fiind siguri că nu pot cere cailor lor 
o astfel de jertfă. La urmă, se găseşte un docar ca al 
moşului din Răpciuni, şi un Jidănaş, care e tată de 
familie, îşi înhamă la dl caii cu nişte căpeţele vechi, 
cu două curele şi două bucăţi de funie. Caii aceştia, 
foarte voinici, sânt şi foarte blânzi, şi astfel ei înain
tează cu aceste uşoare mijloace de stăpânire.
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Urmăm valea Milcovului. Apa e sorbită în cea 
mai mare parte de soarele aprig, lăsând în urmă 
bălţi, scursuri trunchiate menite să piară, prunduri 
glodoase; ea s’a strâns într’o şuviţă îngustă, în care 
totuşi copiii mai găsesc unde să se scalde, iar fe
meile din sate unde să scotocească o mână dC' chitici 
pentru borşul de seară al Blagoveşteniei.

Dar un imens pat de prund presărat cu bolovani 
puternici se întinde dintr’un mal într’altul, gata să 
primească puternicul râu de primăvară în care se 
adună zăpezile bogate ale munţilor Vrancii. Dacă 
Milcovul de vară pare puţin potrivit pentru graniţa 
dintre două ţări, — precum a fost de la Alexandru- 
cel-Bun pănă la Alexandru Cuza —, albia lui poate 
să împlinească vrednic această menire.

Malul din sus era al Moldovei, al Putnei mol
doveneşti, pe când celalt se ţine de judeţul Bâmni- 
cului-Sărat, muntean. Ele samănă între ele. înălţimi 
mari de lut frământat cu pietriş ieau chipurile cele 
mai deosebite: piscuri, movile rotunde, râpi, pră
păstii. Ceasuri întregi, nu vezi o pădure; pe terna 
modâlcoasă sau crestată de dungi, cresc copaci răz
leţi sau vlăstări strânse împreună ca nişte puternice 
tufişuri. Pe alocurea, lângă Odobeşti de pildă, nu ai 
decât lutul gol, abia presărat de o verdeaţă săracă, 
şi te gândeşti la dealurile Cotnarilor şi ale laşilor, 
vestite şi acelea pentru vii. Tot acolo câte o prăvă- 
lire veche a spintecat dealul ca lovitura unei uriaşe 
săbii şi de-asupra apei atârnă forme nelămurite, din 
pământ gălbiu, iar vierii cari găsiau mai dăimăzi, 
când era vie şi pe aici, fiare de războiu şi ghiulele, 
puneau în legătură această Cetate, de sigur preisto
rică, cu isprăvile lui Ştefan-cel-Mare.

De-a lungul drumului, aproape neîntrerupt se în
şiră gardurile de răchită şi de spini care cuprind vii 
şi case bune, ca acelea din mahalalele oraşelor mari.
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decât care sânt mai vesele şi mai curate. Acoperi
şurile de tablă se sprijină pe păreţi de vergi în
cleiate cu lut. Oale cu flori, maşcat roşu, gheranic 
dinţat, se înşiră pe câte o tăbliţă între stâlpii de 
lemn ai cerdacului.

Şi drumul întreg e însuşi o necontenită privelişte. 
Serbătoarea i-a dat o viaţă vioaie: trec târgoveţi cari 
au păstrat vechiul port orăşenesc, cu pălăria mică, 
haina fără mâneci şi pantalonii largi ca nişte şalvari; 
cară se urmează încet, ducând ţărani în cămăşi albe 
ori femei cu frumoase cusături de amice şi fluturi 
pe umeri apoi, în dungi bogate, pe piept cu fota 
neagră mântuită ’n lungime, în faţă, printr’o dungă 
roşie. Mocani cu căciulile turtite călăresc spre munte, 
unde li stau turmele. Cete de Ţigani zburdă pe;urma 
cărucioarelor încărcate cu zdrenţe; o Ţigancă bă
trână cu fesul În cap călătoreşte singură, cu pasul 
unei vrăjitoare ce fuge în zori: un porc de origine 
îndoielnică se lasă greu la capătul unei funii prea 
scurte.

Casele se urmează într’una pe malul moldovenesc, 
pe când cel muntean apare mai mult pustiu, ca acela 
care multă vreme a avut să sufere de la celalt, unde 
era puterea mai mare. într’un loc a rămas pe acest 
mal o veche casă de pază, clădită din bolovani prinşi 
între rânduri de cărămidă. Când locuinţile se fac mai 
rare, o cărare se rupe la stânga, suind, printre că
suţe, un povârniş răpede. Sus, un zid ruinat în- 
cunjură mănăstirea lui Constantin-Vodă Cantemir, 
Miera —, căreia cărturarii îi zic greşit „Mira“ şi 
„Mera“.

Constantin Cantemir, un ostaş norocos, care ajun
sese Domn la adânci bătrâneţe, făcu aici o biserică 
de lemn. Apoi fiul său Antioh se hotărî să clădească 
în locul ei o biserică după chipul ctitoriei de la 
Cetăţuia a lui Duca-Vodă, caro şi ea reproducea în
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mai mic Trei-Ierarhii lui Vasile Lupu. Astfel răsări 
o zidire de proporţii mijlocii, cu o faţadă răzimată 
pe contraforturi şi păreţi laterali scobiţi prin ocniţe 
şi pătrunşi de trei fereşti, cu ciubuce întretăiate şi 
lintele. Totul era însă mai ieften, după micimea vre- 
milor: uşile purtau şi ele cadre de piatră şi rosete, 
dar lipsia împodobirea lor complicată, şi ciubucul 
şerpuitor din jurul bisericii se prefăcuse aici într’o 
singură linie dreaptă. Ca element nou, doi stâlpi 
groşi, despărţiţi prin ogive, mărgeniau între ele nao
sul şi pronaosul, iar pridvorul începea şi el printr’o 
formă arhitectonică asămănătoare.

Amândoi ctitorii cantemireşti se văd la dreapta 
vechii uşi de intrare, împreună cu boierul Moţoc, 
figură mică, supţiri mustăţi albe, şi soţia lui. Ursa. 
Constantin, tatăl, poartă o haină roşie blănită, cu 
mânecile de postav albastru, având margenile de 
cacom, şi cu mânecare verzi vrâstate, ca şi rochia 
de desupt; fiul, cu scurta barbă neagră, e îmbrăcat 
în verde şi roş cu galben, iarăşi cu margeni de 
cacom, şi e încins cu un brâu albastru.

Dar nici Antioh nu isprăvi mănăstirea; ea in
trase totuşi în stăpânirea moşiilor ei, aşa încât 
egumenul grec Mitrofan Calerghi putu s’o mântuie 
în sfârşit la 1734-5. El făcu aceasta într’un chip cu 
totul meschin, puind să se văpsească pisania, care s’ar 
fi cuvenit să fie săpată, şi înjghebând un trunchiu 
de turn oarecare. Locul de îngropare al ctitorului 
domnesc, în cufundătura de pământ din strana 
dreaptă, a rămas fără piatră şi fără pisanie. Zu
grăveala fu încredinţată însă unui meşter priceput 
şi conştiincios, şi ea înfăţişează astăzi ce au dat 
mai bun pictorii noştri din veacul al XVIII-lea. Stra
nele şi catapiteasma, măiestru lucrate, sânt şi mai 
noi, şi cea din urmă n’a căpătat niciodată acope
rişul ei strălucitor de stuc aurii.
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Egumenii greci îşi clădiră aici un castel cu trei 
rânduri, în mijlocul vechiului zid. Ei făcură şi o 
cişmea, pecetluită cu o placă de marmură. Păcatele 
lor faţă de mănăstire vor fi fost, de alminterea, câte 
vrea cineva, însă ruina căzu asupra ei numai după 
plecarea lor. Astăzi toate clădh'ilc de locuit, palat 
şi chilii, sânt o jalnică ruină, şi buruieni cresc, ca 
un strălucit veşmânt sălbatec, pe arcadele de cără
midă ce nu se ţin de nicio clădire, şi pivniţilc pără
site îşi cască gâtlejurile din dărâmături.

Supt deal se vinde vin roşu de Odobeşti la crâşma 
domnului primar, care-şi zice mândru „proprietar" 
de crâşmă şi nu serveşte decât prin soţia sa, care 
e îmbrăcată în frumosul port de munte.

4. Vizantea şi Soveja.
O falnică trăsură cu patru cai, un adevărat fae

ton, mai comod decât potrivit pentru strâmbele şi 
îngustele cărări de munte: mână, ca locoţiitor al 
Evreului proprietar, un Român din Vaşarheiu, cu 
favorite ungureşti, cu o căutătură şi nişte strigăte 
de pisică sălbatecă.

întăiu, călătorim îndelung în năbuşeala şesului, 
printre mirişti şi lanuri de popuşoiu, mai mult sau 
mai puţin dogorite. Drumul e pustiu în această a doua 
zi după serbătoare. în stânga, se văd liniile fumurii, 
îmbrumate ale dealurilor, la poalele cărora Odo- 
beştii se revarsă ca o turmă albă ce se odihneşte. 
Alte înălţimi, mai nelămurite, aşteaptă în faţă. în 
dreapta, unde, îndată, răsare o înaltă dungă de lut, 
se strecoară ultima şuviţă a Milcovului.

Din această pustietate eşti strămutat, de-odată. 
într’una din cele mai înfloritoare aşezări ţărăneşti 
de munte. E un şir neîntrerupt de case, încunjurate 
de livezi, porumburi şi vii. împărţirea în sate: Balo-
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teşti, Găgeşli, nu taie hotare adevărate. O clădire vine 
după alta, şi gardurile de lemn se ţin într’una. Cope- 
reminte bune de tablă sânt aşternute pe păreţi de 
cărămidă sau de pământ prin care sânt aruncate 
fărâme de cărămidă, ce întăresc. în faţă, câte două 
fereşti legate împreună, de-o parte şi de alta a uşii 
de intrare; pe margene, o fereastă mare şi una 
mai măruntă, la cămară. Iarăşi oalele de flori sânt 
aşezate cu îngrijire pe scândurica dintre stâlpii de 
lemn ai cerdacului. Une ori vezi şi ciubere cu olean
dri. La un han, unde mocani smoliţi se cinstesc cu 
pepene galben, hangiul ni dă vin de Odobeşti şi caş 
dulce, şi, nefiind Grec, pierde prilejul de a ne prăda.

Când lanţul de verdeaţă şi de locuinţi vesele înce
tează, arşiţa stăpâneşte peste drumul înecat în praf 
şi peste popuşoaiele ofilite. în dreapta se vede lar
gul • pat de prundiş pe care lunecă puţinul ce a 
mai rămas din învălmăşitul torent al Putnei. înaltul 
mal de dincolo nu mai e acum al Râmnicului, ci se 
ţine pănă în Siretiu de acest ţinut al Putnei.

Apoi arborii răzleţi cari străpungeau lutul prăfos 
se adună în buceaguri şi alcătuiesc pe încetul o 
pădure urîtă şi rară, fără apă, fără răcoare, fără 
taină. Câteva căsuţe foarte sărace stau la margenea 
drumului; cară trec încet. Ţigani îşi strămută calicia 
nepăsătoare, şi o matronă de bronz, împreună cu 
fiică-sa, goale pănă la brâu, îşi piaptănă cu ochii 
în pământ bogăţia lungului păr încâlcit şi plin de 
praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia seacă a 
râului, ducând spre un ţinut de valuri învălmăşite, 
haos de lut, acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, 
cu copaci răzleţi şi cu iDorumburi încă verzi. Sus, 
de-asupra râpei, stă satul Vidra.

Satul e o singură uliţă, şi un mare iarmaroc a 
umplut-o de lume. Mocani cu pantaloni strâmţi, de

18



274 MOLDOVA

aba albă, şi cu înalle căciuli turtite, femei purtând 
pe cap ştergare de pânză, de borangic gălbiu, de 
horbotă chiar, Ţigani de la sate, cari au luat portul 
ţăranilor, şi Ţigani rătăcitori, câte un negustor ro
mân sau grec; Evreii lipsesc, şi tabloul câştigă supt 
toate raporturiile. La crâşmă vioarele scârţie, cob
zele bondănesc şi un părinte lăutar dă cele d’intăiu 
lecţii ale meşteşugului unui dănciuc cuminte, care-şi 
încoardă toate puterile minţii pentru a face ca scripca 
să zică frumos; într’un colţ, mama arămie se pierde 
de bucurie văzându-i. La capătul uliţii, familii ţără
neşti petrec în colibe de frunzar, lângă carele des- 
jugate.

De aici intri în coclauri pustii, dealuri şi râpi de 
lut aproape sterpe. Şuşiţa e râul care a tăiat jos o 
nouă albie de bolovani; astăzi ca nu mai este în 
stare nici să-i spele, ci apare în lunile de vară cu 
o adevărată „şuviţă“ adecă, sau „şuşăniţă“, în care 
doar copiii bălani ai satelor ce nu se văd găsesc 
unde să se scalde sau femeile unde să-şi nălbească 
pânza. în căldura năprasnică a soarelui, ciobănaşii 
dorm pe aşternutul sumanului, pe când turmele sco- 
ciorăsc firicele de iarbă în gropile malurilor.

De-odată, un petec de pădure se prinde pe mu
chea înălţimilor din zare. Case răsar pe laturile dru
mului, bine acoperite cu o îngrijită zale de şindilă, 
care se razimă printr’o bagdadie de lemn bine lucrat 
pe stâlpii cerdacului. în locul nucilor, merilor, sal
câmilor din părţile mai joase, prunii se înşiruiesc, 
cu verdeaţa lor fără lustru, presărată de vânătul 
brumăriu al roadelor. Satul e Vizantea, şi numele 
i se trage de la mănăstirea al cării zid puternic, de 
pe la sfârşitul veacului al XVI-lca, se năruie pe un 
dâlm stăpânilor1.

1 Nu c îiilălurată însă o primă origine ungurească a numelui 
(de la viz. apă).
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Pomelnicul Vizantei începe cu numele lui Ieremia 
Movilă, care rămâne să fi fost cel d’intăiu ctitor. El 
nu va fi durat biserica de lemn cu multe colţuri şi 
podoabe, al cării schelet negru putrezeşte astăzi între 
bălării, chiar lângă acele ziduri straşnice, cu fru
moase bolţi de cărămidă, care nu se poate să fi 
fost clădite pentru ca să apere numai atât. Vechea 
biserică trebuie să fi fost asemenea cu alte ctitorii 
domneşti: deci de piatră sau de bolovani. Pe vremea 
când văduva lui Gheorghe Ştefan, Doamna Safta, 
stăpânia moşiile putnene ale acestuia, trăia încă 
această biserică. Ea a ţinut poate pănă la cutremurul 
din 1802, care a dat jos şi jumătate din mănăstirea 
Soveja, mai sus în aceste părţi, şi va fi căzut numai 
atunci. Biserica de lemn fu cioplită şi încheiată în 
acest an. Iar, la 1859, egumenul grec care era atunci 
acolo, Visarion, neprevăzând secularisarea averilor 
şi clădirilor mănăstireşti, aduse piatră din carierele 
apropiate, puse să o taie şi să o potrivească bine şi 
alcătui din ea o nouă mănăstire, care avu în toate 
înfăţişarea bisericilor din Grecia sau Constantinopol. 
Aceasta e Vizantea de astăzi, al cării chip s’ar po
trivi mai bine cu înţelesul de „Bizantia“ al numelui, 
care ar fi fost adus într’o vreme când Petru Şchio
pul numia Galata, după o mahala constantinopo- 
litană, ctitoria sa de lângă Iaşi1.

Vizantea e locuită de Unguri bălani, cu copii foarte 
frumoşi, precum foarte frumoşi sânt, de alminterea, 
toţi copiii din satele Putnei, toţi locuitorii lor, cu 
tipurile de o armonie şi o fineţă rară. De un timp, 
orăşenii se adună aici pentru aier, şi întâlnesc un 
cârd întreg de Jidani perpeliţi, cari au venit să-şi 
împrospăteze sănătatea. „Centrul" cuprinde hanuri 
curate, o prăvălie de ziare şi „bufetul" unui Armean, 
care oferă zaharicale pişcate de viespi şi bere caldă,

1 Dar vezi nota precedentă.
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pe când vecinul Iui român ştie ce înseamnă ghiaţa.
Dincolo de sat se întinde câtva timp un platou 

bine lucrat. Peste tufele măcieşului din margenea 
drumului se desfăşură lăicere de popuşoiu frumos, 
de cânepă, de ovăs; sătenii lucrează, femeile coase 
şi torc, copiii păzesc vitele albe.

Iarăşi un prăvăliş de lut prăpăstuit; ai crede că 
începe de iznoavă pustiul dcalui’ilor nestatornice, dar 
te afli îndată într’un lung, foarte lung sat, cu gospo
dării alese, cum nu se prea află în alte ţinuturi: 
supt platoşa strânsă a şindilei, cerdacele paşnice lasă 
să se vadă alba locuinţă încăpătoare a unor ţărani 
cu spor la muncă şi cu gust în cele ce fac.

Când ai trecut de case, de carele încărcate cu, 
scânduri de la fierăstraicle muntelui, de fântâna cu 
cumpănă, la care vin cu cofiţele îii mână copiii şi 
codanele, eşti pe drumul pădurii. A început acum, 
după pământurile despădurite ale răzeşilor, pămân
tul mănăstirilor, acum pământul Statului, unde pă
durea e păstrată şi îngrijită. De-asupra Şuşiţei stră
baţi cărări înflorite, pe când arborii păzesc în ziduri 
întunecate. în stânga, muntele de lut e bine acoperit. 
In faţă se înalţă şirul albastru al vârfului Sovejei.

Prin căsuţele Sovejancăi, ajungi răpede marele sat 
al Sovejei chiar, care înşiră pe margenea drumului 
locuinţi cu streşinile mari şi cerdacul ridicat de-asu- 
pra pământului. Prin lanuri de cânepă femeile cu 
ştergare albe pe cap culeg, în cete, buruiana înflorită, 
pe care o razimă, ca să se usuce, de margenea pris
pelor.

Mănăstirea lui Matei-Vodă e tocmai în capăt, acolo 
unde munţii din stânga întind un părete negru de 
brazi. Zidul sfârtecat de dintele lacom al vremilor 
se rupe în frânturi de cărămidă roşie, se deschide în 
turnuri năruite; casele de locuinţă s’au prăbuşit pănă 
la bolţile beciurilor. Biserica a căzut pe jumătate 
de cutremur, şi greaua armătură a fereştilor zace
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la pământ; înaintea uşii de Intrare, care poartă, 
într’un gingaş chenar, pisania şi stema munteană, 
aşezată aici, ca semn de împăcare, pe pământul Mol
dovei, s’a adaus un pridvor de nimica. Morminte 
şi alte amintiri nu sânt.

în jur foşneşte pădurea de brazi, care aleargă apoi 
cale lungă pană în graniţă, acoperind ţinutul cel mai 
înalt. în mijlocul lor se clădeşte un otel al oaspeţilor 
ce vin pentru aier, şi aceşti oaspeţi se întâmpină pe 
cărări şi în poiene, mâncând, bând, primblându-se 
şi convorbind în acea promiscuitate de prietenie tre
cătoare care e pentru mulţi marea ispită a staţiunilor 
de vară. Hanul, ţinut de un Român, dă mâncare 
bună, şi pentru dormit un bătrân şi bătrâna lui, 
cari nu-s mocani cum sânt cei mai mulţi dintre 
locuitori, ci Ţigani din ai mănăstirii, dau odăi goale, 
dar curate, unde laviţe largi, acoperite cu mindire, 
asigură un somn bun, fără pureci.

5. Schituri: Coteştii, Dălhăuţii
O plecai’e, altă dată, într’o dimineaţă de April, în

gheţată, care era să se urmeze printr’o amiazi de 
arşiţă, ca să se încheie cu o frumoasă seară, tranda
firie şi blândă. Abia cinci ceasuri, dar toate zările 
sânt limpezi şi s’au trezit pentru ochii omeneşti. O 
trăsură mânată de un Ardelean care poartă şapca 
de pânză a Evreului pe care-1 slujeşte, străbate, în 
sunetul de îndemn al clopoţeilor, o mahala a Foc
şanilor. Şoseaua e bună, .şi căsuţele, încă pustii, pare 
că-ţi zic o cuviincioasă „bună-dimineaţa“.

Acum şiragurile de case s’au mântuit. Tărâmul se 
prăvale într’o largă albie de nisip, sămănată cu pie
tre de toate mărimile, de la bolovanii târîţi în zilele 
de curgere furioasă a apelor pănă la firicelul de 
prund care va fi mâne prefăcut cu totul în nisipul
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moale din fundul albiilor. în capăt, un râuleţ iute 
se azvârle tulburat la vale; el e destul de adânc pen
tru ca să ajungă la genunchii cailor. Malurile din 
faţă sânt de lut găunos, înflorit cu pietricele. Mai 
departe, în stânga, e un şes întins, sămănat din loc 
în loc cu grămezi de arbori. în dreapta, înălţimi 
se urmează necontenit, cu iinia vârfurilor dreaptă: 
de sus pănă jos le înveşmântă păduri cu verdele 
triumfător, păduri de stejari, de frasini, de fagi, care 
nu lasă să se vadă nimic.

Această apă e Milcovul, hotarul părăsit pentru 
totdeauna, şi, străbătându-i apa, care-i înviorează, 
caii ne-au strămutat de pe vechiul mal moldovenesc 
pe malul cel vechiu al Ţării-Româneşti. Din Putna 
am trecut în Râmnicul-Sărat.

Apucăm spre stânga printr’un ţinut de vii, distruse 
ieri şi ridicate iarăşi prin munca ţăranilor, cari ştiu 
să dureze din ostenelile lor casele frumuşele, bine 
clădite, bine împrejmuite mai totdeauna, bine aco
perite cu şindilă, frumoasele case prieteneşti care 
se înşiră pe margenea drumului, cu gardurile lor 
de vergi sau cu ostreţele lor de lemn geluit. într’un 
loc. Bulgarii au închis un ogor pentru grădinile lor 
de legume, din care hrănesc Focşanii; ei au făcut 
o roată de scos apă din pârăul apropiat şi au lucrat 
o pepinieră încunjurată cu stufărie: sânt oameni urîţi, 
cu faţa ciolănoasă şi sălbatecă, cu ochii răi şi îmbră
cămintea disgraţioasă.

Satul Coteşti, un sat de vieri, cu casele şi pogoa
nele răspândite la înălţimi deosebite, într’o ferme
cătoare neorânduială, are o frumoasă biserică şi un 
fel de piaţă centrală, cu două prăvălii. De la el o 
cărare pe care numai cu greu înaintează trăsura, 
un vechiu „drum săpat“, duce priintre garduri de 
vii la schitul cu acelaşi nume, odată locuit de oas-
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peţi ruşi, Paisieni de la Neamf, cari ştiau nuc ori, 
pe lângă cele sfinte, şi ceva politică.

în jurul frumoasei bisericuţe, gospodăriile albe ale 
maicilor se ascund supt coperişurile de şindilă nea
gră, pe când florile din straturi îmbălsămează în 
vântul uşor, foarte rece, al dimineţii. La arhondaric, 
spre care ne îndreaptă o vorbareţă şi vioaie arhon- 
dăreasă, e însă, ni se spune, bejănărie, şi vechile 
mobile simple sânt grămădite la un loc pentru aie- 
risire. întrăm în biserică; la strana din dreapta şi 
la cea din stânga, două maici tinere cetesc cu un 
glas limpede, răspicat şi cuviincios. Câteva bătrâne, 
care desăvârşesc soborul femeiesc al acestui lăcaş 
de singurătate şi odihnă, stau încotoşmănate în prid
vor ca nişte momâi greoaie. Sânt tot mahalagioaice 
şi ţărance din satele sau oraşele vecine, care ştiu 
ce e lumea, în care şi-au avut rostul obişnuit 
al femeii, şi ele privesc mănăstirea cu totul altfel 
decât ca un loc întunecat al pocăinţii înainte de 
moarte.

Pe supt turnul clopotelor, unde pe la 18î0 s’a 
scrijelat sus o inscripţie nedibace, care se înţelege 
abia, treci spre dealul care se rotunjeşte blând, aco
perit acum de iarbă deasă, pe când zarea e prinsă 
de o înaltă perdea de pădure. în dreapta e împrej
muirea cimitirului, cu o biserică dărâmată, în bol
ţile de jos ale căreia se aruncă oasele desgropate, 
ce stau în vederea oricui. Abia câteva cruci sărace 
răsar din desişul verde presărat cu flori sălbatece.

Din Coteşti un drum între vii, între case cum 
numai arare ori le va fi având prin alte părţi ţă
ranul român, duce, încovoindu-se de două ori, spre 
Dălhăuţi, mănăstire de călugări, pe care o ascund 
sus, cu totul, pădurile cele mai vechi, mai îmbielşu- 
gate, mai deplin trimufătoarc, ce se pot închipui.
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O biserică de sal foarte chipeşiă îiitr’o întinsă curte 
îngrădită. Lângă gardid de nuiele din faţă, o cruce 
mare de piatră c înfiptă în râpa drumului; inscrip
ţia îngrijită, în slove chirilice, pomeneşte peirea, de 
„boala năprasnică a ciuinii“, întâmplată la 1829, a 
doi soţi pe cari moartea neagră i-a îngropat împre
ună. Câtva drum încă, şi priveliştea se deschide largă 
asupra şesului verde, asupra Milcovului cuprins între 
râpi, asupra Focşanilor care se înşiră în mai multe 
pâlcuri, lăsând să se vadă înlăiu pala albă a unei 
căsărmi. Şi mai departe încă, acelaşi şes verde, care 
de aproape e frământat de modâlci lutoase, aleargă 
pănă în zare, unde curge Sircliul.

Această frumuseţă care se desface în fiecare dimi
neaţă din negurile reci şi se cufundă în fiecare sară 
în aburii fumului, o vede călugărul ardelean care 
păzeşte mitocul din vale al Dălhăuţilor. Ea arată 
calea ce duce la schit, un drum de lut frământat cu 
prund şi cu pietroaie, când mai înalt, când mai 
adânc, când mai îngust, când mai încăpător, după 
toanele apelor de munte ce se zbeguie aici când 
cad ploile multe sau când zăpada se topeşte la blân- 
deţa primăverii. Copaci bătrâni fac de strajă cât vezi 
cu ochii, iar în stânga toată valea, toată coasta, toată 
culmea e o îmijărăţie a crengilor verzi, care nu 
mai îngăduie nimic, care înghit, acopăr, ascund totul. 
Depărtările răsună, şi din desişuri e o întrecere de 
glasuri, şi mai supţiri şi mai groase, printre care 
cântecul surd al cucului, veşnic acelaşi, pare că so- 
coate clipele. Pe supt lid’işuri şi prin uscături se 
strecoară, răsucindu-şi fricos lungile trupuri verzi 
ca frunza, mari şopârle, foarte agere. Dintr’o poiană 
se apropie lătrăturile furioase ale dulăilor de stână, 
cari au mirosit om străin, în aceste ţinuturi sălba
tece unde, iarna, ei duc războiu cu lupii flămânzi. 
Aceasta e viaţa de aici, astăzi ca şi acum două mii 
de ani.
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Tot mai adânc pe cărarea aspră, al cării lut a 
fost prefăcut în cleiu de ploaia din ajun. în sfârşit 
un alt drumuleţ se deschide la dreapta, şi încă de 
la obârşia lui vezi o biserică gălbie. E schitul. Patru 
dulăi păzesc intrarea la dânsul. Călugării cari lu
crează la o parte într’un câmp se uită la noi ca şi 
cum am avea darul de a îmblânzi fiarele. După 
multă desbatere, sc desface în sfârşit un argat cu 
favorite, un băti'ân foarte bătrân şi foarte vânjos, 
care face linişte între credincioşii paznici ai pustie
tăţii sfinte. Tot aşa de bătrân, se apropie egumenul.

Dălhăuţii au trei biserici, un frumos arhondaric 
nou, o stupărie, din rodul mirositor al căreia gustă 
şi oaspeţii, şi o sumă de căsuţe risipite. A fost odată 
şi o şcoală, dar ea e în risipă. Câteva cărţi bune 
le-am mai găsit încă pe rafturi. Călugării sânt abia 
unsprezece la număr, şi nu se găsesc oameni des
toinici pentru ca să li iea locul, atunci când ci trec 
la pacea cimilirului verde, lângă heleşteul secat; ca
sele lor se dăi'âmă în acelaşi timp ca şi trupul culcat 
supt brazda din care răsare crucea.

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul arhondari
cului, supt coperemântul de şindilă, pe băncile.ce 
încunjură masa de ţară, din care lipseşte numai 
cocoşul făgăduit, care nu s’a putut găsi, clin feri
cire pentru dânsul. Curtea mică e pustie. în faţă, 
ochiul se cufundă în marea adâncă a frunzelor li
niştite. Şi pădurile nestrăbătute cântă, cântă...

Un părinte cu ochii vioi şi lungul păr alb, rar 
cere voie să cânte şi el, şi-şi drege gâtlejul cu un 
păhar de vin profir. S’a aşezat acum în faţa mesei, 
drept ca în strană. Zirabeşti jJuţin privindu-1, de şi 
a înştiinţat că la Atos el a învăţat cântece meşte
şugite de la cel mai vestit dascăl de cântări din Ră
sărit. Dar, când glasul se înalţă, el capătă sonorităţi 
metalice, puternice şi clare, şi vechiul imn bişeri-
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cesc străbate văzduhul ca un răsunet de trâmbiţă 
războinică. Cântăreţul stă nemişcat, ochii vioi sânt 
pironiţi în pământ, numai glasul limpede şi tare 
pluteşte de-asupra noastră şi, peste pacea curţii de 
biserică, se uneşte cu simplul cor al psalţilor pă
durii, cari au învăţat aceiaşi închinăciune de la un 
meşter şi mai mare decât cel de la Atos...

6. Din Vrancea.
Colegul mieu D. Guşii, organisatorul activei şi răb

dătoarei cercetări în munţii Vrancii, îmi pune la 
disposiţie un însemnat număr de zapise locale, mai 
mult din Neruja, prin care putem privi mai adânc 
în viaţa de un caracter aşa de particular vrâncean.

Ciobanii aceştia, cari de la un timp fac şi ceva 
agricultură, apar de la început cu bătrânii lor de 
pământ, dintre cari câte unul poartă numele de ba- 
diul (şi bade, bădiţă e terminul cu care-şi vorbesc). 
Aceşti „bătrâni44 (împărţiţi în „fraţi44), cari şi-au trans
mis numele urmaşilor, se chiamă foarte pitoresc: 
Catoca, Bărcare, Răbega, Gogoriţă, Glavanu, Badiu, 
Tatu, Solomon, Antim, Bulat, Covrig, Bucur, Me- 
reuţă, Scărcea, Dănilă, Moţuc, Dudii, Păun, Mărtan, 
Căluian, Piciorgros, Pelticu, Rulete, Burcă, Hurjuiu, 
Lupaşcu, Creţu, Cilmac, Tulache, Hărcan, Simionilă, 
Luzica, Vălcan, Guşăilă, Tiivene, Ciută, Moisă, Vârtu, 
Burciu, Mircaş, Bălănuţă, Oţelea, Yatrea, Milcu, 
Sârbu, Mohorea, Pomană, Murgu, Precop, Ţandără, 
Jidea (de la Jid), Budu, Mândruţ, Lăbunţ, Ciută, 
Hăruca, Bătcă, Huşcă, Buşilă, Măciucă, Găină, Bo- 
ceica, Gheba, Doban, Coman, Frăsin, Stăruială, Tă- 
taru, Pantiş, Frăţilă, Dăntăş, Răduţă, Albinaş, Ba- 
lica, Dochiu. Câte unul aminteşte o j)rofesiune: Coto- 
naru, Cofănea, Şindilaru, Blănaru, Cărbunaru, Cojo- 
caru. Faur. Ori un loc de origine: Ungureanu, Mă- 
ceanu. Adesea, amintire a eredităţii de pământ prin
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femei, caracteristicele nume terminate în -oiu; Călri- 
noiu, Floroiu, pe lângă femininele corespunzătoare: 
Gaftoaia (ca în Banat: Imbroane, Grecoanea, Tur- 
coanea). Ele corespund unor nume ca: al Tomu- 
lesăi ori Angheluşa. Pronume ca Botezat întăresc 
părerea mea despre sensul lui Botezatu în genealo
gia lui Alecsandri: catolic convertit.

Când ni-i arată documentele noastre, deci la înce
putul secolului al XVIII-lea, ei sânt şi industriaşi. 
Din mânile lor iese şindile, şi două sate poartă nu
mele Şindilarilor, dar şi bâte ciobăneşti, cofe, îm- 
pistrile şi simple, albe, cu capac şi fără, cofiţe, cu 
cercuri şi „cu ţiţău, şiştari, puţine şi „mijloace14. Se 
face comerţ cu câte un Turc de la Dorna ori de 
la Galaţi. Se constată relaţii cu Craiova, unde se 
duce săul. Nu lipsesc ciubotari ş. a.

Afaceri de bani se întâlnesc de pe la jumătatea 
secolului al XlX-lea: moşii zălogite penti'u un îm
prumut de bani şi băniţi de „păpuşoiu“, — şi se 
pomeneşte „dijma moşiei“.

Ei, aceşti „răzeşi", „moşinaşi“, sânt însă .şi agricul
tori. Cutare zapis nepublicat încă vorbeşte de „secă
tura făcută cu toporul din codru mereu cu mânile 
sale". Secătura, locurile săcate —, de unde: a săcă- 
turi, — corespunde aici „runcului" din părfile dor- 
nene, unde iarăşi ar trebui o întreagă operă de explo- 
raţie ştiinţifică, din sat în sat şi din casă în casă. 
Totuşi, pe lângă câte un „zmărc" neutilisabil, se păs
trează terenul de păscut, frunza, vitele, oile mai ales, 
fiind îndreptate cu deosebire spre munte, — suirea 
oilor în munte —, cum e Lăpuşul. Sânt locuri de 
cosire, „bez tufe", locuri „îmbrăcate cu rădăcini de 
pădure". Dar unde se face întăiu ogorul se zice: 
„stârp“. Une ori se pomeneşte şi o „fugitură" sau 
curătură. Se fixează hotare, de vornic, „cu brazda 
în cap". Se vorbeşie, lărziu, de „muncele" puse de
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ingineri. „Locurile de islaz“ sânt osebite cu garduri. 
Unii n’au casa pe ciovâria lor, şi pot fi mutaţi de 
vecini. Căldările de rachiu nu lipsesc în statistica 
unei gospodării. La vânzări, şi aici e o datorie „a se 
întreba toate neamurile şi feciorii şi ai săi răzăşi“, 
ca să se vadă dacă „se ivesc ca să sprijinească“.

Administraţia e cea străveche, cu vorniceliil şi cu 
paznicul, cu nămesnicul, cu bătrânii, martori. Satul 
e solidar faţă de Domnia represintată întăiu prin 
vornici şi prin starostele de Putna, la hotar, apoi 
prin câte un privighetor sau sub-prefect, cu aceleaşi 
îndatoriri ca ale înaintaşilor cu alt nume. Ei par 
a fi „vechilii vrânceni1'. Unele rosturi le îndeplineşte 
câte un mazil. Puşcaşii apar şi aici, plăieşii.

Ceia ce se cere de la Vrancea e ce se numeşte, 
mai târziu „cheltuiala Vrancii ', pe care o socoteală 
din secolul al XlX-lea o înseamnă aşa: „5 lei de 
falcc şi 3 lei la cap“. Muntele are o „aruncătoare", 
din care se scot anumite terenui'i. Şindilarii sau alţii 
cari „şed în Vrancea" sânt supuşi birului şi li se 
face cisla la şferturi, cu „izvod curat, pe fieştecine 
câţi bani l-au ajuns", „încărcându-se" cu ei „satele 
pe unde şed", dar după „dreptate", de frica „urgiei". 
Lângă „bir" sânt însă şi alte „havalele". Une ori, 
lumea plăteşte la „pungile" cerute de împrejurări 
e.xtraordinare. Pentru aceste caşuri se caută un 
„strângător", care poate fi preot. Mazilii dau „bănii 
treptelor". Sătenii „se globesc" unii pe alţii.

Une ori, ca în 1829, oamenii sânt trimeşi pe la 
Sculeni, ca să ridice „ţuhalii", lăsaţi acolo, ai Ruşilor.

Câte ceva se cunoaşte din viaţa de familie. Copi
lului mai mic i se lasă ceva: o falce mai mult în 
cutare cas. Fiul, nepotul rămas până la urmă gri- 
jeşte pe mort cu grâu, ceară, oi, câte un cârlan, 
vedre de vin, îi „poartă prescurele", dăruieşte la 
săraci „cămeşuri" şi câte o „păreche de iţari". Moşia
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nu se poate da la logodnă fetei de măritat, căci au 
dreptul să se opuie fiii şi nepoţii. De altfel, în diata 
ei, Măriuţa, văduva lui Tănase, spune limpede că 
„ea n’a ţinut nimic din moşia părintească, fără nu
mai fraţii ei“, aşa încăt „ficiorii să-şi caute cu fraţii 
ei, să-şi ia partea din moşia ce se cuvine“. Ea însăşi 
a „ţinut“ doar „o bucăţică de pomană", „iar nu 
de la părinţiu. Odată, în pragul zilelor noi, se în- 
lămpiuă o femeie bătută de soţ pe care tatăl o 
îngrijeşte, începând cu „jumătate ocă rachiu".

Ca moravuri, se mai văd femei bătute cu nuielele, 
care au venit noaptea la casă străină, supt cuvânt 
de a-şi căuta furca, dar sânt bănuite de „furtişag", 
şi se pierde o „puşcă cu parali". Se face pâră că 
soţia cutăruia „ar fi fost o noapte în petreceri cu 
ibovnicelu ei“, dar se dovedeşte că în casă era şi 
un musafir, „neguţitor brăilean".

1 Din „Brodnicii şi Românii-1, 
mâne.

in Memoriile .Academiei Ro-
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COVURLUIUL

Galaţii.
De la Brăila, câteva ceasuri de drum în noaptea 

neagră şi rece. Două lungi balustrade de poduri 
vâjâie pe lângă fereştile cernite ale vagonului. Avem 
acum Galaţii, caid se recomandă întăiu prin larga 
lor gară, desăvârşit luminată.

Birjile care aşteaptă sânt conduse de Muscali cari 
nu se lasă mai pe jos decât tovarăşii lor 'din Iaşi 
şi Bucureşti, mândri ca şi dânşii de caii lor, aştep
tând plata mai mare, nu pentru câştig, ci ca o recu
noaştere a însuşirilor lor superioare, familiari şi 
glumeţi: minunata trăsură ră.sună pe un pavagiu 
cel puţin tot aşa de bun ca al Brăilei. Dar aici nu 
ai ca dincolo locuri goale şi cârciume mărunte sau 
căsuţe modeste de sat. Frumosul bulevard înain
tează mândru printre curţi boiereşti cum nu se gă
sesc decât în cele mai bune strade ale Iaşilor, şi 
încă nu cu aceiaşî înfăţîşare curată, cu aceia.şi ega
litate a bogăţiei, liniştită, ferită de orice amestec cu 
vulgaritatea, cu zgomotul, cu murdăria locurilor unde 
munceşte din greu multă gloată săracă. Sergenţi pă
zesc în mijlocul străzii, în altă atitudine decât a 
bieţilor nevolnici pe cari i-am zărit ici şi colo la 
Brăila.

Dar ceia ce uime.şte mai mult, e frumoasa lumină 
albă pe care lămpile Auer, în vârful stâlpilor de 
bronz, o revarsă asupra grădinilor, caselor şi pava- 
giilor bine măturate.
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■Şirul felinarelor se înfundă mereu înainte în zarea 
încunjurată ca de o aureolă. Strada se face tot 
mai frumoasă. Acum vitrine strălucitoare adaugă lu
mina lor: cofetăria centrală, berării, oteluri, cafe
nele, prăvălii de tot felul, băcănii. Aleia luminoasă 
urmează încă o bucată de loc, pănă ce ea se despică 
în strade mai sărace, mai întunecoase, prin care 
trece un masiv tramvaiu electric. Printre arborii 
unui frumos parc1 se văd mijind departe alte lu
mini, pe dealul ce se ridică într’acolo. Birjile luxoase 
se mişcă în toate părţîle.

Acesta e Galaţii de noapte, care-şi datoreşte în 
mare parte farmecul lumii îmbielşugale ce se des
face din el sau în care i se scaldă clădirile de 
eleganţă îngrijită. Sântem, în adevăr, în Moldova, în 
ţara cheltuielilor fără socoteală, vechiului obiceiu 
al luxului ales, iubirii pentru plăcerile scumpe, poe- 
siei unei vieţi uşoare. în Moldova pe care a împo
dobit-o şi a sărăcit-o cea mai fină din aristocraţiile 
risipitoare ale Orientului.

Ziua, mai ales aşa o zi fără soare, cu cerul apă
sător de cenuşiu, din care se desfac, în această întăie 
săptămână a iui Octombre, fulgi rari de zăpadă, 
înlătură o bună parte din cocheta ilusie. Fără în
doială că Strada Domnească, acea lungă alee de 
grădini şi vile care duce de la gară pănă în centru 
şi care cuprinde în ea şi măreţul palat episcopal al 
Dunării-de-jos, încunjurat de parcul şi grădina lui, 
că această stradă de căpetenie nu-şi găseşte, prin 
lungimea ca şi prin egalitatea luxului ei de bun 
gust, părechea în niciun alt oraş din ţară. Dar nea-

1 Distrus prinlr’o măsură municipală idioală în vandalismul 
ei, pentru a face un loc unei „grădini11, care e în cea mai 
mare parte din an o arenă pentru crivăţ, ori un cuptor al 
soarelui de vară (1916).
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juusuri se vădesc pretutindeni aiurea, .şi chiar aici.
Prăvăliile centrului au unc ori un singur rând, de 

şi chiar atunci ele nu se coboară aşa de trivial de 
jos ca magherniţile din Strada Lăpuşneauu a Iaşilor 
sau acelea din partea Căii Victoriei ce este în faţa 
Ministeriului de Finanţe; cele ce numără două rân
duri n’aii niciun fel de socoteală adesea şi sânt 
spoite în colori urîte sau prea bătătoare la ochi.

Abia ai ieşit din acest salon, care ţine în oarecare 
măsură locul pieţelor, care lipsesc cu totul, şi dai 
în mahala. Strada rămâne tot dreaptă, dar e rău 
îngrădită de căruţe şi prăvălioare, ţinute de Români 
săraci (găsesc un deposit de vinuri al omonimului 
„Niculai Iorga“). Apoi şi aceste moşinoaie se ră
resc, şi către vârful dealului zăre.şti începutul unei 
câmpii goale, acopeiâlă de buruieni veştede.

Străzile laterale se xircă de cele mai multe ori 
cotind, şi răspândesc duhori scârboase. Lumea e 
puţină pe întinderea răsfăţată a vechiului oraş. Evreii 
se văd în mare număr, alăture de Greci. Dacă aceştia 
au băcăniile, cafenelele, cofetăriile, locurile unde se 
mănâncă şi de unde se cumpără ale mâncării, taini- 
ţile în care lucrătorii obosiţi îşi învăluie năcazul 
vieţii cu fumul ţigărilor ieftene şi aburii vinului 
prost, Evreii stăpânesc toate celelalte ramuri ale ne
goţului. Galaţul vechiu, care începe şi el de la ori
gini împodobite de fabule şi falsificaţii, cotropit de 
Turci, cari se şi aşezaseră într’o parte a oraşidui, 
Bădălanul, decăzuse, şi atunci oraşul nou începu prin 
voinţa lui Mihai Sturdza şi descoperirea târgului de 
grâne al Principatelor de către corăbierii Apusului. 
Mihai-Vodă acesta, Sturdza, înseamnă, prin aplecările 
sale şi prin zodia timpului, căderea norului de lăcuste 
al Evreimii. Ei veniră deci şi la Galaţi. Dar nu în 
acelaşi număr ca în părţile înecate de apropierea 
şivoiului galiţian, ca în Botoşanii cu totul pierduţi,

19
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ca în Iaşi, în care pecinginea a cuprins şi mahala
lele. Aici părţile necomerciale ale oraşului au rămas 
încă pe deplin curate, şi numai strada centrală e 
în cea mai mare parte a Evreilor, dintre cari, apoi, 
mulţi sânt locuitori vechi şi vorbesc toarte bine 
româneşte, aşa de bine, încât unora nu li-ai putea 
măcar deosebi originea.

Oraşului, care, mulţămită stăruinţii episcopului 
Parlenie, are un palat episcopal fără păreche, îi 
lipsesc bisericile mari. Vezi numai clădiri nouă sau 
cu totul înoite, fără niciun stil. Sfântul Gheorghe, 
cu mormântul lui Mazeppa, Hatmanul căzăcesc din 
drama lui Carol al Xll-lea, păstrează însă, cu ins
cripţia, din veacul al XVII-lea, a faţadei, o piatră 
de mormânt care, prin vulturul ei moscovit, arată 
că aici se odihnesc şi oasele vestitului aventurier. 
Două supţiri turnuri fac să se vadă de departe clă
direa Precistii, care e din acelaşi veac, şi pe care 
stampe vechi o dau într’o formă acum de mult pres
chimbată. Turnurile nu sânt de zid puternic, pre
cum e obiceiul în Moldova, ci făcute, ca în Mun
tenia, din lemn şi tinichea văpsită cenuşiu. Cea mai 
însemnată clădire religioasă ar fi poate a catolicilor.

Galaţii sânt, în adevăr, un centru al propagandei 
catolice, şi ziarele au vorbit adesea de cuceririle de 
suflete şi cuceririle de averi şi de moşteniri săvâr
şite de răpareţele călugăriţe ale Maicii Domnului 
de pe Sion (Notre Dame de Sion). Pe Strada Dom
nească, de care sânt despărţite prin înalte ziduri 
şi porţi ferecate, se văd clădiri puternice cu fereştile 
oarbe, împodobite une ori cu vitralii colorate; sânt 
şcolile: internatele şi externatele lor. Acolo se dau 
lecţii, în cea mai mare parte slabe, nefiind perso
nal bine pregătit, îndemnuri morale în formă naivă, 

aţiţări ale sufletului către beţia moşi, — odată.
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nomaniei religioase, de care sânt aşa de uşor atinse 
l'emeile cărora li s’a smuls rolul lor de frumuseţă, 
binefacere şi fericire pe lume. Dacă „surorile“ cap
tează averi, multe din şcolăriţile lor vin însă cu 
gândul să le exploateze pe dânsele, în numele unor 
declaraţii sau al unei convertiri făţarnice. Ce e rău, 
stă mai mult într’aceia că din această cetăţuie de 
aleasă gospodărie monacală se împrăştie şi mai mult 
ispite de înstrăinare naţională, dar, în căsătorie, in
fluenţa bărbatului poate totdeauna să recâştige pe 
cele pierdute pentru neamul lor. Ziare, ca „Vremea“, 
care văd în sportul mistic al călugăriţilor catolice 
o primejdie şi în nepotolita sete de provincii nouă a 
Muscălimii de 'peste Prut o „gogoriţăa i, întorc pe 
dos calificativele.

Spre port te cobori prin străzi urite. Colo jos. 
Dunărea e largă, cuprinsă între maluri, dintre care 
cel vechiu românesc e mai înalt decât cel dobrogean. 
De o parte, numai corăbii cu pânze îşi răsfiră fu
niile. Dar mai sus vapoarele stau unele lângă altele, 
pe când, pe mal, movilele de cărbuni aşteaptă cum
părătorii, şi căruţe se grăbesc spre încărcare cu bu
toaiele de vin din recoltele anilor trecuţi. în docuri, 
sacii cu grâu trec pe scândurile altor vapoare, care-şi 
aşteaptă povara hrănitoare.

Dar nu e aici, ca în Brăila, cu tot numărul acestor 
oaspeţi plutitori din depărtata străinătate, orânduială 
în clădiri, vălmăşag de căruţaşi, mişcare în zecile 
de magazii cu adâncimile întunecoase şi acel răsunet 
de ciocane, acel bocănit laborios de fiare, care for
mează ca răsuflarea neîncetată a zilelor de muncă, 
de schimb roditor în marele port muntean. Aici că- 
ruţile se coboară deosebit din multele uliţi tăiate

1 Dar iiăţăniile vremilor aj)!cară multe giUlejuri de cerbicie
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fără socoteală; în aceste uliţi se văd ruine, case 
părăsite, coifuri de buruiană murdară, bălţi cu apă 
clocită. In această întindere mai mare nu e vioi
ciune, nici veselie. Şi bătrânul oraş, care şi-a pierdut 
trecutul, nu are încredere în viitor.

De pe o stradă laterală văd., peste gropi şi mân
cători de maluri gălbii, pânza de sidef mişcătoare 
a Brateşului, marelui lac de bielşug, de care legenda 
a legat numele lui Petru-Vodă „pescarul‘;, care prinse 
în undiţă, fără să prevadă, inelul de Domnie al lui 
Ştefan-cel-Mare, uriaşul său părinte. Marea întindere 
de apă se odihneşte, fără luntri, supt recele cer de 
plumb, pe când în gropi femei foarte sărace, în 
polcuţe şi rochii de cit, culeg buruiene.



DOBROGEA
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T U L C E A

1. Spre Tulcea.
..Navigaţia Fluvială Română“, pornită din acelaşi 

impuls, din iniţiativa patriotică a aceluiaşi om, Gr. 
N. Mânu, ca şi „Serviciul Maritim Român“, leagă, 
alături de societăţi străine, Rrăila cu Galaţii şi acest 
din urmă oraş cu gurile Dunării.

La opt ceasuri şi jumătate sântem în sala de 
aşteptare a Agenţiei, dar vaporul spre Tulcea şi Su- 
lina n’a putut încă părăsi Brăila, căci ceaţa cea 
mai nepătrunsă acopere râul. Din când în când nu
mai soarele se iveşte, lipsit de raze, ca o lună pa
lidă, moartă. în sale lumea-şi aşteaptă norocul. Greci, 
Bulgari, Evrei, cocoane care vorbesc franţuzeşte, 
unele cu sâsâiala grecească din care se vede că Pa
risul lor e de pe malurile Cefisului, căţei cari-şi 
scutură pielcica goală la frigul toamnei aspre, papa
gali ce-şi pierd răbdarea şi interpelează din cuşcă 
pe graţioasele lor stăpâne... Gardişti cu şapca înaltă 
şi lampasuri roşii, agenţi de vamă cu linii de aur 
la şăpcuţele negre, „finanţi:t noi-nouţi, cu uniforma 
verde, se mişcă printre reprcsintanţii tuturor nea
murilor. Vânzători de ziare, de covrigi. Macedoneni 
cu struguri, cari răspund de o potrivă când îi în
trebi greceşte şi în bulgăreşte, desăvârşesc ames
tecul de oameni. Un soldat de marină slab, nalt, 
roşcat, păzeşte pe margenea malului înaintea pon
tonului, unde a.şteaptă un şlep care trebuie dus mai 
departe.



296 DOHHOGEA

După câteva ceasuri, vântul vine din susul apei,— 
rece, vioiu, iute, — şi mătură. In păretele fără des
chizături al ceţii oarbe, se face o mişcai’e subită. 
Stâlpi se despart, împleticindu-se, ca nişte stafii ur
mărite de cele d’întăiu raze. Apoi e ca un forfot de 
aburi pretutindeni, un vârtej alb, supţire, ideal, \in 
danţ nebun de umbre scămoşate, care aleargă spre 
cerul de unde soarele triinete cel duntăiu zimbet, 
limpede şi vesel, spre ţermurile ale căror linii înegrite 
încep să se deosebească. Ca o închipuire măreaţă 
răsar de o dată din valuri coşurile, pântecele negre 
ale vapoarelor, corăbiile cu pânze mândrindu-se în 
catarturi. Lângă ţermul dobrogean numai, gonite din 
urmă de vântul ce înseninează, ultimele fărâmături, 
destrămături ale ceţii aleargă bezmetece pănă ce lu
mina le soarbe, şi stăpâneşte acum pretutindeni, 
binefăcătoare.

Supt nişte păduri ale malului stâng un punct negru 
se iveşte; el creşte mişcându-se răpede spre port. 
E o dungă lungăreaţă, apoi un mare pe.şte ieşit 
din valuri, o corabie. învârtindu-se în larg, el vine 
să se oprească la ponton. Cu el se merge In josul 
Dunării.

Sânt pe coperta „Domnului Tudor“. Pe pu[>a şle
pului legat cu funii groase de vaporul care-1 mişcă, 
fâlfâie tricolorul, şi aceleaşi colori se desfăşură în 
vântul de toamnă pe vaporul însuşi. Acesta a fost 
clădit, cum spune tabla de alamă, la 1900, în ate
lierele de construcţie navală de la Severin, şi e a 
cincizeci şi treia operă a acestora. Căpitanul poartă 
uniforma ţării şi a fost ofiţer în flota de războiu. Ma
rinarii se chiamă Vasile, Ghiţă; comanda, în care se 
amestecă vorbe străine: „pupă'£, „a recupera44, se dă 
în româneşte. Elementul internaţional îl formează nu
mai cocoanele şi papagalii, cari încearcă, de o potrivă,
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franţuzeşte. Plutind pe această parte din râu, inter
naţională în puterea tratatelor, supusă controlului 
de navigaţie al unei „Comisiuni Europene“, cu steagul 
ei, cu tesaurul şi veniturile ei, cu administraţia, legis
laţia şi suveranitatea ei desăvârşită1, urmând, puţin 
mai în sus de Galaţi, un mal care a fost al nostru 
şi se află acum în mâna puternicului de la care nimic 
nu se mai iea înapoi, e o mângâiere să te afli pe 
aceste scânduri care sânt un fel de pământ al patriei.

Ai părăsit Galaţul, şi totuşi el te urmează încă 
multă vreme, înşirând pe ţermul de lut gropos do- 
curile, magaziile, depositele sale de cărbune. Când cea 
din urmă clădire a fost înghiţită de depărtare, te 
găseşti între linia joasă a malului nordic, care e în 
curând al Basarabiei ruseşti, şi coasta de păduri, din
colo de care nu se vede o bucală de vreme nimic, 
a Dobrogii. Astfel batjocura întâmplărilor, prea lari 
ca să le înlăturăm, ne-a aruncat de pe blândul nostru 
ţerm de şesuri pe înălţimile balcanice ale Sudului, 
locuite în parte de rase străine, înaintea cărora ne 
înfăţişăm, nu ca fraţi aşteptaţi de multă vreme, ci 
ca duşmani şi usurpatori.

Dobrogea-şi prelungeşte pădurile; pe malul, căruia 
trebuie să-i zicem după noul stăpân, se ivesc Renii. 
Trei mari clădiri, dintre care una adăposteşte jan
darmeria, fireşte, se văd pe ţermul jos, uscat, fără 
arbori. O linie ferată se opreşte aici: ea nu se în
tinde spre România, care nu există pentru oamenii 
ce domnesc în aceste părţi. După nişte arbori se 
văd trei mari „deposite de cărbuni41, dintre care unele 
ar fi baterii mascate, pentru salutările de distrugere 
ale unui războiu viitor. Luntri de pescari şi un vapor 
se adăpostesc lângă ţermul pe care se urcă nişte 
căruţi de săraci.

1 Pană la 1939.
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Mai trece mult pănă ce, din partea noastră, avem 
Isacceă. Pădurile se rup din când în când, arătând, 
ca şi dincolo, o şuviţă de pământ pustiu, păstrat fără 
cultură pentru jocul distrugător al valurilor Dunării 
ieşite din albie. în fund, destul de aproape ca să se 
deosebească amănuntele, se înalţă dealurile dobro
gene, care la Brăila se pierdeau în nelămurirea al- 
baslrului. Nici case însă, nici sămănături. Pe alo- 
curea, turme, grăbindu-se pe poteci pline de praf, 
sau câte un pichet sărac stând în faţa bogatelor pi
chete ale vecinilor împărăteşti. Vapoare mari trec 
cu steaguri de popoare îndepărtate: italiene, englese, 
dar, pentru popoarele vrăjmaşe care-şi privesc în 
faţă aici, ţermurile sânt ascunse, moarte. Ca un 
simbol, corbi lacomi trec, negri în cerul albastru, 
de pe malul ce ni s’a furat către acela ce ni s’a 
aruncat ca o pomană.

Isaccea e un număr de căsuţe foarte umile, re
vărsate pe coasta unui deal dobrogean ars de soare 
şi uscat de toamnă. împrejurul ei Statul îşi are plan
taţiile de tutun, iar pe alt deal ca acesta se face 
vinul de Niculiţel, cel mai bun din tot Ţinutul. Polo
boace aşteaptă să fie încărcate pe un şlep austro- 
unguresc. Câţiva oameni cu căciulă sau cu fes, între 
cari se deosebesc numai păgânii de către creştini, 
iar nu şi neamurile creştine între ele, aşteaptă la 
debarcader, unde păzeşte soldatul de marină.

Iarăşi malul nordic jos, veşted; iarăşi, în partea 
Uobrogii, păduri.

Cursul măreţului râu atinge cea mai mare lăţime 
a unui râu european: e un adevărat împărat al 
fluviilor, care-şi scaldă în lumina ce-i întinereşte 
necontenit cu puterea ei făcătoare de minuni zalea 
de oţel albastru a valurilor, lungul pâr umed al tres-
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tiilor. Pământul lutos, moale, se despică supus, în 
calea mersului învingător al domnului său şi se dă 
în lături ca să-i îngăduie toanele nebunatece, când 
un nou aflux de tinereţă îl aruncă pe cărări oprite. 
Ai crede că pe acest singur drum triumfal el va 
ajunge în braţele Mării, întunecate şi puternice.

Dar nu. Iată, lângă un mic far alb, ca mn început 
de ostrov, o limbă de pământ, pietruită pe o mar- 
gene, care se înfige în inima râului. Şi vaporul apucă 
la dreapta, pe când alte valuri albastre merg drept 
înaintea zării. Sânt de aici înainte, fără piedecile 
de mlaştini pe care şi le închipuie cineva —, căci 
aici puterile care schimbă mersul apelor, precipi
tarea de mâluri statornice, se mişcă numai în adân
curi, — două Dunări. O Dunăre rusească, închisă 
tuturor neamurilor, curăţită de Ruşi şi pentru dânşii, 
pregătită strategic pentru războaiele viitorului; braţul 
GhUiei, la care totuşi avem şi noi un ţerm, unde, în 
faţa Chiliei-Nouă, întărită de Ştefan-cel-Mare şi păzită 
astăzi de aceia ce i-au hrăpit moştenirea, avem ve
chiul cuib genoves al Chiliei-Vechi, odată într’un 
ostrov deosebit, iar astăzi alipită la ţermul insulei 
mai mari dintre cele două braţe ale fluviului, iar 
Dunărea vie e aceia care se desbină în dreapta, 
în spre pământul dobrogean. De amândouă părţile, 
malul e al nostru, mal de ierburi uscate şi de copaci 
ce încep a se veşteji de toamnă, un peisagiu care ar 
părea olandes dacă ar fi mai multă verdeaţă umedă, 
dacă s’ar vedea case scânteietoare din geamurile lor 
curate şi vesele prin colorile lor deschise, dacă, în 
sfârşit, n’ar fi sus acest frumos cer albastru, darnic 
de lumină limpede. încă de la începutul desfacerii 
apelor, privirea se loveşte în fund de un deal, de un 
şir de dealuri lipite între ele, pe care sânt stropite 
case albe, multe şi rare, ca nişte flori de câmp răsă
rite pe o pajişte săracă. E un oraş dobrogean, şi 
arată să fie un foarte mare oraş.
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întâlneşti o insulă mare, o încunjuri; fi se pare 
că te închizi într’un lac, şi-ţi răsare o trecătoare de 
apă albă, care se întinde apoi ca un braţ de râu. 
Oraşul pare că-ţi tot vine înainte, cu mahalalele lui 
deschise ca nişte braţe primitoare. Pe un deal rotund, 
pe un scund muncel, se vede o suliţă arătătoare,,care 
chiamă de departe atenţia.

lată-ne, în sfârşit, în basinul tivit pe jumătate de 
casele oraşului. îl vezi acum în cele mai mici amă
nunte, căci, primitor cum este, dorit de lumină şi 
de oaspeţi, el îţi arată tot ce cuprinde. Un cheiu 
larg, uliţe strâmte, strâmbe, de cetate veche turcească, 
acăţându-se pe coasta celor patru dealuri, biserici, 
dintre care una, lipovenească, se mândreşte naiv cu 
coperişurile-i verzi, edificii publice, al căror caracter 
arhitectonic aminteşte alte stăpâniri decât cea româ
nească. Iar, sus de tot, aleargă pe muche o golgotă 
de mori, care-şi lungesc în cerul de amurg ca nişte 
negre braţe de cruce aripile de lemn vechiu.

Aceasta e Tulcea. Odată a fost şchelea turcească 
din Nordul Dobrogii şi cel mai însemnat din oraşele 
acestei peninsule formate de Dunăre şi Mare. Turcii 
aceştia cari leagă la ponton funiile ce opresc va
porul, cari duc pe umerii lor osoşi sacii şi scându
rile, erau atunci stăpânii aici. Corăbii cu pânze albe, 
cu painjeniş de funii, văpsite în colorile vii, verde, 
roşu, albastru, care plac Răsăritului, înţesat de vâs
laşi şi marinari, de drumeţi spre ţările noastre, ve- 
niau prin Chilia, pe supt întăriturile Ismailului, se 
opriau aici pentru hrană şi reparaţii şi plecau pe 
urmă spre centrele de schimb ale Galaţilor şi Brăilei. 
Erau pe atunci locuitori mulţi în Tulcea păgână, 
şi nu stăteau goale casele mărunte de piatră sau de 
lemn: către geamia care veghiază încă pe mormântul 
trecutului mort, cu minaretul ei, stâlp funerar, se 
suiau pe stradele ascunse bătrânii cu părul tuns
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scurt, tinerii cu feţele palide şi ochii oblici, stipt 
fesuri şi cealmalele de şaluri pestriţe, băieţii cuminţi 
şi melancolici, păşind bătrâneşte, şi credincioşii de 
toate vrâstele călătoriau la ceasurile de rugăciune, 
într’uii evlavios târşiit de papuci, spre casa lui Allali 
care dă biruinţa, bogăţia şi puterea.

Astăzi lucrurile s’au schimbat. Crucea bisericilor 
scânteie pretutindeni. Bulgari, Lipoveni, Greci, ală
turi de Românii stăpânitori, î.şi înipart banul şi câr
muirea. Oastea poartă fesuri, dar nu mai duce lupta 
sfântă în numele şi în norocul celui mai mare şi 
mai nou dintre Profeţi. Corăbiile cu pânze s’au 
înecat în vârtejul prefacerii timpurilor, şi vapoarele 
de astăzi, purtând o sarcină mai multă, potrivită cu 
puterile lor mai mai’î, se strică mai greu şi istau 
mai puţin, răspândind bielşugul. Mulţi dintre cre
dincioşii legii învinse şi supuse au căutat în pri
begie locuri unde stăpâneşte încă minaretul. în Sudul 
Dobrogii s’a ivit în timpurile nouă concurenţa Cons
tanţei, portul care răspunde la Mare Capitalei nouă, 
transdanubiane. Bucureştilor.

Tulcea are un liceu românesc, şcoli, cluburi bul
gare, spioni ruşi, politiciani liberali şi conservatori, 
dar nu şosele care să ducă la dânsa, ci abia străzi 
şi lumină, — cu toată gospodăria bună a Românului 
de inimă cum a fost răposatul Neniţescu, care şi-a 
scris aici, în sate şi pe drumuri, cele mai bune 
poesii patriotice —, e lipsită de cultură şi de spirit 
românesc şi aşteaptă încă aceia ce trebuie să fie 
în mâna noastră. Inima ni se bucură când vedem 
pe dealul din stânga stâlpul de marmură, cu leul 
de bronz şi dorobanţul, care aminteşte luarea în 
stăpânire a Ţuicii, a Dobrogii prin soldat1, dar de 
ce mulţămire adâncă am fi covârşiţi noi, trecătorii, 
şi cei cari cetesc de departe scrisele noastre, dacă, —

1 Bulgarii l-au distrus iu 1910.
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nici paşii d’intăiu nu s’au făcut în această privinţă;— 
în cei aproape treizeci de ani trecuţi de la anexare 
am fi luat în stăpânire Dobrogea prin acea putere 
care-şi împlântă mai adânc rădăcinile, prin cultură.

O primblare înăuntrul oraşului aduce lucruri nouă 
pe lângă im,presia generală de la început. Stradele 
sânt bune, şi acesta e darul de căpetenie pe care 
l-am făcut oraşului, care înainte de aceasta avea 
numai vechile drumuri ale tuturor timpurilor, pavate 
cu praf şi cu noroiu. Judecând-o ca port dobro
gean, străbătut de căruţe cu mărfuri, ca târg la care 
zilnic aleargă din satele de prin prejur sătenii de 
toate limbile, Tulcea e apoi, de sigur, curată. Câteva 
strade centrale grămădesc mici prăvălii bulgăreşti, 
greceşti, ruseşti, evreieşti, — căci Tulcea are 2-3.000 
de Evrei, cari votează şi ei la comună —, în care 
e multă mişcare şi viaţă. Mahalaua lipovenească e 
un sătuleţ curat, în mijlocul căruia se ridică biserica 
atât de văpsită. în piaţa unde căruţile abia încap 
unele lângă altele, pe când căciulile, fesurile, ceal- 
malele se învălmăşesc, înfrăţite numai prin faptul 
că purtătorii lor au aproape aceiaşi şalvari, e un 
frumos tablou de viaţă orientală, cu adausul rar al 
pavării şi măturării stradelor. Toate bisericile: cea 
bulgărească, — o casă mare, având înainte un turn—, 
cea .rusească, mai înaltă decât toate ' celelalte, cele 
lipoveneşti, cea românească, asămănătoare cu bise
ricile muntene de şes, sânt bine îngrijite.

Dar particularii, afară de fostul prefect Stătescu, 
a cărui administraţie e foarte mult lăudată, pentru 
hărnicie şi tact în împrejurări naţionale grele, n’au 
clădit în Tulcea, care a fost privită de singurii Ro
mâni din clasele burghese cari au trecut pe aici ca 
un loc de surgun, de unde cauţi să scapi cât mai 
răpede către nn ideal de joc de cărţi, „soare!e:£ şi
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alegeri, ca Dorohoiul, Bacăul sau Slatina. Nici Câr
muirea, care a găsit „palate“ turceşti pentru admi
nistraţiile sale, n’a făcut altă ispravă decât a repa
ratului şi a spoitului. Şi totuşi aici trebuia să ni 
desfăşurăm toată puterea de lucru, şi de strălucire 
chiar, pentru a arăta duşmanilor vecini .şi celor sub
jugaţi menirea şi însu.şirile noastre.

Să fi avut apoi cercurile noastre de lectură (libra
rul din Tulcea, care editează cărţi poştale colorate, 
cu lupta de la Baia şi ieşirea la războiu a lui 
Ştefan-cel-Mare, e Slav), casele noasăre de econo
mie şi societatea de consum a funcţionarilor noştri. 
Ar fi fost ceva mai bine decât cu aceia ce avem, — 
cu „monumentele“.

Sânt două, datorite altui bun prefect de Tulcea, 
care credea însă prea mult în efectul numelor pen
tru îndeplinirea idealului său naţional: lui Neniţescu. 
Unul înfăţişează pe Mircea-Vodă, a cărui stăpânire 
s’a întins trecător asupra acestei ţări a nimănui cum 
a fost multă vreme, cu tot peştele, vinul şi carierele 
sale de piatră, Dobrogea. Pe Mircea l-aş vedea nu 
numai decât ca pe un bătrân, căci n’a domnit decât 
treizeci şi ceva de ani şi a putut să fie la început 
foarte tânăr, dar, oricum, ca pe un om cu o deose
bită socoteală în faptele lui, ca pe un cuminte al 
cârmuirii oamenilor. Monumentul însă dă un moş
neag cu barba mare şi cu ţinuta dârză, având în 
mână un buzdugan pe care-1 arată onorabilului pu
blic în atitudinea cuiva care ar voi să-l vândă, fie 
şi cu pagubă. Un leu năbădăios se suceşte în jurul 
unei stânei.

Al doilea moniunent e acel de pe dealul Hora. E 
alcătuit din două figuri de bronz prinse pe un stâlp 
de piatră. Un dorobanţ bine modelat de Vasilescu 
şi un animal cu aripi în care localnicii sânt deprinşi 
a recunoaşte un vultur.
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Ce se vede mai frumos aici însă, e priveliştea 
încunjurătoare, cum nu se află multe în toată ţara. 
In faţă se întinde panglica de azur mişcătoare a 
braţului Sulinei, învârtindu-se ca un şarpe; departe, 
în dreapta, înălţările pământului lasă să se vadă 
o parte din braţul vecin, al Sf. Gheorghe. în marge- 
nea zării se iţiesc casele albe ale Ismailului, aşezat 
pe braţul cel de-al treilea, al Chiliei. Tulcea însăşi 
se răsfiră în toate părţile, albă, scânteietoare. în 
dosul ei, o largă întindere e prinsă de apele netede 
ale lacului albastru. Priveliştea întreagă se încheie 
în aur, alb şi azur.

2- De la Brăila la Mecin pe Dunărea îngheţată.
Un drum pe Dunărea îngheţată nu e o întâm

plare de toate zilele, şi cine l-a făcut odată, îl ţine 
minte multă vreme, pentru noutatea lui deosebită, 
pentru frumuseţa lui mare, pentru oarecare neplă
ceri şi primejdii legate de dânsul.

La mal, nu mai păzeşte sentinela, căci nici n’ar 
avea de ce s’o facă. Dunărea e moartă, şi corăbiile 
au fugit spre alte ape, veşnic slobode, sau hiber
nează înţepenite, jalnice în iernatecul lor din docuri, 
unde se îndeasă unele în altele boturile negre nemiş
cate, lungile catarte prin funiile cărora cântă crivă
ţul de iarnă grea, nemiloasă. Ici şi colo, se mai 
vede câte un chip negru rătăcind leneş pe puntea 
îngheţată, ori cânii păzitorilor latră furios către cel 
mai mic zgomot şi cea mai mică tresărire în aceste 
mari întinderi albe, mute şi moarte.

O uşoară pogorîre, şi eşti într’o Dunăre tot aşa 
de împietrită ca şi ţermul. Prin această alunecare 
a săniei, ai ajuns pe o apă care nu poate înghiţi 
în adâncurile ei de 10-20 de metri, ci te sprijină 
răbdătoare pe ţestul ei de ghiaţă sigură. Deocamdată, 
caii înaintează greu, zguduindu-ne. Căci supt cati-
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feaua de blândă zăpadă paşnică nu e o platoşă de 
luciu rece, ci lupta însăşi a valurilor, care, într’o 
clipă de hotărîtoare biruinţă a gerului, au rămas 
pe loc, e întrupată în această faţă zgrenţuroasă, as
pră, ţepoasă. Se cunoaşte fiecare asalt înţelenit, fie
care avânt împietrit, se înţelege porunca de oprire 
dată fulgerător miilor de duşmani, mânaţi de vânt, 
cari se încleştau în ciocniri, cari se înşelau prin 
lunecări şi se înti-eceau în fugă. Sânt acolo lespezi 
late ca acelea de la monumentele din vechile noastre 
cimitire, pietre strâmbe cum se văd în locurile de 
îngropare ale Turcilor şi Evreilor, sfărâmături ca 
de pe urma unui cutremur. Pare că s’a prăvălit 
asupra unor uriaşe palate de alabastru străveziu ur
gia unui mare cutremur, care a dislocat şi zvârlit 
la pământ toate, aşternând, răzămând, fărâmând pie
trele. Pănă în margenea zării, care se pierde în ne
guri, se întinde această risipire a palatelor ce n’au 
fost niciodată şi ale căror năruituri sânt creştete 
de valuri, ce se vor face valuri iarăşi.

Sania se târăşte puţin pe pământul presărat cu 
zăpadă şi apoi iarăşi ea întră pe ape potolite de 
îmbrăţişarea vicigaşă a Crivăţului. Bordeie de pes
cari părăsite, luntri strânse între păx’eţii de ghiaţă, — 
atâta se vede în această mare pustietate albă, pe care 
se primblă vântul aspru, jucându-se măiestru cu ză
pada, din care face cornuri rotunzite, feţe uşor scri
jelate, mici gheţare brăzdate, sfârtecături ca ale sta
lactitelor şi stalagmitelor din peşteri, horbote de tot 
supţiri, lucrate de-a minunea, pe care le va nimici 
o singură desmierdare a bunului vânt cald ce are 
să vie.

La începutul acestui braţ al „Dunării vechiu e 
Ghecetul, paza turcească din vremuri. Din ce va fi 
aice, se vede numai o crâşmă împărţită în două, 
unde, supt aceleaşi căciuli lungi cu ţuguiul drept şi

20
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dârz, pescari, oameni de Ia luntrile odihnite, cărăuşi, 
drumeţi, beţivi de profesie se încălzesc în încăperea 
caldă a Grecului, privesc la tablourile cu biserici 
brăilene ce sânt sau ce erau să fie, adaugă lămuriri 
cu creionul la caricaturile tărcate ale „Papagalului4' 
italian şi „Veseliei44 bucureştene, gustă peştişorii în 
saramură şi cearcă ţuicile caiete, vinurile şi berile.

Apoi începe luciul. Aici un luciu adevărat, fără 
nici o amintire de tragedie luptătoare. Numai la 
picioarele răchiţilor şi sălciilor, care, bogate în sup- 
ţiri crengi negre înfoiate, fac păduri întregi la dreapta 
şi la stânga, s’au aşternut supţirile lespezi de ala
bastru. încolo nu e altă deosebire decât a gheţei 
îmbrăcate cu zăpadă şi a gheţei lunecoase pe care a 
măturat-o, în roate, în pete ascuţite, cheful vântului. 
Nu e alt semn decât al pârtiilor, îndată acoperite, 
pe care birjarul le cată blăstămând. Nu e alt zgomot 
decât al gheţii care trosneşte ameninţător drept de- 
desupt sau, supt înrâurirea greutăţii noastre, departe 
de mal, în mici detunături. Nu e altă grijă decât a 
copcilor sparte pănă la apele vii, pentru adăpatul 
turmelor şi cirezilor. Afară de a noastră, nu e altă 
viaţă decât a săniilor de tot uşoare, o înjghebătură 
de lemne uscate, pe care le târăşte câte un cal cos
teliv şi de care se ţin Români în scurteici umflate 
de bumbac, în pantaloni scurţi şi ciorapi înalţi, sau 
Lipoveni de la Carcaliu, cari nu pot îndruga două 
vorbe în limba noastră. Nu e alt îndemn decât al 
vântului aprig care-ţi cere o apărare de fiecare clipă.

Vremea nu se poate chibzui; pănă la Mecin ar fi 
să fie mimai un ceas şi jumătate, dar totul atârnă 
de la ştiinţa şi îndrăzneala vizitiului, de la puterea 
cailor de a luneca pe ghiaţă, de la găsirea şi urmă
rirea unei pârtii bune, de la puterea vântului care 
ne loveşte în faţă, scormonind prin blăni şi şube 
şi învârtindu-se furios în jurul căciulilor trase pe
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urechi. O singură dată, avem pe cine întreba în 
această vijelîoasă şi aspră pustietate, care aminteşte 
străbunele vremuri barbare, când luptătorii înfăşu
raţi în blănuri, călăiâ pe suferitorii cai de stepă, 
alergau lacomi de la sărăcia lor de-acasă către 
bogăţia împărăteştilor ţări din Răsărit. Pe o ghiaţă 
ca aceasta, în glume aspre, în chemări scurte, une 
ori în sunetul grozavelor cântări de războlu, treceau 
pe podul de câteva săptămâni al gheţii dunărene 
prietenă firească pentru astfel de oaspeţi. Goţi, Huni, 
Avari, Slavi, Pecenegi, Cumani, Tatari, cuceritori şi 
tirani ai pământurilor noastre.

Viaţa lunilor de apă albastră se aminteşte printr’un 
şir de caice, cu linii rotunde orientale, cu fine legă
turi de funii la catartele îngheţate, care stau în 
prinsoarea strânsă a sloiurilor unite. Turcii din ele 
nu iese la iveală: înăuntru, în cămăruţa îngustă, 
fără aier, ei îşi pierd vremea fără preţ a iernii lungi, 
bând cafeaua ieftenă de orz, fumând tutun prost şi 
visând, cu ochii închişi sau cu ochii deschişi. Gâtu
rile cârjoiate ale caicelor cuprind nume româneşti, 
arare ori câte unul în limba, prigonită astăzi, a 
Grecilor.

De-odată pădurile se dau în lături. La stânga se 
face un larg loc de ghiaţă slobodă, pe care rătăcesc 
nesigur câteva sănii; un ţăran îmbodolit se căzneşte 
a ridica biata lui gloabă, care a căzut pe luciul scân
teietor. Aproape de tot, e o înălţime ce se sprijină 
pe un şir de culmi joase, cu liniile scrijelate, şi de 
mari munţi de piatră. Case risipite se desfac albe 
de pe acest fond albastru-fumuriu.

Aici e Mecinul. îl şi găsim îndată după câteva 
horhăieli prin zăpada ţermului şi pe oglinda ne
tedă a Dunării îngheţate. Oamenii foarte cum se 
cade cari sânt primarul, judecătorul, poliţaiul ne 
şi aşteaptă, la Club.
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Nu e vorba de un club politic: Dobrogea fără 
„drepturi" n’are încă viaţa de mare agitaţie, pentru 
mici scopuri personale, a celor două partide „isto
rice". La clubul Mccinului se cetesc ziare, se bea 
cafea sau ceaiu, se joacă biliard, se stă de vorbă; 
un subprefect plec-at de curând a lăsat vre-o patru 
sute de cărţi în mai multe limbi. Cu bucurie găsim 
un ammţ care oi)reşte aspru orice fel de joc de 
cărţi în cămăruţa luminoasă şi bine încălzită unde 
am ... debarcat din sanie.

„Clubul" e pe strada de căpetenie a târgului că
ruia însă localnicii îi zic tot „sat". Căsuţe de modă 
turcească au firme şi vitrine de prăvălii, care ţin 
la îndemâna celor peste trei mii de locuitori ceia 
ce trebuie penti'u viaţa de ţoale zilele a oamenilor 
de rând şi pentru meşteşugul pescarilor. Sânt nume 
româneşti destule,— văd şi un otel „Transilvania"—, 
dar şi câte unul bulgăresc, ici şi colo chiar pro
nume armeneşti în -ian şi cu nume ca Amparţun. 
Uliţa cu caldarâm turcesc, căptuşit acuma cu un 
bun strat de zăpadă albă, are borduri de trotoar 
din vremea Românilor, ca şi alte strădiţe, — numite 
*cu table albastre de smalţ, risipite une ori prin 
curţi, — care apucă în stânga, — spre şcoli, în 
dreapta, — spre moscheie.

Sânt două moschei, rămase de pe vremea Turci
lor, ca şi clădirea civilă cu două rânduri în care 
e adăpostită administraţia. Moscheile mecinene, cu 
toate celelalte din Dobrogea zbuciumată şi săracă, 
n’au nimic istoric decât doar câteva pietre de mar
mură cu frumoase litere arabe, prin curte. încolo, 
şi a comunităţii şi a Statului sânt case de lemn cu 
două rânduri, cu peron, fereşti şi uşi de locuinţă 
obişnuită; una e văpsită în coloarea verde, de veş
nică nădejde, a Islamului.
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Aici se văd cei mai mulţi Turci, din cele vre-o 
sută de familii ce au mai rămas încă. Unii calcă 
leneş cu papucii tari, în care picioarele par zgâr
cite, pe zăpada moale. Au pe cap turbane de şal, 
clădite sus de tot ca nişte căciuli, aşa încât nici nu 
se mai zăreşte micul fes roşu pe care-1 încunjură 
aşa de mult, încât îl ascund. Alţii, tinei'i cu faţa 
bronzată, cu mustaţa rasă, cu ochii mari, îndrăzneţi, 
de luptătoi'i ce şi-au pierdut rostul .şi scopul, mână 
iute cai focoşi la căruţe de Lmin cu înalte margeni.

Şi mai departe, drumul se coboară în vale, între 
copacii tineri, bine îngrijiţi, ai unui bulevard nou. 
în dreapta se vede Dunărea, tivită de linia neagră 
a luntrilor prinse şi păzită de alba căsuţă a căpi
tăniei portului. Pădurea de pe ostrov îi arată lîialul: 
lină, apa doarme somnul îngheţidui, închizându-şi 
viaţa în adâncui'i. Pe dealul de scorburos lut galben 
pe care-1 tot rod apele, ameninţând cărarea, ne suim 
pe lângă vechea casarmă părăsită a jandarmilor şi 
ajungem în mijlocid gropilor răscolite de unde os
taşii turci, cuibăriţi în tabia ferită, împroşcau încă 
la 1877 cu ghiulele şi gloanţe pe du.şmanul rus ce 
venia din Brăila noastră. Acuma horbota lucrată fin 
de vânt acopere aceste cuiburi de războinici, al căror 
steag s’a plecat de mult. Ceva mai încolo, de la şi 
mai vechi apărători, sânt şanţurile cetăţii romane 
Arrubium, din care nu s’a cules pănă acum nimic 
pentru cunoaşterea acestor locuri.

Se clădeşte o şcoală nouă cu colonadă şi turn de 
ceasornic, din cărămidă tare. Lângă dânsa sânt lă
caşurile de învăţătură românească întrebuinţate pănă 
acuma. în curtea şcolii de băieţi se joacă prin ză
padă, cu o zburdălnicie de vrăbii cărora nu li pasă 
de ger şi de vânt, vre-o sută de băieţaşi, cu căciuli, 
şi fesuri, şi şalvari, cu pieptare vătuite, sumane, 
cojoace şi jiletce turceşti. învăţătorii, în fruntea că-
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rora slă un Făgărăşean, caută să facă rânduială în 
mijlocul lor, niânându-i în clasele pline de tablouri 
eroice din trecutul nostru. Prind din fugă pe un 
Turculeţ ochios, buzat şi oacheş, foarte supus şi 
foarte serios, şi-i cer o poesie; îmi spune una vite
jească, despre Negru-Vodă, şi, amestecând puţin su
netele prin roşiile-i buze groase, el apasă asupra 
răpunerii Tătărimii păgâne de odinioară.

— Bravo, băieţele, şi, zi, ce eşti tu? Musulman, 
fireşte, dar, încolo. Român.

Băiatul stă de se gândeşte o clipă, apoi răspunde 
blând, supus, dar hotărît:

— Nu, — Turc.
în clasă ni se cântă într’un cor perfect disciplinat 

un imn dorobănţesc. Un băiat desgheţat ştie să spuie 
unde mai sânt Români în afară de România, şi e 
de părere că trebuie să-i luăm cu arma. Un altul 
şi mai mic zice, de la el, că nu trebuie să lăsăm 
Nemţilor Putna lui Ştefan-cel-Mare, ci „să luptăm“. 
La şcoala de fete e cea mai bună rânduială şi cură
ţenie, şi şcolăriţele în uniforma lor nouă, modestă, 
dar elegant croită, fac cea mai bună impresie. între 
institutoare sânt foaste studente ale Universităţii din 
Bucureşti.

Odată erau două biserici în Mecin: una, micuţă, 
a Românilor, cari ţineau cu Patriarhul, alta, mai 
mare, pe care o făcuseră în ultimele decenii Bulgarii: 
bisericuţa Sf. Nicolae şi biserica, în urîtul stil mus- 
călesc, cu nişte cupole în chip de coji de nucă, a 
Sf. Apostoli, — care ajunse apoi singurul loc de 
închinare al vremilor româneşti. Cărţile de slujbă 
ce se află astăzi la aceasta, ştiu să spuie:o bună parte 
din povestea Mecinului.

Odată un sat de pescari români în margenea bălţii. 
Ei nu vin de la Vicina cea veche, şchelă italiană
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pentru grâne dunărene şi reşedinţa unui episcop care 
a luat apoi Scaunul archieresc muntean. Portulanele, 
practicele hărţi veneţiene, genovcse, catalane, în
seamnă Vicina, al cării nume n’arc a face cu Meci- 
nul, departe către guri. Prin înălţarea în bogăţie a 
Brăilei scăpate de Turci, ajunsă mare port al grâ- 
nelor româneşti, Mecinul se prefăcu şi el, ajungând 
un târguşor. Fruntaşii lui locuitori de prin anii 1830, 
Mocani ardeleni, Cojani brâileni. Dobrogeni de baş
tină, cumpărau Mineiele cu Vieţile de sfinţi pentru 
biserica românească a locului, care păstrează din 
vremi încă mai vechi un Triod râmnicean de la 1731. 
Mai pe urmă. Bulgari basarabeni, din cei coloni- 
saţi după 1812, fug de serviciul militar, de care 
fuseseră scutiţi un timp, şi .iu la câştigul sigur din 
Mecin. Acuma se dăruiesc bisericii cărţi ruseşti şi 
ţarigrădene, cu închinări în cealaltă limbă. Dai*, încă 
din 1867, cu zece ani înainte de cucerirea noastră, 
preotul de la Sf. Apostoli pune o însemnare româ
nească cu litere latine supt o icoană din pridvor.

în preajma Mecinului, Lipovenii au Carcaliul. în 
alte sate trăiesc oameni de mai multe limbi. Dar 
numai Români se află în marele sat Grecii, care 
înseamnă şi prin deosebita frumuseţă, măreaţă în 
propoi'ţii mici, a naturii în mijlocul căreia s’a aşe
zat, acoperind pe încetul valea şi încunjurând stânca.

Trăsura mecineană apucă pe un drum bun la 
capătul stradei celei mari. îndată sântem într’o largă 
câmpie dreaptă, din care se înalţă ca printr’o sin
gură zbucnire un şir de munţi cu vârful dinţat. 
Adevăraţi munţi de piatră granitică, fără păduri, 
aproape fără înveliş de ierburi; munţi cu vârfuri 
ascuţite, cu săpături adânci ca de gheţare, cu sur
prinderi şi capricii ca la alte înălţimi decât aceia, 
aşa de umilă, de 3-400 de metri. E o uimire să-i 
vezi mărgenind toată zona cu linia lor mişcată, răs-
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colită, muncită şi cotind apoi la dreapta, unde în 
negura frigului se vede vârful lacub-Dcalului. Cele
lalte culmi au în parte nume turceşti, ca Agamim; 
în parte nume curat româneşti din vechime: Cheia, 
Viţelarul, Pricupanul, Mâţii, — care arată al cui e, 
şi din punctul de vedere istoric, această parte de 
Ţ ară-Românească.

Ne suim pe una din înălţimile ce stau în faţa 
şirului de Alpi pitici. Călcăm pe granit cu puchiţei 
albi, pe vechi mâluri împietrite, verzi-negrii, pe pie
tricele smălţate cu verde dulce şi cu roşu blând. De 
sus se vede biserica, frumuşică, curată şi în stil 
bun, casele gospodăreşti în curţile mari împrejmuite 
cu răchită, viile; la dreapta, dincolo de stânca noas
tră, spre orizontul mărgenit de alte înălţimi, depăr
tate, cu altă croială şi din alt material, se desfăşoară 
laturea veteranilor, cu casele făcute trainic de câr
muire şi văpsite ca nişte cantoane, de locuitorii cei 
noi. Undeva în faţă, se poartă un steag alb de o 
ceată de flăcăi cari chiuie de trezesc spre întovără
şire pe toţi cânii din sat. Ciobani supt glugi. Mocani 
de departe, mână turme de oi, care cercetează de 
aproape câmpul nins, descopăr colţul de iarbă încă 
verde şi se păstrează astfel pentru primăvara pajiş- 
telor înflorite.

Ne întoarcem în seara ce cade împreună cu o 
înceată ninsoare blajină. Printre nori supţiri, călă
toreşte învăluit, ca într’o vată ocrotitoare de frig, 
palidul Craiu Nou. Tot mai mult se înegresc pădu
rile, din care ni poate veni solia lupilor. Pârtiile se 
pierd în zările unde poate ne aşteaptă copci des
chise, pentru a ne duce pe „copcă“. De pe caice, 
din casele de adăpost care scânteie de lumină roşie, 
vin vorbe într’o românească proastă, care mai rău 
încurcă. E o bucurie a tuturora când sântem în 
sfârşit la cârciuma din Ghecet, plină de oameni, şi
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când, pe lângă soldatul, rebegit de frig, care păzeşte 
contrabanda, intrăm pe câmpul de luptă al sloilor 
morţi, care duce îndată la Brăila.

3. Spre Sulina.
Pe braţ, la vale. înaintea unei dumbrăvi cu ar

borii rari. Dunărea se răsfaţă într’un lac nemăi'genit, 
care în fund se despică. Braţul Sfântului Gheorghe 
fuge în dreapta, cu unde de argint, — un braţ mort, 
unde nu sânt luntri de pescari, un târg turcesc de 
ultima mână, ca Mahmudia, şi, la capăt, smârcuri 
pentru cuibăritul păsărilo ■ de mare şi pentru îm
piedecarea corăbiilor ce lunecă pe luciul larg al 
Mării.

Braţul Sulinci, acel ce duce spre porturile noastre 
mijloacele de negoţ ale lumii, urmează înainte, între 
malurite de lut coperite de arbori rari, cu buruieni 
uscate, printre care pasc turmele, cirezile şi în josul 
cărora se adăposteşte mica. luntre neagră a pesca
rului lipovan sau rus. Comisiunea Europeană, bună 
gospodină în casa altuia, a jjietruit întăiu un mal, 
apoi amândouă, legând de două ori prin canale drepte 
cursul corogit în coturi al râului, curălindu-i fundul 
mâlos prin dragele sale mătăhăloase şi îndreptând 
după cele mai bune norme navigaţia. Trec la scurte 
intervale, în asaltul spre câştig, corăbii mari, greoaie: 
englese, italiene, austro-ungureşti, ruseşti, remorchere 
cu toate steagurile în vârful catartelor, vase cu pânze 
purtând pavilionul roşu cu semiluna albă, luntri ale 
Comisiunii, al căror steag poartă dunga albastră cu 
literele C. E. D. (Commission europeenne du Da- 
nube), între două dungi albe la mijloc şi două dungi 
roşii la margene. Din când în când răsar ]>e mal sate 
cu căsuţele aşezate în şir, gospodării destul de sără
căcioase, pe care întemeietorul lor, Neniţescu, le-a 
împodobit cu nume răsunătoare, luate de la mem-
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brii familiei regale, şi care nu merilă încă, de. sigur, 
această cinste, căci ele nu s’au întins şi n’au în
florit. Une ori locuinţi isolate, acoperite cu stuh, în 
care şi-au făcut sălaşul vre-un arendaş sau antre
prenor de pescării. După un călduros apus de soare, 
care rugineşte apele uşor încreţite de vânt, noaptea 
stropită cu stele se lasă asupra noastră, pe când 
vaporul întârziat aleargă tot înainte în canalul drept 
ca drumul săgeţii.

La 7 de seară, — de noapte acum, în Octombre —, 
sânteni în largul port, de râu şi de mare, al Sulinei. 
îl semnalează urletul aburului, strigătele de co
mandă, luminile ce clipesc somnoroase pe funiile 
vapoarelor şi de-a lungul cheiului.

Acest cheiu nu-şi desluşeşte începutul, nici sfâr
şitul, ca un ţerm nemărgenit al iadului negru. Noi, 
stăpâni măcar ai malului, n’am ştiut, şi n’am în
cercat măcar, să dăm o vecinătate onorabilă pentru 
noi portului pe care Comisiunea l-a creat şi care 
aparţine Comisiunii, — căci ea fixează locul de 
adăpost fiecăruia, până şi vaselor de războiu ce 
poartă pe ele bandiera luptătoare a României. Che
iul, măcar că se împlântă în piatra lui deşi stâlpi 
de felinare, e cufundat într’o semi-obscuritate mai 
tristă, mai plină de fiori decât lipsa deplină a lu
minii. Nicăiri o clădire mai întinsă, mai înaltă, care 
să scânteie în noapte ca un far asigurător de pri
mejdii. Biroui'i în care fumegă lămpi proaste, cafe
nele cu perdelele trase, pe când inscripţii strigă „cio
colată, ceaiuu, cârciume unde se stoarce în plăceri 
dobitoceşti banul smuls în lupta cu furtuna şi cu 
marea a corăbierului şi pescarului, un home pen
tru „marinarul engles“, de sufletul căruia este pre
tutindeni cine să se îngrijească. Câţiva oameni în 
haine murdare se furişează pe lângă şubredele clă-
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diri de lemn, acojjerile cu o tencuială înşelătoare. 
O birjă, al cării rost nu-1 înţeleg, fiindcă aici e, de 
fapt, o singură stradă, tighelul mării, rătăceşte că- 
tând muşterii, cari nu vin de nicăiri. Doi jandarmi 
rurali în dolmanele lor învoalate, cu puşca în curme
zişul spinării, trec iute, ca pentru urmărirea unor 
hoţi nevăzuţi.

Iar mai departe se întinde, înfăşurând toate, ue- 
mărgenitul negru. Un otel curat ni deschide porţile, 
sau mai bine scara, care se suie pe lângă o cafenea 
şi ceainăx'ie. Odaia e mulţămitoare, dar ea nu dă 
decât paturi, şi nu putinţa de a dormi. Fiecare pas, 
fiecare vorbă răsună prin păreţii de lemn, şi în loc 
de paşi sânt alergături nebune, rostogoliri pe scări, 
trântituri de uşi, şi în loc de vorbe doar strigăte, 
cântece de beţivi, rulade de „la, la, la, la“ revărsate 
din capul scărilor, convorbiri în italieneşte între 
oaspeţii din rândul al doilea şi prietenii ce au rămas 
să doarmă fără plată, în stradă. Şi peste aceste 
zgomote de pisici înfierbântate se aude din când în 
când chemarea stridentă a soneriei electrice.

Plecarea înapoi spre Galaţi se face la răsăritul 
soarelui rece de toamnă. De pe coperta vaporului 
se văd corăbiile cele mai felurite ale străinătăţii odih- 
nindu-se sau pregătindu-se de cale, — între ele cano- 
niera noastră Griviţa, pe care marinarii fac spălă- 
tura de dimineaţă —, o linie palidă de mare, pe care 
se mişcă depărtate vase negre, şi margenea de case 
pestriţe a Sulinei, în faţa căreia, de cealaltă parte 
a portului, se prelungesc magazii înegrite de Fum, 
fabrici, ateliere de fierărie. Toate firmele sânt străine, 
şi aici, în Sulina, capitala Comisiunii Dunărene, noi 
sântem represinlaţi visibil numai prin jandarmii ru
rali, prin câţiva ofiţeri de marină şi prin tricolorul 
care fâlfâie pe vaporul de poştă şi pe canonieră,
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Singui’a clădire ini])unătoare e palatul cu pavilioane 
al Comisiunii suverane: administraţiile noastre, care 
ar trebui să ne afirme înaintea tuturora, nu se găsesc 
nicăiri. Orice graiu omenesc e de o potrivă de în- 
dreptăţit în acest port pe care-1 străbat şalupele cu 
steagul lui „C. E. D.“. Şi mă prinde oarecum mira
rea când trebuie să pun pe urîtele cărţi poştale 
ilustrate vândute de un bătrân fără naţionalitate pe
tecul de hârtie verde-şters care poartă pe el efigia 
regelui Carol.

Vaporul se duce înainte spre Galaţi, în ţara lui 
şi totuşi în ţară străină, purtând o mulţime cu tipu
rile variate, care, spre uimirea mea, vorbeşte, cu 
intonaţii greceşti şi bulgăreşti, româneşte. E această 
limbă un mijloc mai comod pentru a juca împreună 
cărţile, cum se face de la Sulina pănă la Galaţi şi 
de la Galaţi pănă la Sulina, sau e un început de 
întindere a limbii româneşti, printre acei cari storc 
şi vând munca noastră, munca ţăranilor noştri adecă, 
pe toate pieţile lumii care vreau s’o cumpere?

4. tn susul Dunării.
Apuc de la Galaţi în susul apei,— unde noi nu avem 

navigaţie de călători decât pănă la Brăila şi Măcin,— 
pe un vapor al Companiei ungureşti de navigaţie. 
E o corabie enormă, cu două coşuri şi optzeci de 
metri în lungime. Merge pănă la Severin, atingând 
amândouă malurile, deci şi cel sârbesc şi cel bul
găresc, şi, printr’o delicată atenţie, inscripţiile, înce
pute ungureşte, trec prîn sârbo-bulgăreşte pentru a 
se încheia cu această limbă neplăcută înaintea tutu
ror celorlalte, româneasca. De almintrelea, căpita
nul şi cea mai mare parte din echipagiu sânt Nemţi, 
căci, la marină, ca şi la multe altele, steagul roş- 
alb-verde flutură pe marfă străină.

Brăila se descopere răpede cu casele ei albe şi
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se pierde din vedere foarte târziu, în ape care nu par 
a strânge la un loc atâtea corăbii felurite ca Galaţul. 
Apoi de aici înainte porneşte regiunea insulelor, a 
bancurilor de nisip, a ramurilor de apă întorto- 
chiate, a pădurilor de sălcii.

Vârfuri de ostroave se ivesc în zare, despărţind 
necontenit râul în dreapta şi în stânga. Nu doar 
că fundul Dunării ar fi făcut din colţuri de stâncă, 
care au răsbătut ici şi colo, acoperindu-sc de ierburi 
şi de copaci de apă şi despicând ramuri. Insulele 
sânt aduse de fluviu: drumeţul răpareţ a smuls de 
ici şi de colo, din atâtea ţări felurite pe care le-a 
străbătut, praf de piatră şi mâl al pământului, le-a 
cărat în fugă, le-a purtat a lene, şi acum aruncă în 
adâncimi ceia ce-i îngreuie prea mult mersul spre 
Mare. Aceste pustietăţi, care dau de o potrivă adă
post păsărilor de apă, pescarilor şi celor ce fug 
de oameni, sânt un dar fără voie al Dunării obosite. 
Hărţile le împart lesne cu liniile lor, care se încheie 
într’un pătrat, tăiat în colţul sud-vestic de o diago
nală. Dar amănuntele ce se strecoară nu dau această 
întipărire geometrică simplă. Apa fuge în toate păr
ţile; braţele ce se reunesc, se alipesc din nou mai 
curând sau mai târziu în josul apei, şerpuiesc în 
voie, lungind necontenit drnmnl. Ici e un Iac fără 
ieşire care să se vadă, dincolo te afli într’o strâm
toare, mai departe pare că mergi să te rătăceşti .în
tr’un front de ostroave.

Malurile samănă întru câtva: amândouă fără ca
racter şi fără putere. Decât, în România veche, de 
la dreapta, straja arborilor nu se mai opreşte, pe 
când pe malnl dobrogean şesul e mai gol, şi, mai 
departe decât dânsul, se ridică în albastru înălţimile, 
şi mai albastre, din interior. Altfel, nici dintr’o parte, 
nici din alta nu se văd locuinţe, oameni, decât, pe 
alocurea, cai fugind s^jeiuaţi sau vite coborând către 
locurile de adăpat.
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Un vânt puternic vine de la Sud şi el mână îna
inte corăbii turceşti, pe care marinari cu fesuri şi 
cealmale mânuiesc funiile, pe când cele două sau 
trei pânze, rotunzite în încordarea lor albă ca nişte 
piepturi de păsări de apă, trag în sus pe apa al
bastră, încreţită de un tremur de grabă, lemnul sculp
tat, văpsit, împodobit al luntrii încărcate cu mărfuri 
dobrogene; grâne, lemne şi pietre de clădit. Odată 
trec patru în rând, într’o înaintare mândră, dar 
lină, vechi-vechi, printre remorchere, şlepuri şi va
poare, — ca nişte rămăşiţi frumoase ale unei lumi 
aşa de îndepărtate, încât se pierde în timpurile cla
sice, când tot corăbii de acestea despicau într’un 
triumf armonios măreţul fluviu...

Pe malul tăinuit al României muntene, care e aici 
mai şeasă decât orice s’ar putea închipui mai şes, 
se văd câteva bărătei şi un ponton de-asupra căruia 
flutură în vânt acelaşi steag străin care dă o naţio
nalitate vaporului nostru. Ne oprim aici câteva mi
nute. O mulţime de lume din vapor, — Români în 
haine orăşeneşti, — se coboară, urmată de lăzi şi 
saci pe care le cară hamali cu şăpcuţă ungurească. 
Un vameş se iveşte dintr’un vagon pe roate ce poartă 
numele oficiului pe care-1 represintă: ideia e inge
nioasă, dar asămănarea cu o panoramă se impune 
prea mult. O trăsură vine în goană pe drumul de 
pe margenea ţermului.

După plecare se zăresc ceva mai departe, pe ma
lul ce se adânceşte în interior, ascunzând şi astfel 
ceia ce se află ori se petrece acolo, câteva copore- 
minte de tablă, între căciuli de stuf pentru gospodă
riile obişnuite ale ţăranilor. Iar mai încolo, printr’o 
deschizătură a margenii lutoase copleşite de buruieni, 
un val mişcător de argint străbate, luptându-se cu



i. - Ttn.cKA 319

Dunărea pentru a-şi păstra mersul deosebit, pănă 
ce la urmă el se pierde într’un ascuţiş. Aceasta e 
Ialomiţa, iar şchelea de la vărsarea ei se numeşte 
Gura lalomiţei, după cucerirea pe care o face aice 
fluviul. Piua Petrei, după o piuă de sumane a unei 
Petra sau unui Petre, ce şi-or fi avut .şi ei celebrita
tea în vremuri, iar şi mai înainte se afla aici însem
nata şchelă a Târgului-de-Floci (de lână nedărăcită), 
unde s’au dat unele lupte şi s’au adus multe mărfuri. 
Din toate acestea a rămas numai, la un capăt de Bă
răgan, un vast câmp sămănat cu pietre fărâmiţate, cu 
colţ de zid amintind biserica de odinioară, lespezi cu 
inscripţii, în jurul cărora se ară, şi, lângă apa sură 
ori albastră a Dunării, un rând de case şubrede, !de 
noroiu şi stuf, încunjurând o largă biserică nouă 
şi totuşi îmbătrânită, în zidul pripit al căreia se 
prinde ciudat o marmură sepulcrală din veacul al 
XVII-lea, cu frumoase linii chirilice.

Acum iarăşi în dreapta s’a tras perdeaua de ar
bori, în josul căreia Dunărea s’a jucat în vremile ei 
de neastâmpăr primăvăratec, tăind dungi şi smul
gând sălciile din rădăcină. Viaţa care se vede e 
dincolo, pe malul Dobrogii, care-şi scoate acum la 
iveală, când nu vine la mijloc un ostrov cu vege
taţia sălbatecă, înaltele ziduri de stâncă. Iată una, 
acoperită încă sus de un uşor covor de iarbă palidă 
ca o catifea veche, roasă, ici şi colo, în muşcături 
sângerate, pe când unghiul interior, gălbiu, se despică, 
se rotunjeşte într’un fel de monstruoase ciuperci, 
se prelungeşte în fălci cu dinţii ascuţiţi, se sapă în 
scorburi. Sus, un grup de fete cu rochiile de cit 
privesc la vaporul ce înaintează.

De la această stâncă porneşte o grădină sălbatecă 
de case, care aminteşte, în mult mai mic, Tulcea. 
O stradă de piatră răscolită apucă la deal: se văd
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multe case cu cerdace şi acopereminte de vechi olane 
roşii; o geamie ridică spre cer degetul arătător al 
minaretului alb. La o parte, căruţe mişună în toate 
părţile, lângă margenea tăiată în piatră a ajiei. Apoi 
o altă mamină de stâncă gălbie, pătată cu alb. în vârf 
se păstrează încă, spre oraş, rămăşiţile fără formă 
ale cetăţii Carsum, pe care Romanii au înălţat-o 
după modelul cetăţii vechi cât lumea pe care o .dura
seră mânile uriaşe ale naturii, tăind ziduri măreţe, 
ce se despică prin săpături adânci şi se cvifundă 
drept în apa fugară. Unde lii)seşte încunjurul stâncii, 
erau întărituri omeneşti, ale căror urme se mai văd 
încă, aşa încât cuibul bătrân se încingea de pretu
tindeni cu zale împotriva primejdiei malului, veşnic 
tăcut, din faţă1. Pământul se scutură pe încetul de 
pe enorma zidărie veche, şi jjăsări de apă trec prin 
scorburile păzite odată de ostaşi. Mai departe, în 
lârguşorul cu străzile largi, abia sămănate cu casc 
în stil dobrogean, de veche datină balcanică, mari 
risipiri de piatră şi gropi adânci arată redutele Turci
lor, urmaşi militari şi imi)criali ai Romei latine cu 
a lor Romă otomană. Noi am adaus numai un mic 
Museu, datorit institutorului Cotovu2 şi în care se 
află şi destule lucruri bune, şi spaţioasa biserică 
nouă, bogată şi luminoasă, care e centrul Hârşovei 
nouă, în care o pagină încă prea puţin scrisă aş
teaptă destoinicia noastră.

La debarcader au venit mai mult Turci, cu fesu
rile lungi, cămă.şile colorate, brâiele de şal şi pi
cioarele în papuci. Câte un Tatar îşi arată în mij
locul lor cealmaua, obrazul galben, zbârcit şi băr-

1 Primăria a vândut unui politician local exploatarea stâncii 
întregi, care e ca semnificaţia geografică a oraşului. — Comi- 
siunea Monumentelor Istorice readuce la lumină vechile ziduri 
romane şi bizantine (1939).

* Prădat de Bulgari în 1910.
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baţa de capră. Iar din vaporul ungurc.sc porne.şte, 
cu căciula-i lăţită sus şi zeghea-i albă, un moş bă
trân, care, răzimându-se ’n toiag, stă de se uită 
odată în urmă, cu ochii negri cufundaţi supt sprin- 
cenele stufoase. Aşa unii ca dânsul ni-au dat acum 
vre-o treizeci de ani acest pământ de Balcani din 
faţă, şi ca o afirmare a stăpânirii noastre aici se 
vede tricolorul de pe remorcherul Radu Negru, — 
acel ce a spart din greşeală marea corabie „Franz- 
Joseph“ a Companiei ungm,eşti —, care încarcă măr
furi înaintea târgului cu căruţele.

De aici înainte, malul de stâncă se urmează în 
stânga, când acoperit de ierburi, când arătându-şi 
la soare piatra. într’un loc e o carieră cu o casă 
de supraveghere, între o linie de bordeie ciudate, 
ridicându-şi de-asupra pământului numai triunghiul 
cu uşa şi cei doi ochi ai fereştilor.

Corăbii, mai mult luntri greceşti, sânt oprite la 
ţerm. In scobituri ale păretelui stâncos au răsărit 
sate, Topalul, Seimenii, cu gospodării creştine, bine 
alcătuite. Supt cârmuirea de-a dreptul a Turcilor, 
mai puţin storcătoare decât a Domnilor puşi de 
Turci, cari Domni aveau şi grija lor şi grija cira
cilor lor, s’a înjghebat pretutindeni în satele de pe 
malul drept al Dunării o clasă de fruntaşi ai sate
lor care a lipsit la noi şi a cării lipsă s’a simţit 
mai ales la noua întemeiare a comunelor din epoca 
modernă. Biserici solide, frumoase chiar, impună
toare, în mijlocul acestor sate; ele sânt creaţiuni ale 
acelui episcop om de ispravă, care e P. S.. S. Par- 
tenie1, sau ale noului prefect de Constanţa, d. Scarlat 
Vârnav.

1 In Dobrogea a fost un om de ispravă acela care era să 
se prăbuşească de aiurea într’o cădere aşa dc năprasnică (1916).

21
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5. De la Tulcea la Constantă.
Acelâşi drmn pe Dunăre, de la Galaţi la Tulcea. 

Portul cel mare al Moldovei e însă pustiu; abia
câteva mici corăbii greceşti şi şlepuri. înaintea do- 
curilor aşteaptă clădării de scânduri coborîte din 
munţi.

Astăzi nu pleacă decât vaporul rusesc. „Cniaz 
Obolenschi“ e un vas destul de marc şi de vechiu 
al „societăţii ruseşti danubiene“: „russcoe dunaiscoe 
parohodstvo“. îl conduce un căpitan posomorit şi 
un ajutor strălucitor de grăsime şi de mulţămire; 
marinarii sânt murdari şi zdraveni, afară de un 
nu-ştiu-ce cu faţa ca pământul, care se târăşte leneş, 
cu toţi cei abia douăzeci de ani ce poate să aibă. 
Vaporul însuşi pare rău îngrijit şi foarte învechit. 
Preţurile la mâncare sânt scumpe. Călători foarte 
puţini: doi Ruşi ce merg la Odesa şi nişte Bulgari 
din Tulcea, iar în clasa a doua câţiva Turci şi nişte 
Muscali fără guler.

Malul basarabean e mai sterp decât oricând; înain
tea şi după vărsarea Prutului, e acelaşi ţerm de lut 
pustiu, presărat cu pichete în umbra unor rari copaci. 
Din partea Dobrogii a rămas verdele des al pădurilor 
ÎJi mijlocul pajiştilor îngălbenite; pe alocurea papura 
arde, ridicând mari flăcări roşii ca sângele şi un 
fum CC pluteşte îndelung în văzduh.

In Tulcea, fac cunoştinţa otelurilor. E, altfel, des
tul de bine, dar pentru orice vei cere se va înfăţişa 
un băietan bulgar, un banabac turc, care ţi-a făcut 
îndatoi'irea; dacă vei da însă afară pe unul, şirul 
poftitorilor de bacşiş se va întrerupe de la sine. Sânt 
trei ceasuri după amiazi, şi Tulcea piroteşte în aie- 
rul cald, stricat de mirosul mlaştinilor apropiate şi 
al rogozului ce se usucă pe prispe. în străzile de 
sus, care duc spre monumentul încunjurat de o gră
dină foarte rău îngrijită, cu plantaţii de brad uscate.
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SC urcă doar vre-o Turcoaică, cusută în vcşuiântu-i 
dc stofă cu dungi albastre, pe care vântul îl umflă 
ca o pânză de corabie: buşmachiii lunecă fără zgomot 
pc granitul margenilor de trotuar. Nişte Turculeţi 
hazlii se bucură într’o căruţă deshămată, o mare 
căruţă de lemn văpsit, cum se fac în Bulgaria, 
şi care poartă leatul 1903. Lipoveni lucrează la 
biserica „bezpopovţilor“ cu coperemântul verde des
chis. Lângă o poartă, pe pământul uscat, bătut cu 
prund, al hudiţei, un cerc de Lipoveucuţc cu rochii 
i’oşe fac, foarte harnice, o operaţie dc gospodărie 
ce nu se înţelege. Doi Bulgari urîţi vântură o legătură, 
strigând ascuţit: „calde popuşoiu‘;. Un soldat în blusă 
murdară coboară dealul cu o saca.

Centrul, cu Prefectura, Primăria şi cele câteva vile 
de pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe un tro
tuar trece măreţ un domn tânăr, care trage cu ochiul 
în dreapta, iar pe trotoarul din faţă calcă mărunt 
o cocoană'elegantă, care trage cu ochiul în stânga.

în străzile comerciale, după închiderea târgului 
ţăranilor, e odihnă. Negustorii stau în faţa prăvăliilor 
ori se închid la câte un joc de table, pufnind ascuns 
când vine muşteriul. Iar cafenelele înşiră pe scaune 
unele lângă altele căciuli bulgăreşti, căciuli mocă
neşti, pălării ţărăneşti, pălării orăşeneşti, fesuri tur
ceşti, turbane tătăreşti şi hainele corespunzătoare, 
într’o tărcată exposiţie etnografică.

Trăvsura care ne duce la Babadag străbate o lungă 
stradă, foarte curată, care e începutul şoselei ce leagă 
capitala de judeţ a Nordului cu capitala de judeţ a 
Sudului, Tulcea cu Constanţa. Se văd câteva clădiri 
publice: pare să fie unul din cartierele nouă.

El se mântuie lângă o casarmă mică, unde păzesc 
soldaţi murdari, pe când alţii se grămădesc la fe-
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i’casla cârd urnei din faţă. Mai departe, câni şi cioare 
curăţă lacom gunoaiele aruncate pe câmp.

Şoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor şi fă
cută numai supt Români, e de sigur cea mai bună 
din ţară. Aşternută cu piatră tare, necontenit cârpită, 
măturată de cantonieri ce locuiesc în bune căsuţe 
de piatră, ea face să limece ca pe asfalt roţile ele
gantei trăsuri de pia.ţă din Tulcea, pe care o con
duce un Ardelean de loc din Sibiiu.

întâmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de 
lemn, — căci pe aici nu sânt carăle încete, nici boii 
blânzi, precum nu sânt nici fântânile cu cumpănă 
ale vechilor noastre sate româneşti. în ele se înghe- 
suiesc, împreună cu mărfuri de târg sau cu săculeţe 
de grâu. Bulgari fălcoşi, cu barba aspră şi ochii 
înfundaţi. Lipoveni, cu barba blajină; abia descoperi 
câte un ţăran de-ai noştri, care dă bună-ziua, pri- 
vindu-te blând.

Ţinutul e făcut tot din movile mici, dintr’o nesfâr
şire de mărunte umflături ale scoarţei lutoase. E 
un pustiu tulburat şi răscolit: pe alocurea pare că 
ar fi o mirişte cu firele slabe, rare; câteva foi de 
porumb închircit se clatină jalnic în bătaia vântului 
sălbatec, ce aleargă neoprit asupra cocoaşelor de lut. 
Pajiştile sânt cu totul arse, şi puţinele turme şi 
cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-şi află îndestularea. 
Pe margenea şanţurilor numai, flori albastre de scaiu 
răsar singuratece.

în dreapta, un sat se oploşeşte într’o adâncitură; 
abia se deosebesc puţini copaci mărunţi, faţade albe, 
copereminte de stuh. E Cataloiul, unde locuiesc ală
turi Germani, Români, Bulgari, chiar Italieni, — se 
zice.

Ceas de ceas în singurătatea stearpă, unde învăl
măşeala moviliţelor pare că se repetă necontenit. 
Satul bulgăresc leni-Chioiu, pe care-1 străbate şo-
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şeaua, se arată foarte păcătos şi înapoiat, cu casele-i 
de lut murdar, amestecat cu paie. Frumoasa şosea 
lucie e în această parte a Dobrogii încă drumul 
viitorului.

Se înserează. în stânga se fac, tocmai la margene, 
întinse lacuri albe, fără maluri. Dc-asupra lor se 
ridică luna, o lună plină roşie, fantastică, asemenea 
e*i un balon aprins, plutind foarte aproape de pă
mânt. E o eclipsă, e un nor ce nu se vede? Un inel 
de înlunerec străbate discul înflăcărat, apoi el se 
coboară rătezându-i arcul de jos: pănă ce, pe încetul, 
luna învinge, înălţându-se uşor în cerul albăstriu 
şters şi limpezindu-şi tot mai mult aurul. Şi, în mer
sul iute al trăsurii, ea pare că se pogoară pe vârful 
unui deal golaş, că se deslipeşte de pe acest razim 
pentru a lumina liniştită, pănă ce pe urmă înalte 
maluri gălbii închid vederea şi în dreapta şi în 
stânga.

La capătul acestei strâmtori e acel Babadag care 
a avut un rol în istoria Dobrogii turceşti. întăiu, ca 
locul de îngropare al santonului, al sfântului mu
sulman Saltuc-dede, spre mormântul căruia călăto- 
riau hagii din multe părţi ale Islamului. Apoi ca 
popas al oştilor împărăteşti ce mergeau, în bulucuri 
învălmăşite, spre Moldova, spre Polonia şi căutau, 
după lungi drumuri prin pustiu, răcoare şi apă bună 
în această veselă deră, în această primitoare „vale 
verde“. Mai tărziu, în veacul al XVI-lea, ca reşedinţă, 
bine locuită şi falnic întărită, a unui Paşă, beglerbeg 
de armate, care poruncia de jos, de la Silistra, pănă 
hăt în sus, la malurile băltoase ale Niprului, şi avea 
înalta supraveghere asupra provinciilor nesigure ce 
erau ţările noastre. în războaiele ruso-turce din vea
cul al XVIII-lea, Babadagul era un punct de întâl
nire, un arsenal de arme şi muniţii, un mare ham-
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bar de grâne. însemnătatea aceasta a ţinut pană la 
18150, de când a început decăderea, înceata putre
zire a cetăţii mândre din vechile timpuri.

Acum, minunata şosea netedă trece printre şira
guri de vii, împrejmuite cu ziduri de piatră dobro
geană cenuşie, toarte tare, cu ţaţa ca metalul. Când 
tutele pe care le-a înegi'it noaptea încetează, vezi 
frumoase locuinţi, înconjurate de locuri goale, de 
curţi fără verdeaţă. Cele mai multe copereminte sânt 
de oale, din acele oale dobrogene care la lumina 
zilei au o blândă coloare roşietecă şi pe care le cres
tează dungi albe, în lung. Zidurile sânt făcute din 
chirpiciu, cărămida ţării, frământată cu paie şi us
cată la soare, fără a mai ti’ece prin cuptor; pe din 
afară însă, cele mai bune au o pavăză de piatră; 
astfel se capătă locuinţi foarte trainice, care nu 
ţin însă rece în timp de iarnă. După vechea datină 
a Turcilor, cari socot că privirea străinului pângă
reşte casa, fereştile sânt strânse sus de tot, mai-mal 
supt coperemânt, de care le desparte o dungă albas
tră. ca o sprinceană. Prăvălii cu arcade se adună 
la un loc în câteva puncte, alături cu clădiii nouă, 
care nu mai amintesc întru nimic trecutul.

Din acest trecut a rămas casa cu două rânduri 
şi balcon de lemn a Caimacamului, din care Românii 
au făcut subprefectură şi locuinţă pentru subpre
fect, aşternând în faţă şi o grădiniţă. Am norocut 
să scap de hanul ce mă ameninţă şi să fiu găzduit 
în odăile care au văzut schimbându-se două stă
pâniri cu înfăţişarea aşa de deosebită. Au mai rămas 
câteva case de Turci, cu chirpiciul nevăruit, câteva 
bojdeuce vechi pe la margene.. A rămas, în sfârşit, 
paşnica moscheie, care apare, în Imnina lunii, gâr
bovă, cu toate reparaţiile nepotrivite: copacii plâng 
în curtea pustie, cu poarta totdeauna deschisă, izvo
rul de apă bună gâlgâie un veşnic cântec, limpede;
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mormântul pătrat al „sfântului“, clădirea goală, cu 
fereştile astupate, a fostului seminariu se încunjură 
de o taină tristă.

Iar în multele case ale târguşorului de astăzi stau 
Bulgarii veniţi din coloniile basarabene: oameni tă- 
cuţi, ursuzi, strângători şi bogaţi. în 1878, ei aşteptau 
pe Ruşi şi au văzut cu ciudă pe Români, înaintea 
cărora au cutezat să scoată steagul străin al Ţarului. 
Noii stăpânitori li-au luat cocioaba de biserică, dar 
l)ulerea proprietăţii de pământ şi a banului nu se 
smulge prin măsuri de Stat, ci prin cuminţenie şi 
muncă.

Târguiala pentru trăsura pănă la Constanţa începe. 
Birjarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 50 
de lei; un Turc se împotriveşte la toate sfaturile 
şi îndemnurile şi rămâne la cererea sa de 40; un 
biet Găgăuţ mărunţel, fricos, nervos, cu barba sură 
şi faţa gălbie, se învoieşte cu 35 de lei. A doua zi 
ne aşteaptă trăsura-i hodorogită cu trei cai, graşi, 
blânzi, — şi tembeli!

întăiu mergem spre cetatea de la leni-Sale. Pe dea
luri se adună nişte nori grozavi, pe burdufurile că
rora se răsucesc scame albe cu o mare răpeziciune. 
Avântul se ridică rece, şi cel d’intăiu potop cade 
asupra povârnişurilor galbene care-1 aşteaptă de şase 
săptămâni.

Pe lângă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca 
trece, despărţind pajişti mai verzi decât cele de păuă 
aici. Mirişti rămase pe urma grânelor sărace Salul 
se vede peste puţin, risipit iiitr’o înfundătură.

E un sat românesc, dar în nimic, nici în ordinea 
caselor, nici în clădirea lor, nici în împrejmuire, nici 
în port, nici în feţe nu recunoşti neamul. în loale 
păi’ţile sânt aruncate căsuţe de chirpiciu văruite mi-
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mai în faţă, unde clienaruri cu albastru încunjură, 
ca singură podoabă, fereştile mărunte. Marea bi
serică, înălţată după războiu, cu 20-30.000 de lei 
strânşi „prin analoghie“ de la aceşti sărmani locui
tori, pare o clădire uriaşă, în mijlocul locuinţilor 
pitice. De supt uşile joase, din curţile pline de bor
deie şi coşere unse pe de-asupra cu lut, iese ţănani 
cu căciuli bulgăreşti, cu scurteici şi cu poturi ca 
şalvarii, femei îmbrăcate în cituri şi lânării murdare 
şi legate urît la cap, pe care nevestele şi-au tuflit şi 
un fel de cauc mănăstiresc pe care-1 acopere tul
panul. Feţele frumoase lipsesc cu totul: în peliţa 
gălbăgioasă, ochii se uită neîncrezător şi supărăcios.

Lămurirea acestor împrejurări o ai când ştii că 
vezi Români din Basarabia, din Bugeacul unde se 
amestecă toate neamurile: de acolo au venit ei de 
mult, încă din „vremea Turcilor1', odată cu Bulgarii, 
Lipovenii, Nemţii şi Ruşii, şi ei vor fi venit chiar 
cu aceste porturi şi cu aceste obicemri de a zidi. 
Preotul, care e fiul altui preot din acelaşi sat, de şi 
Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii 
strămutaţi şi ei în partea de Miazăzi, colonisată, a 
Basarabiei.

Cetatea stă în vârful unui munticel care se mân- 
tuie cu lespezi cenuşii, gălbii, roşietece. Pe această 
temelie firească sânt durate ziduri puternice, înalte, 
dar nu groase, din bolovani de toată mărimea, prinşi 
cu ciment de cel mai prost. Cea mai mare parte din 
cingătoarea de piatră e dărăpănată, şi pănă dăunăzi 
se lua de aici material pentru bojdeucile Turcilor, 
în partea care priveşte lacul Babadag şi lacul Razim, 
mai depărtai — largi pânze de apă, despărţite acum 
de secetă, care se pierd în zare —, se mai înţelege 
ceva dintr’un turn. Altul, la intrare, a păstrat încă 
trei deschizături ale fereslilor ce se urmează în
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lung. După felul cum sânt alcătuite zidurile, după 
locul unde ele se înalţă, după mărturiile scrise le
gate de numele leni-Salei (azi leni-Sală) se vede 
de o potrivă că n’avem a face, în forma de azi, cu o 
ruină antică, nici cu un castel bizantin din vremea 
lui Heracliu, cum s’a propus, ci cu o întăritură gro
solană făcută de Turci la sfârşitul veacului al XlV-lea, 
când ei veniră aici ca să înlocuiască stăpânirea „bul- 
gărească“ a unui Dobrotici şi Ivanco şi stăpânirea 
românească a lui Mircea Mimteanul.

Printre miriştile şi fâneţele, mai verzi, ale de relei, 
ajungi la Visterna, alt sat românesc de felul leni- 
Salei, mai sărac decât acesta. Peste puţin, trăsura 
străbate cu greu potecile înguste ale pădurii Baba- 
dagului.

Pentru Dobrogea e o pădure, şi se vorbeşte chiar 
cu teamă de furturile ce s’ar fi săvârşind aici. Pentru 
noi, nu poate fi decât un crâng: copacii se i'idică 
puţin de-asupra })ămâiitului, cu trunchiuri supţiri, 
strâmbe, ce se împleticesc între ele, împiedecând ve
derea de a se întinde. Puţină iarbă uscată creşte în 
umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare foile glo
rioase ale stejarului. Puţină răcoare, tăcere deplină 
şi lipsa oricării taine.

După ce s’a mântuit cu desişurile mărunte, te 
cobori la vale printre sămănături aproape cu totul 
stricate şi mari întinderi goale. Vântul puternic ce 
bate din stânga aduce un greoiu miros de putre- 
gaiu băltos care-ţi amorţeşte plămânii şi-ţi îngreuie 
capul.

în drumul cel mare spre Constanţa, pe care-1 
ajungem acum, e înşirat satul Canlâ-Bugeac, cu casele 
destul de proaste. Numele înseamnă „unghiu sânge- 
ros“, amintind astfel cine ştie ce veche răsbunare 
păgână, -şi foan Neniţescu, care .schimbase toate mi-
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mele de sale din judeţul său, voia să se zică în loc: 
Cantemireşti, ceia ce, neapărat, n’a prins. La început 
au fost aici Turci, Tatari, Cerchesi, apoi Bulgarii 
i-au înlocuit. Românii cari au venit pe urmă, foşti 
soldaţi, Cojani, adecă săteni din şesul muntean. Mo
canii chiar, un element mai puternic, n’au putut pănă 
acum să-şi cucerească un loc însemnat. Ei sânt puţini 
între mulţi Bulgari, şi cele opt hectare de la început 
ale lor, împreună cu ce au adaus ei pe urmă, nu sc 
pot lupta cu inoşioara întinsă a Bulgarului. Se mai 
amestecă apoi şi căsătoriile cu Bulgarce, care aduc 
zestre bună, şi astfel rasa al căreia e Statul pără
seşte în folosul celei supuse portul şi chiar limba. 
Copiii vorbesc cum vorbeşte mama, iar hainele ro
mâneşti, fiind luate în râs, sânt răpede înlocuite cu 
poturii. Din partea lor, cu îndărătnicia lor minu
nată, care li slujeşte aşa de mult, Bulgarii nu pără
sesc nimic din datinile lor, şi mi se aduce înainte 
caşul unui ginere român care n’a putut lua fata 
pănă nu s’a îmbrăcat bulgăreşte pentru nuntă. în 
schimb, prin satele cu mai mulţi Români, la Mecin, 
Bulgarii fiind însă foarte puţini, ar merge în cămaşă 
albă mocănească.

Doi Evrei ţin prăvălie la cele două capele ale 
satului: unul vinde ouă, prăjeşte peşte pentru dânsul 
.şi se supără când îi ceri vin, căci doar el nu e 
cârciumar! Celalt vinde vin, e cârciumar, dar spală 
păhărele în tinicheaua cailor. Mântuirea noastră c 
primarul, un Român din Buzău, care întinde masă 
în cancelaria lui şi ne face astfel în stare să mer
gem mai departe.

Drumul se ridică puţin. Două sale la care nu ne 
oprim, Ciamurli şi Hamangi —, de la ciamiir şi ha- 
niam. baia: hamangi, băiaşul —, se urmează în şesul 
pe care nu mai plulesc acum mirosurile olrăviloarc
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ale bălţilor. De la Sarighiol în sus, un deal înalt se 
ridică, ducând spre o culme pe care parcă se ra- 
zimă nori negri.

E o adevărată cetate de întunerec, cu umflături 
ca ale turnurilor, cu dungi ca de streşini, o cetate 
mişcătoare, care înaintează, în bătaia neprevestită 
a unui vânt de ghiaţă.

O picătură cade, grea, rece. Abia ai simţit două- 
trei altele, şi apele se revarsă învierşunate, dese ca 
o singură pânză, pe când vântul deslănţuit întinde 
pănă în fundul tuturor zărilor aripa neagră a noru
lui. Cu un pârîit ca de prăbuşire năprasnică, trăs
netele cad, lovind cu săgeata lor, într’o clipă desfă
şurată, pământul înecat al coastelor pustii. Ciobanii 
prinşi pe câmp fug zăpăciţi. Şivoaic sălbatece, negre 
de noroiu prin crăpăturile dealului, albe pe luciul 
şoselei, se răpăd în vale, în dereaua care preface 
apele furtunii într’un râu de câteva zile.

Ne-am întors în sat. Români sânt în el numai doi 
capi de familie: preotul şi învăţătorul, dintre cari 
cel d’intăiu se găseşte de multă vreme în Dobrogea. 
Ceilalţi sânt toţi Bulgari, şi acesta e cel mai bun 
sat bulgăresc ce am văzut (l-ar întrece însă Garga- 
lâcul-Mic, ai cărui locuitori, au, spune Găgăuţul nos
tru, „jumătate judeţul Cojîstanţa“\ Casele sânt iu 
cea mai mare parte nouă şi foarte bine clădite, 
acoperite cu oale dobrogene: ,,arhitecţii" lor nu sânt 
ţăranii, ci „maistorii“. Aceşti ,,maistori“ sosesc odată 
cu vara din Bulgaria şi se întorc odată cu frigul 
acolo, ducând cu ei banii câştigaţi de la sătenii, de 
orice neam, ai Dobrogii. E o adevărată ruşine că 
noi, „civilisaţii“, nu li putem pune la îndemână meş
teşugarii cari trebuie pentru clădit; şcoala de me
serii de la Babadag e nouă, făcută acum vre-o trei- 
patru ani, şi nu ştiu dacă absolvenţii ei, specialisaţi 
în lemnărie sau în fierărie, ori în alt meşteşxig auu-
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mit, vor fi în stare să facă singuri o casă înlreiagă 
sau să se întovărăşească pentru aceasta, cerând, fi
reşte, prefuri mici. Numai astfel „maistorii“ de peste 
hotar n’ar mai fi o nevoie chiar pentru Românii 
din aceste purfi.

Curţile mari gem de coşere, de grajduri, de şuri, 
de adăposturi pentru vite, de căpiţe de fân; podu
rile sânt încă pline de grâul anului trecut, care a 
fost bun, şi aici nu e grija grozavă a foametei, a 
vânzării vitelor, a împrumuturilor ce înlănţuiesc pe 
o viaţă întreagă. îmbrăcămintea e lucrată în casă, 
din lână bună; femeile poartă cămăşi albe, pieptare 
şi scm'teice roşii-aprins. Feţele nu sânt greoaie, um
flate, galbene ca în alte sate bulgăreşti, ci rotunde, 
albe. Aş crede că aceşti Bulgari n’au venit din Ba
sarabia, unde pare că toate rasele au decăzut.

O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet. Dar norii 
sălbateci, rupţi în făşii, plutesc nesiguri, fără putere, 
sau călătoresc în gloată mocnită, scăpărând fulgere 
slabe, spre Mare. Vitele încep să iasă din curţi, ţă
rani eu poLurii sumeşi băltăcăiesc prin noroiul nisi
pos, care se usucă văzând cu ochii; şoseaua e curată, 
pe când râul alb, de apă, şi râul negru, de tină, se 
azvârl tot aşa de desnădăjduite în canalul de adu
nare al derelei. Aici nu c ca în ţară, zice, peste 
câteva ceasuri, la Cogealac, un Mocan: „apa nu stă 
locului, să rodească pământul, ci se strecură şi piere 
fără folos".

Călătorim pe acelaşi drum: verdeaţa e peste tot 
locul mai vie; simţi avântul de viaţă ce s’a trezit 
într’însa; margenile şanţului, curăţite de şivoaie, a- 
rată acum temelia lor, de puternică piatră verde. 
Dar Ţinutul e şi mai părăsit, mai gol: furtuna, noap
tea au gonit turmele, cirezile, căruţele ţărăneşti, dru
meţii singurateci. Din cerul fără lună înlunerecul se 
Iasă răpede asupra întinderilor înalte.
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O potecă de pământ negru, pe care apele l-au făcut 
cleios, duce în noapte spre satele nemţeşti din dreapta 
şoselei. Tariverdi, care pomeneşte numele unui Turc 
de odinioară, e o adunătură strânsă de case foarte 
bune, cu o biserică mare de lemn şi un han. Nu 
e nicio lumină la fereşti; un stol de copii ne arată 
cu degetul, strigând ceva într’o nemţească stricată, 
din care nu se înţelege nimic.

Mirişti şi pajişti; un lan de porumb bunişor; e 
al unui proprietar din România, căci aici puţină 
lume se hrăneşte cu mămăliga de toate zilele; după 
Bulgari, Ruşi şi Nemţi s’au luat şi Românii, ajun
gând mâncători de pâne.

Casele din Cogealac, mari, cu largi curţi plantate, 
fac o aleie şoselei. Aleia duce la o piaţă, unde se 
află prăvălia, ţinută de un Mocan, şi Primăria, cu 
locuinţă pentru notar, staţie pentru jandarmi şi o- 
daie de oaspeţi, bunişoară.

Satul a fost întemeiat de Turci: din ei au răma.s 
însă astăzi numai câţiva săraci în căsuţele cele mai 
depărtate. „Nemţii“, stăpânii de astăzi, au venit din 
Basarabia, unde făcuseră un stagiu printre Muscali, 
de la cari au luat şăpciie şi portul întreg, fără a-şi 
pierde însă numele şi limba, legea. Sânt oameni cam 
mândri, bucuroşi de cântec, — la acest ceas de noapte 
flăcăi cu cămăşi roşii fac să se audă preludii de 
armonică —, mâncători de carne, fabricanţi de şuncă, 
băutori de vin; li trebuie case bune cu mai multe 
odăi, mobile, dar la lucrul câmpului nu se duc bu
curoşi, — mi se spune —, şi vreau mai bine să-şi 
încerce banul; când li se pare că el ar putea să 
rodească mai mult aiurea, pleacă lesne, cum n’ar 
face Bulgarul, Rusul şi alt Român decât Mocanul 
iubitor de călătorii; ajung pănă în America, încearcă 
alt câştig, pierd, şi peste câtva timj) Gogeai acul îi 
vede din nou pe strada sa.
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Alţi Români decât Mocanii nu sânt. Dintre aceştia, 
unii mai umblă în hainele munteanului. [)c când 
alţii s’au luat după Neamţ. Petrec noaptea la un 
Mocan care locuieşte într’o casă cumpărată de la 
Nemţi. E un fost primar, om voinic şi vioiu, bu
curos de cei şase copii ai săi, în vrâstă de la şaispre- 
zece-şaptesprezece ani pană la trei luni; priceput la 
vorbă, el îşi desluşeşte rostul tuturor lucrurilor ce-1 
încunjură şi, din ziarele ce-i cad în mână, .ştie şi 
despre războiul asiatic, pe care-1 judecă bine. Pentru 
oaspeţi are două odăi mobilate, pe păreţii cărora sânt 
atârnate icoane ruseşti, polone, chipurile Suveranilor, 
ale principilor şi litografia după Ajdukiewicz care 
înfăţişează pe regele Carol comandând la Bucureşti 
defilarea înaintea împăratului Francisc-Iosif.

A doua zi, e Sântă-Măria din August. Dar şi pe 
drumuleţul de lângă vii şi mai departe pe şosea, 
pustietate deplină. Cele câteva case, unele foarte în
stărite: Gargalâcul Bulgarilor, Carainuratul Româ
nilor, sânt ascunse undeva prin văile de la dreapta 
sau de la stânga. Catifeaua verde a dealurilor, pe care 
le tot suim, e sămănată cu lanuri bune de porumb; 
multe, foarte mxdte vite, — aici se ară şi cu boii —; 
oi grase sânt răspândite la păşune, supt paza cio
bănaşilor. Dar, altfel, nicio casă afară de cantoane, 
uiciun car, niciun drumeţ. Nori negri se adună ia
răşi, în fund şi la dreapta, ameninţând pustiul în
verzit.

Cei 123 de chilomştri cai*i despart Tulcea de Cons
tanţa sânt pe sfârşite, când priveliştea se schimbă. 
De pe culme se vede la dreapta, dincolo de apele 
unui lac, linia malului Constanţei, care taie marea 
fumuriu-albăstrie. Apoi în vale se zăresc case albe, 
copereminte roşii, zgârieturi ale lutului, lăsând să se 
vadă stânca.
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Un ,.han regal" într’o căsuţă cu tavanul jos oferă 
ouă, caşcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd 
(le-acum înainte, cu movilele, înaintea oricărui han 
şi pe atâtea pieţe de sat; hangiul e Grec. îndată 
ce ai prins puteri la acest popas aşteptat de multă 
vreme, te afli înaintea matului de piatră, hăcuit de 
cazmale, al satului Canarâ, unde c cariera Cons
tanţei. Necontenit găse.şti de acum înainte copaci 
răzleţi, locuinţe mari şi mici, uliţe de sat; drumul 6 
tot mai plin de căruţe tătăreşti, ducând Nogai îm
brobodiţi în turbane şi Nogaice cu faţa urîtă, fără 
vălul pe care Islamul îl impune femeilor; bărbaţii 
salută, ducând uşor mâna la turban. Grupe de Turci 
pe jos, sprinteni în scurteicile lor, în pantalonii lor 
de lână supţire, albăstrie, strânşi pe glesne, în papucii 
lor uşori. Trec Bulgari cu faţa încruntată; ţărani 
de-ai noştri se zăresc adesea în mulţime; judeţul 
Constanţa şi-a păstrat Turcii, el n’a primit cu gră
mada Bulgari bogaţi din Basarabia, şi locuitorii lui 
s’au strâns în chip amestecat, după împrejurările 
colonisării.

Iată Anadol-chioiu, prefaţa turcească a Constan
ţei. Marea se vede, împăcată după furtuna de ieri, 
pregătindu-se prin odihnă pentru luptele de mâne; 
luciul ei are colorile gingaşe, de vioriu şi albastru- 
slab, de ros, ale sidefului.

Oraşul e plin de lume din împrejurimi, pe care a 
strâns-o serbătoarea. Oaspeţii bucureşteni au năpădit 
otelurile pline, ei ocupă trotoarele, călcând rar, so
lemn, cu figuri de ocasie foarte caraghioase, cum îi 
place Românului de la oraşe să şi le iea, de câte 
ori poate; trăsuri poartă în toate părţile ilustre per
sonagii anonime.

Lângă gară se clădesc două mari palate adminis
trative, care dau o înfăţişare bună acestui început
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al oraşului. Iar ce e Ia gara mărunţică a Constanţei, 
ce încurcături, ce îmbrânceli, ce strigăte, ce silinţe 
la casa de bilete, — cine ar putea să spuie!

Iarăşi, Dobrogea de Miazăzi, Dobrogea cea fru
moasă, desfăşură, cât treci de la Constanţa la Cer
navoda, mai tot ce cuprinde ţara întreagă; câmpiile, 
pădurile, dealurile rotunde, dealurile prăpăstuite, 
înălţimile de lut şi de piatră, satele şi târguşoarele. 
Cernavoda, la capăt, se vede foarte delicat, cu ca- 
sele-i nouă, dintre care biserica stăpânirii româneşti 
priveşte cu despreţ, pare-că, din înălţimea ei la sme
rita moscheie, dm vale, a învinşilor.

Apusul aruncă pe Dunărea largă scânteieri de 
aramă oţelită.

Din vârful terasamentului, priveşti insula Borcea, 
de atâtea ori prada apelor crescute: smocuri de iarbă 
verde, de iarbă roşie sânt prinse pe pământul nisipos, 
rarişti de sălcii rotunde cuprind zările. Staţii, dar 
niciun sat, nicio casă, niciun locuitor.

Când ai trecut braţul Borcii, scăzut acum, în valea 
mărgenită cu prăvălişuri de lut, eşti în Bărăgan, care 
începe deci chiar de la cel dlntăiti sat ialomiţean, 
Feteştii. plouat mult şi aici, şi va ploua, căci norii 
negri se gătesc de un nou potop târzielnic. Pajiştile 
au prins iarăşi putere şi se îmbracă în verde tânăr, 
porumburile uscate, prin unele părţi par că se în
tremează, arăturile sânt negre ca un cărbune; lacuri 
albe au rămas prin adâncituri. De şi satele sânt pu
ţine şi departe de linie, care trece numai pe lângă case 
sărace, singuratece, de şi e un pustiu şi acesta, inima 
nu ţi se mai strânge ca înaintea nemărgenirilor 
moarte din Dobrogea. Câte un grup de ţărani, de 
sătence gătite, care râd, amintesc veselia marii ser- 
bători a lunii lui August, Sântă-Măria.
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1. Tropaeum Traiani. Silistra. Turtucaia. Mangalia.
De la Bucureşti spi'e Răsărit drumul Bărăganului 

nu mai păstrează decât prea puţin din vechea sălbă- 
tăcie pe care, în parte cu ajutorul descripţiilor lui 
Gogol din stepa rusească, a presintat-o, impresio
nant, Odobescu. Ici şi colo sânt şi grupe de pomi 
supţirateci. Pe lângă sămănăturile cele mai bogate 
pe care le-am văzul, — dar fără preţ, în furioasa 
concurenţă a lumii întregi!, — spaţii întinse sânt 
pline de cea mai înflorită buruiană. Muşăţelul, „mica 
iarbă frumoasă" (de la muşat), se ridică aici ca 
nişte candelabre, cu frunza de catifea prăfoasă să- 
mănată de scânteiuţele albe ale florii efemere. Scaiul 
stăpâneşte, împărătescul scaiu ţepos de-asupra că
ruia se roteşte, roşie, moale la pipăit, floarea a cării 
sămânţă va zbura îndată la vânt. Mari întinderi nu 
se îmbracă în altă haină.

Aşa ajungem, fără a se atinge, pe această linie, 
sate, la gura lalomiţei, care, de altfel, venind pe 
alt drum, nu se simte.

Aici a fost odată, nu „Cetatea de Flote" a megalo
maniei noastre de acum câteva decenii, — cu fiole 
pe această Dunăre ruplă în braţe şi încâlcită cu 
păduri, şi ce fel de cetate pe acest teren plan ! —, ci 
Târgul, piaţa, de Floci, de lână nedărăcită, pe care 
o aduceau aici, de vânzare Turcilor, Mocanii ce 
aveau în dominaţia lor rătăcitoare pustiul de altă 
dată, cu drumul spre puţurile rare însemnat cu fru
moasele cruci de piatră.

22
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Acuma, pe locul „târguluia, al „oraşului", sau, pe 
turco-ungureşte; a „varoşului", creşte des ovăsul gata 
de secerat şi măzericliea cu petele de foc roşu. Numai, 
din acest desiş de spice care se pârjolesc la soarele 
teribil, răsare un zid, unul singur, din biserica ale 
cării morminte, din veacul al XVII-lea, pană la Brân- 
coveanu, zac pe locul lor, acoperind oase care de 
multă vreme au trecut în sămănătura bogată a „si
liştii". în adânciturile rotunde, lăsate de vechii meş
terii de clădit, păsările mărunte ale câmpului îşi 
lasă ouăle minuscule.

Jos e Piua Petrei, numită după piua sumanelor 
din aceiaşi lână, piuă care era a lui Petre. Un singur 
rând de case, cu câteva clădiri oficiale, cu o bancă 
'în care, fireşte, e pomenită „Cetatea de Flote", cu 
câte o cârciumă în care la bâzâitul arcu.şului lumea 
zdupăie din picioare. O mai veche biserică n’a lăsat 
supt florile unei grădiniţe zburlite decât urma alta
rului. în alta, la o parte, fără interes, e prinsă la 
pridvor lespedea de marmură a unui Grec negustor 
săvârşit aici acum vre-o două sute de ani.

La câteva sute de metri. Ialomiţa se varsă, se lasă 
în Dunăre, din care ar părea să fie doar un crac. Aici, 
la gura lalomiţei, unde a fost, pănă tărziu, un sat 
deosebit, un vas grecesc, venit de departe, încarcă. 
Câteva luntri şi barca prin care se trece dincolo. 
Odată, era mai mult decât atâta.

Aici, de şi malul din faţă e tot al nostru, este, ofi
cial, un fel de graniţă şi se cere o hârtie anume 
ca să poţi trece, un paşaport, un Ausweîs.

Cu dânsul în mână străbatem largul dunărean 
spre insulele din faţă. Gâscă şi Hasan-Aga, numele 
•vechilor pescari la cea d’intăiu, la cea de-a doua 
amintirea Turcului care-şi avea ciflicul acolo. Cu 
noi, un Hârşovean, care se plânge că în Dobrogea 
lui înaintează Bulgarii, că Românii desfac averea 
lor şi se întorc în ţară, că nu mai e de trăit...
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Ostrovul, pe lângă care lunecăm foarte încet, e 
acoperit de sălcii mătăhăloase, diforme, cu trunchiul 
bosumflat. Apa le acopere primăvara şi mâlul se 
ţine de dânsele pănă de-asupra nivelului frunzelor. 
Dar calde luminişuri se deosebesc dincolo de această 
strajă, şi perdele de oi, încunjurate cu papură înaltă, 
îşi au aici sălaşul. Pescari lipoveni se soresc leneş 
lângă plasele întinse la uscat, lângă acelea în care 
se zbate argintul viu al peştişorilor. Ei au un con
curent: păsările de tot felul, de o fabuloasă bogăţie. 
Lăstuni, iuţi ca săgeata, cari au în mâlul galben al 
malului o adevărată cetate pe câteva sute de metri, 
gaură lângă gaură, ori solemni bâtlani albi, supţira- 
teci, meditativi, cari pe lungile lor catalige ne pri
vesc îndelung, cu o atenţie neîncrezătoare, pentru 
ca în momentul trecerii în faţa lor să înlocuiască 
această filosofie contemplativă cu greoiul zbor jos, 
dălăbăzat al aripilor ca nişte pânze de corabie.

Cine are toată această întindere? Obişnuitul domn 
din Bucureşti, care face pplitică şi are amici la Mi- 
nisteriu. Vinde scump lemnele locuitorilor de la faţa 
locului.

în sfârşit, ajungem la Hârşova. Pe dreapta. Du
nărea se pierde în cotituri, în furişări pe uscat, cu 
case rare, cherhanale ale Grecilor tot din Bucureşti. 
Dincoace, stânca.

Recunosc îndoita stâncă. De o parte, a oraşului. 
De alta, cetatea, cu faţada prăpăstuită spre fluviu, 
cu peşterile şi ascunzătorile ei, cu aspra spinare 
de fiară pe coama înălţimii subit ţâşnite de-asupra 
apei.

Lume prietenoasă ne primeşte. Străbătând oră
şelul, revedem puţinele case în simpaticul stil vechiu, 
cu stâlpii de lemn ai largilor cerdace supt olanele 
prăfuite, cu scăriţile întortochiate care suie din afară.
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Nu lipsesc ruinele cruntului războiu de vindictă bul
gărească. O mosclieie tânjeşte într’un colţ: faţada e 
de partea cealaltă, şi dincoace ar trebui degajată, 
cu sacrificiul câştigului de la căsuţele de raport: 
e cel mai caracteristic lucru şi mai pitoresc. Sluji
torii lăcaşului musulman, câte un credincios vin spre 
mine, bucuroşi de vorbă.

Dincolo de oraş şoseaua, bunişoară, care duce 
spre Constanţa, e aproape cu totul pustie. Rari sa
tele cu căsărmi de jandarmerie şi îngrijite dispen
sării pentru bolnavii din împrejurimi. Nume turceşti 
une ori fără un singur Turc sau Tatar. Câmpul, deo
sebit de bogat, parc pustiu. Totuşi de pe un deal, 
cu o veche puşcă de pe la 1877, se trimetc automo
bilului nostru, oprit un moment, un glonte care trece 
pe lângă urechea şoferului.

Ajungem noaptea tărziu în Constanţa mărită, foarte 
curată, scânteind din toate luminile şi cântând din 
toate musicile ei de seson.

A doua zi reluăm drumul spre Mangalia, un drum mai 
scurt prin părţi puţin locuite. Acolo, regăsim strada 
lungă, mărgenită de dugheniţi turceşti şi armeneşti, 
cu nemişcaţii oaspeţi obişnuiţi, moscheia, acum repa
rată de Comisia Monumentelor Istorice, cu frumoasele 
ei petece de covoare multicolore, cu vălmăşagul pietre
lor de marmură pe care inscripţii turceşti din secolele 
al XV-lea pană la XVIII-lea ni vorbesc o limbă neîn
ţeleasă. La toasta biserică bulgărească, unde naţiona
lismul vecinilor îngrijeşte piatra tunarului bulgar al 
trupei de ocupaţie, nişte indigeni sapă după o co
moară lângă frumoasa lespede, cu ornamente gotice 
şi florale, a tânărului Grec de acum vre-o două sute 
de âni1. Pentru întăia oară, în colţul grecesc, de o

1 Acum Museu .\rclieologic al Comisiunii Monumentelor Isto
rice (1939).
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perfectă îngi’ijire, cu vederea asupra mării admira
bile, văd biserica Grecilor, cu icoanele catapitesmei 
copiate atent după cele vechi, ctitorii şi zugravid 
veşnicindu-şi numele de dânsele, cu iubirea şi a celui 
mai mic obiect, cu inscripţiile care vorbesc de Kala- 
lis, cu perfecta ţinută a preotului.

De la Mangalia, o luăm, în faţa frontului de tumuli 
nedeschişi, pe un drum de pământ între grânele 
enorme, dese ca o papură de baltă. Dar locuinţile 
omeneşti nu se văd. Trebuie un ceas de automobil 
ca să-ţi răsară nemţescul Cobadin, cu pacea locuin- 
ţilor lui apusene în livada cu pomi, cu cimitirul 
plin de inscripţii poetice.

De acolo înainte sântem pe şoseaua cea mare cu 
pietrele puse în lung, care zdrumecă. Cutare sat din 
drum are foarte interesante clădiri în stil dobrogean, 
zidurile, coperişul, cerdacele legându-se într’o desă
vârşită armonie simplă şi graţioasă. Cârciume de 
drumul mare fără umbrarul veşted şi miu'dăria de 
dincoace. Pretutindeni bielşug de grâne, pretutindeni 
dobânzi grele şi lipsă de bani Acel care ni-o spune 
e un Român care plânge risipa gospodăriei sale, aşa 
de greu agonisite.

De odată sântem într’un teren modâlcos. Sate se 
revarsă pe muchi de lut, între copacii cari au rea
părut, după atâta întrerupere. Movila e lângă mo
vilă, mari cocoaşe ale pământului. Peste o spinare 
de deal este însă una, imitând, visibil, pe acelea ale 
naturii, care nu e întâmplătoare. Marea umflătură se 
ridică dintr’un teren care pretutindeni scoale colţi 
de veche piatră sură.

E „Biserica Omului“, a luiAdam cel vechiu. Adam
clisi. Adecă monumentul lui Traian. centrul, mărtu
risitor de biruinţă, al cetăţii „trofeuIui“, Tropaeum 
Traiani.
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Tocilescu l-a despoiat de asprele scene de luptă, 
care se află acum la Bucureşti, în Parcul Carol. 
Cât a rămas, impune. Simţi că te afli pe un pământ 
de o altă istorie decât a Elenilor de pe ţermul Euxi- 
nului. Ţi-o spune şi aspra piatră de pe margenea 
drumului, unde s’a găsit un lagăr constantinian. După 
aşezarea locului înţelegi, oricare ar fi sensul precis 
al biruinţii, dc cc aici s’a cheltuit truda, comemora
tivă, a îmi)ăratului iberic.

în adevăr trei lumi erau de legat: cea dacică de 
Apus, lumea moesică de pe malul drept, de mult 
cucerit şi consolidat, şi acea lume comercială, mult 
mai veche şi atât de înalt desvoltată, a coloniilor 
greceşti de pe malul mării. Această regiune învălmă
şită, potrivită pentru apărare, acest nod de modâlci 
argiloase, care, în acelaşi timp, oferia, prin rodni
cia pământului, prin bogăţia vegetaţiei de arbori, 
condiţii favorabile pentru o aşezare, putea fi un cen
tru, un centru roman.

Simplă şi dârză, sigură de sine, gata de răspuns 
la orice ofensă şi la orice ofensivă, aşa e aşezarea 
de la Tropaeum. Ce păcat că nu înţelegem azi ce se 
poate face aici! Şi ce păcat că din grija noastră 
pentru cetatea lui Traian n’a rămas decât sătişorul 
românesc, cu oameni inteligenţi, vioi, dar săraci, 
ruinele lăsate de năvălirea bulgărească, terenul des
fundat de archeologi şi un mic Museu, întemeiat de 
Pârvan, pănă la care e greu de străbătut. O, cum 
nu ştim unde să punem mândria noastră!

Prin plasa „Traian“ spre Cuzgun. Toate satele din 
această regiune sânt deosebit de bine alcătuite. Fa
ţade cu fereşti largi, solide coperişuri de olane, 
gospodărie ţărănească bine înjghebată în jur. Nicio 
comparaţie cu sărăcia satelor ialomiţene.

Oamenii par, la Cuzgun şi aiurea, afară de cei
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câţiva Turci rămaşi, de aceiaşi rasă cu ai noştri. 
Aceleaşi căciuli, aceiaşi ochi negri clari în faţa bron
zată, aceleaşi sprintene mişcări. E o vădită desna- 
ţionalisare slavă a vechii populaţii romanice de pe 
malul drept.

Dunărea se va ivi de-odată, dincolo de dealuri, de 
punctele unde pescarii joacă furios danţuri barbare. 
O nesfârşire de ape, în insule cu păduri negre nestră
bătute rupându-Ii argintul.

Aşa ajungem la Ostrov, cu monumentul celor că
zuţi în războiu. Caracter încă exotic, dar fără îndo
ială simpatic prin pitoresc ca şi prin buna îngrijire. 
Peste câţiva chilometri, la Silistra, e tot ce am văzut 
supt ceilalţi. Liceu bulgăresc cu fanfară şi... fanfa
roni, patru ziare bulgăreşti în mijlocul splendizilor 
Turci arhaici, încremeniţi pe scaunele cafenelelor tra
diţionale, în mijlocul fraţilor lor ţărani, cari se întorc 
de la târg, curaţi, mândri, cu ochi de foc supt turba
nele învârtite elegant. Cinematograf internaţional, cu 
artiste slave pe afiş. în ce ne priveşte, rochiile de 
modă sânt ale femeilor funcţionărimii din ţară, truda 
economică, grea, a Macedonenilor, cari au deschis şi 
câte o cofetărie lângă cafeneaua armenească, o încer
care culturală a celor câţiva profesori, în mijlocul 
cărora e energia plină de încredere a lui Perlele 
Papahagi. Aceşti câţiva Români fac, înainte de toate, 
ce ni lipsia mai mult, şi aici: politica de partid. Să-i 
bată Dumnezeu! O spun din toată inima...

Lung drum spre Turtucaia, printre desişuri de 
copaci şi nesfârşite lanuri binecuvântate. Rar se 
poate vedea o mai harnică agricultură. Ca popula
ţie, domină Turcul. Familii patriarhale în casele de 
formă antică: lângă bătrânul venerabil ca un profet, 
bărbaţii cari parcă se întorc de la un războiu victo
rios, adolescenţii de o rară frumuseţă aristocratică,
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femeile cinchile în lungi văluri negre, părând că 
plâng un întreg trecut care nu se va mai întoarce, 
copiii vioi, pe cari încotoşmănarea în cârpe colorate 
îi face ca nişte păpuşi din Extremul Orient.

Greu, peste dealuri, ajungem la Turtucaia. Sinis
trul cuib al înfrângerii, tainiţa nemilosuhii măcel, 
locul trădării îndelung pregătite, ar atrage prin ca
racterul ei de neschimbată dăinuire balcanică: stră- 
diţe înguste, strâmbe, coşmege turceşti care se înca
lecă pe râpa prăpăstioasă de de-asupra Dunării. Dar 
umbrele tragice te împresură la căderea serii în locul 
unde au încremenit blăstăniele de agonie.

îţi e zor să scapi peste larga Dunăre, sângerată 
şi ea de ajuns, la Olteniţa, cu frumoasa aleic de sălcii 
a Domnilor gospodari de supt Regulamentul Organic, 
cu voioasa-i stradă de căpetenie.

2. Cernavoda.
Venind din jos pe apă, printr’un amestec de 

ţermuri şi mici insule, se vede acuma, sus de 
'tot, o ţesătură de fire ce pare că atârnă în 
văzduh. Apropierea demască stâlpi de piatră înfipţi 
în Dunăre, pe cari se razimă acea înseilătură aeriană, 
înegrind pe albastru. Un capăt al marelui pod, im
punător prin proporţii, dar, ca toate podurile mo
derne, prea puţin matei’ial ca să robească privirile, 
se razimă pe insula Borcea. De aici el urmează 
printr’un viaduct: de acolo un nou pod porneşte, 
păzit de dorobanţii de bronz. Iar alţi dorobanţi de 
bronz au paza la piciorul care apasă stăpânitor, 
făgăduind trăinicie şi civilisaţie, pe stânca Dobrogei 
cucerite.

De la debarcader, un drum prăfos (e praf galben, 
praf negru, unde trece trenul, şi nisip, cu care se 
nivelează în jurul clădirilor) duce spre târguşorul 
Cernavoda, pe care edilitatea locală îl numeşte, cu
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O pompă ce pare cam veche şi foarte puţin la 
locul ei, „urbe“. Lăsând la o parte însă neajunsurile 
care vor fi, neapărat, în curând drese, ale acestui 
drum, Cernavoda, câtă este, mulţămeşte în două chi
puri sufletul.

întăiu, fiindcă aici am făcut ispravă. Iată fabrica 
de lângă debarcader, iată casărmile de vânători, de 
artilerie (acestea abia terminate acum), iată Agenţia 
de navigaţie, înaintea căreia trec vagoanele şi-şi aş
teaptă rândul mărfurile, iată străzile, bine croite şi 
destul de curate, iată o biserică frumuşică, o Pri
mărie, o administraţie a pădurilor din acest „ocol“, 
un număr de căsuţe plăcute, în care locuiesc func
ţionarii, ofiţerii noştri, iată câteva oteluri, de piatră 
şi de lemn. Printre pestriţii băştinaşi se mişcă vioi 
purtătorii uniformelor noastre, cu bonetele şi tuni
cile lor verzi şi cafenii. Copiii ce se întorc de la 
şcoală fugărind gâştile albe ce zburătăcesc prin aie- 
rul de seară, strigând de bucurie, vorbesc româneşte, 
şi tot în româneşte se face haz de alţi copii în 
jurul căruţii grosolane în care a sosit în piaţa aco
perită cu strujeni un urît Tatar înfăşurat în cârpe.

Dar, cu toate aceste noutăţi de clădiri, de porturi, 
de limbă, cât de mult s’a păstrat caracterul oriental, 
turcesc al Cernavodei, care, în ciuda numelui ei slav, 
era un cuib de Turcime! în strada comercială, cu 
firmele străine, se înşiră cafenele, cu scaune afară 
pentru onoratul public care stă la taifas. într’una 
şed în jurul unei mese rotunde trei adolescenţi moha- 
medani, cu fesuri, cămăşi colorate, şaluri la cingă
toare şi papuci: unul are o frumoasă faţă de Ţi
gancă visătoare. Aiurea, un bătrân singur, cu ceal- 
maua peste fruntea zbârcită, cu ochii ascunşi supt 
ochelarii daţi peste urechi, cu nasul coroiat şi o 
barbă scurtă pe bărbia scoasă înainte, gândeşte la 
multe de toate şi mai ales la nimic, sorbind în gândul
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lui cafeaua pe care nu e de unde s’o;plătească. De pe 
drumul de la gară vin, legănându-se alene pe şol
duri, o grupă de Turci somnoroşi. Turcoaice cu şalul 
în spate, care înlocuieşte aici hohotul alb din care 
să răsară numai scânteile ochilor, trec răpede cu 
ochii în pământ, ca nişte călugăriţe, prin strădiţe 
dominate de un minaret.

Când ne urcăm iarăşi pe şoseaua ce duce la gara 
de lângă pod, în casărmile de jos răsună goarnele 
de seară şi supt cerul cuprins de întunerec se ridică 
fruntea mândră a podului, peste care trece civilisaţia, 
în calea ei fulgerătoare.

3. Constanţa.
Peste câtva timp, armătura podului răsună, vuieşte, 

se cutremură, pe când din adâncul negru se ivesc 
ochii de foc roşu ai uriaşului drumeţ, ce gâfâie fără 
să se obosească. Cu dânsul împreună ne înfundăm 
în noapte, care ascunde totul.

Megidie.... Gara e asediată de poloboace şi albii 
lucrate în împrejurimi. încă o staţie, şi avem Cons
tanţa.

Va fi un târguşor turcesc, la care să se alipească 
rău portul nostru costisitor, sau feeria orientală pe 
care o cântă cronicarii mondeni ai ziarelor pentru 
lumea supţire ce-şi caută aici de sănătate şi petreceri 
două luni pe an? 1

Lămpile de petrol şi globurile electrice atârnând 
din înălţimea pârghiilor lor arată şiruri drepte de 
clădiri, printre care înaintează o stradă bine pie
truită. în stânga se desfac alte drumuri, tot drepte, 
tot bine pietruite şi curate. Când ai ajuns jos, te afli 
într’o piaţă cu prăvălii, cofetării, berării, cafenele 
luminate. Apoi, în dreapta, un drum pe lângă case 
de odihnă şi orânduială, într’un cartier de „lume 
bună“. La capăt. Otelul Carol se desfăşură larg şi
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înalt în fundul unei grădini. Din faţă, unde plutesc 
lumini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri 
fugărindu-se necontenit pe un pavagiu răsunător de 
piatră, — Marea.

A doua zi, descopăr de pe fereastră o „Bancă 
Naţională“ şi, în toate părţile, căsuţe, nouă şi vechi, 
acoperite cu olane trandafirii peste care vremea a 
trecut une ori tonuri negre. Aici nu e îndreptare, 
nici perspectivă şi, cu toată primblarea de noapte, 
întrebarea rămâne încă nedeslegată.

La ieşire întâlnesc iarăşi străzile pe care am venit, 
şi ele-mi zimbesc prietenos în dimineaţa senină şi 
caldă. Descopăr palate ca al Administraţiei domenii
lor ţării. în piaţă, un Ovidiu de bronz, făcut pentru 
noi de un sculptor italian, aminteşte pe versificato
rul elegant care a vorbit de rău Scitia barbară, cu 
gândul la pieţile luxoase şi la frumoasele femei ale 
Romei împărăteşti. Aici în piaţă e mişcare: lume 
stă înaintea cafenelei şi cofetăriei, lume europeană, 
pe când Turci trec cu panere de precupeţi sau mână 
sacalele cu apă de la Anadolchioiu ori, iarăşi, conduc 
birje, care, de hatârul stagiunii băilor, samănă cvi 
cele din Bucureşti, având pe capră Muscali uitaţi de 
vară şi Turci cu fes.

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă 
de prăvălii ce n’au nimic turcesc sau dobrogean în 
ele. Drumuri se deschid în dreapta, şi ele se mân- 
tuie une ori în albastru. Când ajungi, pană la capă
tul lor, te opreşti cuprins de recunoştinţă înaintea 
unei măreţe frumuseţi.

De pe malul lutos, mâncat de valuri, care-şi aruncă 
în zilele de mânie până foarte sus stropii de spumă, 
vezi o nemărgenire albastră ca piatra scumpă a safi
rului. Din fund, zoreşte vântul, şi rânduri de valuri 
lunecă înainte, se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc
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de ferm şi pier în adâneimi. Nu se vede nicio corabie, 
nicio luntre. Numai păsări albe, păsări negre vâslesc 
din aripi spre depărtări, de-asupra adâncului care 
nu le înspăimântă. Ca mici picturi de cortină la 
cele două capete ale scenei grandioase se văd: un 
Tatar căutându-şi drumul prin ierburile uscate ale 
râpii şi două fete în haine de Duminecă, privind 
spre Marea ce li zimbeşte azi şi le înspăimântă;mâne, 
din unghiul unei porţi tăinuite.

în fâşâituri ritmate, suspine de uşurare după avân
turi învinse, valurile ating ţermul de lut scorburos 
şi dispar în spuma lor risipită.

Mai departe, strada înfăţişează o grădină de tot 
nouă, desemnată, lucrată şi îngrijită de un grădinar 
din Abazzia. De aici drumul duce peste câmpi uscaţi, 
cu pământul de nisipuri şi luturi uşoare, spre Ana- 
dolchioiu, care dă Constanţei apa de băut: un sat 
turcesc, cu coperemintele de olane. în dreapta. Ma
rea se iveşte din nou, şi încă odată ea 'vădeşte, în 
locul neprietenoasei feţe „negre" pe care i-o dăru
ieşte porecla, cel mai adânc şi mai rar albastru în 
care natura a înveşmântat faţa apelor mari.

Se văd acum, în rătăcirea peste acest câmp, pe 
care într’un viitor apropiat îl vor străbate şine de 
tramvaiu, pe când tuburile de fontă vor purta în 
adâncimea pământului apa curată a izvoarelor din 
sat către oraşul vecin, căruţe cu cai mărunţi, care 
duc Bulgari cu fruntea îngustă şi craniul păros. 
Mocani cu căciula pătrată şi figura energică. Mun
teni cu faţa deschisă, prietenoasă, Tatari cu ochii 
oblici şi zbârcituri pe obrazul galben. Străbatem o 
lungă stradă cu totul orientală, la capătul căreia 
lucrează potcovari şi fierari cu fesuri. Apoi vii, acuma 
despoiate de struguri, măi'genesc malul foarte sus, 
şi în ele se ridică frumoase vile boiereşti.

Căci, prin acest încunjur al trăsurii, te-ai întors
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iarăşi la Mare, şi de aici poţi privi oraşul în între
gime. Cu biserica în frunte, — o clădire în felul 
„Doamnei Bălaşa“ din Bucureşti —, el chiamă la 
sine, de pe culmea pe care o încunună cu palatele, 
casele şi căsuţele lui, corăbiile lumii, ce vin cu pute
rea aburului din strâmtorile fermecate ale Cons- 
tantinopolei sau merg să caute înapoi Băsăritul, după 
ce au încărcat roada câmpiilor noastre şi ni-au adus 
pentru dânsa mărfurile Apusidui născocitor şi har
nic. Pentru a primi bine pe aceşti oaspeţi, Bomânia 
a dat portului său de mare ceia ce-i trebuie pentru 
a oferi siguranţă şi apărare. Două braţe de zăgaz 
prelungite pănă departe închid adăpostul corăbiilor; 
o limbă terminată printr’un far stă în calea vântu
rilor şi ocroteşte intrarea1. Printr’un nou drum, tăiat 
adânc şi împietrit trainic, printr’un lung tunel ce se 
bolteşte supt ţerm şi se des<,Iiide în port, prin plat
forma care în curând va da loc îndestulător pentru 
mişcarea trenurilor în raza aceluiaşi port, circulaţia 
bogăţiilor poate funcţiona ’n voie între uscat şi apă. 
Milioanele cheltuite aici au întemeiat un viitor, şi 
din cimentul, din granitid acesta va răsări aceiaşi 
roadă ca din câmpiile cele mai mănoase.

Şi oraşul înţelege să fie vrednic de acest port, 
cucerit, pi'in muncă îndelungată şi prin mari jertfe, 
asupra Mării. Micul bulevard de astăzi se va coborî 
pănă jos, unde un nou zid se înalţă, gonind apele 
din cuprinsul lui, şi supt paza acestui zid, ce se va 
prelungi pănă la Otelul Carol şi, poate, de aici la 
Anadolchioiu cu minunata sa privelişte, vor alerga 
tramvaie la băi nouă, vor sorbi aierul de mare, în 
dimineţe limpezi şi în dulci amurgiri de vară, oas
peţi ai Constanţei înfloritoare, se vor învârti danţuri 
vesele în Casinul petrecerilor, — pe când, lângă

1 Aici, clădirea, de o cochetărie pretenţioasă, a unui Casino 
de ruină! Am ştiut să adăugim şi aceasta... (1916).
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sunetul musicilor din şalele sclipitoare, Marea va 
înălţa, spumegând de pietrele ce au gonit-o din cu
ceriri, ritmurile ei grave în noaptea neagră2.

Şi frumosul port, ce-şi aruncă zi de zi vechile 
zdrenţe orientale, îşi sparge obloanele putrezite şi-şi 
deschide largi fereştile, dărâmă zidurile de închi
soare ce-1 împrejmuiesc şi-şi seceră bălăriile îndă
rătnice. Constanţa triumfătoare, din care va fi dis- 
păi*ut amintirea umilei Chiustenge musulmane, va 
fi un oraş în adevăr românesc. Judeţul cuprinde în 
cea mai mare parte Români: Mocani, — dintre cari 
unii, cari poartă nume ca Aldea, Blebea, Golea, Pa- 
raipan. Gologan, strâng o avere, din pământ şi vite, 
pentru ei şi pentru neam, — sau Munteni; Turcii 
şi Tatarii sânt puţini, şi mai puţini Bulgarii. în oraş. 
Grecii, cei mai numeroşi, nu pot să resiste multă 
vreme; Bulgarii, cari caută încă şcoli şi înrudiri 
bulgăreşti de peste graniţă, dar cari n’au visurile 
primejdioase ale unora dintre compatrioţii lor de 
la Tulcea, sânt prea puţini ca să facă stavilă năvă
lirii unificatoare a unei culturi româneşti; elemen
tul musulman s’a împăcat cu noii stăpâni şi primeşte 
bucuros limba lor, prin care se poate câştiga lu
mină. Şi în judeţ, unde numai în câteva luni pre
fectul actual, d. Scarlat Vârnav, a făcut să se clădească 
vre-o patruzeci de şcoli şi o sumă de biserici, din 
banii pe cari oamenii singuri i-au strâns mână de 
la mână pentru învăţătura copiilor şi cinstirea legii, 
sămânţa culturii creşte pentru holdele viitorului. Ro
mâni, Bulgari, Turci, Tatari cer, dăruind banul şi 
munca lor, viaţa sufletului măcar pentru copiii ce 
li vor lua locul, şi această viaţă se împărtăşeşte în 
toate acele sate înfloritoare, în care une ori nu mai 
încap locuitorii, în graiul nostru învingător şi în- 
frăţitor în numele civilisaţiei.

2 Multe din aceste lucruri s’au şi îndeplinit (1916).
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Intr’o după-amiază ploioasă, cu cerul greu de nori 
negri, părăsesc Constanţa, peste blocurile de basalt, 
parapetele şi înaltele zăgazuri de piatră ale căreia 
frânturi de valuri verzii se aruncă pătimaşe, risi- 
pindu-şi, necontenit învinse, batjocura de spumă ză- 
darnică în aier, pe când, pe dunga rămasă în fund, 
vapoare înaintează încet, clătinându-se.

Pănă la Cernavoda sânt numai două ceasuri, dar 
într’un spaţiu mic natura dobrogeană a grămădit 
toate priveliştile şi toate tipurile omeneşti ale acestor 
Ţinuturi. După Marea nemărgenită, vin şesuri de 
nisip neroditor, apoi mirişti pe care încă stau clăile 
de paie ale grâului treierat de maşine, vin pădurici, 
şi, de la un punct înainte, dealuri de lut, dealuri 
rotunde, vărgate de crestături în lungime prin piatra 
lor văroasă. La gări, mai ales la acelea în dosul 
cărora e un sat sau târg, — Murfatlar, Megidia, — 
se cotesc în învălmăşeală, printre movilele de saci 
şi lăzile de mărfuri. Turci nepăsători, Tatari cu fi
gura boţită şi ochii şireţi ascunşi în zbârcituri fără 
de vrâstă, Bidgari cu fruntea îngustă. Armeni cu 
peliţa unsă. Occidentali în mantale şi şăpci de călă
torie, iar, din partea noastră. Mocani, Munteni, sol
daţi, jandarmi rurali cu dolmanul albastru-deschis, 
poliţai plini de ifos şi sergenţi de multe ori arămii 
la faţă, preoţi cu potcapuri şi pălării.

în tren e acelaşi amestec omenesc, şi aud de o 
parte un străin vorbind franţuzeşte cu un „aristo- 
crat“ al nostru, pe când în faţa mea un Turc gras 
şi grav ceteşte paginile de noutăţi sarbede şi laude 
oficiale ale gazetei francese constantinopolitane Şer
vet, „organ naţional ilustrat, consacrat intereselor 
Imperiului Otoman“.

Satele sânt dese în această provincie, care n’a fost 
niciodată o sălbătăcie şi poate ajunge una din cele 
mai înfloritoare păi'ţi ale patriei. Se văd biserici,



3? 2 DOBROGliA

frumoase şcoli nouă, cu locuinţi pentru învăţători, 
pieţi pline de mişcare, primării de pe care flutură 
tricolorul şi, lângă vechile case strâmbe, nevăruite, 
acoperite cu stuh, locuinţi model, cu fereşti mari 
şi coperişul de frumoase ţigle, care se aduc tocmai 
de la Ciurea, din judeţul Iaşi. D.. Scarlat Vârnav,icare 
în acest Orient român a găsit bagheta magică pen
tru a-1 învia, mi-a povestit istoria acestei prefaceri. 
La îndemnul său, locuitorii singuri au venit să-şi 
ceară şcoala, pe care prefectul-inginer a plănuit-o 
aşa încât să se împace împlinirea modernă a tuturor 
nevoilor cu cea mai scumpă cruţare a banului oa
menilor. Clădirile s’au mântuit răpede, şi musul
manii ca şi creştinii s’au închinat cu drag la inaugu
rarea culturii româneşti, pe care ei o ajutaseră, dând 
însă toată lauda, tot meritul acelui care li împăr
ţise sfatul, planul şi garanţia. O şcoală a adus apoi 
altele, de prin împrejur. Şi, după exemplul şcolilor 
ieftene şi bune, săteni de orice neam şi lege s’au 
îndemnat a zidi case, pe care le-au voit, şi le-au 
isprăvit, cu toate înlesnirile de civilisaţie care se 
vedeau în şcoala lor.

4. Pe drumuri dobrogene.
Am fost acuma în urmă pe drumuri dobrogene, 

şi câteva constatări mi se impun, pe care vreau să 
le împărtăşesc prietenilor noştri.

Dobrogea ni este, — toată, — nn pământ contestat. 
Contestat de vecinii noştri bulgari, cari cu învierşu- 
nare îşi caută în aceste locuri urmele strămoşilor, 
drumeţi şi ei pe acest drum ca oricari alţi drumeţi 
din lumea mare.

Noi ce putem opune ? Permanenţa noastră pe malul 
drept al Dunării, pe care n’o ştim scoate la iveală. 
Trecerea periodică a Mocanilor noştri cari cu mili-
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oanele de picioruşe ale oilor, în cursul sulelor de ani 
au brăzdat pi'ipoarele dealurilor acestei provincii.

Şi atât. Biserici vechi lui sânt: abia câte o carte 
tipărită dincoace a trecut Dunărea pentru a da Cu
vântul lui Dumnezeu şi alor noştri, pierduţi printre 
străini .şi. in organisaţia bisericc.ască, necontenit ina- 
jorisaţi de greoaia lor prietenie, de acapararea lor 
îndărătnică.

iar, dacă se coboară cineva în ceia ce numim 
„Dobrogea Nouă“ sau „Cadrilater‘;, apoi nicăiri, cu 
toţi coloniştii, macedoneni .şi olteni, lăsaţi de capul 
lor, nu ne simţim mai mult în ţară străină.

Şi totuşi este un sprijin pe care-1 neglijăm.

Sprijinul pe care-1 putem găsi la fiecare pas în 
Dobrogea nu e numai Cojanul nostru. Mocanul nostru, 
straiele intelectuale şi funcţionăreşti pe care le-am 
aşternut acolo, necontenit schimbându-le fără nicio 
sforţare de a-i înrădăcina, de peste o jumătate de 
veac. El e în pietrele nemuritoare pe care le-au co- 
borît în acest pământ scitic vânjoşii noştri strămoşi 
romani, cari au ţinut pe umeri; lor lumea întreagă.

Urmele lor sânt oriunde. La Hârşova, pe stânca 
uimitoare, castelul, locuit pănă pe vremea lui lus- 
tinian, ba chiar a cuceritorului Dunării, Nichifor 
Foca, îşi păstrează turnurile de strajă, şi toată ţerna 
e plină de olărie romană. La Constanţa, un alt bu- 
Jevard de colţ a răsărit, pecetluit cu piatra sepul- 
crală a unui cetăţean din vremea creştină, în plin 
mijloc al oraşului. La Mangalia, o basilică î.şi răs
firă coloanele, şi fragmente de marmură sculptată 
răsar în toate colţurile. Iar la Adam-Clisi superbul 
Trofeu, cu lespezile larg răsfirate, chiamă din pustiu 
de-asupra unui întreg oraş de basilici, de magazii 
pentru grâne, de largi şi frumoase străzi de granit. 
Durostorul doarme înlreg supt chiţimiile Jnilgăreşti,

23
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ca şi Transmarisca supt hidoasele gherete de tenlri 
cu ploşniţe ale Turtucaii. Ce n’am fi putut face din 
aceste admirabile resturi, din care se desface un cu
vânt latin de ordine, stăpânire şi civilisaţie! Uitaţi-vă 
la afirmaţia francesă prin Romani în Algeria, la 
cea italiană, prin aceiaşi Romani, în Tripolitania. La 
noi, în jurul urmelor sacre, colibe de Ţigani tur
ceşti şi movile de gunoaie....

Cum stăm aşa pe dealul de la Adam-Clisi, pe solul 
vechii şi glorioasei cetăţi Tropaeum Traiani, simţind 
supt picioarele mele lumea care a ieşit de supt coaja 
lutului barbar şi lumea care în adânc aşteaptă încă 
lovitura de cazma liberatoare, m’am gândit, simţind 
elocvenţa datinii care se desface din aceste vene
rabile fragmente, la un mijloc de educaţie pentru 
tineretul care creşte în cultul porcăriilor argheziene 
şi al cutiuţilor de cosmeticuri critice ale unui Lo- 
vinescu.

Ce-ar fi, doamne, dacă i-am duce aici: aici, la 
cei mai mari dintre strămoşii lor ?

Traian n’ar fi el oare cel mai bun dintre pro
fesorii de istoria Românilor şi de spirit latin?

Nu, bine înţeles, Traianul manualelor, ambiţiosul 
care din iubire de glorie şi sete de răsbunare i-ar fi 
jurat moarte eroicului Decebal. Nu, ci Traian or- 
ganisatorul, creatorul, ctitorul. Acela care a vărsat 
sânge numai ca să poată coborî marmurile în acest 
pământ.

Iată, în calendarul plin de sfinţi greci, sirieni şi 
egipteni, să i se dea şi lui, săracul, o zi a lui.

O zi în care aici la dânsul să ducem pe cei mai 
înţelegători dintre copiii Ţării...

Silistra... Şi pietrele din stradă strigă împotriva 
noastră. In toate privirile unor oameni născuţi în 
cultul urii faţă de noi scânteie patima. Pământul
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de supt noi e minat de culoarele de cârtiţi ale ace
lora cari stau pe pietrele Romei, cari imită în ul
cioarele lor vechile urne clasice, cari culeg în mar- 
gene, râzînd şi cântând, strugurii viilor pe care le-au 
plantat legionarii.

Aşa sânt ei: nu-i putem schimba. Dar un lucru 
putem să-l facem: să arătăm vrednicia noastră.

A doua zi după anexare trebuia aici o politică 
de afirmare, de mândră şi energică afirmare, măcar 
cât în Dobrogea Veche. Să dăm jos toate colibele, 
să spargem toate ulicioarele, să ridicăm după da
tina şi gustul nostru un frumos Durostor roman, 
înaintea căruia localnicul să se plece cu acel res
pect care se datoreşte oricării opere de civilisaţie.

în loc de aceasta, ce ?
în margene, palatul Tutunului. Iar de cealaltă 

parte, automobilele de lux care veniseră să explice 
Turco-Bulgarilor neînţelegerile politice din familia 
Brătianu...

Prin noapte, de la Silistra la Turtucaia.
Şoseaua taie pe rând dealurile. Suie, coboară. O 

ascensiune ca oricare alta. Pământ de hrană, cu 
modalei monotone. în zare ard miriştile: pare un 
spectacol din vremurile năvălirilor care au dat acestui 
teritoriu alţi locuitori decât cei vechi ăi lui.

Căruţele turceşti trec grăbite, cu frică. Doar ne 
găsim pe un pământ de vendetta, unde puşca şi 
cuţitul comitagiilor stau gata de omor.

Când şi când, jandarmii noştri. Câte doi, şi pe 
jos. Undeva s’au pitit după un mal. Pândesc, aş
teaptă, sânt gata să-şi dea viaţa pentru liniştea acestui 
pământ.

Aşa e an de an. O lovitură ici, una dincolo. Mor
minte se deschid. Alţii vin la rând.

De ce scandalul acesta al unei mucenicii fără 
rost ■?
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Pc un astfel de drum, puternice patrule călări, cii 
telefoane dc mână, ar trebui să fie necontenit în 
cercetare, şi represiunea —, glonţul pe loc.

Căci aici e în joc întreaga onoare a unei Ţări!

5. La Histria.
De-a lungul Mării, dincolo de Constanţa căţărată 

pe deal cu larga expunere a caselor şi bisericilor ei. 
Marea e desăvârşit liberă în ritmicele ei mişcări care 
scaldă, cu spuma în frunte, nisipul; o lume de pă
sări, albe, negre, sure, se abat asupra valurilor în 
care descopăr hrana bogăţiei de peşte.

Satele sânt şi ele în legătură cu ceia ce dă adân
cul frământat al undelor. Alcătuiri dobrogene, de 
străveche datină tătărească, scitică pănă în epocile 
preistoriei, ele se chircesc umile supt acoperişul de 
olane palide; păreţii, adesea nevăruiţi, ai casei înseşi, 
cei, totdeauna nevăruiţi, ai anexelor învălmăşite se 
confundă cu lutul galben al pământului pe care ve
getaţia bogată a primăverii ori grânele culese n’au 
lăsat decât o perie gălbuie de cotoare uscate şi 
frânte. Cutare sat se chiamă Năvodari, dar mă 
întreb dacă n’avem a face cu încă unul din elemen
tele falsificării geografice oficiale, care ni-au dat un 
Domneşti la Cogealac şi o Dorotee la "i'ariverdi, fără 
a mai vorbi dc Nuntaşii şi Mireasa. Oameni de treabă, 
înegriţi, cu faţa tăiată adesea de mustaţa bălană a 
Slavului, sânt gata să dea orice lămuriri asupra „dru
mului negru“, nespus de întortochiat, care duce la 
ţintele cele mai deosebite, dar al căror secret îl 
ştiu numai localnicii autentici.

De la o vreme, prin aceste sucituri de şarpe care 
înşeală şoseaua, fugind de dânsa, şi-şi râd şi de 
şanţul căii ferate, peisagiul e cu totul altul. Mari 
ghioluri sărate, cu nomol supt apele grele, dau o 
înfăţişare a Mării din care s’au scurs sau din care, 
cândva, la retragerea valurilor, au rămas. Albastrul
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lor adânc se deosebeşte tăios din cerga gălbuie a 
câmpului fără un singur copac, pe care norii albi, 
răzleţi, aruncă petece de umbră, dincolo de care, 
aproape sau în cine ştie ce depărtare, regiuni întregi 
se scaldă vesele într’o lumină asemenea cu aceia a 
celor mai triumfătoare apusuri. Cu suprafaţa de 
galben veşted a câmpului se cufundă turma, încet 
clătinată de mers, a oilor care de milenii îşi succedă 
aici generaţiile supuse.

Şi apa chiamă la dânsa, în Ţinutul unde nu sânt 
alte animale decât lupii cari pândesc din hârtoape 
ori din adâncul porumburilor făcute sfarog de cum
plita arşiţă, la căderea serii, ori stoluri de păsării 
din cele mai rare: de la pupăza cu penele tărcate la 
gaiţa săltăreaţă, la ciudate vietăţi înaripate care, în 
zborul lor supt lumina clară, lasă răsfrângeri sclipi
toare de verde ca piatra scumpă şi de roşu aprins.

De-odală, în faţă, pe toată lărgimea zării, casele 
roşii, supt olane, supt ţigla mai vioaie, ale unui sal 
bulgăresc, un mare sat de oameni cuprinşi, chiar 
faţă de buna stare generală în aceste locuri de colo- 
nisare, unde singur omul de ispravă poate să se 
împlânte adânc şi să prospereze. La obor, caii cu 
sânge arab ai omului de stepă scapără din copite: 
lălâul bou blajin nu se primeşte pe aceste meleaguri, 
de aprigă muncă şi de strictă economie. La cârciumă 
nu se bea, nu se chiuie; oamenii stau ca la cafenea, 
cu gândul la afaceri. Când se întreabă cine e dârza 
fată cu faţa rotundă şi ochii poruncitori, care arată 
drumul, ea răspunde scurt, apăsat şi mândru: „a lui 
gospodin Petcu“.

Mai cârmim o bucată de vreme la dreapta, ne 
mai învârtim prin monotonia întinderilor gălbui fără 
arbori, fără locuitori visibili, în care balta străluce 
ca o platoşă de oţel şi ştiuleţii de porumb, ajunşi 
informi, se părpălesc de cuptorul cerului, şi ajungem 
la Cara-Nasuf.
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Acuma i se zice Histria, după comoai'a antică 
găsită în preajma ei şi pe care locuitorii satuhii- 
model o numesc scurt „Getatea“. Pentru dânşii, cari 
o zăresc, ca nişte modalei vage, tocmai în fund, 
unde dunga albastră a lacului Sinoe aminteşte Marea, 
care, cândva, a fost, cu viaţa şi binefacerile ei, inte
resul nostru pentru vechea aşezare clasică, pentru 
bulevardul de apărare roman, nu poate avea nicio 
înţelegere. Bunii Bulgari haimici şi strângători, ale 
căror femei în această zi de Duminecă aduc la horă 
frumoase catrinţi roşii cu desemnuri deosebite adânc 
de ale noastre, trăiesc în Auaţa lor de toate zilele 
mulţămiţi şi cu aceia că au preot român, dascăl ro
mân şi că, vorbind bulgăreşte acasă, - şi o spun 
cu sfială —, cetesc numai româneşte, — şi o spun 
cu mândrie.

Unul din ei ne conduce, peste miriştea arsă, peste 
podeţe înjghebate, către linia de salcâmi în pâlcuri 
care înseamnă locul ruinelor şi, în acelaşi timp, mo- 
şioara care li e atribuită şi care face din învăţaţii 
soţi Lambrino, moştenitorii luiVasile Pârvan, şi nişte 
agricultori, preocupaţi de preţul rapiţei şi, ca orice 
gospodari rurali din partea locului, gata să se apere 
de oameni răi cu două puşti şi douăzeci şi ciiici de 
câni smomiţi de la ciobani.

Histria, risipită pe largi întinderi, nu înşeală aş
teptările cele mai pretenţioase, cu cât s’a descoperii 
până acuma şi dincolo de care e încă semnul de 
întrebare al tuturor posibilităţilor de surprindere. 
Ce a fost grecesc se presintă astăzi doar ca locuinţi 
desgropate în stratul cel mai adânc al ţărânei răsco
lite şi în mormanele cu inscripţii rare, de adminis
traţie a coloniei ori şi de relaţii, nebănuite, cu stă- 
pânitorii traci de lângă depărtata Dunăre. De-asupra 
cândva, după ce unda sărată se retrăsese şi cetatea 
părăsită se prefăcuse într’un amestec de albe dărâ
mături, Roma cucej'itoare şi apărătoare de grăniţi
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a venit cu asprele ei nevoi grăbite, care nu îngă
duiau seninele răgazuri ale creaţiunilor artistice. De 
unde s’a întâmplat, cu un soldăţesc despreţ pentru 
frumuseţă ca şi pentru un trecut străin pe care 
numai în Hellada însăşi, supt ochii lumii, căuta să 
arăte că-1 respectă, ea şi-1 cules materialele, răpede 
îngrămădite unele peste altele.

Resultatul a fost impunător ca proporţii, capabil 
astfel să impuie cetelor năvălitoare ale Goţilor din 
smârcuri. în legătură cu cealaltă fortăreaţă, încă 
neexploatată, care se vede dincolo de golful albastru 
al lacului, s’au ridicat puternicele turnuri, în care 
piatra verde şi roşie se înfrăţeşte cu marmura să
pată şi scrisă. S’au ridicat modeste basilici, lângă 
care cetăţenii militari sau militarisaţi şi-au durat 
casele, ale căror înguste pătrate au ieşit de supt 
cazmaua scotocitoare. Un ansamblu de dârză vitejie, 
care, la urmă, a cedat fatalităţii.

Atunci barbarul moştenitor s’a aşezat cu cocioa
bele lui modeste, supt care era gloria romană şi 
armonia elenică. Şi miloasa natură, care nu decade 
decât atunci când e domesticită de om, şi-a întins 
covorul de tămâiţe cu mireasmă de biserică, de ierburi 
roşii ca hrănite de multul sânge care s’a scurs şi de 
bogate mănunche de gingaşe flori violete care se 
apără contra morţii un an întreg. Peste pacea romană 
zdrobită, veşnica pace a lui Dumnezeu.

6. In Ţara Turcească a noastră. Mangalia.
Techirghiol, „Lacul împăratului".

Câmp uscat, de pe care s’a secerat grâul şi în care 
se înfig numai strujenii uscaţi şi goi ai unui câmp 
de secetă. De-asupra, în toamna începătoare, cerul 
de arşiţă, cocând miezul pământului.

Satele sânt rari şi mici. De obiceiu un mare co- 
periş ţuguiat de palide olane rose de-asupra unei
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înjghebări de piatră brută şi de chirpiciu. împrej
muirea e din aceiaşi bolovani unşi cu acelaşi lut, 
care, jnai ales în această vreme din an, se confundă, 
împreună cu acea ştearsă rumeneală a coperemiu- 
telor, în mediul brun-roşietec.

în margene, se iveşte un colţ adânc-albastru de 
Mare. Peste o limbă de pământ arsă, un loc de acelaşi 
profund albastru îi răspunde. Şi la chemarea apelor 
care prind soare în culmile încreţiturilor oaza ro
mânească apare: vile de o felurime individualiştii 
ameţitoare amestecă ţiglă roşie, balcoane, stâlpi cu 
capiteluri săpate, simpaticele zorzoane, adese ori inu
tile, ale „stilului românesc". Statuia de bronz a cti- 
toi’ului, în loc să cheme pe bolnavi spre lacul făcă
tor de minuni, sfidează Marea într’o atitudine de 
amiral victorios pe locul însuşi al isprăvii sale îne- 
cătoare. Ici şi colo, cu zgârcenie, ca şi la Constanţa, 
ca şi la Mamaia, -- ce idioate sânt numiri ca Tataia, 
Duduia, când Mamaia aminteşte numele unui mare 
şef tătăresc de pe la 1380 ! , se încearcă o vege
taţie, din bieţi pini părăsiţi şi înăbuşiţi, din salcâmi 
ţepoşi, atunci când o uşoară informaţie prin ţări 
cu aceiaşi climă ar putea să arăte cum se preface, 
ca în Spania, un pustiu sec în raiul lui Dumnezeu.

Movilă, Carmen-Sylva dispar cu vilele şi firmele 
lor. Am ieşit din cuprinsul cochetei oaze create de 
un popor cure ştie să râdă şi să se bucure chiar 
când pătimeşte. Zimbetul omenesc se şterge în mij
locul naturii de o monotonă tristeţă. Iarăşi deşertul 
tătărăsc.

în dreapta, movilele se succedă ca nişte gheburi 
de cămilă în deşertul fără apă. Arată numai drumul 
năvălirilor ? înseamnă hotarul stăpânii'ilor luate cu 
hapca ? îiu hid ele în adâncurile încă necercetate 
oasele eroului scitic înşirate intre oalele călătoriei lui 
subpămânlene '! Singur decor, maiestos şi eniglnalic•,
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cocoaşele caravanei înisipate se ridică de-asupra 
suprafeţei galbene, de o exasperantă monotonie.

Izbitor contrast. Marea, de-a lungul căreia lune
căm pe un drum ca o cărăruşă de-asupra abisului, 
se zbate din solzi, cu un ritmic freamăt de volup
tate supt raze. Lângă farul de la Tuzla, mândru! 
vapor al călătoriilor noastre răsăritene stă uşor pe 
o coastă, oblojit de meşterii cari-1 curăţă de apă 
şi-i îngrijesc ranele. Din larg nu mai vin ca pe 
vremurile elenice albele vase ale Orientului spre por
turile de marmură ale lonienilor şi Dorienilor colo- 
nisării.

Un grup de case în fund. Aceleaşi copei'işuri roşie- 
tece pe umila căsuţă de piiatră şi lut. O stradă de 
prăvălii în care mai fiece firmă strigă altă naţiona
litate. Turci tihniţi mănâncă tacticos ceasurile zilei 
la o cafenea; unul cu cealmă albă, cu larga barbă 
neagră răsfirată, pare luat dintr’un vechiu album: 
e de o frumuseţă ieratică. Ţigance musulmane cu 
tulpanul în vânt şi picioarele în baloanele duble ale 
unor stofe fără coloare şi fără nume privesc din 
fugă, cu ochii mari îndrăzneţi în faţa stropită de 
albul ultimei văruieli.

E Mangalia.
Trecutul puternicei, bogatei Kalatis cu stâlpii de 

marmură, cu cetăţenii largi în daruri faţă de magis
traţii harnici, buni de apărare faţă de primejdii, 
c în colţişorul acela de lângă Marea admirabil de 
albastră şi absolut de pustie, unde zelul archeologilor 
noştri a scos la iveală o urmă de ziduri şi câteva 
coloane pe care, mi se spune, d. Mugur, de la 
„Fundaţia CaroI“, care şi-a făcut aici vila, le-a luat 
pentru Comisia Istorică fără ca ea să-i fi dat vreo
dată această însărcinare. Puţin, pe lângă ceia ce 
făi’ă îndoială ascunde încă pământul, fără locuinţi
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cle-asupra şi deci, putând fi scormonit altfel decât 
supt masivele clădiri ale noii Constanţe.

Amintirea archonţilor de odinioară nu s’a pierdut 
însă, multă vreme. Aproape două mii de ani după 
încetarea organisării de odinioară, în vechea biseri
cuţă ortodoxă, drept la mijloc, o piatră în formă 
sicriu îngustat la un capăt poartă între delicate flo
ricele însemnarea că acolo zace „archontul Velisaric, 
mort în zi de Sâmbătă, în luna lui Martie 1681“.

Peste archonţi însă, de la 1400 după Hristos îna
inte, stăpânia Turcul. Moscheia noilor domni ai ţării 
deschide porţi uşor sculptate în zidul de piatră brută 
asupra unui învălmăşit cimitir unde se rostogolesc 
turbanele rupte de de-asupra pietrelor, înfipte la că
pătâiul morţilor Islamului, în care se umplu de ţernă 
literele arabe înşirate pe marmură şi stau uscate 
gropiţile în care trebuie să se adune apa de pomană 
pentru păsările însetate ale cerului. In cuprinsul 
înalt şi gol al clădirii, bucăţi de scoarţă rupte acopăr 
rogojinile sărăciei, şi pe una găsesc în slove chirilice 
anul 1874 şi numele de lancu înaintea unui pronume 
turcesc. Câni furioşi ne latră, pentru ca ei să se 
retragă respectuoşi în momentul când, cu hogea şi 
chiatibul în frunte, apar credincioşii la ceasul rugă
ciunii.

Abia vre-o două mii de locuitori, şaizeci la sută 
Români. Cu câţiva Ardeleni de muncă şi vilegiaturişti 
de huzur s’a înjghebat aici o viaţă de civilisaţie 
românească. Va trebui s’o ducem înainte, — căci 
putem.

Acelaşi drum de stepă tătărească, lângă aceleaşi 
movile înşiruindu-şi taina, la dreapta către ţinuturile 
de roadă. Singura urmă de trecut, singurul element de 
variaţie pe luciul acesta de pământ negru, care obo
seşte privirea, l'ără umbra unui salcâm scorţos mă-
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car, sălucenele de piatră, din ce în ce mai rare. De 
acolo iese ţăranii turci cari pe câte un lan de porumb 
încă necules îşi strâng recolta puţină, bărbaţii ală
turi cu femeile înfăşurate în tulpane negre. Căruţe 
negre, foarte frumos împodobite cu flori, duc săteni 
bulgari roşcovani cu înfăţişarea atletică aşa de deo
sebită de nobleţă tristă a lungilor feţe turceşti palide 
cu ochii adânci. Câte un porc se tăvăleşte în mlaştini 
şi pe spinarea lui face exerciţii de curăţire singura 
pasăre a locurilor deşerte, corbul. Dar din loc în loc 
tot câmpul, pănă departe, e prins de umilele pietre 
fără nume ale mulţilor fideli ai Islamului coborîţi 
aici în aşteptarea Raiului. Nisip de pustie adus de 
vânt în altă pustie şi măturaţi de aici în neant, când 
asupra lor, din porunca Rusiei, s’aii aşezat, nimicitori 
fără scrupul, în 1878, Bulgarii.

Mergem îndelung astfel, pe drumuleţe lăturalnice 
lângă şoseaua unde stâlpii de telegraf păzesc ascu
ţişuri de piatră inabordabile. Peisagiul se înviorează 
tot mai mult. Pe sârme sus se opresc păsăruici roşii 
necunoscute nouă şi câte un şoim care-şi prăjeşte 
guşa umflată. Câteva prăvălii unde-şi face de lucru 
o lume săracă. în umbra înaltei mori „Kaliakra“, o 
indicaţie trimete la „teche“, la mănăstirea dervi.şilor. 
Sântem în Balcic, în vechea reşedinţă de la capul 
Kaliakra a acelui Balica, senior balcanic cu litiu bi
zantin şi nume românesc (de la Balea; v. Bale în 
Maramurăş, Balica în Moldova: ctitorul mănăstirii 
Frumoasa lângă Iaşi), care a încercat pe acest înalt 
mal de Mare să întemeieze un nou Stat, fără caracter 
naţional, în a doua jumătate a secolului al XlV-lea.

în stânga noastră se bulbucă enorme stânci ro
tunde de piatră albă dură. Ea se sapă în jos, formând 
prăpăstii care duc ia alte prăpăstii. în fund, Marea 
chiamă cu iresistibila ei ispită albastră.

Coborîm printre clădiri şubrede şi îndrăzneţ acă-
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fale după împrejurări. Fereşti le deschise lasă să se 
vadă scene de interior de o patriarhală frumuseţă: 
mama dă muştile afară; într’un colţ, cuminte, stă 
codana cu ochii mari curioşi, şi pe un prichiciu 
pisica-şi toarce siesta la soare. Albul de piatră se 
lasă drept în golful de cobalt, pe care-1 pătează ca 
nişte spinări de somni bărcile negre, cu vâslaşi bruni 
purtând fesul roşu. Pe o raargene de mal se înşiră 
vile. Cea cu minaretul în frunte e a Reginei Maria.

Nu ştiu dacă se poate vorbi de o „coastă de argint41 
prin aceste locuri în deosebi binecuvântate, care duc 
în jos pănă la pădurile de smochini din preajma 
Varnei. Nu c ceasul răsfrângerilor atât de admirate. 
Poale chiar că niciodată fermul nu poate da nota 
caractei'istică. Mai presus de orice, într’o frenesie 
de lumină, e Marea, care se zbate neadormită.

Ne întoarcem spre Bazargic. Cafenelele adună pe 
oamenii cu afaceri şi pe cei fără afaceri. Trec svelte, 
înalte, mândre Turcoaice cu faţa descoperită, mărtu
risind şi ele demnitatea rasei învinse .şi batjocurile.

Apoi ajungem în ţara coloniilor şi a coloniştilor.
Pe cei d’intăiu i-am văzut în calea spre Balcic. 

Ici şi colo au apărut casele albe cu ţiglă roşie mă
runtă ale Oltenilor. Odraslele lor iată-le aici, în oraş. 
Unul poartă, cu o şapcă bulgărească, vechea lui 
cămaşă cu arniciu albastru; celalt şi-a pus pe o 
ureche enorma cuşmă părintească. îi oprim. Sânt 
Doljeni. Şi ce mândri, de şi atât de mici! — E mai 
bine aici 1 — Mai bine ! — Şi mai frumos ? — E mai 
frumos în ţara noastră !

Visităm la Geairli-ghiol satul de colonişti, adaus 
la vechiul sat turcesc („lacul ceairului“), apoi bulgă
resc, şi pus supt conducerea maiorului Chirescu. 
Lumea, tot demobilisafi, a fost aşezată prin vechile 
odăi de serviciu. Apoi se fac casele, deocamdată
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numai din această tristă o' gilă galbenă. Fiecare-şi are 
un lot de proprietate mijlocie. Ară cu caii, pe când 
Bulgarii pun câte şase boi în părechi. Aceştia din 
urmă, prietenoşi, cinstiţi, — restituind punctual îm
prumuturile —, ajung pănă la încuscriri cu ai noştri. 
Ştiu toţi româneşte, şi unele femei vorbesc fără ac
cent. De la dânşii putem lua exemplu în multe pri- 
vinţi. Sânt statornici, — atâţia Olteni stau pănă strâng 
ceva bani şi apoi pleacă spre casa veche —, foarte 
economi, şi-şi aduc înapoi copiii trimeşi la meşteşug. 
Cine se îmbogăţeşte, face casă la Bazargic.

Ajungem îndată acolo. Străzi largi, bine pavate. 
Câteva clădiri bune. Prăvălii balcanice, şi a unui 
cojocar tunzând căciuli ca ale noastre şi expunând 
cojoace absolut ca ale Oltenilor. Figuri pe care nu 
le-ai deosebi, în general, de cele româneşti. Firmele 
sânt bulgăi'eşli sau bulgarisate, — ceva mai departe 
fiul unui doctor Popescu, aşezat aici după războiul 
din 1877-8, e medicul, format în Franţa, Doctorof 
Popescu. Ideia bulgărească e aici mai tare ca oriunde; 
acest pământ turcesc e considerat ca moştenirea cea 
mai dreaptă şi mai sfântă a naţiei.

Apucăm acuma pe şoseaua, lot aşa de nepracLi- 
cabilă, care duce la Cara-Omer şi Topra-hisar, locul 
luptelor, proaspete, pentru Dobrogea întreagă, din 
timpul Marelui Războiu.

Pretutindeni numai numele turceşti: Chiuciuc-Alci- 
chioiu (din care am făcut un Aliciul-Mic), Carâ-curt 
(„Lupul negru“), etc. Turci amestecaţi cu Bulgari 
umblă şoseaua în micile căruţi zugrăvite, trase de 
cai iuţi. Totuşi ceva din munca noastră în cei zece 
ani de stăpânire paşnică se vede. Astfel s’au ridicat 
clădirile Regiei Motiopolurilor, cu câteva frumoase 
locuinţi împrejur. Lângă Bazargic, generalul Uică a
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înoit şi pus supt pază de veteran monumentul in 
piramidă al generalului Zimmermann, cuceritorul rus 
al Dobrogii. Oriunde e o faţadă albă, un coperiş 
de vesele ţigle şi o grădină, noi am poposit. N’am 
putut vedea şi solidele aşezări macedonenecare fac 
ca în aceste două judeţe populaţia noastră să se 
ridice, afară de funcţionari şi armată, cu Macedo
neni, Olteni şi demobilisaţi, la opt mii de oameni.

Se lasă seara. Nu e apusul de la noi, asfinţind în 
glorie ’n colţul lui împărătesc, ci de jur împrejur, 
mai ales la Răsărit, unde plutesc aburii Mării supra
încălzite, un cearcăn de lumină încunjură zarea, pier- 
zându-se în altele rumene, vinete: pare că un uriaş 
curcubeu înfăşură cu colorile lui tot orizontul. Apoi 
noaptea cade, neagră.

în liniştea câmpilor goi însă trece meteorul roşu 
al motorului care şi acum lucrează. De la cirezile 
şi hergheliile din fund răzbat zvonuri slabe. Trecem 
fulgerător pe lângă sătuţele unde pâlpâie lumini.

Graniţa veche. Şi de-odată tot aspectul se schimbă. 
Biserici masive îşi înalţă cele trei turnuri. Grădini 
cu oameni veseli. Firme româneşti: culeg un „Vârful- 
cu-dor“. Lumină şi mişcare. Cutare sat, cum e Cara- 
Omer, e aproape un orăşel. Pomii răsar pretutindeni.

Romanisarea ramurilor verzi şi a inimilor des
chise. Ea a ajuns deocamdată aici.

1 Am avut bucurie mai tărziu de a pătrunde în casele lor 
solide, îngrijit mobilate, în bisericile mari ce şi-au ridicat, - - şi 
aceasta supt ameninţarea, de fiecare clipă, a bandiţilor comitagii 
de peste graniţă.
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Silistra.
Gândul de a merge la Silistra Bulgarilor mă ispi

teşte. Aici au stătut, acum cinci sute de ani, căpitanii 
lui Mircea organisatorul, de aici a pornit, după ce am 
pierdut marea, puternica cetate, dominaţia unor Paşi 
cari porunciau pănă la Belgrad, spre Apus, iar, spre 
Miazănoapte şi Răsărit, pănă la Nistru; aici se află 
astăzi unul din oraşele însemnate ale Bulgariei tre
zite din nou la viaţă. Un popor îşi dă bine samă 
de însuşirile şi lipsurile sale, cântărindu-şi toţi ve
cinii 1.

Un luntraş grec, venit din Constantinopol şi aşezat 
în Călăraşi, unde o Româncă îi dă copii pentni zilele-i 
cărunte, oferă pentru călătorie, — pe care o face şi 
un vapor al Statului român, — barca-i solidă şi 
curată, de lemn de castan. îl ajută un vâslaş român 
şi altul pe care coloarea întunecată a feţii lui fru
moase îl destăinuieşte a fi Ţigan.

Pornim pe braţul Borcea, o lată dungă de argint, 
între maluri joase, de lut, acoperite numai pe alo
curi de sălcii,' ale căror foi albe s’au grămădit în 
covoare moarte. Braţul coteşte puţin, şi-i urmărim 
într’o singură mare linie arcuită începutul din larga 
Dunăre. Ajutoarele luntraşului, în cămăşi colorate 
şi cu picioarele goale, au sărit pe ţermul sămănat

1 De când Silistra ni aparţine, n’am mai văzut-o pănă în 
1916. Asjiectul vechiu nu s’a schimbat.
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CU vreascuri şi împletituri de buruiene şi, ţinând în 
mâni funia de conducere, /rar/ la edec barca, silin- 
du-se grăbit.

Am ajuns în fluviu. în faţă se văd înălţimile îm()ă- 
durite care pănă la cutare crestătură în dealuri sânt 
ale Dobrogii noastre, unde se deosebesc păreţii 
albi ai căsărmii din Ostrov. De la crestătură înainte, 
e Bulgaria, şi tocmai la capăt, în zarea Apusului, 
într’un nor de fum albăstriu, răsar minaretele Si- 
listrei. Pe malul lutos, străpuns de nenumărate înţe
pături ale jigăniilor apei şi căptuşit cu scoici albe, 
înaintea căsuţelor de ţară ale pichetelor stau mân
dri, .supraveghind drumul de ape, dorobanţii. Vaporul 
nostru, trecând spre ţermul b^llgărcsc, face să flu
ture tricolorul de-asupra aceloraşi ape, care par să 
aibă pentru neamul nostru o priinţă de bătrân pă
rinte.

Am ajuns la Silistra. Debarcaderul e iin maidan 
de lut cleios, sămănat cu coceni, cu paie şi cu gunoa
iele cele mai răspingătoare. în stânga se mai pitu
lează frânturi de ziduri de piatră sau muşuroaie 
buruienoase, care acopăr rămăşiţe îngi-opate ale ace
loraşi păreţi de apărare. Mai încoace sânt case negre 
de lemn, şi înaintea unei mici clădiri de piatră aş
teaptă un jandarm cu şapcă rusească şi lampasuri 
ro.şii pe o mantă sură. El dă lămuriri în româneşte 
şi cercetează paşapoartele. Mai departe un fel de 
mare magasie cu geamlâc arată prin crucea înfiptă 
pe faţadă că e o biserică, biserică fără turn şi 
singura care se vede. înaintea unei panorame s!a 
oprit un public de amândouă religiile, dar, pe când 
creştinii cască gura, ascultând dureroasele sunete 
ale musicii pentru păpuşile de ceară, doi Turci cu 
turban şi barbă eroică întră, plătindu-şi gologanii 
domnişoarei nemţeşti de la contoar.

Şi acum luntraşul grec, care nu iartă Bulgarilor
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poftele lor macedonene, mă duce, cu inullă bucu
rie pentru uimirea mea decepţionată, prin străzi 
strâmbe, sămănate neregulat cu bolovani ce frâng 
picioarele, cu tot acoperişul murdar, niciodată înlă
turat de o mătură profană, care li îmblânzeşte ascu
ţişurile. Pe un mic tăpşan se vede, ce e dreptul, o 
mare şcoală de institutori, cu păreţii suri, trişti, dar 
aici se opresc clădirile nouă ale noului Stat. încolo, 
e pretutindeni vechiul trecut turcesc. în lucruri, mos- 
cheiele rotunzite, spre care chiamă minarete, dintre 
care unul, de piatră gingaş săpată, c de o frumu- 
seţă măreaţă, căsuţele gârbove, ce-şi ridică acope
rişul de olane mai presus de împrejurimile de lemn 
putred, noroiul şi mirosurile rele. Acelaşi trecut tră
ieşte şi în oameni: dacă întâmpini soldaţi, mai mult 
sau mai puţin bine îmbrăcaţi şi totdeauna urîţi la 
faţă, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc în oare
care bielşug, dacă în căruţele ce-şi ciocnesc roatele 
de grozavul caldarâm vezi ţărani creştini graşi, ve
seli şi naivi, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc 
în oarecare bielşug, dacă trec une ori domni cu aspect 
aproape european şi doamne în toalete moderne,— 
Turcul rămâne totuşi, prin tipul şi îmbrăcămintea sa, 
stăpân în această cucerire a strămoşilor săi. Turba
nele stau la cafenelele cu şoproane, ele răsar din 
cele mai multe căsuţe, ele dau coloare şi caracter 
uliţilor, hudiţilor. Copiii aceia cu ochii mari negri, 
cu sprincenele arcate, fetiţele cu cozile lăsate pe 
spate, care-şi înfăşură trupuşorul ager în scurteici 
colorate şi în şalvari solemni, toţi aceşti mititei cari-ţi 
aleargă înainte, strigând cu o :idmirabilă îndărătni
cie: „Ciorbagi (boierule), dă cinci parale", sau se 
înşiră pe câte un trunchiu, ca o gravă întrunire de 
senatori de-o şchioapă, sânt vlăstare nouă ale ve
chiului trunchiu turcesc ce nu se lasă smuls din 
pământul pe care nu-1 mai domină.

34
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Trecutul, care a fost mare, e acum încă plin 
de farmec şi de taină. Iar presentul e mirosul rău, 
e neîngrijirea ce se vede în toate, afară doar de 
oaste; e toată această apatie putredă.

Pornim supt ultima rază a Apusului ruginiu, care 
înflăcărează o ultimă oară apele, — şi se stânge.

Luntrea fuge acum spre noi, mânată de vâsle ce 
despică pleoscăind apele desăvârşite de liniştite ale 
Dunării. Muşchii încordaţi ai vâslaşilor frâng, în 
silinţi ritmic înoite, îndărătnicia greoaie a apei: fe
ţele sânt serioase, ochii pare-că urmăresc ceva care 
nu se vede: dureri de sărăcie, de umilinţă, de'muncă 
aspră, sorţii pe lume ai acestor oameni. Sus, în 
cerul adânc, e o nesfârşită sclipire de stele.

„La mal“, ni se strigă din lumina unui pichet, 
unde ţintesc puştile, „la mal“!

Luntrea noastră se amestecă între câteva altele, 
oprite în drumul lor spre Silistra. Câţiva funcţionari 
se coboară, întreabă, cercetează voia de a trece, dată 
de căpitănia portului. Ni se strigă „noapte bună“, 
şi pornim. încă un strigăt, şi vâslele se opresc iarăşi. 
Era numai o „noapte bună“ întârziată, pe care, cu 
cuviinţa ei ţărănească, ni-o trimete în treacăt sen
tinela.

Acuma cârmim iarăşi în Braţul Borcii. Din urmă 
freamătă un vaporaş cu luminile în frunte, măreţ 
pe lângă slăbiciunea luntrii, ce se dă fricoasă în
lături faţă de puterea focului. în fund, peste puţin, 
zarea se înroşeşte, vestind adăpost şi odihnă.

Călăraşii scânteie de la început în luminile ţer- 
mului. Apoi străzile se desfac în alte şiruri drepte 
de lumini. Casele par înalte, impunătoare, şi granitul 
liniilor largi e de o curăţenie exemplară. Din toate 
se desface un spirit de orânduială cochetă, de orga- 
nisare aleasă, — un spirit de superioritate de rasă.
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ADAUS: PRIVIRI ŞI ÎN MOLDOVA 
ÎNCĂ NELIBERĂ

1. Pe Nistru1.
Trăim într’o ţară de profeţi, şi într’o ţară de 

profeţi este de rău gust să spui că ai prevăzut ceva. 
Deci n’am avut norocul să prevăd, ci ocupaţiile mele 
şi o curiositate de spirit foarte naturală m’au făcut 
să mă apropiiu de o mulţime de lucruri cam negli
jate, cu singurul regret că împrejurările n’au adus 
şi pe alţii în acelaşi domeniu ca să aibă azi la înde
mână aceiaşi experienţă, aşa că ne-am putea înţelege 
mai bine. Căci, când declamăm numai, declamăm 
fiecare pe alt ton, şi se face un fel de cacofonie 
oratorică foarte neplăcută. Iar, dacă e vorba numai 
de idei, atunci oamenii se înţeleg de la cel d’intăiu 
cuvânt şi declamaţia e superfluă.

Hotarele neamului românesc am mulţămirea de a 
le cunoaşte în parte prin mine însumi. Mi-a venit 
cândva un dor de drum. Dorul acesta de drmn m’a 
îndreptat, nu, ca pe atâţia, — cari pentru moment 
se pare că au nemerit mai bine —, pe cine ştie 
ce drumuri plăcute din Occident, unde ştiţi că „au 
mâncat pânea amară a exilului^ unii dintre fraţii 
noştri cari au simţit mai ieri o nebiruită nevoie de 
a face propagandă tocmai în momentul când băteau 
la Bucureşti bombele nemţeşti, ori când, mai târziu, 
la Iaşi bolşevicii nutriau gânduri nu prea bune, aşa

1 Dintr’o veche conferinţă.
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încât între „propagandă'1 şi evenimentele acestea este, 
se pare, o legătură foarte strânsă.

Ci drumurile acestea pe care, într’un anume, mo
ment, m’am simţit îndemnat să le fac m’au dus pănă 
la inargenile ţinuturilor româneşti.

Amintirile sânt plăcute la orice vrâstă, dar mai 
ales sânt plăcute pentru acela al cărui orizont se 
tot îngustează cu vrâsta care creşte. Cum omul are 
totdeauna nevoie de perspectivă, îmbătrânind el şi-o 
deschide tot mai larg în urmă, iar, când îşi isprăveşte 
zilele, este o perspectivă infinită deschisă către veşni
cie; nimic înainte, nimic în urmă, ci numai infinitul 
speranţei de imortalitate în faţă.

îngăduit să-mi fie deci să povestesc despre câteva 
drumuri făcute la hotare, dând cu acest prilej câteva 
noţiuni de care se pot alipi apoi anumite informaţii 
istorice.

îmi voiu aduce aminte, toată viaţa, de o admirabilă 
călătorie pe care am făcut-o pe Nistru, pe Nistrul 
asupra căruia se îndreaptă azi ochi foarte lacomi, 
de şi privesc foarte departe, de la margenea Siberiei 
tocmai pănă la Bender şi Cetatea-Albă. Nenorocit 
telescop diplomatic acela care permite a se vedea 
hrăpăreţ de atât de departe, şi mai curând aş fi 
preferat să nu existe niciun fel de telescop diplo
matic decât ca el să vadă, de unde este amiralul Col- 
ceag. Basarabia, din care se zice că e originar, dar pe 
care o doreşte că ţară rusească într’un imperiu din 
care să nu se fi luat nimic alta decât Polonia. Mare 
primejdie este aceia care ni vine acuma de acolo; 
poate hotărî cineva ce-o vrea, dar este a nu cu
noaşte naţia românească dacă se crede că s’ar putea 
aşa ceva. Din Basarabia nu ne ducem, poate fi foarte 
sigur oricine, decât morţi.

Căci este în noi o veche îndărătnicie românească, 
datând de mai multe secole, de când Stefaii-cel-Mare
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porni la Colomeia, foarte bătrân, cu vechea lui soco
teală în Pocuţia: scrisori de-ale lui Alexandru-cel- 
Bun, bani neplătiţi..., şi omul, răzeş bătrân, care-şi 
avea hârtiile totdeauna la îndemână, poftit să se 
ducă de acolo cu ofertă de arbitragiu, în interesul 
general al creştinătăţii, la care se gândia şi el, dar 
pănă la un punct, a spus cuvintele acestea: „Eu am 
venit aici în moşia mea şi nu mă duc‘a „ad guttur 
meum:‘, „în ruptul capului“, „în frântul gâtului14, am 
zice, ca să născocim un termin corespunzător celui 
latin. Şi nu s’a dus. A venit, pe urmă, un om mai 
slab, care s’a dus; dar Ştefan, el, nu s’a dus. Tot 
aşa în ruptul capului nu ne ducem din Basarabia, 
nici de hatârul lui Colceag.

Am mers în Basarabia odată cu d. Nicolae Flon- 
dor, călătorind la aventură, mai cu paşaport, mai 
fără. D. Flondor ştia ruteneşte; cu, nicio vorbă. Era 
atunci şi războiul cu laponia, timp de foarte aspră 
cercetare a călătorilor; dar cineva pleacă nu numai 
cu paşaportul, ci şi cu norocul lui. Ne-am dus la 
Hotin. Drum foarte frumos, străbătând de-a curme
zişul satele, de la Noua Suliţă drept spre cetatea lui 
Petru Rareş. Şi în aceste părţi contestate de Ucrai- 
nieni n’am avut impresia că sânt printre Ruteni.

Aici, o mică parentesă. Inmba este un lucru foarte 
preţios pentru un popor, dar noi avem Români foarte 
buni cari vorbesc româneşte foarte rău, şi sânt atâţia 
Români de graiu bun cari au apărat causa nem
ţească, şi alţi Români, perfecţi în ce priveşte limba, 
cari nu s’au arătat şi buni Români, aşa încât între 
aceştia şi aceia cari vorbesc româneşte cu un accent 
detestabil, dar simt şi lucrează româneşte, daţi-mi 
voie să aleg aşa cum gâciţi.

Mare lucru e limba, dar nu totul. Este în sufle
tul omului ceva mai tare decât însuşi graiul pe care-1 
întrebuinţează; o conştiinţă instinctivă, care de-odată 
răsare.
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Şi este şi un fel de vădire în afară a firii celei 
mai ascunse d’inlăuntru, prin port, prin datini, prin 
felul însuşi de a se înfăţişa, caractere într’adevăr 
deosebitoare pentru un popor. Ei bine, pană şi în 
Ţinutul Hotinului am văzut îmbrăcămintea veche a 
poporului românesc, cea mai mândră, aceia care se 
găseşte şi în Nordul Bucovinei, dincolo de Prut, şi 
pe care o găsim în Moldova, în regiunile ungureşti; 
admirabilul port femeiesc cu vălul alb, kmg, încun- 
jurând pieptănătura înaltă, specială.

Am ajuns la Hotin. Ruşi în Hotin n’am prea văzut, 
afară de un poliţaiu care încasa pe Evreii din loca
litate, spuindu-li că se pregăteşte un progrom şi că 
el singur este persoana care-i poate salva. Evident 
că el făcea progromul, şi deci tot el îl putea con
tramanda.

în Hotin am mai văzut persoane care Români nu 
erau, dar nici Ruşi, şi care m’au primit pe mine, 
Român, fără niciun fel de duşmănie naţională, ci 
ca pe o pradă rară străină, venită în părţile acestea; 
mi-au acordat chiar titlul de onoare, pe care l-am 
reprodus în cartea mea şi care a supărat pe d. dr. 
Cazacu, acum om politic de oposiţie în Basarabia, 
după ce a fost medic la noi, pentru că acel termen 
ar fi fost insultător faţă de populaţia care nu era 
românească; ei mi-au spus că sânt „a grois purăţ“, 
un mare „purăţ“.

De la Hotin am vrut să cobor pe Nistru cu barca. 
Mi-ar fi fost o mare plăcere, dar n’am putut să mi-o 
îndeplinesc şi a trebuit să merg pe uscat, tăind alt 
colţ al Basarabiei de la Hotin pănă la Soroca. Am 
trecut printr’un minunat Ţinut de mazili vechi şi 
dârji.

Nicăiri pe aici n’am întâlnit altă populaţie decât 
populaţia românească, aceia care a dat seminţia şi
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apucăturile Hânceştilor, cari au lăsat vorba cea 
mare de oposiţie, de alt fel de oposiţie: „Vodă vrea 
şi Hâncu ba“. Altceva decât oposiţia de azi, care e în 
multe caşuri linguşirea de mâne, precum linguşirea 
de azi este oposiţia de mâne.

Am ajuns la Soroca. Acolo am întâlnit părăsiţi 
oameni şi părăsiţi neoameni, cari trăiesc foarte bine 
împreună.

Am aşteptat vaporul, parohodul, cum îi zic Ruşii, 
şi cu el am mers de la Soroca pănă la localitatea pe 
care aceiaşi Ru.şi o numesc, neştiind ce însemnează, 
Vadalivoda, ceia ce înseamnă „Vadul-lui-Vodă“, „pro
prietate a Domniei'4. Pe atunci nu mergea vaporul 
pănă la Cetalea-Albă, cum aş fi dorit eu, şi cetatea 
studiilor mele n’am văzut-o încă, de şi ceva mă în
deamnă să-mi cumpăr un locuşor acolo şi din căsuţa 
mea să privesc că pârcălabii vremurilor asupra li
manului larg şi a valurilor tulburate ale Mării Negre.

La Vadul-lui-Vodă coborîre pentru Chişinău. Dar 
pănă acolo adevărata graniţă românească am vă
zut-o. Pe lume nu se poate închipui, cred, — potrivit 
poate şi sentimentalităţii mele naţionale, — drum 
mai frumos ca acea coborîre pe Nistru într’o noapte 
de Maiu.

Aproape toată lumea se dusese să doarmă, şi ră
măsesem singur pe coperta vaporului. Era în aier 
o mireasmă de tei, cântau privighetorile de o parte 
şi de alta a pădurilor de pe mal: mai era nevoie 
să-mi spuie cineva ce ţară era aceasta! O cunoşteam 
din rădiurile Rotoşaniloi’, din codrii Vasluiului, din 
măgurile dunărene, o cunoşteam din adâncurile Ar
dealului şi Bucovinei, din şesurile Banatului, din 
toate părţile pe unde m’a purtat viaţa şi dorul: doar 
era mireasma ţării mele, şi aceia nu înşeală.

Aşa am văzut laturea răsăriteană a României, pe 
Nistru.
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2. La Dunăre.
De la Cealal, „lurcă“ în lurceşle, braţul Cliiliei. 

vechea gură „a lupului4', Lykoslomon, Licosloino pen
tru Genovesi, de sigur pentru înfăţişarea de gură 
deschisă la pradă pe care i-o dădea cutare ostrov, 
se desfăşură, liniştită, desfăcând necontenit solzii 
gălbui ai balaurului de ape.

In dreapta, malul Deltei, la nivelul dunărean, 
desfăşură califeaua-i verde fragedă, pe care-şi caută 
hrana miile de vite albe, într’un cadru de natură 
tot aşa de fraged, de idilic ca al vastelor păşuni 
englese. Niciun copac altul decât sălciile cu crăcile 
destrămate pe care le taie nevoile de foc ale cioba
nilor. Priveliştea n’are puncte de razim şi varietate. 
Tot aşa de fără relief e margenea de stepă basara
beană, galbenul zid de Bugeac moale, care se lasă 
fărâmicios, gata să se desfacă în mâluri plutitoare 
asupra cursului lin. Ai zice că şi Dunărea s’a orien- 
talisat ca aspect şi apucătui'i.

în fund, numai perdele de copaci, puşi, înşiraţi în 
rând, înfipţi ca pentru o paradă de pihotă rusească, 
front înaintea unui sat de colonisare, de comandă, 
prin care se văd numai bulbii coloraţi ai bisericii 
de stil străin, trezind amintiri de Asie infinită.

Apoi mai multe asemenea umflături verzi şi cupole 
ca nişte lighene răsturnate se împrăştie pe o coastă 
de stepă. Cele mai multe, trei aproape una de alta, 
se strâng pe o dâlmă, din care n’ai crede că s’a 
putut face odată o cetate, şi ce fel de cetate: una 
din acelea a cării faimă în apărare, a cării tragedie 
în prăbuşire a umplut de două ori, supt Ecaterina a 
Il-a şi supt Alexandru Pavlovici, lumea! Vaporul 
care duce congresul „Ligii Culturale" se opreşte la 
Ismail, şi lăcrămi ni vin în ochi când vedem înain
tând spre noi şalupa care jioartă la proră steagul
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tricolor al României unite, pe când musici şi coruri 
umplu de un dulce zvon aierul cald al după-amiezii 
de primăvară în stepa uscată.

S’ai! înfipt oare zidui'ile turceşti de pe la 1500 înlr’un 
teren pe care să nu li stat pană atunci iniciun mijloc 
de apărare al acestui cui’s al Dunăi ii-de-Jos care, pe 
malul stâng, neted, blând, inofensiv, se poate apăra 
aşa de greu îrnpoti’iva surprinderilor ostroavelor în
vălmăşite aici, ca şi, mai sus, împotriva prăvălirii de 
năvălitori de pe înălţimea muncelelor ascuţite care-şi 
profilează în margenea zării linia lor de un întunecat 
albastru ? Nu cred. De şi nu se pomenesc pârcălabi 
moldoveni aici ca la Chilia şi la Cetatea-Albă, un loc 
de pândă a trebuit să fie, în cât de modeste con
diţii, şi în acest Sinii al nostru, basarabean, „băsără 
besc“, am zice mai bine.

Căci Smil e numele cel vechiu. L-aş pune în ală
turare cu numele apei tutovene a Similei. îl ştiam 
din documente, pănă târziu în veacul al XVIl-lea. Mă 
întrebam dacă poporul românesc, care se păstrează 
încă în sate ca Babele, ori colonistul bulgar, care a 
moştenit de ia înaintaşul său atâtea datine şi amin
tiri, îşi mai aduc aminte de numele primitiv. Li 
bine, el trăieşte. Ne ducem la Sânii, zice şi unul 
şi altul.

Turcii, urmând unei obişnuinţe cunoscute a lor, 
au adaus acel / iniţial care a făcut pentru ei Brăila 
în Ibrail, poate şi Saccea, a vechiului domnitor du
nărean din secolul ăl Xl-lea, în Isaccea. Şi, cum 
Ismil n’avea sens, l-au prefăcut în Ismail, fiul Agarei 
şi al lui Avraam, din care apoi amintirile biblice 
ale creştinătăţii luptătoare au derivat pe începătorul 
Musulmanilor, al Ismaeliţilor. Mulţi zic azi acestor 
Smileni, Ismailiteni, ceia ce înseamnă a-i aduce îna- 
})oi Ia Vechiul Testament.

Rătăcesc printre movilele neregulate ale căi'or mu-
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şunoaic uriaşe arată liniile cetăţii turceşti care a 
fost, după cucerirea ei, pe care a cântat-o ironic 
Byron în Donjuan, o bucată de vreme,Turcii întor- 
cându-se fără a putea reface, pănă la noua cucerire 
creştină din 1810, pustiu şi părăsire. Apoi Rusia şi-a 
impus mănăstirea ei, obştejitia, comunitatea monacală 
satisfăcându-se în toate nevoile. Acuma o instalaţie 
arhaică aduce apa din Dunăre ca să dea viaţă stra
turilor de legume pentru lungile posturi, şi crăcite 
pomilor rqditori se lasă grele asupra unui pământ în 
care a curs atâta sânge al mai multor neamuri. Unde 
călcau sprinten Ienicerii în mantăli înfoiate, unde 
apăsa copita calului de luptă al spahiilor, unde tre
ceau roţile vechilor tunuri, a căror aramă sună azi 
armonios din turnurile tărcate, călugării săraci răs
colesc ţerna pentru a-şi culege din ea modesta hrană 
de toate zilele.

Une ori copiii, când se trage apa, pescuiesc din 
nomol vechi bani cu turaua împăraţilor Bosforului, 
într’o magazie am găsit eleganta înfăţişare în mar
mură a turbanului care odată se găsia pe mormântul 
unui martir şi eroii al Islamului. Atâta. Atâta, şi încă 
şi în urmele de turcism discrete şi triste, în lungile 
şaluri care strâng de aproape obrazul palid al femei
lor cu profiluri de Orient depărtat şi se lasă elegant 
pe spate, în strecurarea cu mişcări de şopârlă speriată 
a aceloraşi creştine evlavioase. Rusoaice de ambele 
legi, nouă şi veche, care nu ştiu cât de mult duc mai 
departe, în făptura, îmbrăcămintea şi probabil su
fletul lor, din lumea care a fost învinsă şi sistematic, 
pătimaş distrusă de rasa lor.

Prefăcută în biserică, ţintuită cu inscripţii birui
toare întru slava Ţarilor, văpsită cu var, încleiată 
de colori în uleiu, tărcată cu ridicule chipuri de sfinţi 
şi de îngeri mistici, având în faţă atitudini de cân- 
lăi-eţe la lotograf, venerabila moschee, clădită în ma-
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Ieriale neperiloare, dăinuieşte. E linişte adâncă în 
lăcaşul simplu pe lespezile căruia se târăsc, butjo- 
curite, cele mai preţioase covoare româneşti din Ba- 
saral)ia-de-jos; linişte şi răcoare, spaţiu şi orizont 
pentru suflet. în faţă, neatinşi stau cei patru .stâl])i 
de pură marmură, prinşi în cercuri de bronz vechiu. 
Minaretul a dispărut, dar unde striga hogea două 
alte coloane răzleţe privesc Dunărea, pe care lunecă 
vase cârligate ca nişte caice, de-asupra cărora se 
umflă rotunda pânză răsăriteană.

Noi nu ne-am dus niciodată de aici. Pe vremea 
lui Mihai Viteazul, Moldovenii şi Ungurii lui Vodă- 
Aron au stat pe mal, bătând cu tunurile cetatea 
mândră, sfidătoare, apărată de braţul smuls fluviu
lui vecin. Apoi la mănăstirea Sfântului Nicolae, în
chinată Muntelui Athos, la Karakallu. încă de atunci, 
mergeau hagii de-ai noştri şi curgeau daruri dom
neşti.

Unde o fi fost această mănăstire V Azi nu-şi mai 
aduce aminte nimeni. Dar se păstrează tradiţia că 
Brâncoveanu, bogatul şi nenorocitul Domn muntean, 
a fost ctitor în Ismail. Bătrânul paroh moldovean de 
la Sf. Nicolae din oraş arată sus în cor, de-asupra 
bisericii nouă, cu sfinţi de fabrică scânteietori şi 
fără valoare artistică, altarul mărunt care ar fi pe 
locul lăcaşului brâncovenesc. Ba acesta ar fi fost 
în cetate, la altă biserică a Sfântului Nicolae, spun 
alţii, uitând că în cuprinsul cetăţii împărăteşti nu 
putea fi îngăduit despreţuitul lăcaş al săracelor raiale.

Totuşi aici s’au strâns cândva toate urmele vieţii 
noastre bisericeşti, de o smerită artă aşa de adevărată. 
Piatra ispravnicului Gheorghe Crucerescu din 1812 
e prinsă între două lespezi ruseşti în chiar biserica 
din cetate. în magazie, praful acoperia, nu nuinai 
o splendidă icoană a sfântului de hram. pe care 
fondul sculptat şi aurit o fixează în secolul al XVll-lea,
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dar şi icoanele, încă mai vechi, cu un roşu aşternut 
ca pe fildeş, ale catapelesmei, din care în actualul 
edificiu s’a păstrat doar ceva din cadrul sculptat, 
cum şi din uşiţa centrală a altarului. Este şi o icoană 
grecească pe care am putea-o pune mult înainte. 
La 1654 un negustor Dimovici, din Smil, dădea o 
alta. a Sfântului Eustatie, „Hubertul“ ortodoxiei, lu
crată curios, absolut original, în galben auriu şi alb 
de argint. Pe o piatră din 1753 este inscripţia gre
cească a unui croitor ale cărui foarfece sânt sculptate 
între pini de Orient; alta (■ a unui Tzaconian, din 
Maina „valaliă“ şi slavă, care a trăit în acelaşi secol. 
E aici material pentru un început de Museu.

Să nu uităm, — mai ales, — ceia ce se leagă de 
vremelnica noastră stăpânire de douăzeci de ani după 
războiul Crimeii. Unicul seminariu ca şi gospodă
reasca Episcopie, unde stă astăzi Vlădica Nectarie 
Bucovineanul, sânt ctitoria învăţatului Melhisedec. 
Dc la el au rămas ceva cărţi româneşti şi obiceiul 
de a se cânta româneşte la una din strănile unei 
singure biserici. Şi, în ţara zemstvelor, acest Sud 
basarabean îşi păstra comitetele permanente ale or- 
ganisaţiei noastre.

Şi Rusia, - ce-a dat '? După 1812 a tăiat străzile 
ei largi, pieţele ei vaste ca într’un Turchestan oare
care. Pe margeni pescarii au continuat căsuţa tur
cească supt coperiş de stuf bine clădit ori de olane 
palide. Unde n’a fost nime, bălăriile au crescut înalte. 
Din loc în loc biserica s’a înălţat, culminând în 
catedrala Soborului, al cării paroh, crescut la So- 
cola, părintele Chirilov, are, şi el ceva din tradiţia 
Moldovei. Vechea datină de artă, care dă manuscripte, 
fresce, dvere admirabile, ca sculptură şi zugrăveală, 
celor trei biserici lipoveneşti, a fost despreţuită. în 
toc. Moscova, Chicvul şi-au trimes orbitoarele suro
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gate: arginturi lucii, flori de hârtie, chivote aurite. 
Apoi noua artă religioasă a adaus produse istorice 
şi fantastice: cnezi de Chiev, Vladimir, Olga, cu as
pre priviri romantice, schimnici cu barba lungă cres
cută ca pe osul gol şi cu ochii înfundaţi în cap. 
Câteva mari şcoli din cărămizi aparente, de un roz 
şters, fără lustru, cu săli lungi şi late în aierul că
rora pluteşte mucegaiu ca de morminte, — iată opera 
marii împărăţii.

Aceasta şi o populaţie luată de pretutindeni, care. 
azi, o spun cu hotărîre, ne vrea de sigur: am vă
zul-o când mă primia, când stătea ceasuri de vorbă 
înaintea mesei oferite frăţeşte nouă, când juca hora, 
când aplauda corul de la Sălişte. Vrea, dar, de sigur: 
să fim buni şi noi, cum şi ea este bună.

— Câţi Români sânt?, spunea un cleric. Câţi îi va 
face şcoala.

— Şcoala, — aceasta e politica noastră în Basa
rabia recâştigată. Singura politică!
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A.

Aclu-Calc, 8, 15.
Adam (mănăstire), II, 212, 21L 
Afumaţi, 82.
Agapia (mănăstire), II, 121, 124.

125, 127.
Agaş, II, 242.
Agiud, II, 182, 217. 216, 252.

265, 266.
.Agiudeni, II, 179.
Albeşti, 136.

Alexandria, 9, 151, 246. 
Almăgiii, 73.
Aluniş, 396.
Anadolchioiu, II, 347. 
Antina, 117.
Argetoaia, 64.
Aroneanu, II, 109.
.Asău, II, 240, 242.
A/Alga, 166, 273; II, 152.

B.

Habadag, II, 323, 325, 331. 
lîacău, II, 139, 165, 175, 182, 

218, 221, 222, 223, 224, 226, 
243, 244, 245, 246, 267, 303. 

Baia, II, 44, 46, 51, 59, 60, 66. 
67, 223, 303.

Baia-de-Aramă, 16, 18, 19, 33. 
Baia-Mare, 20.
Băicoiu, 260, 263, 269. 
Băieşeşti, II, 47, 52.
Băileşti, 60.
Baîsa, 33, 34.
Băiseni, II, 10.
Răjeşti, 111.
Balcic, II, 364.

Bălineşlii Tăutuluî, II, 5. 
Baloteşti, II, 273.
Balta, 12.
Balta Doamnei, 381.
Bălţăleşti, II, 120, 122.
Bara, II, 187.
Bărboşi, 402, 416.
Bârlad, 316: II, 191, 207, 208, 

209.
Bârnova, II, 98, 111. 112, 113, 

115.
Bascov, 163.
Bazargic, II, 364, 365.
Berea, 396, 398.
Berezeni, II, 203.
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Bibeşti, 46.
Bicaz, II, 151, 173.
Bisericani, II, 154, 155.
Bistriţa (mănăstire), 11, 155.
Bodeşti, II, 47.
Bogota, II, 52.
Bogdăneşti, II, 52.
Boiţa, 110.
Borca, II, 172.
Borsec, II, 151.
Borzeşti, II, 227, 251.
Boteni, 178.
Botoşani, 11, 237; II, 5, 6, 7, 10, 

15, 17, 22, 23, 24, 26, 31, 34, 
35, 38, 46, 92, 93, 101, 289, 
375.

Brădeşti, 75.
Bradu, 396.
Bragadiru, 235.
Brăila, 9, 155, 246, 352, 401, 407, 

408, 409, 410, 411, 412, 415,
416, 417, 426; II, 287, 291, 295, 
298, 300, 304, 309, 311, 313,
316

Bralostiţa, 64.
Brâncoveni, 65, 120, 122.
Brăneşti, 402; II, 84.
Braşov, 110, 172, 181, 192, 209,

281, 288, 292; II, 259, 261.
Brăteşti, II, 70.

Brătuleşti, II, 246.
Brebul, 275.
Broşteni, II, 168, 170, 172.
Brusturoasa, II, 242.
Bucecea, II, 17.
Buciumeni, II, 220.
Bucov, 278, 280.
Bucureşti, 49, 54, 57, 69, 87, 134, 

138, 185, 190, 195, 205, 207,
211, 216, 221, 238, 241, 247,
256, 269, 272, 305, 311, 312,
314, 316, 320, 321, 324, 325,
327, 328, 329, 331, 334, 336,
339, 346, 348, 352, 353, 354,
355, 358, 359, 360, 363, 368,
376, 377, 382, 393, 402; II, 10, 
19, 66, 92, 132, 139, 194, 196, 
224, 287, 301, 310, 334, 337,
339, 347, 349, 371.

Buda (sate), 8; II, 10.
Buhalniţa, II, 151.
Buhuş, II, 117.
Bumbeşti, 37.
Burdujeni, II, 28, 29, 31.
Buştenari, 275.
Buşteni, 274.
Buzău, 196, 198, 235, 248, 301,

382, 387, 389, 390, 391, 392,
394, 395, 399, 407, 424, 426;
IL 330.

c.
Câineni, 109, 139.
Calafat, 4, 60, 63, 69.
Călăraşi, 60, 152, 155, 226, 402, 

404, 405.
Căldăruşani, 359.
Călimăneşti, 81, 82, 91, 112. 
Călineşti, 261.
Călineşti (Olt), 21.
Călugăreni (sat mold.), II, 146.

Căluiu, 125.
Câmpina, 264, 265, 267, 270. 
Câmpulung (muntean), 11, 17,

130, 136, 141, 143, 161, 162,
164, 166, 168, 169, 175, 176,
177, 179, 196, 200, 202, 276,
363.

Câmpulung (Bucovina). II, 72. 
Canară, II, 335.
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Canlâ-Bugeac, II, 329.
Copălău, II, 36.
Caracal, 115, 118, 121, M9. 
Caia-Curl, II, 365.
Cai'a-Murat, II, 364.
Cara-Nasuf, II, 357.
Cara-Omcr, II, 365, 366. 
Cărbuneşti (Olt.), 28.
Cărbuiieşti (Munt.), 300.
Carcaliu, II, 306, 311.
Cârligi, II, 159, 160. 
Cârlomăneşti, 398.
Carmen-Sylva, II, 360.
Cărpcniş, 217.
Căscioare, 221.
Caşin, II, 246, 250, 251.
Cataloi, II, 324.
Ceairli-Ghiol, II, 364.
Ceatal, II, 376.
Celeiu, 45.
Cernădia, 48, 49.
Cernavoda, 225; II, 336, 344, 

345, 451.
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Sărmaşi, II, 256.
Şasea, II, 52.
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Stăneşti, 88.
Stănileşti, II, 201, 204. 
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Slefăneşti, 85, 86, 88. 
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Tecuciu, 416; II, 217, 219, 220, 
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Teiuş, 186.
Teleorman, 151.
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Titu, 181, 204, 206, 223.
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Topola, II, 256.
Topolniţa (localităţi;, 11, 12; II, 

256.
Topra-hisar, II, 365.
Traian, II, 342.
Tulcea, II, 295, 300, 302, 303, 

319, 322, 323, 327, 334, 350. 
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Ţigăneşti, 359, 373.

Ţinţăreni, 43. 
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Vădeni, 36, 45.
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II, 257.

Vânători, 22.
Vânjul-Mare, 22.
Vânjuleţ, 22.
Vărăşti, 235, 237, 360.
Văratec, II, 121, 123. 
Vârciorova, 8, 14, 15.
^7â^îti, 69.

Vârtop, 41.
Vasluiu, II, 187; 192, 193. 
Velicioaia, 383.
Verbila, 299.
Vereşti, II, 10.
Vetrişoaia, II, 204.
Viaşu, 22, 23.
Vidin, 3, 11, 57, 61, 63. 
Vidra, 234; II, 273.
Vieroş, 145.
Viforâta, 202, 203.
Visterna, II, 329.
Vlădeni, II, 33.
Vlăduleni, 44.
Vorniceni, II, 254.

Zirnnicea, 152, 157. Zlătărei, 86.
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