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Creionările de cari mi-am permis să însoţesc desenurile, de-o valoare artis­
tică atât de superioară, ale d-iui Iser, nu sunt portrete literare, nu sunt nici 
măcar schiţe.

A face portretul cuiva, însemnează, după cei mai mulţi, să vezi modelul aşa 
cum îl vede toată lumea sau, ce! puţin, majoritatea contimporanilor şi să izbu­
teşti a-i aşeza caracterele predominante, stabilite de bunul simţ sau puterea de 
observaţie unanime, în prespectivă de artă, fără a le altera.

Eu cred însă că a fi portretist însemnează să oglindeşti o personalitate în 
clar-obscurul fantaziei tale, să-i păstrezi neatinse individualitatea şi conturul, dar 
totuş să-i împrumuţi ceva din propria ta individualitate şi o linie care e mai mult 
produsul vîziunei tale profunde; ochiul tău de artist să străbată, ca razele X, prin 
carnea care dă adesea contururi falşe, să găseşti scheletul original şi să faci ca formele 
exterioare să se pătrundă de seva . realităţii sufleteşti pană se vor deforma. In 
această deformare cred că constă opera artistică a portretistului complex, care revede 
natura şi o reflectează ca sJo.„ restaureze,—iar nu o fotografiază, lată de ce Iser 
este un mare portretist şi iată de ce eu nu sunt portretist.

Scriu această lămurire, nu ca să laud pe Iser, — e/ n'are nevoe de laudele 
mele; nici ca să mă ponegresc singur, — am prea bună părere despre mine, ca să 
mă unesc cu adversarii mulţi cari se îngrijesc de aceasta. Ţiu numai să lămuresc 
că niciodată n,am crezut că aceste notiţe sunt mai mult de cat nişte impresii 
personale, uneori fugitive, alteori unilaterale, şi că nu mi-am închipuit nici un 
minut că ele au altă valoare de cat să arate în ce mod ciudat se oglindesc, câte 
odată, în sufletele oamenilor mici, personalităţile mari.

Sunt în unele hoteluri din provincie oglinzi cu ape paf că mişcătoare, ale 
căror lumini nesigure turtesc capetele pe cari le reflectează, îngustează frunţile, 
lăţesc nasurile, subţiază ochii şi fac din cele mai mandre înfăţişări, caricaturi 
absurde.

Aş vrea ca toţi aceia cari se văd prea deformaţi în impresiile mele, să-şi 
închipuie că, străbătând rândurile ce vor urma, se văd o clipă întfo astfel de 
oglindă în camera unui hotel de provincie, şi-i rog să se mângâie la gândul că 
îndată ce vor sosi acasă vor putea să-şi răsfeţe iar chipul în apele linguşitoare 
ale propriilor lor cristaluri,

P. LOCTJSTEANU



IV

REGELE CAROL I

Când vâd pe bătrânul nostru rege la Sinaia, plimbându-se pe cărările tainice 
din jurul castelului Peleş, de mână cu un prinţişor cu părul de aur, mi se pare că 
trăiesc cu o sută de ani mai târziu decât vremea de azi şi că visez o clipă în­
duioşătoare din istoria României.

Nu ştiu de ce niciodată n*am putut să mă simt contimporanul regelui Carol. 
Este în ochii săi autoritari, majestoşi, liniştiţi, o lumină care, par’că, vine de departe 
şl trece peste clipa de faţă. Părul nins, despărţit în două, cu cochetărie de strămoş 
care vrea să placă posterităţii; sprâncenile, ca nişte uccoato circonflexe văruite; barba 
şi mustăţile albite de muncişi diplomaţie, tn|elepciunc şi eroism, răspândesc, par’căi 
în jurul figurei sale, de-o severitate -îmblânzită, aureola unei auguste inactualităţi.

De-aceea, totdeauna când aud pe regele Carol vorbind sau îl văd strunindu-şi 
cu putere calul, mi se pare că acela care se mişcă şi vorbeşte nu e el ci... statua 
lui. Ce vreţi? De când am învăţat să silabisesc, citesc mereu în istorie faptele 
lui măreţe in pagini vecine cu acelea cari spun despre faima glorioşilor săi co­
legi de nemurire : Mihai şi Ştefan. Cum mi-aş închipui, dar, că un rege care e 
de-atâta vreme mare şi istoric, ar putea să fie contimporanul meu ? 1

De altfel este, parcă, ceva de statuă în toată făptura regelui Carol. Toate 
trăsăturile feţei sale au preciziuni de linii tumate’n bronz sau săpate’n piatră. 
Mersul, gesturile, impasibilitatea atitudinilor, până şi vorba sa lapidară, totul e ca 
de statuă care ar umbla, ar gesticula, ar vorbi. Aşa-I văd eu pe regele Carol : 
o statuă in viaţă, — o statuă care, vai I mănâncă şi bea după prescripţiile docto­
rului Mamulea, care nu admite de cât două partide de guvernământ, care a fost 
atât de prevăzătoare în cât şi-a oprit singură locul ce i se cuvine în Istorie şi 
care acum nu aşteaptă decât să se coboare de pe tron, ca să|pe urce pe soclul 
unui monument nepieritor.



Regele Carol I



VI

CARMEN SYLVA

Mama răniţilor şi totdeodată cea mai rănită mamă...
Carmen Sylva e mamă prin predestinaţie, dacă nu prin destin ; e mamă prin 

expansiunile inimei, prin duioşia fără margini cu care primeşte până şi bucuriile 
din lumea aceasta. Priviţi-o în mijlocul scriitorilor; duceţi-vă s’o vedeţi înconjurată 
de artiştii cari-i sunt dragi şi pe cari ştie să-i înţeleagă; furişaţi-vă privirile în 
saloanele în cari acordă audienţă: toţi par copii în jurul ei şi ea mamă în 
mijlocul lor.

O mamă blândă, veselă, nespus de răbdătoare, al cărei surâs plin de nesecată 
bunătate îndeamnă pe oricine să fie copil şi să se resfeţe ; o mamă care poartă 
majestatea cu simplitatea cu care îmbracă o obişnuită rochie de casă, şi care acordă 
tuturor celor admişi în apropierea ei intimitatea fermecătoare a Charlottei lui Ooethe, 
când dă unt cu pâine copiilor la ora patru. Aşa e Carmen Sylva.

Un surâs şi un suspin de mamă sunt şi versurile ei. Şi când cântă vitejia 
soldaţilor noştri, şi când se tângueşte contra vitregiei soartei, şi când se răsvră- 
teşte în potriva Dunărbi nemiloase, şi când cântă farmecile Peleşului, versurile ei 
par braţe de mamă cari n’au pe cine îmbrăţişa, revolta ei duioşie de mamă care
n,are pe cine răsfăţa, surâsul ei lacrimi ce nu mai pot fi plânse, fantazia ei po­
veşti cari n’au avut pe cine legăna.

Au fost poeţi cari au trecut prin viaţă ca nişte amanţi veşnici, învăluind în 
fantazia lor exaltată de iubire tot ce are în fire farmec de femee. Carmen Sylva
lasă în literatură un suflet mare de mamă care iubeşte şi răsfaţă, cântă şi exal-
tează, înţelege şi iartă tot ce în riatură pare capriciu sau sburdălnicie, alintare sau 
nevinovăţie, cuminţenie sau drăgălăşenie de copil.

Carmen Sylva este poetă fiindcă n’a putut să fie mamă.



Carmen Sylva



VIII

ION I. C. BRĂTIANU

Sunt oameni cari nu aparţin numai vremei în care trăesc. In fiinţa lor este 
ceva misterios, pe care contimporanii nu-1 pot desluşi. Privirea lor are câteodată 
reflexe ce deşteaptă lumini' apuse sau scânteeri ce vestesc aurori visate. Sufletul 
lor par,că închide, ca într’o urnă vie, o ţărână sacră, o taină mare, sau un fapt 
măreţ. Oamenii aceştia trec prin viaţă, stârnind neliniştea celor pe cari-i cucereşte 
marea lor putere de simpatie şi desfăşurând o forţă de atragere care face impresia 
că nu aşteaptă decât un prilej mare, un fapt măreţ ca să devie centrul lui propulsiv.

Din această rară categorie de oameni mi se pare că face parte d-1 Ion 1. C. 
Brătianu.

înalt, caşicum ar fi fost menit să predomine veşnic'; elegant, fără să vrea ; 
de-o inteligenţă pe care numai un mare prost ar putea s’o pue în încurcătură ; 
cu fruntea înălţată de-o mândrie cotidian de firească ; d-1 Ion I. C. Brătianu pare 
un apostol din timpurile de eroism social ale istoriei noastre, — dar un apostol... 
restaurat după cerinţele vremei de azi, un apostol care-şi îmbracă avânturile în 
fracul diplomaţiei moderne, îşi tunde pletele revoluţionare şi-şi îmblânzeşte furtuna 
ce-i mocneşte în dunga dintre sprâncene, cu un zâmbet de-o amabilitate atât de 
ironică.

Caşi Gioconda, d-1 Brătianu poartă, în trăsăturile feţei, enigma unei expresii 
nedesluşite. Este un amestec ciudat de energie şi plictiseală, de spontaneitate ge­
neroasă şi ironie, care-1 face să pară aci nedumerit aci neîncrezător, când energic 
când dezgustat, totdeauna însă stăpân pe oameni şi lucruri.

Caşicând Tar enerva într’una căldura unei veşnice dupăamezi de vară, d-1 
Brătianu par'că se sileşte să reprime, prin toate mişcările sale atât de leneş ele­
gante, revoluţia pe care o predică numele său simbolic, instigator.

Cu toate acestea, eu de câte ori îl văd pe d-1 Brătianu, pe stradă, în Parla­
ment, sau în odaia sa de lucru, simt că încep să deviu revoluţionar. Dacă până azi 
n’am făcut nicio revoluţie încă, pricina este tot d-sa: în expresia enigmatică a 
d-lui Brătianu pluteşte un respect atât de ironic pentru «ordinea stabilită», în cât 
în Jaţa sa chiar energiile cele mai nedisciplinate se înfrânează, de teamă ca însuşi 
instigatorul lor să nu le ia peste picior.

D-1 Brătianu are marea-calitate de a întimida devotamentele. Şi sunt clipe, 
când am impresia că d-sa izbuteşte să-şi intimideze chiar propriul său devotament.



ion 1. C. Brătiand



D. DINICU

D-1 Dinicu trece prin viaţă ca pe din’naintea unei nemărginite oglinzi. Fiecare 
gest al său, fiecare mişcare, fiecare expresie pare că sunt studiate, măsurate, 
compuse. Îmi închipui că d-1 Dinicu, şi când se culcă trebue să se uite mai întâi 
în oglindă, pentruca nu cumva să ia vreo atitudine, prin care ar putea jicni 
gustul estetic al lui Morfeu.

Când trece triumfător pe calea Victoriei sau când îşi plimbă în parcul dela 
Sinaia tenul meridional, căruia un pronunţat accent cam franţuzesc îi dă un in­
teresant înţeles exotic, directorul orchestrei ministeriale cheltueşte eleganţe de 
adevărat conducător de cotilion.

De altfel, d-1 Dinicu totdeauna face impresia că conduce un cotilion. Mersul 
său este legănat, caşicum un vals etern, neauzit de nimeni, i-ar ritma mişcările. 
De-aceea, de câte ori întâlnesc pe stradă pe eminentul violoncelist, mă dau timid 
la oparte de teamă să nu mă poftească la un «tour de valse», şi, fără să vreau 
îmi vine pe buze replica :

— Mulţumesc, pe stradă nu dansez !
Desigur însă că niciodată d-1 Dinicu nu este mai interesant, mai artistic, mai 

risipitor în eleganţe ca atunci când conduce o orchestră. In asemenea clipe, d-1 
Dinicu îşi desface larg mâinile, ca două aripi, întinde gâtul înainte, îşi ţuguieşte 
buzele, le subţiează, îşi tremură capul,—şi în această atitudine pare o uriaşe pa­
săre măeastră, din al cărei gâtlej izbucneşte toată armonia de sunete, pe care 
bagheta sa o stăpâneşte.

Am văzut odată, nu ştiu unde, o imensă păpuşe multicolorată, care purta 
în spate o tobă mare, în cap nişte clopoţei, în mână un cimpoi, la picioare 
discuri de metal. Dacă cineva,—oricine, un străin,—băga o monedă de zece bani, 
în gura întredeschisă a acestei păpuşi, muzicantul neînsufleţit prindea să-şi clatine 
nervos capul, să-şi mişte disperat mâinile şi picioarele şi să puie în lucrare astfel 
o întreagă orchestră, dând naştere unei haotice armonii care mulţumia gustul 
muzical al multor auditori.

Curios ! Ori de câte ori îmi plătesc biletul la un concert simfonic, am 
impresia că sunt străinul, pe care l-am văzut odată punând zece bani în gura 
întredeschisă a acestei păpuşi-orchestre. Iar când privesc pe d-1 Dinicu, tremurân- 
du-şi la fel frizura, din ce în ce mai puţin oacheşe, şi când conduce un marş de 
Chopin, şi când patronează o fugă de Bach, încep să înţeleg că rostul şefului de 
orchestră nu este să creeze armonii de sunete, cu mişcările baghetei sale, ci numai 
să joace, să-şi mişte braţele şi să-şi agite capul în ritmul orchestrei care cântă.
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XII

C. STERE

D-1 C. Stere este tocmai ca un vulcan ce nu poate să izbucnească. Un fond 
bogat de lavă clocotitoare este sufletul său, un fond care svâcneşte înăbuşit, într'o 
încăpere cu ziduri şi bolţi mai puternice decât forţa lui de a izbucni. Se izbeşte 
cu frenezie lava de pereţii vulcanului ce o închide; din când în când, câte un strat 
de rocă pârâe sinistru, — craterul însă nu se deschide, lava nu izbucneşte, înflo­
ririle ei de foc nu încântă şi nu zgudue pe nimeni. Şi cu toate acestea, de câte 
ori treci pe lângă acest vulcan, auzi vuiri surde, cari îngrozesc pe cei ce nu cu­
nosc puterea de rezistenţă neînfrânată a coajei lui externe.

Ascultaţi-1 pe d-1 Stere când, ca orator parlamentar, încearcă să reverse 
căldura idealurilor sale în tonuri aspre şi reci, — şi veţi avea această impresie; 
priviţi-1 pe d-1 Stere, când e vesel şi vrea să împrumute aparenţe de voie-bună 
fondului său de rigiditate, — şi veţi avea aceeaş impresie; uitaţi-vă la d-sa când 
se supără şi vrea să izbucnească în cascade de mânie, — şi veţi avea aceeaş 
impresie.

Născut în ţara gerului, şi plimbat de amabilitatea autorităţilor ruseşti prin 
regiunile boreale, d-1 Stere a adus în ţara noastră de compromisuri şi acomodări 
ceva din asprimea şi neînduplecarea climei din care a venit. Caracter neşovăelnic, 
om întreg, cioplit dintr,o bucată, d-1 Stere apare, în apele nu totdeauna limpezi 
ale politicianismului nostru, ca un sloi imens de ghiaţă ce ameninţă să ciocnească 
şi să cufunde orice Titanic lipsit de prevederea de a-1 ocoli.

Un sloi de ghiaţă şi un fond de lavă ce nu poate izbucni ! Acesta-i domnul 
Stere : un vulcan într’un gheţar. Rămâi uimit de admiraţie, când vezi puterea ne­
încovoiată a gheţei polare, care nu cedează în faţa focului central ce vrea s’o 
mistuie; şi tresari, în acelaş timp, de voluptate... socială la gândul că, dacă flă­
cările din ’năuntru ar avea puterea să topească învelişul prea tare de ghiaţă ce 
le opresc să izbucnească, s’ar dezlănţui un şuvoi cotropitor.

Şi nu ştii ce să faci : să aplauzi tăria acoperişului extern ce nu cedează sau 
să regreţi că flăcările din ,năuntru nu pot să umple văzduhul cu artificiile vâl- 
vătaiei lor.

Eu sunt pentru aplauze.
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XIV

NICOLAE lORGA

Uriaşe, caşi opera lui, este făptura fizică a d-lui N. lorga.
Înalt, mult mai înalt decât contimporanii săi ; frunte largă ; faţă albă, înca­

drată de o măreaţă barbă neagră de profet întinerit; ochi scânteind de puterea 
tuturor pasiunilor intense, pe cari disciplina de om le înfrânează, şi strălucind de 
bucuria lăuntrică a idealului ce-1 călăuzeşte : aşa-1 văd pe d-1 lorga, când îl întâl­
nesc grăbit, pe străzile Bucureştilor ; aşa-mi răsare silueta sa, dintre rândurile 
numeroaselor sale volume.

Par’că este o fiară ce stă gata, în fiecare clipă, să se repeadă, cu toată pu­
terea instinctelor dezlănţuite, asupra adversarilor săi de credinţă, dar pe care o 
egală putere de voinţă o reţine în marginile firei sale, îi transformă toată această 
energie sălbatică a sufletului său civilizat în extraordinară putere de muncă şi 
cultură. Şi munceşte, munceşte, munceşte...

Fac o sforţare de închipuire ca să cuprind întreaga energie desfăşurată de 
acest savant şi, în mintea mea, trăsăturile sale iau dimensiuni fantastice: capul, 
mâinile, pieptul, barba, ochii se lungesc, se lăţesc, se încordează, încremenesc 
în forme uriaşe de oţel. PaFcă nu mai e un om. Par’că e o maşină enormă, con­
ştientă, un motor de.wiaţă şi inteligenţă care lucrează necontenit, pufăe sgomotos, 
produce fum mult şi negru, dar fabrică, fabrică fără odihnă, cultură şi lumină.

Caşi pe motoarele mari din fabricile industriale, pe fruntea d-lui lorga pare 
că e săpată inscripţia : «Să nu vă apropiaţi. Pericol mortal».

Prin urmare, la distanţă ! Să-l admiri de departe şi să-l urmezi cu sufletul. 
Cine se apropie prea mult sau cine se atinge de el poate să-şi piarză o mână 
sau să-şi rupă un picior, în îmbinarea acelor roate şi rotiţe multe şi puternice 
ce se învârtesc mereu şi repede. Deci, nu vă apropiaţi ! Pericol mortal !



Nicolac lorga



XVI

OCTAVIAN GOGA

D-1 Goga mă interesează în chip cu totul deosebit, când îl văd străbătând 
calea Victoriei, cu pasul cu care ar eşi din temniţa dela Seghedin.

Scund, cu globurile mari ale ochilor ascunse mereu după pleoape, parJcă de 
frica unui jandarrru ce i-ar iscodi într’una gândurile ; adus puţin din spate, caşi- 
când ar purta în spinare idealul mare ce-1 însufleţeşte ; cu privirile turbure, caşi 
valurile Oltului, turburate de mânia unui popor necăjit şi de răscolirea unui mare 
poet ; cu părul blond, dat pe spate, lins, ca al unui Phoebus care obişnueşte cos­
meticul, şi strălucitor ca al unui adevărat... uns al muzelor.

D-1 Goga s'a obişnuit de foarte tânăr să fie admirat şi, deci, observat. De-aceea, 
poetul ardelean face Impresia, că nu trăeşte pentru sine şi pentru cei cu cari trebue 
să lucreze. Toate mişcările, toate vorbele, toate atitudinile sale sunt, par,că, numai 
pentru cei cari-1 observă. Caşicând o galerie nevăzută Tar privi într’una, poetul 
suferinţei noastre nu se duce la birt, nu spune-o vorbă, na bea o bere fără să nu 
lase impresia că lucrează sub înrâurirea unui decret superior. Fiecare gest al său 
pare efectul unei înalte inspiraţii.

Dar toată această solemnitate cotidiană d-1 Goga o dez\^oltă cu o lipsă de 
oficialitate, cu o familiaritate ce contrastează în mod ferrhecător.

Gestul său este evocator şi larg—mult mai larg decât îi îngădue înălţimea 
de o şchioapă. In glasul său, de-o muzicalitate înduioşătoare, răsună accente băr­
băteşti, deşi frizura, lipsa sprâncenelor şi mustăţile tăiate îi dau înfăţişarea unei 
femei carq^ s’a spălat de curând pe cap, dar care încă nu şi-a pus părul în hârtiuţe.

Când ochii îi sunt pătrunşi de raze din privirile îndurerate ale neamului, a 
cărui nefericită epopee a cântat-o cu atâta vigoare, când în glas i se deşteaptă 
accente din strigătele de durere ale fraţilor săi, atunci figurei de femee spălată pe 
cap încep, par’că, să-i crească şi sprâncene, şi mustăţi, şi barbă ; atunci trupul i se 
înalţă, ca pe nişte picioroange nevăzute, şi pumnul acela de om se ridică, creşte^ 
se măreşte. Şi deodată ne pomenim în faţă cu un uriaş.



Octavian Goga



XVIII

AL. DAVILA

D. Davila este, în viaţa noastră teatrală şi literară, un adevărat şi curios mozaic. 
O inteligenţă vie, scăpărătoare, care are puterea să strângă în jurul ei şi să stă­
pânească un contrast uimitor de culori ce nu se «asortează», de tonuri ce se 
contrazic, de simţiri ce se dezmint reciproc. Delicat şi brutal, prea amabil şi prea 
nervos, gentilom şi cârcotaş, poet de talent şi... talent lipsit de orice poezie, om 
de muncă şi om de lume,—iată atâtea extremităţi, cari se topesc, fără să se con­
topească, în temperamentul acestui om de mare temperament.

O extraordinară voinţă, care nJa vrut însă, în timp de aproape o jumătate 
de veac, decât să... nu vrea nimic. Şi a izbutit. O tinereţe care nu se mai isprăveşte. 
Trupul său înalt, subţire, svelt, mlădios în eleganţe, veşnic sburdalnic, neastâmpărat, 
mereu par,că de douăzeci de ani, mi-aduce aminte un cais, ce l-am văzut odată 
sau l-am visat, care când întâiele suliţi ale gerului de iarnă ucideau în fire până 
şi cele din urmă stăruinţi de viaţă, el înflorea a doua oară, ca o mişcătoare 
afirmare a dorului lui de veşnică primăvară.

Ochi mici, sfredelitori de deşteptăciune, neliniştitori de pătrundere,în lumina 
cărora se oglindeşte albastrul spălăcit al cerului de zi; sprâncene ridicate la ex­
tremităţi, ca două aripi mari călare pe-un nas vulturesc şi deschise într’un avânt 
de formidabilă înălţare: un vultur care mereu, par’că, vrea să se repeadă spre tă­
riile al căror reflex îl poartă în ochişi care mereu preferă să-şi stăpânească nobila 
pornire într’o banală dar elegantă reverenţă de salon.

Intre un sbor de vultur neînfăptuit şi un spiritual compliment de fante care 
iubeşte fără să fie îndrăgostit, s’a fărămiţat viaţa acestui talent, în care dorm atâtea 
energii negative şi care poartă în ochi un fermecător orizont îndepărtat pe care 
cine ştie dacă aripile, ce par'că stau mereu deschise ca să sboare, vor mai putea 
să-l cucerească.
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XX

C. C. ARION

Mecena... Zâmbetul său leneş, ironic, spiritual, făgădueşte mai mult decât în- 
suş cornul de belşug al zeiţei Ceres. Şi, deşi membru al unui guvern aristocratic, 
adică nobil, totuş ministrul Arion are burghezul obiceiu să ţie, ceeace zâmbetul 
său amabil făgădueşte.

Incontestabil, d-lui Arion îi place să fie ministru. Aceasta nu însemnează că 
sunt miniştri, cari simt o sinceră repulsiune pentru această funcţiune. Dar d-1 Arion 
face parte din acea categorie de oameni, cari ştiu să fie miniştri cu voluptatea cu 
care unii ştiu să iubească. D-sa posedă, în sânge şi în nervi, filosofia de a fi mi­
nistru cu o strângere de mână, desfiinţează orice distanţă şi, cu o închidere leneşe 
a ochiului, stârneşte cele mai mari speranţe.

Om politic cu o cultură rafinată, orator subţire, artist până şi în modul de 
a primi pe solicitatori, d-1 Arion este singurul politician din câţi cunosc, care izbu­
teşte, cu o egală putere de sugestiune, să facă pe cei cu cari vine în contact, să 
simtă şi toată importanţa situaţiunei pe care d-sa o ocupă în Stat, şi modestia 
lipsită de orice presumţie cu care se resemnează să suporte această situaţie.

D-1 Arion a fost predestinat să fie ministru şi să patroneze.
Dar, caşi floarea care nu străluceşte decât la soare, d-1 Arion e vesel 

zâmbeşte tuturora, s’arată pretutindeni fericit numai când budgetul este grăsuţ, 
destul de plin ca să poată susţine gesturile sale de Mecena. Când bugetul începe 
să scază, când razele soarelui nu mai scaldă în lumină floarea veselă, atunci d-1 
Arion se posomoreşte, se închide, începe să se supere, evită pe toţi.

D-1 Arion este dar un temperament polar. D-sa 6 luni — adică până la 1 
Aprilie—zâmbeşte într'una şi e călduros ca o vară polară; iar 6 luni—adică după 
1 Aprilie — se încruntă şi se răceşte ca o iarnă polară.

Dacă bugedul n'ar seca niciodată, ca bunăvoinţa sa, atunci, desigur, d-1 Arion 
ar fi cel mai fericit ministru. Dar între buget şi bunăvoinţa d-lui Arion este o 
deobebire : Bunăvoinţa, de cele mai multe ori, se simte fără să se cheltuiască ; 
bugetul adesea se cheltueşte... fără să se simtă.
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XXII

D. O. KIRIAC

Eu nu pot să mi-I închipui pe d-1 Kiriac decât conducând un cor. II cunosc 
foarte bine: am stat mult împreună, Tam văzut şi acasă, şi la cafenea, şi în lume, 
— pretutindeni. De geaba 1 D-1 Kiriac nu există decât când conduce un cor.

Atunci e mare, plin de voinţă şi energie, un ritm însufleţit; pe când în viaţa 
de toate zilele e mic, neînsemnat, ghemuit între braţe ca într,o eternă paranteză.

Când îl întâlneşti pe stradă, cu ţigara în colţul gurei, cu capul lăsat într'o 
parte ca o creastă de cocoş adormit, cu mersul clătinat, şubred, timid şi nevino­
vat, ca o fată care se duce la prima comuniune, îţi inspiră, par’că, o părintească 
îngrijare şi-ţi vine să-i spui, fără să vrei :

— De ce nu stai d-ta mai bine acasă ? Eşti aşa de mic că poate să te trân­
tească cineva sau să te calce vreo trăsură !

Cu toate acestea, îndată ce s’a suit pe estradă şi a luat bagheta în mână, 
directorul societăţei Carmen se transformă, ca Făt-Frumos eşit din pielea şarpelui. 
Atunci ochii săi, adormiţi de obiceiu, se deschid, se măresc, se fac frumoşi, stră­
lucesc ca privirile de bou inteligent, adună cu razele lor energice, ca întFo plasă, 
atenţiile tuturor; trupul său mic ese din paranteză, se înfioară; picioarele se agită 
enervate caşi mâinile ; buzele, sprâncenile, nasul fac tot .felul de semne cabali­
stice. PaFcă toate părticeleje trupului său devin atunci bîighete de maestru.

In asemenea clipe, d-1 Kiriac pare un ghem pe care-1 luminează doi ochi de 
detectiv, un ghem de nervi, o bobină electrică ce se învârteşte necontenit, repede, 
care se destramă, se risipeşte, prin vârful baghetei, şi înfăşoară, în acelaş circuit, 
pe corişti şi pe ascultători.

Şi când ştiu de câte ori s'a destrămat ghemul acesta de energie muzicală 
şi de câte ori este în stare să se mai destrame, înţeleg dece d-1 Kiriac nu 
există decât când se suie pe estradă şi ia bagheta în mână şi pricep dece, 
prin viaţă, dânsul trece mic, cu capul lăsat întro parte, ca o creastă de cocoş a- 
dormiţ timid şi nevinovat ca o fată care se duce la prima comuniune, ghemuit 
între braţe, ca întFo eternă paranteză de glorie.
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XXIV

G. CALACTION

Dacă încerc să schiţez figura d-lui Galaction, este numai ca să-mi exprim 
nedumerirea adâncă, desăvârşită, ciudată ce-mi învăluie văzul şi gândirea ori 
decâte ori vreau să pătrund misterul complexului său sufletesc.

Fiinţa lui este' înşelătoare, ca marea. După cum fiecare val scânteiază altfel 
în lumina multicolorantă a zilei, tot aşa undele ce ne vin din spre largul depăr­
tat al 'sufletului său, au luciri ce nu se aseamănă între ele, sunt mânate în ace- 
laş timp spre orizonturi ce se vrăjmăşesc. Dar, caşi marea, el este sincer, nepre- 
cugetat şi neprevăzut, în înşelările lui.

Cu glasul cel mai dulce sau, mai bine zis, cel mai... îndulcit, rosteşte ade­
vărurile ori impresiile cele mai tăioase. Vorba sa este ca o spadă ascuţită învelită 
în vată. El nu taie pe nimeni: e prea bun creştin ca să verse sânge. Cei cari 
strâng însă, cu putere de bărbat, spada vătuită ce li se oferă cu un încurajator 
sentimentalism,—se taie singuri.

D-1 Galaction, când vorbeşte, pare că este singur .nedumerit de propria sa 
fiinţă: sprâncenile stufoase i se ridică uimite; nasul i se încreţeşte, par’că desgustat 
că trebue să mărturisească sentimente ce nu le are sau să ascundă gânduri ce 
nu pot fi spovedite; ochii îi scânteiază intermitent, ca două semnale ce se aprind 
şi se sting mereu în zarea unei linii ferate; cu mâinile îşi apasă pieptul ca un 
profet îndrăgostit.

D-1 Iser a văzut în Galaction un sfânt ce visează. Eu văd un demon care se 
svârcoleşte. In realitate mi se pare însă că acest scriitor, cu scânteeri extraor­
dinare şi cu originalităţi naive, întrupează în acelaş timp şi pe demon şi pe înger. 
Când vorbeşte despre Dumnezeu, cu o convingere ce compromite pe un bărbat 
îmbrăcat civil, un zâmbet palid i se strecoară pe sub mustaţa răsucită cu ga­
lanterie,— şi-atunci d-1 Galaction pare un drac îngânând Crezul la o strană veche. 
Când d-1 Galaction vrea să fie diabolic şi teribil, o lumină naivă i se răspândeşte 
peste faţa sa mare, încrustată par’că în abanos eşit de soare,—şi atunci d-1 Galaction 
pare blând, candid, înduioşător, ca un copil de-abea născut, un prunc cu barbă 
şi mustăţi şi cu fire albe prea timpurii.

Dacă ar fi trăit în antichitate, d-1 Galaction ar fi putut să fie sirenă. Vremu­
rile moderne însă nu i-au oferit decât slujba de defensor eclesiastic. Dar cine 
poate să afirme, cu siguranţă, că sirenele erau altceva decât nişte defensori ecle- 
siastici păgâni şi femenini ?
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XXVI

C. 1. NOTTARA

Majestuos ca un consul din vremea de glorie a republicei romane. Dacă nu 
ştii cine e, când îl întâlneşti întâia oară, tresari de surprindere : crezi că o statuă 
dela muzeul de antichităţi a închiriat un costum civil, ca să poată evada. Şi par?că 
te simţi ispitit să dai alarma.

Când vorbeşte, ai impresia că în gâtlejul său se luptă două octave. Păşeşte 
solemn, cu paşi totdeauna egali, caşicând ar avea însărcinarea oficială să măsoare 
toate străzile, pe cari Ie străbate. De-aceea, nu odată întâlnindu-1 a trebuit să fac 
sforţări ca să mă stăpânesc să nu-1 întreb :

— Ei, strada asta câţi metri are, maestre ?
Un cap de roman, a cărui bogată expresivitate i-o modernizează numai mo­

noclul, pe care maestrul Nottara îl poartă mai mult ca să... nu-1 poarte
Este în toată înfăţişarea, în toate mişcările, în toate gesturile decanului ar­

tiştilor noştri dramatici, ceva din măreţia, ceva din splendoarea rolurilor multe şi 
felurite pe cari maestrul le-a întrupat. Par’că un rege şi un poet, un cugetător şi 
un miliardar, un intrigant şi un om de inimă au fost amestecaţi în pasta de bronz 
din care s’a turnat chipul său.

Intre ceeace este şi ceeace pare acest fruntaş al scenei noastre e un con­
trast curios. Pare o figură îndârjită de mândrie şi încredere în sine, care, par'că, 
vrea să strige trecătorilor prin toate trăsăturile ei expresive : eu sunt marele 
Nottara, eu port în mine pe Franz Moor şi pe Horaţiu, pe Don Salluste şi pe 
Pygmalion, pe Ştefan cel Mare şi pe Hamlet; daţi-vă la o parte că trec eu ! Este 
un suflet modest care, par’că, mereu ar vrea să ceară ertare trecătorilor pentru 
sfidările ce li le-amncă chipul lui majestuos, cezarian.

De-aceea, îl admiri pentru ceeace pare, şi-l iubeşti pentru ceeace este.
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XXVIII

GEOROE COŞBUC

Dacă e adevărat că sufletul marilor artişti este de cele mai multe ori un 
capricios amestec de genialitate şi naivitate, atunci, de sigur, că nimeni nu în­
trupează acest capriciu, cu mai multă strălucire, ca George Coşbuc.

Ochii lui mici, — cari aci clipesc şiret, aci scânteiază de inteligenţă, aci te 
învălue în bunătate luminoasă, — sunt oglinda limpede a naivităţei infinite ce se 
desprinde din viaţa şi opera marelui poet. O fată mare care, par'că, mereu e gata 
să roşească de orice aude, dar care, adesea, în naivitatea ei copilărească, scapă, 
tot fără să roşească, glumele cele mai picante.

George Coşbuc sau «Badea Gheorghe» — cum îi mai zic prietenii mulţi cari-1 
iubesc,—apare în mersul lui sfios, în vorba lui discretă şi oarecum ferită, în toate 
mişcările şi în toată purtarea lui de om care, de câte ori ese din casă, face im­
presia că atunci calcă întâia oară în lume, ca o întrupare, aparent bărbătească, 
a tuturor fetelor, şi frumoase, şi naive, şi spirituale, şi ruşinoase, pe cari le-a cântat, 
cu atâta înaltă înţelegere a sufletului românesc dela ţară, în baladele şi idilele sale.

Când umblă pe stradă, trupul lui subţirel par’că se împuţinează şi mai mult 
ca să facă loc larg altora; când bea un şpriţ par’că e Simina la fântână; când îl 
laudă cineva, par,că e Lina strânsă ’n braţe pentru întâia oară de Lissandru.

Şi totuş acest poet în... fote este autorul incendiarului «Noi vrem pământ» 
şi al «Morţei Iui Fulger». Ei, şi Simina ştie să se supere I In scăpărările mâniei 
însă, caşi în râsetele lui sglobii de copil răsfăţat, el rămâne aceeaş forţă de lu­
mină. Talentul lui e tocmai ca soarele: când e senin, astrul zilei râde prin mi­
lioanele de raze cari brăzdează aerul cu nesfârşite cute de veselie; când strălucirea 
i-o acoperă nori groşi, atunci Phoebus fulgeră.
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XXX

I. G. DUCA

De câte ori rostesc sau scriu numele acesta scurt, răsunător, plin de-un 
înţeles ce pătrunde departe : Ducă, — înaintea ochilor îmi apare un amnar. Sunt 
poeţi, cari susţin că au viziuni de culoare pentru anumite idei. Mie, figurile oame­
nilor îmi sugerează contururi sau forme de anumite lucruri. Aşa, de pildă, d-1 
Duca,— al cărui nume străbate, în urechi, ca un titlu de ziar Sau revistă menit să 
ajungă la un mare tiraj. De câte ori îi rostesc numele sau îi văd chipul, în ori­
ginal ori în fotografie, d-sa mă face să mă gândesc la un amnar.

Nu cunosc alt om atât de scăpărător ca deputatul de Vâlcea. Ochii săi scân­
teiază, vorba sa scânteiază, gesturile sale scânteiază. Par’că, în sângele acestui om, 
e numai fosfor. Când îmi întinde mâna, cu acea cordialitate provocătoare, care-1 
face să fie deopotrivă de intim cu un alegător al colegiului 111-lea caşi cu un 
Suveran, mi-e frică, par’că, să-l ating, ca să nu se producă scânteia electrică.

Am văzut odată, la Braun, o femee splendidă, îmbrăcată în tricou, care sfida 
să o sărute pe toţi cei ce se simţiau ispitiţi de frumuseţea ei. «E femeea elec­
trică» — explica un evreu care făcea, într’o românească stricată, reclama panop­
ticului. «Cine o atinge, e trăsnit !»

Ca acea frumoasă femee electrică, d-1 Duca a pornit, scânteind, să cucerească 
locul de seamă ce i se cuvine în organizaţia noastră socială. Să nu-1 atingeţi, că 
vă trăsneşte 1 Cu fruntea largă, caşi inima ce-i încălzeşte gândirea; cu priviri 
ascuţite, cărora nu le scapă nimic vrednic de a fi observat, retuşate de o simpatie 
în stare să îmblânzească până şi cele mai pătimaşe porniri ; cu picioarele desfă­
cute, caşicând ar năzui să pornească pe două drumuri deodată spre aceeaş 
ţintă, d-1 Duca trece prin viaţă, ca un englez român, sgomotos şi inteligent, îm- 
brăcându-şi democratismul în eleganţe de ghigherl, îndrăsnind totul, sperând totul, 
ca un simbol al nerăbdărei, veşnic înfrigurat.

Când îl văd pe d-1 Duca, trecând grăbit pe calea Victoriei caşi prin erarhiile 
administrative, încep să înţeleg ceva din misterul tragic al existenţelor [noastre 
prea scurte.
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XXXII

1. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTl

De câteori îl văd pe d-1 Brătescu-Voineşti, mă cuprinde indignarea. Mă in­
dignează acest mare scriitor, fiindcă prea are înfăţişare de om simplu, prea e mo­
dest, prea tace mult pentru talentul său excepţional. Ş’afară de asta, d-1 Brătescu- 
Voineşti nu pozează de loc. Prozatorul dela Târgovişte este atât de firesc în toate 
gesturile şi vorbele sale încât adesea pare... nenatural de natural.

De altfel, e nenatural ca un artist cu talentul şi faima d-lui Brătescu-Voineşti 
să treacă prin viaţă ca un provincial care a venit la Bucureşti să târguiască ceva 
coloniale. E nenatural ca un scriitor ca d-sa să se strecoare, printre valurile de 
lume, cu priviri de ingenuă ce nu provoacă pe nimeni şi cu pasul ferit al timi­
dului, a cărui supremă şi unică grije este să nu atingă susceptibilitatea... pedestră 
a niciunuia din semenii săi. Şi mai ales e nefiresc d-1 Brătescu-Voineşti pentru 
vremea de azi, când trăiesc aţâţi literaţi cari, dacă ar avea măcar o fărâmă din 
talentul său prodigios, ar şti să-i împrumute amploarea zgomotoasă a unei 
întregi fanfare militare.

Pe d-1 Brătescu-Voineşti însă, gloria în loc să-l îngâmfe, îl jenează.
Am văzut odată pe un prietin sărac trecând pe calea Victoriei în trăsura luxoasă 

a unui cunoscut bogat. Era o privelişte de un pitoresc umoristic ce nu se poate 
zugrăvi. Retras în colţul cel mai din urmă al echipajului larg, prietenul acesta, 
care când e pe jos e îndrăzneţ şi adesea chiar de spirit, stetea rigid, ca 
de lemn, cu ochii ţintă în spinarea vizitiului cu joben şi livrea, suferind privirile 
curioase să ştie cine e domnul din trăsura aceea atât de luxoasă, cu resemnarea 
comică a omului care se 'ntreabă singur :

— Dracul mJa pus să mă sui în trăsura asta?
Când văd pe d-1 Brătescu-Voineşti, ghemuit în echipajul somptuos al faimei 

şi talentului său, chinuit, par'că, de privirile curioşilor cari-1 admiră, fără să vreau 
mi-aduc aminte de prietenul meu sărac, rătăcit odată pe calea Victoriei, în trăsura 
luxoasă a unui cunoscut prea avut. Şi-atunci îmi stăpânesc râsul numai din res­
pect pentru durerea tragică ce par’că-1 mistuie pe d-1 Brătescu-Voineşti când, fără să 
vrea, trebue să se arate curioşilor într'un echipaj mult mai luxos decât modesta 
sa aparenţă obişnuită.

— Dacă suferi prea mult, vinde-ţi echipajul, maestre; sau vin’o la Terasă şi 
cumpără puţină aparenţă dela d-1 de Herz !
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XXXIV

A. VLAHUŢĂ

Dacă aş fi un om străin de literatură şi aş întâlni undeva, departe, ochii 
iscoditori ai d-lui Vlahuţă, ochii aceia cari alunecă pe sub pleoape cu atâtă cu­
minte prevedere şi cari stau parJcă ascunşi, la umbra genelor, ca să pândească 
gândul cel adevărat,—aş crede că am în faţa mea un mare detectiv sau un ju­
decător de instrucţie în căutarea unui criminal.

In adevăr, când stai de vorbă cu acest mare poet, ai o senzaţie ciudată de 
tot: privirile sale pătrunzătoare, cercetătoare, ţi se prind, par’că, de suflet ca două 
căngi; dungile bănuitoare ce-i brăzdează faţa te intimidează, te turbură; vorba lui 
gravă, măsurată, în care mereu par’că tremură o lacrimă, te nelinişteşte... şi’ncepi 
să te simţi vinovat ca’n faţa unui justiţiar.

Sunt oameni înaintea cărora nu’ndrăzneşti să râzi. In faţa d-lui Vlahuţă eu 
n’aş putea să mint. Ochii săi sunt atât de stranii, încât îmi fac impresia că ar 
fi în stare, cu o clipire, să-mi citească întipărirea adevărată de pe retină şi să 
desbrace gândurile de haina înşelătoare a vorbei.

Odată m’am dus la d-sa să-i spun, în interesul unei anumite cauze, un 
neadevăr inofensiv. A fost peste putinţă. Mi s’a părut că privirea ce mi-a strecurat 
în suflet când m’a întâmpinat a aflat gândul cel ascuns. Şi am renunţat. Lucru 
curios însă: Atât de bănuitor m’a privit în tot timpul acelei convorbiri, în cât 
mereu am avut impresia că nu spun decât minciuni.

. . . Multă falşitate şi mişelie trebue să fi întâlnit în viaţă sufletul acesta 
răbdător şi bun, dacă ochii amantului pasionat de odinioară au trebuit să se 
schimbe azi în instrumente de cuminte detectiv !



A. Vlahuţă



XXXVI

D. POPOVICl-BAYREUTH

Uite un om care mă emoţionează. O tinereţe întreagă de enervare artistică 
şi de succese, pe cea mai strălucită scenă de operă; zece ani şi mai bine petrecuţi 
printre zeii din Walhala, fără a cunoaşte altă disciplină decât bagheta nediscipli­
natului maestru dela Bayreuth ; o aducere aminte care se ţese din cele mai fru­
moase clipe ale triumfurilor wagneriene !

Când văd pe d-1 D. Popovici închizând atâtea amintiri de glorie şi artă, în 
sărăcăcioasa cancelarie a unei şcoale care încă nu şi-a putut lămuri rostul ei 
artistic, ascunzându-şi, după ochelarii aburiţi ai pedagogului modern, ochii în cari 
stărueşte încă reflexul luminilor misterioase ale mitologiei germane, am impresia 
că trecutul său stă foarte incomod în fotoliul strâmt de director al Conservatorului.

Aceasta nu însemnează că d-1 Popovici e un cabotin. Din potrivă. Ochii săi 
expresivi, pe cari lumina zilei par’că-i supără şi râsul cordial ce-i luminează adesea 
faţa de-o muşchiulatură atât de nervoasă, fac să contrasteze încântător sălbăticia 
firei sale, ce de departe pare mereu burzuluită, cu intimitatea sa prietenoasă, 
simplă. Cu toate acestea, de câte ori îmi vorbeşte, cu acel glas plin de profunzimi, 
care răsună ca un ecou într’o subterană cu multe bolţi şi gropi, mi se pare că 
directorul Conservatorului ar prefera să-mi cânte ceeace-mi spune. Iar când îl 
văd iscălind, cu o febrilitate de om care mai mult îşi fierbe viaţa decât şi-o 
trăeşte, un certificat sau un regulament, am impresia că în gestul acela de biu- 
rocrat enervat, se stăpâneşte o invocaţie către Wothan sau o mişcare de avânt 
către Brunhilda.

Când stai de vorbă cu d-1 Popovici, ai parJcă uneori impresia că, dinspre 
zarea depărtată a sufletului său, vine un sbârnâit ca de bondar enorm care se 
apropie sau un uruit de motor care e continuu în acţiune. Şi atunci mi se pare că, 
în enervarea sa zilnică, se amestecă glasurile eroilor, întrupaţi odinioară cu atâta 
succes, şi cari azi nu vor să moară cu desăvârşire în sufletul artistului biurocrat.
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XXXVIII

AL. BĂDĂRĂU

Sunt oameni a căror preocupare de căpetenie, par'că, este să calce uşor în 
viaţă, pentru ca paşii lor să nu lase urme precise pe drumul străbătut. Caracte­
ristica d-lui Bădărău este pasul greu, apăsat, cu urmă adâncă. Dela Bivolari până 
la Bucureşti drumul este însemnat cu urmele, original întipărite, ale paşilor săi, la 
început de opincă, apoi de gheată când cu răsuflătoare când cu tocurile scâlciate, 
şi, dela o vreme încoace, de bogate forme americane.

Cum calcă aşa vorbeşte, aşa se uită, aşa trăeşte d-1 Bădărău : apăsat. Pri­
virile sale, blânde de altfel, cad grele ca de plumb de sub bolta stufoasă a sprân­
cenelor ; de picioarele sale, cari poartă boxul american cu aceeaş neelegantă rus­
ticitate cu care ar purta opinca, par’că atârnă chiar ghiulele cari robesc pămân­
tului istovit un popor întreg de ţărani ; gesturile, sale sunt colţuroase, stânjenite, 
speriate ca ale unui sărac care a intrat într’un salon somptuos.

D-1 Bădărău par’că nu este un om, par’că este o întrupare homerică, o evo­
care din Odissea. Făptura sa pare de stâncă. Ai impresia că, unde pune piciorul,, 
este de neclintit.

Din toate mişcările, din toate vorbele, din toate trăsăturile sale caracteristice, 
exagerate, enorme, se desprind : energie, siguranţă. Lângă d-1 Bădărău nu ţi-e 
frică, — nici dacă îi eşti prieten, nici dacă-ţi este adversar. Ochii săi mici, cari se 
mişcă înfioraţi ca două botişoare de fox-terrier imposibil de minuscule în faţa 
unui gustos ciolănaş, inspiră mai multă siguranţă decât toate societăţile noastre 
de asigurare la un loc.

Deşi vine din Bivolari, d-1 Bădărău nu .e ciocoi. Dar nu e nici vultur,—cum 
l’au poreclit unii. Vulturii trăesc în înălţimile azurate. Ochii d-lui Bădărău nu 
oglindesc nemărginire; în ei se reflectează pământul sur al brazdei muncite, — de 
pe care însă muncitorul obosit a cules roade îmbelşugate.
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XL

OVID DENSUŞIANU

Mic, pomădat, cu cravata ireproşabil înodată, cu pasul iambic, d-1 Ovid Den- 
suşianu îşi face zilnic plimbările obişnuite între filologie şi literatură, purtând cu 
sfială haina unei melancolii ce pare că nu-i aparţine şi ascunzându-şi cu modestie 
încercările sale clandestine de poezie la umbra reputaţiei de savant.

D-1 Ovid Densuşianu apare ca un dezorientat. De câte ori îl văd pe stradă 
ochii săi, măriţi de arcuirea sprâncenelor, par'că vor să întrebe pe trecători care e 
numele străzei pe care se află; iar în conturul oriental, pe care li-1 dau genele 
ungi, drepte, dispreţuitoare, ei lasă impresia că închid necazul plin de rezemnare 
de a se simţi tot atât de necunoscut pentru trecătorii drumurilor, caşi drumurile 
pentru d-sa.

De altfel, d-1 Ovid Densuşianu confundă adesea străzile. Dovadă: d-sa de 
multe ori calcă pe calea literaturei, cu îndrăsneala şi încrederea în sine cu care 
literatura îi îngădue să umble pe strada filologiei.

Când citesc vreo poezie de d-1 Densuşianu, se petrece în mine o meta­
morfoză ciudată. Par,Că nasul mi se lungeşte de parapon, fruntea mi se încruntă, 
simt cum creşte subt coatele mele grave o catedră şi am impresia că devin pro­
fesor. Şi atunci mă simt ispitit să scriu pe colţul filei iscălite de d-1 Densuşianu: 
Elevul compune bine; când se va face mare, va fi un distins poet.

Dar, ce zadarnică aşteptare ! De zece ani, d-1 Ovid Densuşianu scrie poezii, 
cu scrupulozitatea inocentă cu care un şcolar ar face o bună compoziţie la limba 
română, şi poetul nu mai creşte, şcolarul nu devine nici măcar student. In schimb 
a ajuns... profesor universitar.

Dar, fiindcă veni vorba de şcolar şi copilărie, mi-aduc aminte că de mult 
de tot, părinţii mei aveau o sobă care, oricât de încălzită ar fi fost, nu răs­
pândea de loc căldură în jurul ei; cărbunii mulţi pe cari-i înghiţia se topeau în 
cenuşe şi fum, iar casa rămânea rece. Nu ştiu dece, când răsfoesc volumul d-lui 
Densuşianu, am impresia că dârdâi de frig lângă acea sobă a copilăriei care n’a 
izbutit să încălzească niciodată şi care n'a putut să facă de cât., cenuşe şi fum.
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XLII

PRINCIPELE CAROL

Când văd pe prinţul Carol străbătând străzile Bucureştilor în goana auto­
mobilului al cărui semnal răsună ca o trompetă de biruinţă, simt o bucurie mare, 
nedesluşită, ciudată. Dece? Nu pot să-mi dau seama.

Este par’că în ochii săi inteligenţi ce scânteiază ca doi licurici, în sburdălnicia 
copilăriei ce înfruntă cu atâta cordialitate protocolul Curţilor, în expresia sa întreagă 
de copil ajuns la vârsta... cheltuelilor reprezentative, o strălucire particulară, un 
zâmbet iscoditor care par’că încurajează porniri lăuntrice nemărturisite.

Mai deaproape am putut să-l cunosc pe principele Carol la Vălenii-de- 
Munte. Subţire, înalt, în ochii de-un albastru spălăcit purtând sburdălnicii stăpânite 
rău de sentimentul majestăţei prea de timpuriu deşteptat, cu capul întins puţin îna­
inte, cu mijlocul lăsat puţin înapoi, cu gura întredeschisă... Aşa Ta prins negati­
vul fantaziei mele pe când asculta discursul d-lui lorga. Par,că era un semn de 
întrebare luminos, feeric, simbolic.

După ce d-1 lorga şi-a sfârşit discursul, la rândul lui, semnul de întrebare a 
început să vorbească. Şi vorba îi eşea din gură inteligentă, impetuoasă, săltăreaţă, 
ca o... mingie; iar regalul bacalaureat părea că se repede după ea cu volubilitatea 
şi înflăcărarea unui liceean care joacă oină. Dar cum sJar fi putut să fie altfel, 
dacă A. S. Regală este nevoit să ţie discursuri la o vârstă când totul îl îndeamnă 
să bată mingia?

Şi atunci, cu toată solemnitatea jumătate înduioşătoare, jumătate comică, cu 
care tânărul prinţ şi cu graţioasa sa soră făc-eau pe regele şi regina Ia Vălenii- 
de-Munte, eu de-abia m’am putut stăpâni să nu-i strig din toată inima :

— Alteţă, lasă protocolul şi hai să facem o ţurcă 1
Dar nu pot să ascund are două mari cusururi principele Carol, — e sincer 

şi entuziast. In schimb are şi o mare calitate : pe d-1 general Perticari. Nădăjdu- 
esc că cu vremea calitatea cea bună va izbuti să şteargă depe blazonul princiar 
pe cele două rele însuşiri primejdioase. Şi atunci bacalaureatul de azi va putea 
să fie rege.



Principele Carol



XLIV

AL. CAZABAN

Ochi de veveriţă luminând un bot şiret de vulpe ; poartă plete poetice sau, 
mai bine zis, o claie răscolită de păr, — deşi nu scrie decât proză ; trece prin viaţă 
ca o albină care vrea să stoarcă, din florile câştigate de alţii, toată mierea...

— Dar care fabrică numai fiere ! — îmi şopteşte un glas, pe car^ nu-1 cunosc, 
dar pe care-1 desluşesc bine în liniştea din jurul meu.

— Glasule, n’ai cuvântul ! Acum eu vorbesc.
Niciodată n’am putut să-mi dau bine seama, dacă acest scriitor inegal,— când 

bun observator, când stilist neglijent ; când spiritual, când rău ; când inspirat, 
când grăbit; când şi una şi alta, când nici una nici alta, — este o simplă cumătră 
masculină, răutăcioasă şi vicleană, care ia spiritul drept un pretext ca să-şi poată 
satisface viţioasa-i pasiune de ponegrire ; sau este un spiritual pasionat, pe care 
gluma îl ispiteşte atât de mult încât, pentru o vorbă de spirit, nu poate să cruţe 
nici chiar reputaţiile bine statornicite ale prietenilor săi.

Nu ştiu. El susţine că nu e rău. Şi-l cred. Prietenii lui zic altfel. Şi nu pot 
să nu-i cred. Unde să caut adevărul?

In talentul scriitorului. El stă ascuns acolo, ca fruntea îngustă a lui Cazaban 
subt claia răscolită a părului, ca puterea lui de observaţie în lumina subţire a 
ochilor lui mici.

Cazaban e rău pentru unii, findcă are talent ; e rău pentru alţii, fiindcă nu-şi 
cultivă destul acest talent ; e rău pentru toată lumea, fiindcă are spirit de obser­
vaţie. O, mare cusur e să bagi de seamă cusururile semenilor tăi ! In ziua când ochii 
aceia de veveriţă nu vor mai putea să surprindă ridicolul oamenilor în flagrant 
delict de auto-admiraţie, atunci Cazaban va deveni, desigur, un om cu suflet gene­
ros, o fire binefăcătoare şi chiar un scriitor cu talent.

De aceea îl prefer cum este acum.
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XLVI

TAKE lONESCU

Omul menit să răsbată : linii fme, subţiri, tăişuri multe, îndulcite de rotunjimi 
alunecoase. Nasul e un tăiş; ochii au tăişuri; profilul său întreg de medalie par’că 
este ascuţit, vârfuit, semeţ ca prora unui vas menit mereu să despice valuri.

D-1 Take lonescu a făcut atâtea sforţări ca să răsbată, încât aproape toată 
fiinţa sa delicată, subtilă, gata a se mări sau a se micşora după voinţă sau necesitate, 
s'a transformat, s’a adaptat acestei dominante funcţiuni : ajungerea. De-aceea, noul 
şef al guvernului Maiorescu îmi face impresia că nu umblă, nu vorbeşte, nu lu­
crează, nu legiferează decât... din profil.

Oricum aş sta, de oriunde Taş privi, — dintr’o sală de întruniri sau din 
cabinetul său de lucru, dela putere sau din opoziţie,—nu pot să-l văd pe d-1 Take 
lonescu decât în profil : un profil, din care se desprinde mândrie şi încredere în sine, 
inteligenţă suspect de multă şi convingere prea la discreţie, un profil satanic, tri­
umfător care simbolizează, ^u o inutilă superioritate, meritul ce străbate valuri de 
mediocrităţi ca să ajungă la locul ce i se cuvine.

Elocvenţa d-lui Take lonescu este caşi întreaga sa făptură : de profil. Vorba 
vioae, sprintenă, îi ese cu volubilitate din gâtlejul nervos şi străbate aerul cu 
ascuţimi de glas, cari par a nu fi decât tonalitatea muzicală a celorlalte ascuţimi ale sale.

Când d-1 Take lonescu vorbeşte, am impresia că vorÂa este cea mai de seamă 
însuşire a automatismului nostru. Elocvenţa acestui mare orator mă indignează şi 
mă farmecă totdeodată. Mă farmecă, fiindcă în glasul lui se topesc, în acelaş 
interesant amalgam, energie şi insinuare, logică în avânt şi luminată putere de 
critică în analiză, spirit neumoristic şi melodie foarte multă. Elocvenţa d-lui Take 
lonescu par’că este un cântec în acelaş tempo : un fel de vals care te invită, îţi 
pune oicioarele în mişcare şi te face să joci cum vrea cântăreţul, să te ţii dup. 
el, să mergi cu el.

Mă indignează în acelaş timp această elocvenţă, fiindcă d-1 Take lonescu 
când vorbeşte, prea clipeşte mereu din ochi. Şi-atunci am impresia că limbagiul a 
fost născocit de Dumnezeire pentru ca omul să aibă cu ce să-şi ascundă adevă­
ratele gânduri. Desigur, aceasta nu este decât- o iluzie. Dar, ce e mai real în viaţa 
aceasta decât iluziile ! Şi-apoi să nu uităm că d-1 Take lonescu, în deosebi, este 
omul care totdeauna a isbutit să fabrice din iluzii realitate.



Take lonescu



XLVIII

E. LOVINESCU

Am văzut odată, nu ştiu pe ce stradă negustorească, un om înalt, cu mu- 
şchiulatură atletică, cu capul mare, care sta răzimat cu plictiseală de pervazul uşei 
unei prăvălii scunde, strâmte, plină cu mărunţişuri pe cari nimeni nu se grăbea 
să le cumpere. M’a mişcat atunci un sentiment ciudat de complex în faţa acelui 
negustor cu suprafaţa mai mare decât cuprinsul prăvăliei lui, menit par,că să nu 
poată intra niciodată înăuntru, ca să pună rânduială în rafturile încărcate cu tot 
felul de lucruri trebuincioase, dar de cari oricine se putea lipsi fără pagubă.

Nu mi-aş îngădui niciodată să spui că d-1 Lovinescu îmi face impresia a- 
celui uriaş negustor, pe care l-am văzut, într’o dupăamiază de vară, asudând de 
plictiseală, dinaintea prăvăliei lui pitice. Nu pot ascunde însă că, în sentimentul 
ciudat de complex ce m'a mişcat la vederea acelui negustor, am surprins elemente 
din complexitatea de impresii ce mi-o stârnesc d-1 Lovinescu şi opera sa. Ţin să 
lămuresc însă dela început, că în această asemănare aş vrea să se vadă mai mult 
un compliment pentru negustorul cu pricina, decât o răutate nefolositoare la a- 
dresa d-lui Lovinescu.

Şi dece-aş fi rău cu d-1 Lovinescu ?
D-sa par’că este un copil care a crescut înainte de vreme, o precocitate 

extraordinară, un ciorchine de strugure care s’a copt înainte de a înceta să fie 
crud. Deşi precocitatea sa este mult mai bătrână decât minoritatea literară a pri­
etenului său Victor Eftimiu, nu se poate tăgădui că majoratul civil al d-lui Lo­
vinescu contrastează cu zâmbetul candid ce-i încadrează faţa, ca o aureolă de ne­
vinovăţie, şi e dezminţit mereu de frăgezimea imaculată a obrajilor săi. de prunc 
ce nJa fost încă înţărcat.

De-aceea, decâteori îl văd pe d-1 Lovinescu, grav sau vesel, argumentând cu 
vervă şi competenţă o impresie literară, sburdălnicind proză, ţinând o lecţie la 
Universitate, simt aceeaş irezistibilă plăcere pe care mi-o face un copil care şi-a 
pus joben în cap sau care îşi încruntă fruntea şi-şi umflă buzele ca să imite o 
gravitate a tatălui său.

II admir pe d-I Lovinescu şi-l iubesc. Şi nu odată am fost ispitit să-i strig 
entuziasmat de admiraţie :

— Cum de-ai izbutit să scrii atâtea, să înveţi atâtea, să faci atâtea la o vârstă 
aşa de fragedă, copilaşule de 30 ani ? !



E. Lovinescii



N. FILIPESCU

D-1 N. Filipescu apare în faţa contimporanilor ca un tigru, veşnic la ora când 
se hrănesc fiarele în menagerii. Fie în cabinetul său de lucru, fie pe stradă, fie 
la tribuna Parlamentului sau a vreunei săli de întruniri, ministrul Domeniilor se 
agită, se enervează, se svârcoleşte caşicum o cuşcă cu gratii de fier i-ar închide 
avânturile şi i-ar tăia orizontul.

S’ar părea că tot ce este în afară de d-sa îl întărâtă, îl asmuţă. De-aceea, 
lângă d-1 Filipescu ţi-e frică, şi dacă ţi-e adversar şi dacă ţi-e prieten. Când crezi 
că te-ai apropiat mai mult de inima sa, atunci bagi de seamă, îngrozit, că nările 
încep să i se dilate, că pupilele îi dispar, că părul tăiat scurt i se sbârleşte ca o 
chiurasă de arici şi că albul ochilor îi scânteiază tulbure, violent. Cine-1 vede, în 
asemenea clipe, începe să înţeleagă ce este canibalismul.

Şi cu toate acestea, d-1 Filipescu n’a mâncat încă pe nimeni,—nici chiar pe d-1 
Take lonescu care figurează de mult într’un menu menit să rămâie în veci ne­
consumat. Canibalismul ministrului de Domenii este, pe cât se pare, mai mult... 
teoretic.

Totuş, omul acesta, cu salturi de panteră în elocvenţă şi în mers, cu ochi 
ce scânteiază ca tăişul unui cuţit de ghilotină, cu umor ce pare mai mult rânjet 
de fiară, este un suflet avântat, un român în care însuşirile şi defectele neamului 
sunt exaltate până la paroxism. Desigur însă că cea mai mare însuşire a sa este 
violenţa.

D-1 Filipescu este violent, după cum alţii sunt de spirit. Violenţa este o ade­
vărată ocupaţie pentru d-sa. De altfel furiile sale sunt totdeauna de spirit. Dovadă: 
după ce fluxul de sânge care le-a provocat s’a retras, d-1 Filipescu râde totdeauna 
de violenţele sale ca de-o glumă bună, făcută de altul.

Dacă d-1 Filipescu n,ar fi violent, s’ar pierde tot pitorescul acestui Marat naţional 
care, într’o vreme când dragostea făţarnică este la modă, ştie să urască cu sinceră 
pornire şi în care fierbe o revoluţie gata să izbucnească.

Ministrul Domeniilor s’a născut 4ntr’o vreme ce nu-i aparţine prin nimic. De 
aceea, d-sa este menit să rămâie totdeauna un mare nemulţumit. Această înduio­
şătoare caracteristică dă o notă de adâncă umanitate şi salturilor sale de panteră, 
şi lucirilor de ghilotină din ochii săi.



N. Filipescu



LII

AL. MACEDONSKY

D-1 Al. Macedonsky a apărut iar pe trotuarele Bucureştilor.
Frunte largă, boltită — adevărată cupolă de moschee — cu un frontal ce iz­

bucneşte caşicând gânduri, violente ca o şampanie. Tar împinge din’năuntru ; ochi 
misterioşi, pătrunzători, din cari isvoresc gene lungi, drepte, ca nişte raze de întu­
neric şi cari împrumută pleoapelor lenevoase melancolia de vis a nopţilor de Mai; sprân­
cene subţiri, desenate cu îngrijireT ca nişte semne de tatuare; mustăţi când răsucite un­
gureşte ca ale unui sinistru Jupan, când tăiate după cel din urmă jurnal ; picioare, în­
covoiate puţin în afară, ca nişte arcuri de triumf prin cari el nu va putea trece niciodată.

Transparenţa corpului său subţire îl face să apară ca o umbră, ca o evocare, 
ca un schelet însufleţit în vremea aceasta de flămânzi supranutriţi, de socialişti 
cu stomacul dilatat şi de cântăreţi ai Babilonului cu dimensiunile atletice ale lui 
Ion Minulescu. PaFcă e un rege asirian, reînviat de avântul cutremurător de tinereţe 
dintFo noapte de primăvară, îmbălsămat cu parfum de liliac şi fermecat de-un tril de 
privighetoare...

Veniţi! Privighetoarea cântă si liliacul a )nfIorit!
Ca un rege asirian, călătoreşte prin viaţa noastră literară d-1 Alex. Macedonsky, 

—ca un rege asirian care şi-a lăsat la Ninive barba şi pletele inelate. Dar călătoreşte 
întFun strict incognito. Câţiva numai bănuesc cine se ascunde sub hainele civile care-i 
stau atât de rău. Ei nu vor să-i turbure însă tihna pribegiei. Şi astfel, el trece mai 
departe, grav şi demonic, neştiut şi fără să deştepte curiozitate.

Totuş, odată, am zărit în urma lui pe cineva. Se ţinea de el ca o umbră, 
deşi părea viu. 11 pândea la fiece pas şi se risipea îndată ce întâlnea ochi străin în 
cale. Avea în priviri când străluciri de asasin, când speranţe de moştenitor ce-aşteaptă 
să-i moară o rudă bătrână. De-atunci, am zărit deseori la spatele d-lui Macedonsky 
pe-acest capricios şi frumos efeb, care-i urmăreşte paşii civili ca un agent de si­
guranţă pe un suveran sau ca un vardist pe un pungaş, fără să bănuesc cine putea fi^

Astăzi ştiu cine e acest neînduplecat urmăritor. E succesul care aşteaptă să 
vadă doborât pentru totdeauna pe regele asirian incognito, ca să-i pue pe frunte 
cununa triumfătorului.
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LIV

G. DIAMANDY

Nasul ascuţit, barba ascuţită, îmbinarea pleoapelor ascuţită, spiritul ascuţit. 
Tot e ascuţit şi menit par,că să taie în acest original scriitor care-şi plimbă, prin 
saloane, barba cu luciri de ghilotină, cu mândria crudă cu care Robespierre plimba 
odinioară prin Franţa însăşi ghilotina.

Cine nu-1 cunoaşte de-aproape pe d-1 Diamandy şi se apropie prea mult de 
d-sa, nu se poate să nu simtă fiorul eşafodului. Dar cine e în stare să se apropie 
prea mult de dânsul ? Din ochii săi turburi—turburaţi paFcă de dorinţa sălbatică 
de a muşca—cad, peste nasul său paradoxal, raze de dispreţ cari resping. In figura 
sa este paFcă ceva din pofta omului care se hrăneşte numai cu carne crudă şi 
ceva din oficialitatea stâlpilor comunali, cari silesc pe alegători să rămâie la 200 
de metri departe de localul de vot.

Acasă la d-sa, d-1 Diamandy primeşte cu o amabilitate atât de închiziţională 
şi cu o politeţă atât de aspră încât, când îl vizitezi pentru întâia oară, ai im­
presia că amfitrionul arde de dorinţa de a te da pe uşe afară. Dela cele dMntâi 
vorbe însă, acele de ghiaţă din priviri i se topesc, barba i se- retuşează în contu­
ruri mai prieteneşti paFcă, şi rânjetul său de fiară spirituală ce vrea să muşte se 
risipeşte sub puterea farmecului ce se desprinde din vorba sa plină de fantazie, 
din originalitatea îndrăsneaţă a ideilor sale. Atunci «tenul» său trandafiriu pare un 
plic parfumat, care, în loc să închidă o scrisoare de dragoste, cuprinde o provocare 
la duel stăpânită.

Niciodată nu e mai interesant autorul Ne-Omului decât când nu vrea să fie 
amabil, când se supără, când indignarea îi subţiază glasul. Atunci faţa i se aprinde, 
ca obrazul unei domnişoare dela călugăriţe care-şi trădează gândul profan ce-o 
stăpâneşte în timpul unei rugăciuni ; inteligenţa sa caustică şi subtilă scânteiază ca 
un paradox şi scânteirile sale sunt ca fluturii roşii ce se împrăştie, în întuneric, când 
ciocanele grele lovesc fierul aprins.

Aşa este d-1 Diamandy când scrie. Atunci muşcă, înţeapă, sfâşie. Feriţi-vă de 
el. Stilul îi este tocmai ca barba : ascuţişul lui e un tăiş primejdios. Buffon a spus 
pe vremea lui că «stilul e omul». Dacă ar fi fost contimporan cu d-1 Diamandy, 
marele naturalist ar fi putut să conchidă că, uneori, stilul poate fi şi... barba !

m



G. Diamandy



LVI

N. SOREANU

Cel mai expresiv artist al nostru.
Şi mersul, şi vorba, şi ochii, şi mâinile, şi umerii, şi dunga pantalonilor, în 

sfârşit tot ce aparţine d-Iui Soreanu, tot ce face parte din acest simpatic artist 
exprimă ceva.

Dar nimic nu este mai expresiv ca tăcerea d-lui Soreanu. Niciodată nu e mai 
elocvent acest mare artist, ca atunci când tace. Este atât de vorbitoare tăcerea sa, 
încât adesea ea trăncăneşte chiar prea mult. De-aceea, rolurile în cari d-1 Soreanu 
este într’adevăr neîntrecut şi inimitabil, sunt acelea în cari este mult de spus cu 
vorbe puţine. Cantonierul din Brânduşa rămâne un strălucit exemplu de acest soiu 
de elocvenţă... mută.

Atât de bogată este în trăsături caracteristice faţa sa, în cât atunci când ea 
se contractează sau se destinde, înfiorată de un spasm de bucurie ori de un hohot 
de durere, îmi evoacă o armonică, în ale cărei cute moare sau răsare veşnic un 
sunet nou.

Iar ochii săi vioi, cu reflexe verzui, neliniştitori, răscolitori, clipitori ca două 
puternice lămpi electrice cari se aprind şi se sting mereu în dosul unei măşti 
multicolorate, răspândesc peste figura aceasta neastâmpărat de mişcătoare, brăz­
dată, zebrată de urmele bucuriei sau ale durerei, lumini şi umbre de satir, — o fiţi 
liniştiţi! — de satir... cuminte, onest, moral.

In contrastul acesta dintre o aparenţă perversă şi un fond de nevinovăţie 
drăgălaşe, sau — cine ştie ? — poate viceversa, stă ascunsă taina acestui mare 
talent, atât de complex în expresivitatea lui bogată. Amestecul acesta de lumină 
naivă şi străluciri drăceşti, de expansiuni sincere şi priviri piezişe, de modestie 
nefolositoare şi ofensive de arici, îl face pe d-1 Soreanu, atât pe scenă cât şi în 
viaţă, să apară ca o personalitate foarte... alternativă, interesant de curioasă şi 
primejdios de simpatică.



N. Soream!



LVIII

C. DISSESCU

O figură în adevăr complexă... Linii mari, amestecate cu frânturi de linii. Ges­
turi largi, împreunate cu mişcări colţuroase. Fraze declamatoare, întretăiate de 
insinuări şoptite.

Pe faţa sa, tatuat3 de dungile celor mai contrazicătoare expresii, vremea a- 
dânceşte par’că, din zi în zi mai mult, urma tuturor bucuriilor pe cari un adora­
tor al Nirvanei le poate gusta, în această ticăloasă viaţă pământească.

Sufletul d-lui Dissescu are paFcă ceva din însuşirile albinei : transformă 
toate impresiile în bucurie. Fie că răspunde la Cameră unui interpelator, fie că 
dezvoltă o conferinţă, fie că trece în automobil, d-1 Dissescu face impresia că tre­
saltă de-o fericire lăuntrică, pe care adesea niciun contact cu lumea de-afară n,o 
poate legitima.

Niciodată un om n'a ascuns un fond sufletesc atât de sceptic, atât de plin 
de amărăciune, subt o mască din care să se desprindă mai multă înşelătoare mulţu­
mire. Priviţi-i capul de zeu egiptean ; priviţi-i fruntea largă, splendidă, căreia linia 
subţire a ochilor, închişi pe jumătate, — poate de plăcere, poate de desgust,— îi îm­
prumută ceva din meschinăria cămătarilor cari speculează capitaluri mari ; priviţi-i 
dunga ce-i adânceşte gura şi veţi vedea că, din toate încreţiturile feţei, din toate 
adânciturile expresiei, se strecoară, paFcă, din’năuntru în afară, unde de suferinţă 
grozavă cari contrastează în mod ciudat cu aerul de continuă mulţumire şi pe­
trecere al întregei sale înfăţişări.

D-1 Dissescu face impresia că suferă şi* petrece în acelaş timp. Petrece 
fiindcă suferă şi suferă fiindcă petrece. 11 chinueşte poate un vis de frumuseţe în 
veci nerealizat şi-l fac să petreacă, pare-se, necurmatele încercări de a-1 realiza.

Iar în răgazurile rare, pe cari i le îngădue jocul acesta de umbre şi lumini, 
de vis poetic şi proză voluptoasă, d-1 Dissescu este ministru.



C. DJssescu



LX

D-na STURDZA-BULANDRA

O linie fină, subţire, cambrată cu ostentaţie şi războinic de elegantă, căreia 
ochii, ca două puncte de dispreţ, îi dau o expresie înfiorător de mândră.

Când s’a uitat întâia oară la mine d-na Sturdza-Bulandra, toate trăsăturile 
feţei i s’au frânt par,că deodată şi am avut impresia că distinsa artistă a simţit ceva 
amar în gură. Nu ştiam cine e. Am bănuit însă că trebue să fie vreo regină de­
tronată din Anglia, exilată în România ca să-şi aline spleenul. Azi o cunosc bine
şi o admir. Totuş impresia că simte ceva amar în gură ori de câte ori vede un
om, încă nu s’a şters.

D-na Sturdza-Bulandra este, desigur, una din cele mai originale figuri ar­
tistice din ziua de azi. Totuş niciodată nu mi se pare mai expresivă această 
artistă, care a izbutit să împingă eleganţa pe scenă până la subtilităţi surprinzătoare 
de rafinărie, de cât când străbate Cişmigiul ca să se ducă la Conservator sau la 
repetiţie.

Priviţi-o : înaintează încet pe marginea lacului, răsfăţându-şi linia fină, sub­
ţire, cambrată cu ostentaţie şi războinic de elegantă. Dinspre largul apei alunecă 
o eleganţă tot atât de cambrată, tot atât de fină, tot atât de războinică. Este o le­
bădă. O încrucişare de priviri şi între cele două expresii de eleganţă îndârjită şi 
mândrie crudă se-încinge par’că o polemică mută:

— Eu sunt mai elegantă ! — Ba eu 1
— Eu sunt mai cambrată! — Ba eu!
— Eu sunt mai albă ! — Ba eu !
Bănuesc că niciodată 'aceste polemici n’au ajuns la violenţe oprite de lege. 

Sunt sigur însă că totdeauna d-nei Sturdza-Bulandra îi e necaz când vede o 
lebădă. Şi are dreptate să-i fie ! Pe scena românească o singură artistă a izbutit 
să poarte cu nobleţe linia lebedei ; pe lacul Cişmigiului şase lebede fac să alunece 
zilnic linia din care se desprinde majestatea amarnică şi dispreţul inofensiv ale 
d-nei Sturdza-Bulandra.
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LXII

ION GORUN

Un colos. Liniştea aparentă ce se desprinde din toate trăsăturile nobilei 
frumuseţi bărbăteşti a d-lui Ion Gorun, exprimă toată energia, toată forţa stăpâ­
nită ce dorm în sufletul acesta viguros, adânc, superior.

Ion Gorun pare în literatura noastră contimporană, — înfrigurată de nerăb- 
dări ce vor să fie consacrate inainte de vreme şi de consacrări grăbite să nu păs­
treze un prestigiu prea ieftin câştigat, — un pustnic uriaş care, în sgomotul glo- 
riolelor deşarte, caută singurătatea pentru a se desluşi pe sine şi pe alţii.

Niciodată misterul tăcerei, propovăduită de Maeterlink, nu mi se pare mai 
impunător, mai neliniştitor ca în faţa acestui învingător al sgomotului, a cărui 
prestanţă severă împrumută tăcerei o măreţie ce intimidează. înaintea lui Ion 
Gorun — acest majestuos trapis.t al literaturei noastre, — sunt clipe când am im­
presia că omul se poate înţelege cu semenii săi şi fără turburătorul sgomot al 
cuvintelor. Dar, în ziua de azi, gloria este a vorbelor multe, sgomotoase şi goale. 
De aceea faima lui Ion Gorun se poate auzi, în toată liniştita ei superioritate, mai 
mult când sgomotele tac.

Tăcut ca omul este şi stilul acestui artist. Rari sunt scriitorii cari izbutesc 
să pue, în cuvinte mai puţine, înţeles mai mult. Dacă arta lui Ion Gorun ar fi 
putut să facă şcoală, literatura românească ar fi avut azi, desigur, un cusur mai 
puţin : palavragismul.

Dar ar fi fost păcat, de oarece acest cusur este, în acelaş timp, şi una din 
caracteristicile cele mai româneşti ale spiritului nostru.

Deşi a tăcut o viaţă întreagă. Ion Gorun este sărac.
Morala : tăcerea e de aur numai pentru cei cari nu ştiu să tacă.



Ion Gorun



LXIV

A. CASTALDI

Nu-1 cunosc de-aproape pe d-1 Castaldi. De-abia am schimbat împreună câteva 
amabilităţi, li cunosc bine însă aparenţa. Şi mi-ajunge. Oare lumea întreagă e mai 
mult de cât o colecţie de aparenţe ?

Capul d-lui Castaldi mi-aduce aminte dormitorul internatelor de băeţi dimi­
neaţa, după ce internii au plecat la şcoală. O neorânduială grozavă : pernele pe 
jos, albiturile atârnate de lămpi şi ferestre, cearşafurile ghemotocite, plăpămile ră­
văşite. Atâta neorânduială este şi în figura d-lui Castaldi. Iar ochii săi de pisică 
somnoroasă, prelungiţi, subţiri ca doi gologani de nikel văzuţi în dungă, clipesc 
ca o candelă cu untdelemnul pe sfârşite în luminişul de dimineaţă al unui astfel 
de dormitor răvăşit.

11 cunoşteam înainte de a şti cine este. 11 vedeam aproape zilnic cum se 
strecura pe lângă zidurile străzilor, ca o umbră ce se teme să se desluşească din 
umbra în care trăeşte, cu pasul molcom, regulat ca ritmul unei muzici leneşe.

Nu aflasem cine e şi nici nu vream să aflu. Mă nelinişteau însă ochii lui cari 
păreau că închid reflexul unui cer ce nu este al nostru. Nu ştiam că e italian şi 

. nu ştiam că e muzicant. Neorânduiala tuturor liniilor sale nu puteau să trădeze 
armoniile nesecate ce dormeau în sufletul lui ; dar mersul său leneş, mişcările de 
farniente, ochii în cari mureau visuri fascinante, m’au făcut de multe ori să bănuesc 
că necunoscutul acesta trebue să fie vreun napolitan care, într’o bună zi, obosit 
de prea multă odihnă în bătaia razelor fierbinţi de soare, şi-a luat în dinţi inima 
plină de căldură vulcanică, de muzică necântată, de visuri nerealizabile, şi a plecat 
în pribegie cu comoara lui săracă.

Şi aşa a fost. Odată boemul acesta pribeag şi-a deschis inima înfiorată de 
căldura şi lumina altor ceruri : şi atunci au isbucnit în afară melodii dumnezeeşti 
In ochii de pisică a strălucit raza inspiraţiei sfinte.

Totuş mie Castaldi îmi face mai mult impresia unui mare sgârcit. Şi-adesea 
înclin să cred că dacă ochii acestui mare artist se subţiază atâta, dacă trăsăturile 
feţei îşi pierd din zi în zi conturul lor armonic, dacă culoarea sângelui a dispărut 
aproape cu desăvârşire, pricina sunt numai chinurile harpagonice pe cari Castaldi 
trebue să le îndure când e nevoit să-şi smulgă vreo nestimată din suflet şi să o arunce 
admiratorilor săi.

Şi ca dovadă că aşa trebue să fie, priviţi pe acest artist ^d conduce o 
o orchestră : Par'că e Avarul în actul al patrulea când i s,a furat caseta.
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LXVI

B. DELAVRANCEA

Ministru de Lucrări publice şi autor de lucrări dramatice. Dispensator de bilete 
de liber parcurs pe căile ferate şi în Teatrul Naţional. Cumulează banca ministe­
rială şi rampa.

Este cel dMntâi ministru român care apare pe scenă. Prin urmare, este un 
răsvrătit contra tradiţiei autorul Viforului,—fiindcă numai un răsvrătit poate fi în 
stare să-şi expuie gravitatea oficială în cadrul vesel sau tragic al unei scene, ală­
turi cu nişte simpli oameni de talent.

De altfel, întreaga sa înfăţişare înfăptueşte par’că, în trăsături de piatră, răs- 
vrătirea. Părul viscolit, nasul repezit în sus, ochii fulgerători, buzele nervoase, ţu­
guiate,—fiecare amănunt al figurei sale cu mobilităţi expresive de actor, poartă 
semnul răsvrătirei.

Par’că peste capul său de leu al artei bate într’una vijelia răscolitoare a pa- 
siunei poetice. Dar şi înăuntrul său sufletesc d-1 Delavrancea face impresia că în­
chide o vijelie.

Când vorbeşte, glasul pare un vâjâit năpraznic de copaci cari se frâng în 
bătaia apei şi a aerului răscolit, tăiat din când în când de tunete înfiorătoare. Un 
asemenea copac bătut de vijelie pare întreg trupul său, când la tribună, oratorul 
Delavrancea se frământă, se îndoaie în ritmul vorbei sale vehemente. Chiar când 
zâmbeşte cu bunătate senină, râsul în ochii săi furtunatici pare o rază de soare 
ce se strecoară o clipă printre nouri negri. Par’că e însuşi Viforul.

Bate Viforul cu turbare şi, din scuturarea atâtor parfumaţi pomi în floare, 
cântaţi într'o splendidă primăvară de Trubadur, se aştern acum în părul răsvrătit 
al autorului dramatic floricele albe ca argintul...

E singurul argint pe care d-1 Delavrancea Ta putut agonisi de pe urmacrea- 
ţiunilor sale artistice.



liMii
a® m

,S ,ff îv-

i'|,r , :
ii iflt

rs-ţS-Vţ. fy;7 .

I

B. Delavrancea



LXVIII

A. D. XENOPOL

întâia oară am văzut pe d-1 A. D. Xenopol la laşi. Ţinea o conferinţă în 
aula universităţei. îndată ce acest academician, — cu distincţiuni de englez în 
figură, cu clipiri şirete cari dau cuvintelor rostite încet înţelesuri meşteşugite ce 
adesea zăpăcesc pe cei ce nu-1 ascultă eu destulă încordare, — a început să vor­
bească, vorba lui m’a cucerit numai decât. O, să nu credeţi că m’au fermecat ideile 
prea interesante sau avântul său de patriot romantic. Nu. M,a interesat dicţiunea sa.

D-1 Xenopol vorbeşte repede, în acelaş ritm grăbit, caşicând dinţii săi scli­
pitori n,ar avea altă preocupare decât să-i macine gândirea, s,o zdrumice în păr­
ticele cât mai neînsemnate. Simţiam o adevărată voluptate să privesc cum dinţii 
săi, mişcaţi ca de un minuscul electro-motor, fărămiţau fără încetare ideile bătrâ­
nului savant pregătindu-le par’că pentru a fi cât mai bine mistuite.

Cum vorbeşte, aşa clipeşte d-1 Xenopol: pripit. Şi cum clipeşte, aşa calcă 
d-1 Xenopol : mărunt, împiedicat.

De-aceea, privirile d-lui Xenopol nu par raze, ci linii punctate de lumină. 
Par’că, între d-sa şi restul lumei, sufletul său vrea să puie mereu un semn de 
suspensie. De-aceea, pasul său nu este larg şi sigur. D-sa umblă ca un om des­
culţ care se plimbă printr,o odaie plină cu cioburi sau ca un nemuritor ai cărui 
paşi au menirea să stârpească toată viaţa gângănii.

Totuş acest savant, cu renume universal, are clipe când apare în adevăr 
eroic. De pildă, când citeşte versuri de d-na Riria.,

Atunci clipirile şirete ale ochilor săi mici se topesc într^un lung extaz poetic, 
un tremurat nervos îi înfioară buzele proaspăt rase, cuvintele se amestecă în 
gura lui ritmată cu atâta înfrigurare şi un avânt de nebănuită virilitate îi încor­
dează întreaga fiinţă. O, literatura are un efect miraculos asupra academicia- 
nilor din secţia istorică.
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LXX

ST. O. lOSIF

Când văd pe St. O. losif umblând pe stradă, am totdeauna aceeaş impresie : 
mi se pare că poetul e mereu preocupat de gândul de a călca fără să atingă 
trotuarul.

In toată înfăţişarea sa de chinuit, în toate gesturile lui stângace, nepotrivite, 
prea mici sau prea mari, în toată expresia sa de nedumerit, se citeşte paFcă 
grija de a menaja.

Cu toate acestea, nu ştiu dece uneori am impresia că losif menajează 
tocmai ca bucăţile de stâncă, ce se prăvălesc din munţi şi cari nu izbesc pe 
excursionistul prudent numai fiindcă acesta ştie să se ferească la vreme. De-aceea, 
mi s'a întâmplat adesea, stând de vorbă cu acest poet atât de sensibil, să mi se 
pară că mă dor lovituri pe cari nu le primisem.

Totuş, St. O. losif pare întruparea suferinţei. El trăeşte paFcă nu prin puterea 
vieţei ce isvoreşte din adâncurile fiinţei lui. Deşi tânăr, deşi în vigoarea tinereţei 
şi a talentului, de zece ani şi mai bine de când îl cunosc, el îmi face impresia 
că se mişcă, vorbeşte, umblă ca un inoculat cu cafeină. Totul pare superficial în 
manifestarea lui zilnică : şi vorba şoptită, şi foamea, şi setea, şi afecţiunile cele 
mai trainice. Sufletul lui par’c’ar fi un simplu capriciu de epidermă foarte simţitoare.

Numai ochii lui losif, ochii arşi de lacrimi ce n,au putut fi stăpânite, glo­
burile acele opace, ce se deschid ca două ferestre convexe dungate de marginea 
înroşită a pleoapelor, numai ei trădează adâncurile sufleteşti din cari a izbucnit 
lava mistuitoare din cântecile acestui poet.

Când losif clipeşte; ai impresia că ochii îi sunt circuiţi de foc ; şi atunci 
roşul pleoapelor pare limbi din flăcara ce-i mistue întFuna sufletul.



St. o. losif



LXXII

VICTOR EFTIMIU

Mă silesc să descoper ce este caracteristic în expresia d-lui Victor Eftimiu, 
şi nu pot prinde decât contururi neprecise, schiţe de trăsături, idei cari încep să 
se desineze, dar cari rămân nesfârşite. Autorul Cocoşului Negru îmi face impresia 
unei încercări de pictură, care a ajuns celebră înainte de a fi isprăvită şi care 
şi-a făcut din celebritate motorul vieţei.

Nimic nu este hotărât în figura acestui tânăr poet. Peste nasul său grecesc, 
înfipt ca un corn de furie şi răsvrătire în largul unei frunţi veşnic senine, ochii 
revarsă lumini de nesecată candoare şi modestie. Părul aspru, aruncat întFo parte, 
ca o creastă neagră culcată de furtună, contrastează în mpd umoristic cu liniştea 
enervantă ce se desprinde din toată făptura sa neproporţionată. In juriil buzelor 
cărnoase, ţuguiate, ca o gură de trompetă, flutură veşnic un zâmbet de uşurinţă 
femeiască şi de neîncredere.

D-1 Eftimiu trece prin viaţă ca un fel de somnambul care pare menit să nu 
se deştepte niciodată. Mişcările sale timide, stânjeneala pe care o arată în lume, 
privirele oarecum fixe, vorba înceată, faţa palidă, au ceva de somnambul care 
stă cu mult mai sus decât semenii săi fiindcă umblă totdeauna numai pe muche 
de acoperişuri şi numai când luna îşi revarsă în aer tot argintul flăcării ei reci.

De aceea, cine nu-1 cunoaşte rămâne surprins când aude pe d-1 Eftimiu 
spunând, cu o rară modestie, în lumina caldă a soarelui care topeşte toţi ţurţurii 
închipuirei, închegaţi la raza rece a lunei :

— Dela Cyrano de Bergerac nu s’a mai scris o piesă de valoarea Coco­
şului Negru,

Pe mine însă, care cunosc visul de artă ce-i nelinişteşte aparentul său somn 
ipnotic, nu mă miră de loc un astfel de viers. Poetul visează. Nu e vina lui că 
nu putem visa şi noi. Dacă mă surprinde ceva este... timiditatea cu care buzele 
lui rostesc cuvinte atât de îndrăzneţe.

Şi aceasta este poate caracteristica cea mai originală a d-lui Victor EftimJu: 
ştie să fie îndrăzneţ cu o rară aparenţă de modestie şi lasă în urma lui impresia 
că pasul său şovăelnic, neînsemnat, banal, ori încotro s’ar îndrepta — fie spre birt, 
fie spre casă, fie în altă parte, — calcă numai spre nemurire.
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LXXIV

JEAN STERIADE

Pe. din’naintea mea trece un domn înalt, cu pieptul sfidător de dezvoltat, cu 
pasul elegant, degajat, dârz al omului care face câte trei ceasuri pe zi scrimă. Întreb 
pe un prieten, care este un fin cunoscător al trotuarelor :

— Cine este domnul acesta cu aerul de spadasin medieval ?
— Dece te interesează ?— face el.
— Fiindcă, de câte ori îl întâlnesc, simt nevoia să mă dau la o parte înaintea 

lui cu respectul pe care ne place să-l arătăm tuturor celor ce fac impresia că 
sunt gata oricând^să pălmuiască pe oricine.

— E pictorul Steriade,—mi-a răspuns liniştit prietenul. Jean Steriade, preşe­
dintele «Tinerime! Artistice.»

Era tocmai în timpul uneia din expoziţiile acestei asociaţii. Cucerit de înfă­
ţişarea sa de gentilom, cu priviri de guvernator al Bucureştilor, m,am dus să-i 
văd pânzele. Eram sigur că opera sa trebue să zugrăvească numai eroi trupeşi, 
bogat înveşmântaţi, în decoruri de panoplii înfiorătoare. Şi când colo, ce dezamă­
gire I D-1 Steriade nu expunea de cât capete de expresie, oameni săraci, căsuţe 
mici învăluite în ruginiul aerului oriental.

Am furişat atunci o privire pictorului care, fără să vrea, îmi făcuse această 
farsă şi, în expresia lui de politicos glumeţ care în orice clipă îţi face impresia 
că vrea să-ţi povestească o anecdotă picantă, am surprins ceva (din bucuria far­
sorului căruia i-a izbutit o farsă.

Şi de-atunci, de câte ori îl întâlnesc pe d-1 Steriade, am impresia că pregă­
teşte o farsă sau mistue bucuria unei farse izbutite. Şi sunt clipe când înclin să 
cred că însuşi acest subtil artist nu este altceva.de cât una din farsele sale.
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LXXVl

MIHAIL DRAOOMIRESCU

M’a interesat totdeauna d-1 Mihail Dragomirescu prin înverşunarea, adesea 
perspicace, de multe ori savantă, cu care obişnueşte să se agaţe de lucruri şi de 
idei, să le caute înţelesul, să le urmărească rostul. In ţara noastră, în care trăesc 
atâtea inteligenţe sclipitoare, atâtea minţi vioaie în stare să priceapă orice într’o 
clipă şi totuş să nu înţeleagă niciodată nimic, d-1 Dragomirescu apare ca un erou 
al înţelegere! lente dar sigure. Fruntea îngustă, ochii pe cari lumina prea multă 
îi sperie paFcă şi-i orbeşte, spinarea recalcitrantă a frizurei, toate trăsăturile cari 
alcătuesc expresia dominantă a feţei sale poartă urmele sforţărilor uriaşe de a 
distinge frumosul de urât, de a clasifica talentele, de a le înţelege.

La cafenea, creţurile arţăgoase ale frunţei sale par că se chinuesc să stabi­
lească dece şvarţul, sorbit cu o tacticoasă prudenţă, este negru; la teatru, ochii 
ce strălucesc atât de mici îndărătul ochelarilor măritori paFcă-şi răsucesc privirile 
în neastâmpărul de a pătrunde şi a demonstra ceeace pare evident pentru toată 
lumea; acasă sau în public, când citeşte o nuvelă ori o poezie, nasul, gura, ciocul, 
sprâncenile, fruntea, ochii, se contractează, se agită, se încordează să găsească 
ceeace de multe ori a uitat să ascundă chiar autorul în opera lui.

Deşi e critic de artă, d-1 Dragomirescu are o inimă generoasă, o inimă de 
adevărat filantrop. Din pricina aceasta, armonia cordialei jovialităţi a acestui profesor, 
cu înfăţişare de ştrengar ce vine din Sevilla, este paFcă mereu jicnită, de conflictul 
literar etern dintre inimă şi minte. Inima d-lui Dragomirescu e primitoare ca un 
boer moldovean din veacul trecut; mintea sa e iscoditoare şi capricioasă ca un 
detectiv englez. Când inima sa îl îndeamnă pe un scriitor:

— Şezi, te rog, domnule Stamatiade, şi ia o cafea.
Mintea sa par’că se repede să demonstreze că nu mai e niciun scaun 

neocupat şi nicio cafea nebăută.
Când d-1 Dragomirescu laudă sau respinge lucrarea vreunui scriitor, în stilul 

său sunt reticenţe şi în glasul său ecouri ce mă fac să mă gândesc la domnul şi 
doamna cari se ceartă, pe şoptise, în dosul uşei, dacă să primească ori nu pe un 
musafir nu tocmai poftit.

Din pricina acestui conflict veşnic, avem azi scriitori cari caută să pătrundă 
în literatură prin inima d-lui Dragomirescu, după cum în unele familii mari se 
introduc tineri decavaţi prin bunăvoinţa guvernantelor.

De-aceea, eu prefer pe scriitorii pe cari-i suspectează inteligenţa d-lui Dra­
gomirescu acelora pe cari inima sa îi primeşte cu cafele şi curcani hebdomadari*
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LXXVIII

H. O. LECCA

Omul extremităţilor şi al extremelor, d-1 H. Lecca este un temperament senzi- 
bil ca şi un ac de barometru. Schimbăcios tot ca un astfel de ac, d-1 Lecca e gata 
să schimbe, sub înrâurirea atmosferei în care trăeşte, un zâmbet întrJo încruntare, 
cu repeziciunea cu care ar făuri un vers spiritual.

Dar, caşi barometrul din Sinaia, care se fixează la «beau temps» când creş­
tetul munţilor se încunună de nori furtunatici, şi arată furtună când soa­
rele rânjeşte cu razele cele mai fierbinţi, temperamentul d-lui Lecca este un me­
canism capricios de tot.

Este totuş o mare consecvenţă între făptura fizică a acestui abil dramaturg,— 
cu priviri ce te pătrund ca nişte ace cu gămălie şi cu linii ce par’că se subţiază 
de desgust,—şi opera sa literară.

Niciodată maxima lui Buffon «stilul e însuşi^ omul» nu şi-a găsit o mai 
interesantă Justificare ca în făptura autorului Supremei forţe. In adevăr, d-1 
H. Lecca pare întruparea fizică perfectă a stilului său. Şi picioarele şi mâinile sale, 
şi ochii şi privirile sale, şi mersul şi gesturile sale, totul şi toate par propoziţii, 
fraze, perioade, într’un cuvânt frânturi din stilul acela nervos, precis, expresiv, 
spiritual, sfidător, graţie căruia d-1 Lecca este unul din cei mai personali scriitori 
ai literaturei contimporane româneşti.

D-1 Lecca pare o a doua revizie a d-lui Diamandy, cu copertă schimbată.
Dacă ar fi ca pe fiecare scriitor să-l însemnăm cu un semn deosebit, pentru 

d-1 Lecca aş născoci unul nou,—semnul sfidărei.
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LXXX

ION SLAVICI

Cu mersul şubred, cu capul ascuns par’că între umeri, cu ochi ce par aci 
şireţi aci adormiţi, d-I Ion Slavici face impresia unui om care ştie multe, dar 
care nu vrea să spuie nimic. D-sa pare atât de deosebit de lumea ce-1 încon­
joară, şi prin culoarea pământie a feţei, şi prin modestia cu care îşi poartă gloria 
literară, şi prin timiditatea sa capricioasă, încât uneori îţi vine să crezi că acest scriitor 
care a împrumutat vreme îndelungată vigoarea prozei sale literare jurnalisticei 
naţionale, mai mult supravieţueşte de cât vieţueşte.

Când s’au făcut primele săpături la Pompei, s’au găsit, în celulele de lavă 
ermetic închise, oameni de scrum în atidudinile în cari i-a surprins acum cinci­
sprezece veacuri şi mai bine grozavul cataclism. Era de ajuns să atingi numai pe 
un ast-fel de om, ca să se şurpe îndată în ţărână.

Când m’apropii de d-1 Slavici simt par'că ceva din emoţia cu care primii 
săpători dela Pompei s’au aflat în faţa oamenilor carbonizaţi din sinistrele celule 
de lavă. Iar când bătrânul prozator îmi întinde, cu bunăvoitoare prietenie, mâna 
sa şovăitoare, ezit par’că să-l ating de frică să nu-1 văd năruindu-se înaintea mea-

Cu toate acestea, d-1 Slavici a suferit atingeri grele, — fără să se macine-
Dar odată a îndrăznit marele prozator mai mult de cât îi îngăduiau puterile 

lui de superior timid : şi-atunci gestul acesta de îndrăzneală mai mult involuntară 
a fost nimicitor pentru forţa lui de rezistenţă. Şi Ion Slavici a fost coborât de 
pe piedestalul lui politic.

Şi-acum „trădătorul" se strecoară prin viaţa noastră încet şi tăcut, caşi pe 
vremea când era erou naţional, lăsând trecătorilor să înţeleagă, din privirile lui 
blânde, tot necazul pe care nu-1 lasă să izbucnească sufletul lui iertător şi, din 
mizeria ce-i înconjoară talentul ca o aureolă, foloasele mari ce le-a câştigat ca 
preţ al «trădărei».
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LXXXII

CATON THEODORIAN

De câte ori izbutesc, rar de tot, să mulţumesc pe deplin prietenia, ce ştie 
cu un zâmbet să pretindă atâta, a d-lui Caton Theodorian, am impresia că su­
fletul meu se preface într’un fotoliu larg în care distinsul nuvelist îmi face con­
cesia să se aşeze cu toată greutatea sa trupească, intelectuală şi literară.

Este un om foarte comod, cel mai boer dintre boemii literaturii noastre. 
Când intră în redacţie sau la cafenea, grav, solemn, corpolent, pare un prefect din 
timpul terorismului papal ai cărui ochi bănuitori caută pe vreun eretic condamnat 
la moarte. Când scrie, retras la o masă de berărie, cu ochii autoritari ascunşi 
după ochelarii mari, cercuiţi de doliu, pare un sinistru aviator care nu sboară 
fiindcă greutatea trupului îl împiedică să învingă densitatea prea uşoară a aerului 
sau un automobilist care, de teama accidentelor, umblă numai pe jos. Când aruncă 
priviri asupra literaturei contimporane, ochii săi par ca sticlele unui binoclu întors 
pe dos care arată în proporţii exagerat de mici tot ce este în afară de sine şi 
care în schimb măreşte în aceeaş proporţie tot ce este înăuntrul său.

D-1 Theodorian este, desigur, unul din cei mai aprigi preoţi din câţi au 
slujit în cultul euluî. Voinţei personalităţei sale interesante îi place să se afirme 
cu atâta putere, încât uneori cred că d-1 Theodorian poate adormi liniştit seara, 
numai la gândul că soarele a apus ca să-i înlesnească odihna şi consimte să se 
deştepte în fiecare dimineaţă, fiindcă e convins că astrul zilei răsare numai ca să-i 
schiţeze umbra. Adesea îmi vine chiar să bănuesc că, dacă soarele răsare şi apune 
cu atâta regularitate, este numai fiindcă aşa i-a pretins acest literat, cu talentul 
tot atât de corpolent caşi trupul.

Caşi întreaga sa înfăţişare, stilul d-lui Theodorian respiră numai confort. 
Cetind proza sa, ai impresia că scriitorul acesta nu scrie niciodată până nu a 
gustat dintr'o mâncare fină, până nu şi-a potolit bine setea, până ce în odaia sa 
de lucru aerul nu e destul de călduţ sau destul de răcoros, până ce, în sfârşit, la 
biuroul său sau în fotoliul său nu s’a aşezat astfel, încât amploarea-i să nu fie 
deloc împiedicată să prospereze.

...Şi totuş, sub aceste aparenţe înşelătoare se ascunde un om nervos dar 
bun, autoritar dar amabil, modest şi îngăduitor, bun prieten şi bun camarad, pe 
care foarte puţini îl cunosc şi pe care n’am îndrăsnit să-l divulg numai de frică 
să nu par neverosimil.



Caton Theodorian



LXXXIV

HAMLET

Cu capul aplecat, cu ochi ce adâncesc misterul înfricoşător al sufletului ome­
nesc, cu buza înfiorată de un veşnic zâmbet ironic care se sileşte să nu fie un 
hohot de durere, Hamlet îşi târăşte pentru a suta oară mantia nenorocirei pe scena 
Teatrului Naţional.

11 văd cum se căzneşte să pară nebun, ca să poată spune adevărul ce ame­
ninţă să-i spargă zăbrelele sufletului ; mă înduioşează ochii aceia negri, demonici, 
chinuiţi de cugetare, cari nu izbutesc să reflecteze decât nedumerire nenorocită, 
taină neliniştitoare ; ca dintr’un sicriu aud par’că cum subt paşii lui fatali viaţa se 
macină în ţărână.

Nu ştiu : visez ori e aevea... Par’că a trecut pragul odăei mele... Se apropie 
de mine parodiind o reverenţă a lui Osrik şi-mi şopteşte :

— Dacă i-ai făcut lui Herz portretul, dece nu mi-1 faci şi mie? lierz s’a re­
prezentat numai de zece ori, eu voiu plânge zilele acestea pentru a suta oară pe 
mormântul frumoasei Ofelia. Fă-mi, te rog, puţină reclamă I

Şi deodată arătarea s’a risipit, lăsând în odaie o dâră uşor parfumată de 
gelozie şi ceva din reflexul ciudat al ochilor săi.

O, desigur, mi-ar face mare plăcere să-mi bat puţin joc de Hamlet. Dar nu 
pot I Niciodată un om n’a ştiut să fie ridicol în mod mai tragic ! Priviţi-1: şi-a 
jertfit toate sentimentele ce stau la temelia umanităţei şi o înobilează unui singur 
scop,— şi scopul acela este incapabil să şi-l îndeplinească. Închid puţin ochii şi-l 
zăresc cum trece dealungul veacurilor : un tânăr cu puterile istovite, slab, enervat, 
încovoiat subt greutatea enormă pe care o duce în spinare, — scopul suprem al 
vieţei lui.

Ca un hamal îl vede fantazia mea pe Hamlet depărtându-se şi crescând 
mereu în perspectiva vremei, — ca un hamal de viţă regească, condamnat să 
ducă o veşnicie întreagă în spinare, un bagaj ce nu-i aparţine. Odată am simţit, 
în sufletul meu, o milă răutăcioasă de ştrengar faţă de acest nenorocit căruia, 
desigur, Shakespeare i-a dat o îndeletnicire ce nu se potriveşte de loc cu puterile şi 
temperamentul lui şi am vrut să-i spui :

— Tinere, dece nu te mai odihneşti puţin ; duci o greutate prea mare 
în spinare I

Dar atunci i-am zărit ochii, ochii aceia ce par două ferestre rotunde de vapor, 
izbite de valurile înspumegate ale unei mări furtunoase, şi mi-a încremenit râ­
sul pe buze.
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LXXXVI

A. de liERZ

IncontestabiV cel mai expresiv organ al d-lui Herz este... mustaţa. Oricui 
i-aş îngădui să se razăchiar Mitropolitului! — numai d-lui Herz, nu. D-1 Herz 
fără mustăţi n’ar mai fi d-1 Herz, ar părea un exemplar falşificat, o ediţie apocrifă.

Precocea sa mustaţă—mai timpuriu şi mai cu generozitate dezvoltată decât 
toate celelalte calităţi ale sale—oglindeşte, în firele ei de-un blond exotic, în în- 
drăsneala cu care sunt răsucite aceste fire, în ostentativitatea cu care ea trece 
dincolo de lungul comun al nasului omenesc, o extraordinară încredere în propriile 
sale forţe; o nesecată putere de a voi totdeauna mai mult decât maximul în­
găduit râvnei noastre şi o continuă sfidare aruncată tuturor capacităţilor din 
jurul său.

Când trece pe stradă, cu sprâncenele ridicate, caşicând s'ar mira mereu de 
propria sa genialitate sau de neputinţa celorlalţi de a aprecia această genialitate, 
cu ochi mari deschişi asupra lumei, nu atât ca să închidă în ei ceva din cinema­
tografica mişcare a vieţei, cât ca să restrângă în afară profunda admiraţie pe care 
singur şi-o poartă, cu mustăţile prelungite, escitante, caşicând sfârcul lor ar vrea 
să gâdile atenţia trecătorilor şi să le strige în faţă :

— Eu sunt vestitul A. de Herz!
atunci, fără să vreau, îmi vine să-i răspund obraznic :
— îmi pare bine, dar nu cunosc !
Cu toate acestea, Tam cunoscut pe d-1 Herz, înainte de a-1... cunoaşte. Când 

Tam văzut întâia oară pe scenă, repezindu-se, ca o bombă plină de vanitate şi în- 
drăsneală gata să facă explozie în faţa sufleurului, ca să mulţumească publicului ce 
nici nu începuse bine a-1 aplauda, am exclamat nedumerit:

. — Nu ştiu de unde cunosc eu figura asta!
Cum am ajuns acasă însă, şi am văzut pe motanul meu Adolf, căsnindu-se 

să prinză un şoarece menit în veci să nu fie mâncat de el, m’am dumerit pe loc: 
D-1 Herz avea leit figura cotoiului meu. Totul: şi mustaţa cu galanterie răsucită 
ca să placă pisicilor, şi isteţimea cu care izbuteşte, să nu prindă şoareci niciodată, 
şi mirarea veşnică din ochi mă făceau să văd în motanul meu, Adolf, o a doua 
ediţie a autorului Păiajenuiui. Cer iertare d-lui Herz, pentru acest plagiat al 
lui Adolf.
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LXXXVIII

M. SADOVEANU

Viguros, caşi talentul său; masiv, caşicând o mână de maestru Tar fi 
tăiat , dintr'un bloc enorm de Carrara; aşezat în mersul său sigur, după cum aşe­
zate îi sunt şi vorbele şi gândirea; cu ochii ascunşi sub proeminenţele unei frunţi 
largi de precoce moşneag care ştie să povestească frumos; cu muşchiulatura bo­
gată, sănătoasă, abundentă, caşicând ar fi o evocare vie a unei creaţiuni de Ru- 
bens,—aşa îşi plimbă M. Sadoveanu, între Bucureşti şi laşi, corpolenţa prevăzătoare.

Când am vorbit întâia oară cu acest productiv prozator, am rămas surprins 
că glasul său nu e ascuţit. A fost aceasta singura surpriză pe care a putut să 
mi-o facă Sadoveanu, a cărui personalitate seamănă mult cu un roman care con­
tinuă să abunde în amănunte, chiar după ce cititorul i-a ghicit de mult sfârşitul.

Când priveşti prea mult curgând un râu liniştit, prisosul acela de ape cari 
se mişcă mereu la fel, deopotrivă de turbure, scânteind de aceleaşi reflexe, dela o 
vreme parJcă te enervează şi te face nerăbdător să vezi prelingându-se şi cea din 
urmă picătură din belşugul acela curgător. Când văd pe din’naintea mea defilând, cu 
acelaş pas aşezat şi temeinic, cu aceeaş faţă impasibilă şi de nepătruns, deopo­
trivă de viguroşi şi imperturbabili, şi pe autorul Povestirilor din Râzboiu, şi pe al 
Bordeenilor, şi pe al Cârciumei Iui Moş Precu} şi pe al însemnărilor Iui Necuiae 
Manea, şi pe al Şoimilor, simt par’că în mine ceva din enervarea privitorului care 
se uită prea mult la alunecarea mereu aceeaş şi mereu nesfârşită a unui râu cu 
ape turburi.

Am cunoscut odată un plasator de stampe, care asuda zilnic purtând cu sine 
un teanc mare de mostre. Era gras şi spânatec: un adevărat muscal.

Intr’o zi, Tam chemat să-mi aleg şi eu câteva exemplare din rarităţile lui de artă.
— Am trei sute de bucăţi felurite I — mi-a spus el cu o gravitate impună­

toare când mi-a păşit pragul.
Şi-a început să mi le arate, bucată cu bucată. După cele dintâi răsfoiri, însă, 

am crezut că muscalul vrea să-şi bată joc de mine: stampele erau toate la fel.
Mă supăr. El urmează să-şi răsfoiască colecţia cu aceeaş gravitate neturburată.
Atunci am băgat de seamă că muscalul era orb.

Nu ştiu ce n'aş da psihologului care ar putea să lămurească, prin ce aso­
ciaţie de idei, evocarea d-lui Sadoveanu mi-a adus aminte pe acest orb plasator
de stampe.
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XC

D. ANOHEL

Un hohot de spirituală veselie ce moare în două brazde adânci de ironie 
amară. Cântăreţul grădinelor pline de flori şi al tinereţe! ce nu vrea niciodată să 
se veştejească, oglindeşte par’că în expresia sa, ce oscilează mereu între o extremă 
de veselie şi alta de necaz, întreg talentul lui atât de complex în bogăţia-i ne­
secată. Dungile multe pe cari sarcasmul, batjocura şi durerea înăbuşită i le-au să­
pat pe faţă, par cutele unei mantii sclipitoare ce uimeşte prin scânteeri de nes­
timate nebănuite." Chiar precocea sa chelie apare ca un simbol : părul negru care 
preferă să cadă tânăr decât să stăruie până ce ninsoarea anilor îl va albi. Sunt 
în lumea ăsta şi chelii eroice!

O fantazie 1.. Aşa l-a văzut artistul pe D. Anghel. Şi poate că nu a greşit. 
Anghel este poetul care azi clădeşte mai mult în lumea lui de visuri. De-aceea 
par’că, odată cu stilul, se preface şi chipul poetului sub puterea închipuire!. Părul 
care cade, obrazul care se brăzdează în senzul dungilor săpate de primele su­
râsuri sau de primele lacrimi fierbinţi, ochii cari se obişnuesc să zâmbească 
lăcrămând fac din poetul fantaziilor o fantazie reală.

De-aceea, adesea, când îl văd pe stradă, trecând cu paşii săi rari, cu figura 
sa ce pare că îneacă mereu în sarcasm orice pornire de spirituală veselie, am 
impresia că zăresc însăşi fantoma «culegătorului de stele».
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XCII

V. G. MORŢUN

Niciodată nu mi se pare mai de râs făptura omenească, decât în faţa d-lui 
Vasile Morţun.

Dovadă: d-1 Morţun nu poate să vadă un om fără să nu râdă. Adversarii săi 
susţin că e făţarnic. Eu cred că e un mare ironic.

Sunt corpuri cari, cum vin în atingere cu aerul, se oxidează. De pildă: apa 
de Vichy. Ca această apă minerală e şi d-1 Morţun: ochii săi, îndată ce reflectează 
un chip de om, încep să râdă. Şi râd, odată cu ei, obrajii, dantura, nasul, barba.

întâia oară, când am fost la d-1 Morţun,—eram tânăr de tot pe vremea aceea,— 
m,am simţit foarte stingherit. Cum am intrat pe uşe timid şi temându-mă să nu 
mă bâlbâi de em.oţie, m’a izbit în faţă un mănunchiu puternic de raze : râdea d-1 
Morţun. In faţa capului acela mare, expresiv, cu faţa brăzdată de un râs jumătate 
amabil jumătate sarcastic, cu tenul cam... oxidat, cu luciri mefistofelice în ochi, cu 
dinţi ce străluceau ca nişte ace de ironie, mi-am pierdut cumpătul cu desăvârşire. 
Nu ştiam ce să cred. Eram sigur însă că râde de mine. De-abia am putut să nemeresc 
cele dintâi cuvinte. Atât de rău mă chinuia întrebarea : «Oare, dece-o fi râzând 
d-1 Morţun?», încât n,am putut înţelege nimic din ce mi-a răspuns binevoitorul ministru.

Când audienţa s'a isprăvit, am eşit zăpăcit, nedumerit, ridicol. Pe stradă 
mi-se părea ciudat că nu-mi râde toată lumea în faţă.

Atunci am început să bănuesc dece d-1 Morţun este atât de bun şi înda­
toritor cu toată lumea. D-sa râde, nu fiindcă vrea să pară amabil; d-sa este amabil 
fiindcă-i vine mereu să râdă. D-1 Morţun face impresia că râde de cei pe cari-i 
ajută. Iar adevărul mi se pare este : că ajută pe cei cari-1 fac să râdă.

A fost în antichitate un bogat om de spirit care-şi făcea o deosebită plă­
cere să ia la bătaie pe toţi oamenii proşti sau ridicoli cu cari se întâlnea. Dacă 
bătutul avea curiozitatea să-l întrebe :

— De ce m’ai bătut, domnule?
El îi răspundea totdeauna binevoitor :
— Ca să am prilejul să-ţi dau o avere !
Ori de câte ori mi-se întâmplă să primesc dela d-1 Vasile Morţun un bilet 

de drum sau numai o vorbă bună în buchetul râsului său nesecat, am impresia că 
sunt unul din proştii pe cari bogatul om de spirit din antichitate îi bătea ca să 
le poată face un bine.
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XCIV

I. MINULESCU

Sunt oameni pe cari,Jucând îi vezi întâia oară, ai impresia că îi cunoşti de
când lumea. Sunt chiar poeţi ale căror lucrări, când le citeşti întâi, par,că îţi re­
împrospătează versuri ştiute odată pe din afară.

Pe Ion Minulescu, ori de câte ori l-ai întâlni, simţi par’că nevoia să faci din 
nou cunoştinţă cu el. El e veşnic altul: şi ca înfăţişare fizică, şi ca dispoziţie su­
fletească, şi ca artist. Exuberant de viaţă sau macabru, bun până la jertfă sau
bârfitor ca o Camillă în toiul unor imprecaţii... gen bucureştean, duios sau abraca­
dabrant, ilogic de răsvrătit sau absurd de disciplinat, când cu o barbă ce concu­
rează pe însuş d-1 lorga, când ras ca Sadoveanu, opera şi personalitatea lui Mi­
nulescu alcătuesc parJcă împreună un album care, când îl cercetezi filă cu filă, 
arată pe fiecare pagină câteun chip deosebit, dar care, răsfoindu-1 repede, cine- 
matografiază diversitatea de atitudini şi aparenţe ale aceluiaş tip real.

Am un pr[etin pe care urmărirea barbarilor săi creditori l-a făcut până acum 
să poarte pe aceiaşi umeri nepăsători toate capetele pe cari o minte omenească le 
poate închipui. Odată cu barbă, odată cu cioc; când cu favorite, când numai cu 
mustăţi; aci cu mustăţi prelungite în smocuri singuratice de barbă, aci ras de tot,— 
prietenul acesta trece prin viaţă ca printr'o umoristică metempsihoză, schimbând 
cu fiecare tualetă a feţei o serie veche de creditori cu una nouă.

Am întrebat odată pe acest prieten :
— Dar ce-ai să faci în ziua când toate mijloacele acestea de travestire se 

vor istovi ?
— Am să anunţ — mi-a răspuns el vesel — ca d-na de Montespan, că am 

murit şi am să încep o nouă serie de datorii.
Ca acest prieten al meu. Ion Minulescu îşi trăeşte metempsihoză literară, 

apărând pe trotuarul artelor când cu barbă, când cu mustăţi, când ras de tot, după 
cum are nevoe să fie creditat de Eros, de Thalia sau de vreo abracadabrantă... Terpsi- 
chore, creându-şi astfel câteo nouă aparenţă fizică pentru fiecare aparenţă artistică.

Dar, mă ’ntreb nedumerit, când va părăsi şi genul dramatic de care s'a apro­
piat cu îndrăsneală atât de interesantă ce cap va mai «lansa» acest poet?

Va face, desigur, ca d-na de Montespan.
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XCVI

V. MAXIMILIAN

II cunosc de mult pe Maximilian. Ne-a apropiat prietenia amândorora pentru 
Licru. Ne-au despărţit apoi drumurile noastre, cari au încetat să mai fie aceleaşi.

Încă de pe când era în Conservator şi de-abea îi mijeau cele dintâi tuleie 
de glorie, Maximilian se distingea printr’un ciudat amestec de putere comică şi 
duioşie gravă, care fermeca pe oricine poate să guste efectul acestor contraste 
sufleteşti.

Contrastul acesta face şi astăzi încă prestigiul talentului lui Maximilian. 
Ochi cari scânteiază ca o flacără infernală, subt o frunte ale cărei încreţituri 
imploră parJcă milă ; un nas scurt, ridicat puţin în sus, — prea modest ca să pară 
obraznic şi prea inteligent ca să pară modest, — de-asupra buzelor ce parJcă me­
reu tremură de un plâns stăpânit; o voce răsunătoare ca o trompetă de automo­
bil care a făcut să nu se întâmple multe accidente, dă par,că un glas specific 
frizurei sbârlite ca o creastă de cocoş.

In amestecul acesta de porniri comice, sincere, spontane, estompate de 
umbre duioase, stă taina cea mare a succesului acestui artist. Niciun actor nu e 
înzestrat mai din belşug ca Maximilian cu puterea dea stoarce, din adâncul mis­
terios al firei noastre, lacrima în care scânteiază raza bucuriei.

Când râsul sănătos îţi sfarmă mărgăritare între gene, atunci vezi lumea în- 
tr’un curcubeu de lumini înşelătoare. Caşi curcubeul, înfinit de multicolor este şi 
talentul lui Maximilian. Clovn şi sentimental, baletistă şi cercetător solemn al 
filozofiei artei sale, comic şi jnduioşător, Maximilian râde şi sare, plânge şi citeşte, 
culege aplauze şi scrie, creiază curcubee în ochii spectatorilor în vreme ce îm­
prejurul numelui lui se ţese cea mai împeticită şi... «ecoseză» aureolă de artă, — 
adevărată aureolă de curcubeu.

Cu toate acestea, citind tratatul grav de filozofie a artei dramatice, compi­
lat de acest artist cu o simpatică neîndemânare după Dubufe, Victorien Cousin, 
Areăt, Mgr. Appiâ, Tolstoi. ş. a., am avyt, nu ştiu dece, viziunea ciudată că, în 
clipa când Maximilian a luat condeiul în mână, aceşti gravi teoreticiani au început 
să joace roluri comice de operetă şi să cânte cuplete umoristice.

Şi-atunci, de-abia m’am stăpânit să nu exclam :
— Monseniore Appiâ, te citesc cu plăcere, dar mi-e peste putinţă să te văd 

jucând operetă!
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XCVIII

CINCINAT PAVELESCU

Când recitesc acea gingaşe şi în acelaş timp sfâşietoare Serenadă:

Viu si astăzi din chitară
9

Să-ţi mai cânt ca astăvară 
Serenade...

închid, fără să vreau, pleoapele pe jumătate şi înaintea ochilor îmi apare un tru­
badur frumos, purtând în priviri nostalgia castelelor dispărute, în păr petale din 
trandafirii albi pe cari toată viaţa i-a risipit în cinstea frumuseţei iubitoare, la 
brâu o spadă şi pe inimă o chitară.

Aşa-1 vede închipuirea mea pe Cincinat Pavelescu. De-aceea, de câte ori în­
tâlnesc pe stradă pe acest poet rafinat, care priveşte viaţa ca pe un nesfârşit ca­
dril, şi-l văd îmbrăcat în haine civile, sunt par,că surprins şi, fără să mă gândesc, 
îmi vine să-l întreb :

— Unde ţi-e costumul^ maestre ?
E destul însă ca Cincinat să înceapă să vorbească pentru ca totul să se 

transforme : spada ce-i lipseşte dela brâu prinde a-i scânteia în ochii epigramatici, 
iar chitara ale cărei acorduri tac îşi picură par’că îngânarea în ecoul glasului său ce 
pare mereu înfiorat de prima iubire şi primul regret.

Niciun poet din ziua de azi nu izbuteşte să omoare realitatea cu mai multă 
voluptate ca Cincinat. Sub paşii săi par’că se înfiripează visul. Ochii săi sunt tocmai 
ca acele ape fermecate cari vrăjesc oamenii şi lucrurile ce se oglindesc în ele, 
le împrumută aparenţe fermecătoare. Mâna lui, cu gesturi largi de poet antic, este 
par’că mereu gata să arunce o mantie sclipitoare peste tot ce nu e frumos.

Când asupra lui se-abate fluturarea vreunui zâmbet de femee, trubadurul, 
care-şi ascunde cu atâta spirituală cochetărie banalul contimporan sub roba ma­
gistratului, se opreşte, clipeşte nervos, îşi întinde arcul sprâncenelor ca un vârstnic 
amoraş ce vrea să vâneze o inimă, îşi înstruneşte sufletul şi, sub vraja melodiilor 
născute în el, închipuirea lui înconjoară de turnuri crenelate fereastra burgheză 
sau răspântia luminată de zâmbetul femeei, îi coafează apariţia cu peruci pudrate 
şi-i pune în faldurile rochiei parfumuri cari îmbată. Iar când poetul se trezeşte 
din această visare şi-şi dă seama că real n’a fost în acea iluzie decât transportul 
lui poetic, atunci pleoapele mari înfiorate de voluptate i le închide dureros părerea 
de rău şi din tremurul lor se înfiripează un splendid triolet.
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I. L. CARAQIALE

L-am văzut odată pe Caragiale la Moartea Civilă. Juca Novelli. Era scena când 
Corrado Almini povestea cum a scăpat din închisoare. Toată lumea avea lacrimi în 
ochi, numai Caragiale râdea par’că cu toate trăsăturile multe ale bogatei lui expresii. 
Şi încordarea aceasta de râs a feţei lui creştea mereu, până ce marele scriitor 
a izbucnit în hohote nestăpânite. Atunci abia am băgat de seamă că şi Cara­
giale plângea.

Marele dramaturg, când suferea, făcea impresia că râde şi de multe ori credeai 
că plânge când ochii aceia mici, iscoditori de inteligenţă, lăcrimau de râs. Lacrima 
bucuriei şi a durerei la el izbucnea par’că din aceleaşi izvoare ale sufletului şi 
pornirile de veselie sau de durere îi deschideau largi aceleaşi dungi adânci ce-i 
brăzdau faţa ca şanţurile unui crater.

Lava, care în cele din urmă a izbucnit din craterul căscat de sarcasm şi durere, 
a nimicit acum orice viaţă împrejur. Totuş Caragiale trăeşte în amintirea mea ca 
pe-o pânză de cinematograf.

lată-1... Umblă singur pe stradă, ;n expresie cu strâmbătura omului care 
simte în gâtlej mereu ceva sălciu. Câteodată capul lui, care’nfrunta cu ostentaţie 
tot ce e prea senin sau prea candid, părea un bot de buldog uriaş gata să se re­
peadă la toţi obraznicii proşti ; alteori trăsăturile sale amarnice se îmblânzeau 
şi-atunci Caragiale părea un cucernic care a eşit dela biserici în noaptea Paştelor 
şi care se duce acasă, cu pasul legănat, în ochi cu preocuparea de a nu-i stinge 
vântul lumănărica aprinsă dela «lumina cea nouă».

Ca un iluminat, care purta în sufletul său o lumină nouă, pe care mulţi geloşi 
s’au căznit zadarnic să i-o stingă, a trecut Caragiale prin viaţa aceasta. Şi a ars lumâ- 
nărica, a crescut, s’a făcut făclie luminoasă, flacăre arzătoare, până când într’o zi, 
aproape în acelaş timp când Academia refuza să-l primească pe Caragiale în sânul 
ei, s’a făcut deodată întuneric.

O, ce stranie e această coincidenţă ! Ea ne strecoară în suflete grozava 
bănuială că e de-ajuns ca solem.na Academie să refuze a acorda cuiva nemurire, 
pentru ca refuzatul să moară de-abinelea.
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CORNELIU MOLDOVANU

Luaţi o figurină, care să înfăţişeze un cap de om, şi aruncaţi-o întEo sticlă
plină cu apă. Veţi vedea îndată că, sub înrâurirea luminei care se frânge şi se
resfrânge în masa mişcătoare a apei, trăsăturile figurinei prind a se desfigura : 
capul se măreşte, fruntea se lăţeşte grozav, nasul se lungeşte în sus caşi- 
c^nd l-ar ciupi de vârful flasc un cleşte barbar, sprâncenile se ridică în mod silit, 
ochii se micşorează. Uitaţi-vă cu multă băgare de seamă la această figurină 
astfel transfigurată şi veţi vedea că începe să semene cu d-1 Corneliu Moldovanu.

Poate să mă înşel. Totdeauna am avut însă impresia că d-1 Moldovanu 
stă într'o sticlă enormă cu apă. Dar impresiile acestea sunt înşelătoare. Impresiile 
sunt iluziuni. Să ne întoarcem la realităţi.

Talentul d-lui Moldovanu... (dece zâmbeşti, maestre Cincinat Pavelescu?)
Talentul d-lui Moldovanu e ca un avuz. Din gura leului de ghips se ,nalţă juru-
biţa de apă, când mai molcom când mai furios, până ce înfloreşte în buchet de 
picături şi se revarsă in ploae de diamante, într’un bazin cimentat, al cărui fund 
nu-1 murdăreşte nicio pată de noroi şi a cărui oglindă străvezie n,o taie alune­
carea niciunei vietăţi.

Deşi nu ţâşneşte din adâncul unor straturi tainice şi sub apăsarea unor pu­
teri fireşti ce nu’ pot fi înfrânate, am stat de multe ori în extaz în faţa unui avuz. 
Nu m’a fermecat însă niciodată puterea lui de izbucnire saii darul lui excepţio­
nal de a fi expansiv şi totuş rece,*—un fel de vulcan cu lavă răcoritoare. Ceeace 
m’a înfiorat de admiraţie totdeauna în faţa avuzurilor, este ideea că tot jocul 
acela de ape, ce pare o forţă sburdalnică pe care nimeni n’o poate înfrâna şi care 
în realitate nu este decât un capriciu al legei vaselor comunicante, atârnă de un 
simplu robinet ce se poate mişca numai cu două degete, din cele zece pe cari 
le are orice om normal.

In admiraţia mea pentru d-1 Moldovanu, este ceva din sentimentul care mă 
mişcă în fata oricărui avuz.
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