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Argument

Cele citeva schite de portrete si episoadele reu-
nite in paginile ce urmeaza nu au pretentia sa ofere
— in ciuda caracterului lor rememorativ — o suita de
»Amintiri“ (fie s1 numai literare), cu atit mai pugin sa
alcatuiasca o ,Autobiografie, chiar daca ea s-ar fi
limitat la micul domeniu al lumii scriitoricesti. In
aceasta privinta, amatorii de informatii inedite (docu-
mentare sau anecdotice) vor fi dezamagiti, caci ei nu
vor gasi aici tot ceea ce ar fi dorit sau s-ar fi cuvenit
sa afle de la un om care a strabatut un drum lung in
viata §i se presupune ca a cunoscut figuri si evenimente
memorabile. Intentia mea a fost sa ma opresc, in pri-
mul rind, la o parte dintre persoanele si experientele
contactate indeaproape, ce mi se par semnificative
pentru conturarea profilului psihologic §i artistic —
poate si istoric — al generatiei de scriitori ce porneau
sa se afirme in anii de preajma ultimei conflagratii
mondiale — si numai in al doilea rind sa abordez te-
ritoriul valorilor consacrate $i deplin ierarhizate, in-
trate definitiv in constiinta istoriei literare. Accentu]
nu cade, ca atare, pe continutul de ,amintiri“, cit pe
acela de ,marturii“. Mdarturii despre evenimente §i re-
actil, mai intli de ordin personal, de buna seama, dar
s1 despre unele migcari sufletesti si intelectuale din ca-
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drul perioadei specificate. Ele sint consemnate intr-un
mod disparat, insa fiecare in parte poate alcatui un
detaliu, contribuind astfel la reconstituirea in ansam-
blu a climatului spiritual din epoca la care se rapor-
teaza cu precadere.

Daca termenul n-ar fi fost consacrat pe piata mon-
diala a literaturii, mi-ar fi placut sa numesc aceste pa-
gini ,Antimemorii“, in sensul unor confesiuni indirecte,
in cuprinsul carora, vorbind despre altii, sa incerc a
ma descrie §i pe mine, fara ca prin aceasta sa doresc
a ma ascunde sub masca falsei modestii mai mult decit
anumite conventii literare ar putea s-o0 ingaduiasca.

Titlul din fruntea car{ii — o metafora eminesciana
bine cunoscuta — a fost adoptat pentru sugestiva ima-
gine ce ilustreaza conditia Insasi a destinelor omenesti
in curgerea lor ireversibila pe marele ecran al Timpului.

Autorul
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DESPRE EMOTIILE DEBUTULUL..

Prima mea carte, romanul Adolescentii de la Brasov,
a aparut in vitrinele librariilor din Bucuresti in ziua
de 5 martie 1936. Tin minte ziua, {iindca — mement
banal intr-o eri cind tiparul e la indemina oricui —
debutul editorial constituie pentru un tiniar scriitor
dornic si-g1 vada prima carte expusa in galantare (sub
ochii multimii care, probabil, trece pe lingd ea fard
s-0 observe) evenimentul extraordinar in fata caruia
toate celelalte fenomene din lumea aceasta palesc si
ramin in umbrd. Mirajul tiparului este inca inexplica-
bil §1 greu de redat prin cuvinte, iar emotiile debutului
scriitoricesc nu pot [i egalate de turmentatiile nici
unei alte experiente de viata. Le-am trdit §i eu atunci,
cu mare intensitate, mai ales cd era Intr-o frumoasa
zi de inceput de primdvari, cind totul pirea ficut si
sporeasca bucuria ce mi cotropea. Aveam sentimentul
ci imensul carusel al umanitagii s-a oprit din zborul
lui vertiginos §i cd pe mapamondul sfisiat de crize si
incdierari fard capat i fird sens s-a facut o clipd Ii-
nigte, pentru a se consemna in catastifele istoriei acest
eveniment ce se ridica mai presus de orice : aparijia
unei carti.

[.a drept vorbind, emoftia era atit de mare datorita,
intre altele, si faptului c3 aparijia carfii mele venea
dupa o lunga si grea lupta cu citadelele editoriale, unde
un scriitor tindr, - debutant, se lovea de porti ce ra-
mineau 1nchice la asalturile lui febrile. Romanul meu isi
avea deja mica lui odisee In momentul cind izbutise
sa vadi lumina zilei. Scriindu-l ,dintr-o rasuflare®, in-
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tr-o vard toridd §i secetoasd (in 1933), in umbra unei
odii linigtite de casa fdraneascd dintr-un sat din mij-
locul Dobroge1 — unde ma refuglasem ca Intr-un ,sai-
son en enfer, spre a gisi 0o vagi terapeutici morali
§i ca si agtern pe hirtie tumulturile ce-mi frimintau
mintea §i sufletul dupid doi ani de frenetice experiente
bucurestene, ca student §i ca tinir intelectual ce se
repezise sa soarba cu licomie din spatiile culturii §i
ale ,trairilor de tot felul — de cum am revenit
toamna cu manuscrisul la Bucuresti, principala mea
dorinta era aceea de a gasi un editor pentru publicarea
lui. Aveam convingerea ci aduc cu mine o operid cel
putin de mare originalitate §i cutezantd, dacd nu §i de
mare valoare literard §i cd ea trebuia si fie primitd cu
interes §i entuziasm de orice editor caruia 11 va fi cd-
zut In mind. Dar numaidecit aveam si-mi dau seama
cd lucrurile nu erau chiar aga de simple §i nici atit de
urgente.

Primul editor ciruia i-am prezentat lucrarea a re-
fuzat-o din capul locului, fara s-o mai dea la lecturi,
pe motivul ca era prea volu:mmoasa §i ca el nu-si putea
permite riscul si investeascd in tlpamrea acestei carti
mai mulii bani decit ar fi dorit sd cistige. Al doilea
editor, dupi lectura manuscrisului, a invocat probleme
de ordin educativ §i moral, temindu-se si nu aibi
»nepliceri“ din partea forurilor gcolare pentru conti-
nutul ,prea indraznet” al unor episoade cam ,liber-
tine“. Un al treilea editor se arata mai binevoitor, insa
sovaia si 1a o decizie ferma.

Intre timp, se apropia de expirare termenul pini
cind trebuiau depuse manuscrisele pentru Premiul
»Lekirghiol-Eforie®, infiintat . nu demult de editura
»Cultura Natgionali“ cu scopul tocmai sia incurajeze
scriitorii tineri. Primul beneficiar al acestui premiu
fusese, in primavara lui 1933, Mircea Eliade, cu ro-
manul Aaitreyi. In 1934, urma sa se faca o a doua
alegere, prin concurs. Juriul si lectorii erau aceiasi,
alesi dintre criticii de prestigiu, ca : Perpessicius, G. Ca-
linescu, S. Cioculescu, Tudor Vianu. Am depus ma-
nuscrisul la adresa indicatd, fara nici o semnatura, ci
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doar cu un ,morto“ ca semn distinctiv (aceasta era
conditia participarii la concurs) §i am asteptat vreo
doua luni, cu mare emotie §i nerabdare, rezultatul con-
fruntarii. Imi facusem multe iluzii §i nutream o wie
speranta ca sortii imi vor fi favorabili. Premiul l-a
capatat insa atunci Sergiu Dan, cu romanul Arsenic.

Inutil sa mai spun ce deceptie a insemnat acest esec
pentru mine. Totusi, ca o consolare, am aflat ca ro-
manul meu fusese remarcat §i discutat de juriu (lec-
tura manuscrisului cazuse in lotul lui Perpessicius) si,
ca o ,prima de incurajare®, el urma sa fie recomandat
cnel edituri mal pugin mercantile, cum era editura
Fundatiilor, recent injghebatd si avind ca sarcing, prin-
tre altele, 5i pe aceea de a tipdri operele scriitorilor
uneri. Manuscrisul a si fost transmis acestei edituri,
dar 'dupa lectura s-a constatat ca el nu poate fi publi-
cat de o editura ,oficiala“ din cauza unor chestiuni
de ordin ideologic, pe care o astfel de editura nu avea
caderea sa le promoveze. M-am pomenit iardsi cu
opul in brate, pornind 1n cautarea altui editor.

Tocmai atunci, editura ,,Adevarul anunta §i ea un
concurs pentru premierea unui roman semnat de un
scriitor  tlnar. Am intrat in acest concurs. Nici aici
juriul — care se reducea de fapt la o singura persoana :
Mircea Grigorescu, secretarul literar al editurii — nu
s-a oprit asupra carjii mele, premiul fiind acordat ro-
manului Altceva de Apestol Fulga (Constantin Apostol).
In schimb romanul Adolesceniii de la Brasov a fost
refinut de editura ,Adevarul® si publicat ,hors con-
cours”, in primavara lui 1936.

Imediat dupa aparitie el a produs o oarecare vilva
in lumea literara (mai ales cronicarii tineri s-au grabit
sa scrie articole extrem de elogioase), datorita desigur,
si publicitaii intense de care se bucura din partea or-
ganelor de presd ale intreprinderii ,Adevarul®. Dar
criticii cu autoritate — cu exceptia lui Calinescu —
n-au scris despre carte, din considerente foarte legitime :
ei fiind profesori, nu puteau comenta O opera ce lua
in raspar tocmai profesiunea lor de. slujitori- ai mva—
tamintului. In schimb, mulyi confragi si cititori ma fe-
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licitau in scris sau oral, adesea in termeni hiperbolici,
si indeosebi 1n rmdul ,,generanel tinere“ romanul a
trezit un ecou viu §i puternic. Imi amintesc ca Mircea
Eliade, oferindu-mi mai tirziu un exemplar din
Maitreyi, ma gratula cu urmatoarea dedicatie »,aceasta
replica fada la Adolescentii din Brasov...* Bineinteles,
un asemenea omagiu suprem mi s-a parut exagerat §i
l-am luat drept un simplu gest flatant.

Dar sa ma intorc la emoyiile debutului si la implica-
tiile lui imediate.

La citeva zile dupa lansarea volumului, ziarul
Rampa (cu data de duminica 22 martie 1936) pubhca
un interviu pe care mi-l luase Dan Petrasincu, in acel
timp redactor la popularul cotidian de teatru si lite-
ratura. Titlul interviului, imprimat cu litere mari, pe
trel coloane, in fruntea paginii intiia (textul continua
§i pe pagina treia), suna asa: ,Un scriitor tindr vor-
beste despre emotiile debutului. Cu d. Pericle Marii-
nescu despre Adolescentii de la Brasov.“ El poate fi
considerat ca un document literar §i psihologic, atit
pentru sinceritatea afirmatiilor, cit si prin elementele
explicative referitoare la continutul cargii §i la mo-
mentul aparitiei ei. Il reproduc ca atare, in intregime,
impreund cu prezentarea lui Petragincu :

»Pericle Martinescu este un nume pe care Cititorii
l-au  putut intilni prin paginile hebdomadarului
Vremea, scriind ba despre politica europeani, ba des-
pre Malraux, intr-un stil abundent, liric, cu o ati-
tudine principiala de «dernier cri», adici de tinir re-
voltat §i nelinigtit, asa cum sint eroii lui Gide sau
Montherlant. La o privire superficiali, aceasta activi-
tate a tinirului scriitor pdrea superflua — daci ea
exponent Pericle Martinescu s-a afirmat a fi. Iatd ca
si prin acest roman, Adolescentii de la Brasov, Pericle
Martinescu aduce aceeasi fervoare, aceeasi atitudine de
frondi — legitimate insi cu ceva in plus, cu ceva de-
{initiv : talentul !

Adolescentii de la Brasov este o carte revelanta
aparfinind unui gen nefamiliar literaturii noastre —
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desi, 1n constructia ei intima, are asemanari cu
Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu — bineinteles, pas-
trind rezervele si proportiile.

Pind a se pronunta critica asupra acestui debut
surprinzator, am crezut nimerit si-l facem pe autor
a ne vorbi despre durerile §i bucuriile pe care le
poate pricinui intiia carte.

— Cu ce sentiment privesti debutul d-tale in ro-
man ¢

— E un «debut» intr-adevar! In cazul meu as
putea spune cia aparifia romanului, desi am in urma
o activitate literara destul de ridspindita (as adiuga:
si dezordonata !), inseamni de-abia prima manifestare
a personalitatii mele literare autentice. Cici, oricum,
intr-un articol de revisti, intr-un eseu, o cronici sau
0 poezie, rar se intrevede adevirata personalitate a
unui scriitor, mai ales cind el e §i tiniar §i cind preo-
cuparile lui sint atit de disparate, de inconstante, cum,
recunosc, au fost — si desigur, sint! — ale mele. Asa
cd apariia_romanului o privesc ca o manifestare cu
adevarat «lltcrara» daca vrel, §i, 1n acelasl timp, ca
prima iesire in areni, in fa;a unor spectatori, care, de
data aceasta, simt cum f5i indreapta privirile cu mai
multa atentie asupra mea. Manifestdrile sporadice de
pind acum, prin 1nsu§1 faptul cd erau sporadice si efe-
mere, am impresia cd prezentau un interes minor,
intruclt era vorba de simple cronici sau eseuri, ori
articole ideologice, care, in general, oricit de intere-
sante ar fi ele, nu sint niciodata definitorii pentru un
scriitor. Cu Adolescentii de la Brasov, insi, am deschii
usile laboratorului meu sufletesc — asa incit cu sen-
timentul acesta de usurare si de acrisire privesc astazi
aparijia acestui roma-.

— Ce este «Adolescentii de la Brasov »¢ Roman de
confesie, document sau literaturd propriu-zisd ¢

-~ Dintr-un inceput as putea spune doar atit:
cd e un roman. Nu stiu daci e de confesie, nu stiu
daca e document, sau daca e «literatura propriu-zisa».
Pot totusi preciza cd e din toate cite ceva, §i nu e
nimic din toate acestea. Pentru cine il citeste, ramine,
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desigur, ‘cu impresia cd Adolescentii de la Brasov ar
fi o autobiografie. Nu vreau si demonstrez contra-
riul, ceea ce mi-ar fi foarte ugor, nici si confirm
aceasta impresie. Ceea ce am vrut sa fac in acest ro-
man a fost -un act de bravurd: §i anume, de a fixa
actiunea in timp §i spatiu atit de exact, incit cititorul
care cunoagte locurile ar putea crede cd vede indea-
jevea si eroil, ingelindu-se insi amarnic. E adevirat
cd realitatea §i mitul se amestecd aici, dar nici reali-
tatea nu e copiata fidel, nici mitul nu e transfigurat
prea mult. Cu riscul de a suporta unele consecinte
neplicute, n-am  renungat la aceastd tentativa, mai
ales cd, In ceea ce mi priveste personal, am satisfactia
i ramin .cu congtiinfa Impacata ci toatd cartea nu e
decit un joc al imaginagier niscut dintr-un lirism pur
interior.

O confesiune ? Nu, nu e confesiune. Nici madcar
un roman confesiv nu este. E, pur si simplu, un ro-
man scris la persoana intii. De ce ? Pentru ci la per-
soana intii poyi s fii mai liber In expresie, mai direct
§i mail sincer — §i poate, pentru ci e §i mai ugor de
scris, mai ales pentru un tinir. DI. Camil Petrescu
spunea odatd : «<Eu nu pot vorbi onest decit la per-
soana intii.» Si ceea ce m-a preocupat pe mine in
aceastd care a fost sa fiu ‘onest faja de viaga pe care
o descriu. Forma literard, stilul, m-au interesat in ‘al
doilea rind, degi nu pot spune cd le-am ignorat. Pen-
tru ca in lume se produc, de obicei, mai mult cargi
frumoase dar false, eu am preferat si scriu mai Intii
o carte adevdratd $i apoi, daca se poate, §i frumoasa.

De fapt,distinciia intre roman propriu-zis §i con-
fesiune e foarte relativa. O confesiune poate fi scrisa
la persoana a treia, ,obiectiv® cum se zice (romanele
si nuvelele lui Thomas Mann), dupa cum un roman
poate fi scris la persoana intii, In chip de confesiune
{Marcel Proust). Dupa mine Insa un roman inseamna
ceva mai ‘mult declt o confesiune, si anume inseamna
posibilitatea de a' crea si coordona, logic si veridic,
intre ele : un caz, niste oameni si mai multe intimplari.
insa dincolo de aceasta definijie ‘care vizeaza numai
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materialul romanului, mai este ceva, si anume substanta
lui. In aceasta privinta Malraux a spus odata cum nu
se putea mai frumos: «Les romans occidentaux vous
montreront, fort bien, d’aillenrs, ce que peut étre une
16verie demandant a lintelligence les moyens de faire
accepter sa folie».* Cred ca e cea mai buna definitie ce
se poate da romanului. Si pentru Adolescentii de la
Brasov n-a$ gasi una mai potrivita.

— Ce-ai dorit si realizezi in aceastd carte ?

— Am vrut si creez o imagine a vietii fantastice
si miraculoase a adolescentilor de azi. N-am vrut si
fac un ,document® sau o ,carte a generatiei“. Ci in
romanul meu se va regisi aceasti generatie — §i unele
ecouri primite pina acum din sfera cititorilor m-au
incredintat cd tinerii de astizi se regisesc in el mai
mult decit ma asteptam — asta nu ma poate decit
bucura inci o dati. Pe mine 1nsi m-a interesat, atunci
cind am scris aceasta carte, numai adolescenta, o ado-
lescenta febrila, in ordine sufleteasca, spirituala si car-
nald, §si numai Intrucit In mod inerent trebuia s-o
plasez intr-un timp §i Intr-un spatiu, am ales ca scena
a desfasurarii intrigin Bragsovul. Cred ca cea mai tul-
buritoare epoci din viata omului e adolescenta, o
epoca tot atit de frumoasi ca §i insugi cuvintul care
o exprimd. Intr-o Postfatd adiugati naragiunii, am §i
explicat aceste lucruri. Fireste, aceasta postfatd nu epu-
izeazd subiectul, deoarece asupra adolescentei cred ci
niciodatd nu s-ar termina de scris §i de descoperit ceva
nou, insa ea exprima sumar ceea ce am incercat sa fac
in acest roman.

Deocamdatd, pot totusi si-ti spun ca aceastd carte
s-a ndscut §i din unele ambigii. $i anume, pe lingd
aceea de a crea o imagine a adolescentei de astdzi,
ea s-a nascut $i din unele veleitaji literare. Intii, de a
da o replica romanului La Medeleni al d-lui Ionel
Teodoreanu, de care povestirea mea se deosebeste atit
de mult §i 1n acelagi timp se apropie intrucitva. In

* Romanele occidentale vi vor arita, de altfel, foarte bine,
ccea ce poate sa Insemnece o reverie cerind inteligenyei mijloacele
de a accepta propria sa nehunie.
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Medeleni d. Teodoreanu privise o adolescentd mult
prea idilica — numai in manifestarile ei exterioare.
Eu am incercat si patrund in rascolirile adinci ale
adolescentei, in fascinantul ei univers interior, acolo
unde sentimentele cele mai aprinse se intilnesc cu pa-
siunile cele mai violente §i cu credintele cele mai fa-
natice. [...]

Pe de altd parte am vrut si pun si o problemi, a
dragostei, asa cum o simte adolescentul din zilele
noastre. Deoarece am convingerea ca adolescentii
— acesti eterni protagonisti ai literatilor cabotini, care
fac din ei niste firave fapturi romantice, cu plete i
cosuri pe fajd — s-au schimbat intrucitva astizi. Ado-
lescentul contemporan, triind intr-o lume mai cere-
brala, mai spiritualizati — adolescenta, in general,
apartine acestei lumi — 1n dragoste el rimine de cele
mai multe ori un dezabuzat, deoarece dragostea nu
mai reprezintd pentru el un absolut, ca pentru cei de
la 1830 bunioara, desi la un moment dat o simte ca
pe un absolut. Adolescentul de astazi vrea si traiasci
dragostea la modul absolut, dar tocmai din aceasta
dorintd prea ardenti, contaminat apoi §i de nostalgia
altor absoluturi, care lui i se par mai reale, el 1si dis-
truge pur §i simplu dragostea, dindu-gi seama de acest
lucru abia dupia ce totul a devenit ireparabil. In
aceasta se gaseste poate i justificarea revoltei perma-
nente pe care incongtientul lui o nutreste faja de
scoald, fatd de intelectualism, fayd de formalismele
vietii sociale, pe care in general le respecta §i le cul-
tiva, dar sufleteste le recuza. Numai in acest sens car-
tea ar putea fi privita ca un «document».

— Ce placeri si nepldceri ti-a produs cartea, de-
butul acesta ?

— Prima mare plicere am avut-o atunci cind am
scris aceasta carte, deoarece am scris-o aga cum m-as fi
jucat cu niste copii zburdalnici sau cum m-ag fi plim-
g)at printr-un finut populat de basme. Am scris-o
dintr-odatd, In doud luni i jumatate. A doua mare
plicere a fost cind am vazut-o, in sfirsit, in vitrinele
librariilor. Aproape trei ani de zile asteptasem acest
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eveniment, asa ci plicerea mea era §i mai mare. O alti
bucurie este mairturisirea primiti din partea citorva
cititori ca le-a plicut foarte mult cartea mea.

In sirul neplicerilor as mentiona o serie Intreaga
de tribulatii editoriale. Romanul fusese remarcat prima
oara de d. Perpessicius la concursul pentru premiul
«Tekirghiol-Eforie» de acum doi ani. D-sa l-a reco-
mandat calduros unui editor, care 1nsa din conside-
rente de ordin negustoresc nu l-a reginut. D. Mircea
Eliade, al doilea cititor al sau, In manuscris, l-a reco-
mandat altui editor, avind acelasi rezultat. In sfirsit,
gratie d-lui Mircea Grigorescu, lectorul editurii, am
putut sa-l1 vad tiparit la «Adevdrul», dupa ce, intre
timp, mai trecuse prin mina altor doi editori. Pentru
ca romanul era «prea lung», iar autorul «prea tinar»,
a trebuit si agtept atlta timp, aceasta asteptare spo-
rind si mai mult bucuriile de la aparigie. [...]°

*

Textul este reprodus exact si el suni destul de
sincer — 1n ciuda unor naiviti;i §1 a unor ,,aere“
prezumpoase specifice virstei $1 mentalitdtii de atunci
— 1ncit nu socotesc necesar si-i mai aduc vreun co-
rectiv sau vreun comentariu. Fiard si-mi fi dat seama,
in momentul cind a apdrut, cd acest interviu anticipa
mica furtuna ce avea sa urmeze, am constatat abia mai
pe urma ca, de fapt, citeva din afirmatiile ficute aici
erau parca vagli presimtiri ale unor reactii pe care nu
le intrevedeam ca posibile in clipele acelea, dar a ci-
ror explozie s-a produs foarte curind.

Cum ? — se va vedea 1n cele ce urmeaza.

www.ziuaconstanta.ro



..SI ,MIZERIILE“ LUI CONCOMITENTE

Ziarul Facla (director Ion Vinea, Insi mai mult cu
numele, fiindca el scria rar cite un articol, altminter:
totdeauna excelent) era un cotidian de patru pagini,
in tiraj mic §i cu slabd priza la public, dar cu o mare
faimd in mediile literare §i artistice, deoarece publica
zilnic o pagind (a doua) de informatii, note §i can-
canuri despre artigti §i scriitori, in jargonul acidulat
al cafenelei, ficind deliciul amatorilor de birfi s al
provocatorilor de scandal. La drept vorbind, gazeta
traia mai mult gragie acestei pagini, intitulati pompos
Jliteratura — arta — teatru®, dar neavind comun cu
aceste domenii decit faptul ci i1 ele se limitau mi-
runtele exhibitii de spadasini ai condeiului exer-
citate de cei ce staiplneau In mod  despotic
acolo. Tonul lor wvoit sa fie polemic, chiar
incisiv, insa cadea In insolenta, deseori 1n wvul-
garitate sau boscarie. Singurul merit era ci se intreti-
nea o atmosfera de animatie, intr-un spirit de fronda,
cam versatild §i in orice caz dupi nigte criterii foarte
labile, ajustat de la o zi la alta, in functie de per-
soane sau de situatii. Pagina era umplutd de sus pina
jos cu materiale diverse, confecjionate in redactie, si
ele se caracterizau printr-o nota de malitiozitate la
adresa preopinentilor ciazutyi in dizgrajia matadorilor
ce dispuneau de spatiul tipografic respectiv. Linia ge-
nerald era sa denigreze §i sa puni intr-o lumini defa-
vorabila valorile neagreate, folosind un limbaj ce nu
excela, de buni seami, prin urbanitate. Nu se prac-
tica semnitura, iar responsabilitatea afirmatiilor sau a
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insinudrilor se refugia sub masca anonimatului deplin,
atunci. cind nu era asumata de o sigli, nu mai putin
anonima, dar devenita celebra: ,trei“. Toata lumea
stia Insa cine erau cei ,trei“ — care, de fapt, puteau
fi cinci, sau sapte, sau toatd redacna Acesti despott
absolugi ai paginii de la Facla erau, asadar, notorii
si se numeau : Oscar Lemnaru, filosof autodidact, cu
reputatie de sofistician si rezoneurul infatigabil, corifeu
1 : » altsy 2

al calamburului ; C. Panaitescu (Bibita), edec in. gaze-
tarie §i curtezan neconsolat al actritelor de teatru;
Badea Marinescu, junele cu morga de ideolog, ce su-
ferea pe atunci de boala copilariei comunismului, cum
numea Lenin stingismul. In fond, echipa ar fi putut
sa ramina simpatica §i gambadele ei cel mult amu-
zante, dacd insolenja n-ar fi atins proportgii hiper-
trofice §i daci ansamblul argumentelor nu s-ar fi ca-
racterizat printr-o lipsa flagrantd de seriozitate
profesionala.

Nu intimplitor am fost multa vreme, ca §i algil
dealtfel, calul de bataie al acestui redutabil persiflator
al vietii noastre literare care raspundea la numele de
»trel“ (cu litera mica). Spun ,nu intlmpliator®, deoa-
rece, prin temperament, stil de viatd §i activitate
publicistica, nu ma integram in categoria (daci exista
vreuna) celor ce puteau fi acceptai de intolerantul
otrei“. Nu frecventam cafeneaua, nu cultivam calam-
burul, nu ficeam paradi de stiinta, nu aveam veleitapi
sociale, respingeam orice ofertd de ,angajare“ politica
si nu credeam decit intr-o singurd valoare : adevarul,
exprimat prin scris, in serviciul echitdgii §i al unei
elementare etici umane. Ceva mai mult, apariinind in
acea vreme. unui grup de tineri poei §i scriitori, ca-
rora le plicea si se considere ,ratapi (,Corabia cu
ratafi“), In opozijie cu pretinsa omnigtiin{d §i aerele
de suprematie ale celor ,trei“, am intrat §i eu in coli-
matorul acestora, fiind urmairit cu perseveren‘;i ani de
zile 51 nescapindu-le nici o ocazie ca si ma 1mpunga
cu cite o sageatd mai mult sau mai putin unsi cu
otrava insinuanti a defiimairii. (In  diversele ocazii
eram ,clientul“ lui Badea Marinescu.) Bineinteles,
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n-am ripostat niciodatd, considerind ca totul este un
joc al unor adolescenti abuzivi care se complac in
astfel de teribilitayi, lasindu-le intactd voluptatea de
a-si savura propriile jonglerii gazetiresti. P1obabil 1nsd
cd o asemenea atitudine de nepdsare din partea unei
victime ce nu se formaliza §i nu rdspundea la atac
si-i fi indirjit §i mai tare pe coriacii mei prieteni —
cici, altfel, in genere, relatiile noastre de fiecare zi
se desfasurau in limita unor contacte de perfecta ci-
vilitate.

Totusi, aluziile, Intepiturile s sigetile lor au evo-
luat de asa manierd, ca nu puteau duce decit la un
veritabil conflict. Mi-amintesc cd pe la inceputul lui
1935, o nota din Facla referindu-se la umila mea per-
soana, indicata nominal, ma definea drept ,acel eseist
oarecum trotzkist si nitel cam literat. Termenii aces-
tia mi-au produs o adevarata stupoare. Eu, §i ,trotz-
kist“ !... De unde tisnise asemenea enormitate 2... Ale-
gatia avea totusi o explicagie. Cu pugin mai Inainte,
publicasem un articol in care consemnam soarta incre-
dibili a unui om ,expulzat din umanitate® (Leon
Trotski), cdci, dupd ce fusese izgonit din tara lui de
bastini, nici o altd tard din lume nu voia si-i acorde
azil, sau micar exil, si personajul in cauzi se afla in
postura de neimaginat de a nu gasi un loc cit de mic
unde si-gi fixeze domiciliul pe larga §i riabditoarea
noastra planetd. (Dupd cum se stie, pind la urmid a
fost primit de Mexic, dar numai ca sa fie acolo exter-
minat...). Nu-mi aritam nici un fel de simpatie, cu
atlt mai putin adeziune, fatd de acel haituit personaj,
constatam doar faptul in sine — absolut senzational,
parind de domeniul utopiei si-al absurdului -— dar
pentru cd semnalasem §i comentasem acest episod (in
I"remea), devenisem ,trotzkist“. Dincolo de stupoare,
aveam si mai observ §i marea uguritate cu care se
distribuiau atunci epitetele calomnioase prin unele
coloane ale presei noastre de amiazi sau de searid. (E
drept, insd, cd in acei ani circula la Bucuresti, in mod
liber, literatura trotskista, infiltrata prin filiere occi-
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dentale — francezd, germand — in timp ce literatura
leninista era strict interzisa.)

Dar atribuirea acelor epitete, cel putin in ce ma
privea, se 1ncadra intr-o actiune de duratia. Cind, in
toamna aceluiasi an 1935, solicitat si rispund la an-
cheta: ,De ce scrieti ? am Incercat si ma explic cit
mai sincer si mai in concordantd cu fervorile mele
autentice din acea epocid, in comentariul ce insogea
raspunsul meu (Facla, 7 septembrie 1935) se spunea :
+Veti citi mai la vale un raspuns care cuprinde majo-
ritatea celor pe care pind acum le-am publicat aici.
Nu stiu dacd precizdrile lui Pericle Martinescu ar fi
fost la fel de complete in cazul cind rdspunsul sau ar
fi fost scris 1naintea celorlalte.. In orice caz, nu ne
e permis sa ne indoim de sinceritatea lui.“ Erau niste
insinudri de o malitie prost deghizatd, avind ca fun-
dament pure supozitii. Cici nu numai ca eu nu urmai-
risem raspunsurile (foarte multe) de mai 1nainte, pen-
tru a fi putut fi influentat in vreun fel, dar ciutasem
sa. exprim 1n contributia mea la ancheta respectiva
unele consideratii ce mi fraimintau puternic in acel
moment si pe care le credeam absolut personale. Ca
ele coincideau cu ale altora, asta nu putea decit sa
ma mdguleasca, dovedindu-mi c@ nu ma aflam pe un
teren al abera;iilor Ceea ce nu ma magulea era sus-
piciunea in privinia smcerxta;u mele, pe care dealtfel
redactorul respectiv. — in cazul de fata Badea Mari-
nescu, sub semnatura proprie — catadixea sa nu mi-o
puna la indoiald. Dar in ce nuanta !

Ocazia cea mare pentru inchizitorialul ,trei“ de a
ma pune la stilpul infamiei avea si se iveascd Insd la
inceputul anului 1936. La 8 martie din acel am, o nota
din Facla anunta: ,A aparut in editura «Adevarul»
romanul Adolescentii de la Brasov de Pericle Marti-
nescu. Un roman, cum precizeaza autorul, «de dra-
goste si revolti» — «sentimente caracteristice virs-
tei»...“ etc. etc. Si nota se incheia: ,,Romanul, de in-
tinse dimensiuni, constituie deci o noua interveniie
in dezbaterile duse direct de cei in cauzi : generatia
tinard. Vom reveni pe larg intr-o cronica viitoare.“
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Nu era greu de previzut ce putea si insemneze
acest ,vom reveni pe larg® intr-o cronici viitoare...
Un avertisment lansat la subiect ! 3

Intr-adevar, la 22 martie 1936, Facla publica o
lungd cronicd literard, pe trei coloane de gazetd, sem-
nata de Eugen Ionescu, pe atunci campionul negati-
vismului in literatura romind. El revenea in publicis-
ticd, tocmai cu aceasta cronici, dupa o perioadi cam
lungd de absentare din cauza ci nici o revistd nu voia
sa-s1 mai asume riscul nabidiioaselor lui demoliri de
idoli §i temple literare. Atit cronicarul ales, cit i
spatiul ce 1 se acordase in imprejurarea de faja fuse-
sera cu deliberare fixate. N-am si reproduc in intre-
gime cronica. Destul si spun ci era fulminanti. Citeva
pasagii vor fi de ajuns spre a se vedea cum era dirijatd
$i cu ce intentii a fost scrisa si publicata de Facla.

Ea debuta in termeni absolut peremptorii: ,Tre-
buie sa marturisesc ca nu-mi amintesc sa fi citit o carte
mai riu scrisa decit acest roman, desi am citit multe
cirfi de literaturd romineasci..“ Si, in continuare,
cronicarul trecea la acuzatii mai generale : ,O editura
importantd lanseazi o carte ilizibild, o carte «stin-
gace» (...) Dar lucrurile sint asa de riu incilcite in
literatura noastra incit avem un cult al stingiciei
— stim noi de cine cultivat — al neglijentei, asa-zisei
neglijente a formei care permite prejuirea oricirei
ineptii (...) Acest «roman» este astfel inautentic §i ne-
original. Veti intilni acolo puse fird discernimint, fird
luciditate, numai cu intengia riau disimulatd §i incom-
plet realizati de a face o carte «la curent», «reprezen-
tativa,» temele frecvente ale «revoltei contralivrescu-
lui» (adici André Gide trecut prin Mircea Eliade),
contra «literaturizarii viefii», a «lumii vechi», — care
circuli de zece ani Incoace §i face ravagii in eseistica
tinara roméneasca.“ Mai departe se decreta: ,Apoi
documentul nu are valoare decit intrucit este intr-
adevir reprezentativ, autentic, substantial. Pericle Mar-
tinescu, sub pretext de document, de adevar, de «au-
tenticitate», de «experienta», spune «tot», absolut tot :
lucrurile cele mai putin interesante, cele mai nesemni-
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ficative, amdnunte peste aminunte, fleacuri peste flea-
curi (...) Cit priveste amorurile sale «teribile», se stie
cd numai un mare talent poate s se ridice la un inalt
nivel de expresie, la o intensitate care si le purifice
prin nu §tiu ce «ardere» a cuvintelor. Intr-adevir, doar
citeva romane de dragoste sint reusite : Manon Les-
caut, Adolphe, Dominigue si inca doua sau trei, ce-
lelalte sint iremediabil plate, banale, anoste (...) Ce
sa va mai spun despre aceasta carte:? Si va vorbesc
despre personagiile romanului ? Iati citeva mostre...“
Urmeaza o serie copioasa de citate, incheiata cu: ,Nu
am spatiu sa citez toatd cartea. Si regret. Mai sint
multe lucruri minunate — lasate pentru miine.

Nu chiar a doua zi, dar foarte curind ,cronica“ a
avut o urmare, in acelasi loc si la aceleasi dimensiuni,
cu citate luate alandala din carte si puse cap la cap,
ca sa compenseze sau si simuleze o argumentare ce se
impunea. Nu numai cronicarul, dar §i redactorii pa-
ginii jubilau vizibil la acest masacru literar intempestiv
pe care-l sivirgeau cu o acerbie demna de o cauzd mai
buna.

Inainte de a ardta reversul, se cade sa fac o preci-
zare. In legatura cu imputarea ce se aducea cargii ca
e ,rau scrisa“, observatiile cronicarului ar fi putut sa
se incadreze intr-un context mai larg, dacd ar fi fost
enuntate cu mai multd buna credintid. Recunosc ca
stilul romanului meu prezenta multe aspecte vulnera-
bile — dovadd ci mai tirziu am abjurat acea primi
editie, rescriind cartea §i dindu-i o formd mult imbu-
natatitd (pentru o eventuald retipirire) — insa, defi-
cientele de atunci nu erau numai slabiciuni inerente
unui debut scriitoricesc, ci reflexe ale unor directii
literare de mare circulatie in epoci. Se vorbea foarte
mult, ‘Intr-adevar, despre ,continutul si ,forma“ unet
creatii literare §i scriitorii tineri de atunci i declarau
optiunile pentru continut, adica pentru un scris care
sa transmitd idei, emotii, sentimente, ca o reactie im-
potriva estetismului secat de viatd, a calofiliei pe care
unii chiar o combiteau cu vigoare. Eu insumi publi-
casem mai inainte un articol intitulat demonstrativ
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»Superstitia swlului“  (VVremea, 23 septembrie 1934),
unde afirmam cd literatura contemporand, prin ceea
ce are ea mai valoros §i mai reprezentativ, nu se mai
impune prin forma ,frumoasi“ in care e scrisd, ci
prin ce contine ea. Pentru generatiile tinere din acel
moment, declaram eu, realitatea (Viata, Istoria) era
prea aspré §i prea brutali pentru ca scriitorii noi si-si
mai poata permite luxul de a scrie doar ,,bme si,li-
terar“. Ei trebuiau si atace problemele stringente ale
epocii, si coboare in miezul realitdfii §i s3 transpuni
in operele lor dramele §i conflictele la ordinea zilei,
pardsind biroul confortabil al scriitorilor ‘de cabinet,
maegtri in plismuirea de fantasme si de intrigi arti-
ficiale sau edulcorate (care predominau in literatura
de atunci, e drept). Dideam ca exemple pe Malraux,
pe Céline si algii (la noi, Rebreanu sau Camil Pe-
trescu) care nu excelau prin ,stil, dar se impuneau
cu autoritate prin confinutul operei lor. Mai sustineam
ca marile creatii ale literaturii universale, datorate
unui Cervantes, unui Balzac, Dostoievski i altora nu
traiesc prin stilul lor — aceasta este de altfel netrans-
misibil de la o literaturd la altra — ci in primul rind
prin ceea ce spun §i cit spun. Biveinteles, asemenea
opinii pacituiau prin exagerare, iar ceea ce denungam
eu atunci drept o ,superstitie a stilului“, recunosc
astazi ca putea fi o eroare, dealtfel usor de amendat.
‘Cdci, oricum ar sta lucrurile, operele de artd, spre
deosebire de cele de stiintd, nu capdtd viabilitate decit
prin modalitatea de tratare, prin realizarea lor artis-
tica, stiut fiind ci de la Homer Incoace toate proble-
mele, dramele, sentimentele §i conflictele omenesti au
fost aceleasi si ele sint mereu reflectate in literaturi,
insd creatiile de exceptie se remarcd tocmai prin tim-
brul lor propriu, prin forja de sugestie a expresiei,
adica prin stil. (Nu se poate, totusi, nega ca fondul,
contfinutul, prevaleazi in marile opere create de spiri-
tul uman. Cici ,conginutul temei tratate e inceputul
si sfirgitul oricdrei arte“, spunea Goethe.)

Revenind la cronica lui Eugen Ionescu, era de re-
zinut cd el nu se muljumea si ,distrugd“ o carte, ci
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bitea ceva mai departe, lovind prin ricoseu si in alte
directii. Cind se plingea ca in literatura romana din
acel timp se promoveazi ,un cult al stingaciei — stim
noi de cine cultivat®, el se referea tocmai la acei scri-
itori care se declarau pentru o literatura vie, auten-
ticd (asa cum propunea Mircea Eliade), pornita din
experienta (,experientialismul“ era formula preconi-
zatd de Petru Comarnescu) $i punind accentul pe sub-
stanta (pozitia lui Camil Petrescu), — scriitori faja de
care Eugen Ionescu nutrea anumite resentimente per-
scnale de naturd extra-literara. Acest fapt, ca §i vio-
lenta dezlanjuitd a cronicarului, ca §i maginatiunile
celor ce-l incitaserd la un asemena gest m-au determi-
nat sa ripostez. Nu std in firea mea — si n-am facut-o
niciodata — s3 raspund unui atac (in literaturi), mai
ales cind e vorba de o ,cromici literara®, unde sem-
natarul are dreptul i datoria si judece o lucrare in
conformitate cu principiile sale estetice, expunindu-si
convingerile proprii fard nici o constringere ; respect
prea mult libertatea de opinii, pentru a condamna
credintele cuiva, chiar atunci cind ele nu coincid cu
ale mele. In cazul de fatd, m-am abatut de la aceastd
linie, socotind acea cronicd mai degrabd un pamflet,
lucru pentru care constiinta mi-a dictat sa nu rimin
pasiv. Ziarul Facla, cu data de 2 aprilie 1936, con-
form dreptului la replica, publica, 1n aceeasi pagind
unde apiruse cronica, raspunsul meu, Insotit insa de
un ,chapeau® al redactiei, adica al celor ,trei“, care
se¢ substituiau cu de la sine putere zelui vizat, nesca-
pindu-le ocazia de a mai strecura citeva fraze ce numai
~binevoitoare® nu se putea spune ci erau. (,Autorul
lui NU si-a spus pdrerea fdrd menajamente, cum 1i
este obiceiul ; victima a reactionat®, suna una din acele
fraze g1 nu cea mai pufin malifioasa).

Am reacpionat, intr-adevar, de pe pozifia unui
autor ultragiat. Replica mea era si ea destul de lungad
(doud coloane de gazetd), nu lipsitd de o dozi de iri-
tare, legitima de alttel, dar 1ncerca sia se mentina la
nivelul unui ton civilizat.
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»Cronica lui Eugen Ionescu despre romanul Ado-
lescentii de la Brasov — pe cit de precipitatid, pe
atit de inutili §i puerili — m-ar fi scutit de orice
replici 1n scris, daci autorul ei n-ar fi ficut clteva
afirmatii ce trebuiesc neapdrat inliturate. E groaznic
cu cita graba §i superficialitate se discutd la noi o
carte §i se catalogheazi un autor. E suficient ca un
critic oarecare — bineinteles, mai ales cei tineri —
sa cunoasci mai bine un scriitor celebru, un curent
sau un gen de literaturi §i sa aiba citeva antipatii sau
animozitayi, pentru a-gi formula criteriile de judecare
a unei cirfi, indiferent de continutul, de valoarea, de
perspectivele sau intengiile ei. Dacd E. L. il cunoagte
pe Gide yi-l urdste pe Mircea Eliade, va spune numai-
decit, fira a pune nici o stavild gurii, cd Adolescen;zz
de la Brasov e un Gide pastisat prin Mireca Eliade“...
Si pledam mai departe : ,,Ceea ce imputd E. Ionescu
romanului meu e «stingdcia» lui stilisticd. Nu stiu ce
intelege E. I. prin stil, dar — fird a recunoaste desai-
virgirea stilisticd a cdrfii — eu gtiu ¢ nu se poate
niciodati judeca o carte dupd valoarea altei cirgi, mai
ales in ceea ce priveste stilul (...) Cici, intr-adevir, o
carte e lipsitd de stil atunci cind lectura ei nu reuseste
si-gi familiarizeze lectorul cu atmosfera, cu tonalita-
tea, cu respiratia ei interioara. Dacd o carte a izbutit
sa realizeze aceasti contopire a sufletului lectorului cu
respirajia ei interioard, inseamni cd are totusi un stil,
stilul ei propriu, care este numai al ei...“ Pentru ca
in Incheiere si recurg la un limbaj ceva mai dur:
»Pe Eugen Ionescu Insa nu l-au preocupat asemenea
probleme. Dumnealui, inflexibil si intransigent pe
<it se crede, judeci, diseci §i condamnid totul cu o
singurd masura. Ceea ce e mai mult sau mai putin de
kilogramul inteligentei sale n-are nici’ o valoare, e
«ilizibil», nu meritd nici macar a fi editat, pericliteaza
destinele culturii pentru care se sacrifici d-sa, g.a.m.d.
Insd In toatd Intimplarea asta, lagitatea lui E. I. este
alta. Si anume aceea cd se serveste de un pretext pen-
tru a’lovi intr-un $criitor — Mircea Eliade — pe
«care, personal, il admir. Aga Incit, daci Eugen Ionescu
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a avut intentia de a-mi face un serviciu printr-o- cri-
ticd negativa, 11 multumesc (desi nu mi-a spus nimic
important) — 1nsi cealalta perfidie nu i-o pot ierta.”

»Dialogul® nostru s-a incheiat aici. Aveam 25 de
ani §i o mare dispozitie de a brava atacurile, fird si
pastrez din ele nici antipatie, nici ranchiuni. Cu Eugen
Tonescu am redevenit prieten §i am uitat ,incidentul®,
pe care el Insusi 1l numea mai tirziu ,une dréle de
guerre“. (In 1973, ficindu-i o vizitd acasi, la Paris,
curios si-i-vad spada de academician, cu principalele
motive ale operei lui gravate pe minerul ei, aga cum
stiam ¢ impune tradijia Academiei Franceze, m-a in-
trebat de ce nu reeditez romanul, fiindci ,avea ‘unele
elemente suprarealiste (?!) si ar merita sa fie retiparit.)
In presa timpului 1nsi, intimplarea a produs oarecare
vilva. Astfel, a doua zi dupi ce G. Cilinescu publicase
in Adevarul literar si artistic cronica sa despre roma-
nul meu, ziarul Rampa (cu data de 4 aprilie 1936)
insera In pagina intli 0 nota cu urmatorul conginut:

»Despre Pericle Martinescu, referindu-se la roma-
nul Adolescentii de la Brasov, iata ce scrie emeritul
critic G. Calinescu in recentul Adevar literar :

«Cu foarte mult instinct literar d. Martinescu a
cules evenimentele ce i se prezentau In chip firesc in
lumea pe care dorea s-o descrie, fird a ndscoci nici o
intrigd. Ce se poate intimpla unui tinir de 19 ani?
'Si se indrigosteascd. Eroul se Indrigosteste. De buni
seamd ca va fi inifiat §i in erotica procreatoare. Se
‘Intimpli §i acest accident eroului. Un profesor 1l per-
secutd, nu-l ,intelege si-l elimind din scoali. Este si
aceasta. Imbdtat intlia oarid cu vorbe mari ca ateism,
comunism, tinirul di spectacole de teribilitate fagd de
profesori. Un coleg care n-a putut invinge criza virstei
se sinucide. Intlia ciocnire cu umbra mortii. In sfirsit
fata jubitd, ajunsi mai devreme la simtul practic, res-
pinge dragostea firi motivare. $i cu aceasta adoles-
centa ia sfirgit. Atlt cuprinde cartea d-lui Martinescu,
‘In pagini prea volubile uneori, cu prea multd filozofie
sentimentali alteori. In ciuda unor abuzuri verbale,
stilul e Indeminatec, cu tendinte spre imaginatie i
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vibratie patetica.»“ Aici se incheia citatul sau din Ca-
linescu. Si continua Rampa: ,,Ce are de spus Eugen
Ionescu ? Ce au de spus cei «trei» de la Facla, cari
— printr-un titlu necavaleresc — gi-au asumat ras-
punderea criticii lui Eugen Ionescu 2¢

N-au max avut de spus nimic, dovadd ci au ticut
cu togii in aceastd chestiune. Probabiliici se declara-
sera muljumiti cu spectacolul montat chiar de citre
i. Si aveau toate motivele sa fie multumiti : maurul
isi ficuse datoria ! In decursul anilor 1nsd, dupa aceea,
cel ,trei“ n-au Incetat de a mi onora cu sigetile lor
inamicale, fird si mai primeasci din partea mea nici
o altd replica, decit aceea a unei totale ignoriri.
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EMIL BOTTA SI ,CORABIA CU RATATI“

Privesc mormintul acesta mic, neinsemnat, proas-
pat incd, de la Bellu, §i nu-mi vine sa cred! El mi
se pare neverosimil, ciudat, ca o glumi aruncati aici
de un spirit sardonic §i absurd. M3 uit in jur §i vid
o piddure de monumente yi de stele funerare, falnice
si trufage, sfidind parci aceastd umili movilitd de pa-
mint pe care semetele cavouri o asalteazi din toate
partile cu arogantd §i riceali. Imi rdsare in minte
imaginea unei colibe de pistor priziritd in mijlocul
unui Manhattan de buildinguri strilucitoare, poposita
acolo si-si ceard si ea dreptul la o eternitate impar-
tiald, ce judecd totul cu o singurZ si inflexibild masura.
‘O minusculd grimada de t(arini, contrastind izbitor
cu somptuoasele mausolee din preajma ei, avind in
virf o patriarhali cruce de lemn, pe care sint incrus-
tate, intr-un limbaj ermetic, citeva semne conventio-
nale, ce suna mai degraba a simbol: ,Emil Botta.
1911—1977% Nimic mai mult! Mormintul are ceva
rustic si romantic, ca o secventd de baladd mioritica
desprinsi dintr-un luminos spatiu ancestral si trans-
plantati 1n aceastd rigidd cetate a mortii, dominati
de linigte §i ticere.

Dar sub aceasta cruce simpli de lemn — totusi,
atit de mireata in voita ei lipsi de insemnitate, dacid
nu cumva in dorinta expresi de a refuza opulenta
precard a necropolel ce gazdu1e§te atma ilustri necu-
noscufi — acoperit cu ramuri verzi de brad si cu
flori culese din glia ce cipdta in lirica lui o rezonantd
de legendi, se odihneste un mare Poet si un mare
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actor. Un poet ce putea fi vazut pe strazile orasului
pasind rar si ingindurat sub povara viziunilor izvorite
din adinci straturi de lamentdri §i exaltaii pe care el
le decanta in imnuri vibrante sau in elegii solemne i
grave ; — un actor ce umplea sala Teatrului National
cu timbrul glasului siu patetic, atunci cind apirea pe
scend, intrupind personajele cele mai stranii, biciuite
de vxscohrlle destinului, de la Osvald din Sirigoii,
pina la Ion din Népasta.

Privesc mormintul acesta mirunt, insignifiant, si
ma gindesc ca el nu este mici o ironie a destinului,
nici o eroare a hazardului. Este aproape sigur ci Emil
Botta a hotarit astfel, cu proprie vointa, sa fie §i dupa
moarte aga cum a fost In viafd : un artist modest, dar
congtient de meritele sale, un solitar in tumultul mul-
timilor, un om de valoare ce ocolea adulatiile si pe
care gloria nu-l incilzea cu nimic in viforul de gin-
diri s1 de imagini ce-i vinzolea fiinta... Asa l-am cu-
noscut din primii ani ai tinerefii noastre, pe vremea
cmd se mflrlpase ,,Corabla cu ratafi, §i aga a ramas
el pind in ultima clipd a vieyii — poate singurul con-
secvent dintre noi toti, {inind sus, cu convingere si
fidelitate, pavilionul acelei paradoxale ,corabii“  pe
care chiar el o inifiase, 0 botezase §i o guverna cu
autoritatea unei mari distinctii sufletegti.

La drept vorbind, desi ficeam parte din ,Corabia
cu ratafi“, nici unul dintre membrii ei nu se consi-
dera un ratat, dimpotriva, fiind cu togii tineri ce abia
11, Inregistraserd intrarea 1n arena literard, fiecare era
incredintat ca are un intreg viitor in fajd §i cd-i va
reveni, mai curind sau mai tirziu, sorocul de a trans-
mite mesajul siu personal istoriel §i umanitdfii. Em-
blema pe care o adoptasem era numai o metafori, dar
continutul ei ascundea un gest cit se poate de coneret,
a carui adresa era, de asemenea, extrem de precisa.

Prin aceasta notiune — de ,ratafi®, folosita aici ca o
echivalenta antitetica — voiam sa aratam, mai 1ntii,

€3 noi nu ne numiram printre cei ce se zbiteau din
rasputeri si se ,realizeze“ neapiarat si numaidecit,
adicd si vineze functyiuni §i situagii productive sau ra-
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sunitoare in viata publicd, in presd, in literaturi, pe
la cluburi, in institutiile culturale g.a.m.d. In compa-
rajie cu respectiva faund, noi eram — i o declaram
cu multd bravadi — un fel de ,ratau, dar cuvintul
viza cu totul altceva, In sensul ci lovea, direct sau
prin ricogeu, in gloata de parveniti, pe care-i deza-
vuam tocmai fiindcd ne [recam prea mult de ei prin
forfota impestritatd a unui Bucuregti deschis tuturor
speculagiilor §i tuturor gloriolelor de moment. Firma
de ,ratafi“ o ridicam totodati impotriva mentalitigii
burgheze in genere, deoarece aceasta punea cu preca-
dere arivismul la baza edificiului ei social. In aceastd
optiune a noastra, acuzam semidoctismul, fanfaronada,
morga, snobismul, hipertrofiile de vanitayi, iar cind
treceam pe lingd Capsa intorceam capul demonstrativ,
fiinded — aga ziceam noi atunci -— ,putea a cabo-
tinism“...

Punctul culminant 1l atinsesem prin 1935, sau
poate in 1936. Citiva tineri, proaspefi curtezani ai
Muzelor (unii inca studenti la diferite facultagi, Drept,
Filosofie, Litere, la Conservator sau la Bele-Arte),
prinsesem obiceiul ca — de reguld seara, dupa ce ie-
seam de la cursuri sau din silile de biblioteci, unde
ne petreceam ziua citind cu nesat, fara nici o constrin-
gere, din pura placere de a ne instrui, tot ce ne cadea
in mina, de la Dialogurile platoniciene pina la poetii
suprarealisti — sa ne intilnim §i s3 ne plimbim citva
timp pe stradd, ca o relaxare dupd lungile ceasuri de
lecturi asidue. Pe nesimtite, se formase un mic grup,
sudat prin preocupdri §i gusturi artistice i literare
comune, ce se aduna, ia orele vesperale, sub bolta
pasajului Imobiliara sau in Ingustul hol al ,,Automa-
tului“ (bufetului) Herdan din apropiere, §i pornea apoi
»en balade“ in sus §i in jos, pe Calea Victoriei, in
portiunea dintre Cercul Militar si Teatrul National,
transformatd pe atunci intr-un fel de Corso bucu-
restean foarte eteroclit §i foarte animat mai ales Ia
coborirea 1nserarii.

Astfel a luat fiintd ,Corabia cu ratafi“. Totul se
reducea la un divertisment, in primele sale migcari,
avind ca mobil persiflarea acelor pitoresti ,,genii“ con-
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sacrate prin plete si lavaliera (2 la Jean de Leresty),
ce ni se pareau a fi ultimele aparitii ale unei boeme
desuete, cizutd in ridicol §i bizarerie §i in rindul ca-
reia vegetau mulgi ratati cu adevdrat. Dar in curind
gruparea a inceput si capete consistenta §i si-si in-
drepte sigetile de astd data impotriva ,vedetelor® zgo-
motoase ce se exhibau cu infatuare la cafenea, pe
stradd, prin redactii sau prin marile restaurante.
Membrii efectivi erau: Emil Botta, cu priviri al-
bastre si blinde si cu vesnicul siu aer hamletian, ce
aparea totdeauna cind grupul era deja prezent la locul
de 1intilnire, intr-o vestimentagie stil ,artist®, genul
negligé, dar bine studiat (camasa alba, imaculata, din
material fin, cu mangete lungi, imbutonate, ce se re-
varsau spumoase din mineca hazinei, guler larg, lejer,
cu coI;url cizind dezinvolt spre marginile pieptului,
cravata de culoare vie, de preferm;a uni, cu nod mare
si putin deviat Intr-o parte), dind impresia ci atunci
a coborit de pe sceni sau ca a iegit 53 ia aer in pauza
dintre actele unei piese moderne de coloraturd ro-
mantica, la care ar ti fost protagonist; Arsavir Acte-
rian, cu infagisarea unui bacan trudnic §i chivernisit,
dar a cdrui singurd pasiune erau cirtile, el fiind un
cititor eclectic, nesagios si harnic, desi debutase prin
reviste cu publicarex unor fragmente din ,jurnalul
unui lenes“; Alfons Adania, cu globii ochilor imengi,
elegant ca un gigolo s§i locvace ca un stentor, in-
format la zi despre ultimele evenimente culturale
de pe toate meridianele lumii; Bob Bulgaru, chipes
si zvelt ca un artist de cmema, purtind la subtgioara
nelipsita mapa cu schite si desene pentru portretele
de copii prin care se ficuse remarcat ; Barbu Brezianu,
proaspat magistrat, care aparea mai rar, dar trecerile
Jui meteorice lisau in urma parfumul unei intelectua-
litati rafinate ; ,retorul Petre Boldur, cu faconada lui
nitel solemna §i usor afectatd ; impetuosul Luca Du-
mitrescu, debatter la seminariile de Enciclopedia Fi-
losofiei ale profesorului P. P. Negulescu ; Stefan Ion
George (Hanny), cel mai june poet, sfios §i delicat
ca o fecioara ; Ovid Marinescu, tinuti de dandy, stu-
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dent la Drept, frecventind cercucile literare si artis-
tice ; Mircea Nicolau, cu o impunitoare carura de
atlet, adept al sistemului socratic de gindire §i exce-
lent desenator ; Ghitd Soare, actor in permanenti cau-
tare de angajament, ce avea si esueze in postura de
crainic radiofonic ; Horia Stamatu, inalt si subt,'lre,
privind de sus, cu un ochi machiavelic, lumea din jur,
al cirei aprig iconoclast avea si devina ; E. Stoiceanu,
stagiar la Teatrul National, temperament flegmatic,
cu o minte bine mobilati, practicind un umor sec si
coroziv ; Corneliu  Temensky, firav §i pirpiriu, tipul
clasic al poetului famelic, cu un glas profund si se-
pulcral ce pirea ca vine din strifundul unei alte fi-
inte (el nu ficea parte activi din ,,echlpa) , avind
obligatii de noapte la serviciul de corecturd al unui
ziar, dar fusese cooptat pentru vederile lui anticon-
formiste) ; subsemnatul, si incd unul sau doi. Numele
»corabiei“ il descoperise si-l pronuntase prima data
Emil Botta, intr-o seard molcoma de octombrie, si el
a fost acceptat cu efuziune de tot esalonul acesta de
tineri ce promovau o ,boema elevati®, in spiritul unei
modernitati caracterizata prin ordine si corectitudine,
chiar sobrietate, in tinuta exterioari, dar dezordine si
{ervoare, impetuoasa si fertild, pe plan spiritual, aga
cum o definea la cursurile sale de Estetici mentorul
nostru din acel moment, boemul in tinuta academici
Tudor Vianu.

In fosta gradina Otetelesanu, din spatele Telefoa-
nelor (a caror constructie, pe locul fostei terase Ote-
telesanu, constituia fala Bucurestiului), unde iarna se
facea patinaj (pe gheatd artificiald), iar vara functiona
un café-restaurant (,Bandy®) cu orchestra i ,,diseuza“,
se organizau din cind in cind unele manifestiri sezo-
niere de cele mai diferite naturi. In cursul acelei veri
avusese loc acolo o expozitie a Marinei, cu panouri
si machete aranjate in interiorul curtii rectangulare
inconjurata de un zid murdar §i daripanat de piatra.
Expozitia se inchisese, curtea era acum pardsitd, cu
portile date de perete, insi intr-un coly al ei se mai
afla 1nci, sprijinitd de calcanul clidirii Invecinate, un
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fel de corabie din placaj, cu catargele rupte, cu velele
zdrentuite, raimdsita din recuzita folositd pentru mon-
tarile din sezonul estival.

In seara aceea, dupi ce ne strinseserim toti in

gura pasajului Imobiliara — si tocmai fiindca eram
prezen§i toji membrii grupului (ceea ce nu se Intim-
pla chiar In fiecare zi) — Emil Botta ne trase ugor

dupi el, indemnindu-ne pe un ton quasi-conspirativ
ce ne mdrea §i mai mult curiozitatea :

»— Veniti, vreau sa va arat ceva !“

Trecem peste drum, coborim la vale, pe linga Tele-
foane, facem citiva pasi pe strada Matei Millo i in-
tram in gridina Otetelesanu care, in perioada aceea
de sezon mort, ziacea pustie, niapadita de restriste §i
apasata de o linigte aproape lugubri. Deodati, priete-
nul nostru rupse ticerea, aratind cu mina in fund, spre
mizerabila rimisitd a unei flotile butaforice dispirute,
si, punctind fiecare cuvint, intona tare, cu bine cu-
noscutul lui acent declamator :

»— lata-o ! Aceasta este corabia ratatilor ! Corabia
noastra !“

El jucase in lunile de vari — ca actor angajat
ocazional (modus vivendi) — intr-o trupa de histrioni
pe o scena perifericd, 1n fata unui public generos 1n
aplauze, dar prea putin pretentios la calitatea artis-
tica, §i gasise in sfirgit momentul si se rdzbune pe
ssuccesele“ de atunci, care nu-l incintaseri deloc pe
viitorul mare actor. Aceastd corabie zdrenguitd, aban-
donata si melancolica, i se parea a ilustra tocmai soarta
artigtilor lisagi de izbeligte, dupa ce erau folositi in
diverse formatii ce-s incheiau existenta odatd cu sfirgi-
tul sezonului. Emil Botta vedea in epava din fundul
acelel curfi imaginea insi§i a sentimentului de ,ratare®
pe care-l 1ncearci un artist atunci cind nu are pri-
lejul si-gi afirme talermtul. El ficuse din ea un simbol,
dar in sens risturnat, iar noi am recunoscut imediat
ca bironia lui functionase perfect, intr-un mod foarte
subtil.

Din acea clipd, micul clan ce numira cam o duzinid
de aderenti, inaccesibil celor din afara lui — chiar
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celor ce agreau spiritul ,corabierist“, ca Emil Cioran
sau Eugen Ionescu — avea un nume §i un stindard
ce corespundeau intru totul intentiilor sale parabolice.
Putin dupi aceea am improvizat §i un salut; in loc
de ,Buna ziua“ sau ,Buna seara“ noi strigam : ,,Oisive
jeunesse !|“ ca o parola de recunoastere a calitagii de
»corabier in rumoarea polisonora si policolorad a stra-
zii. Aceasta parold era numai o frintura din cunoscuta
cantilend rimbaldiani ,din cel mai 1nalt turn® (cici
Rimbaud era atunci zeul nostru tutelar) si ea se po-
trivea pe deplin cu viziunea pe care o aveam fin ace
timp despre noi ingine $i despre marea noastra dispo-
nibilitate in fata vietii :

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
Jai perdu ma vie...

Cu cintecul pe buze hiliduiam astfel un ceas sau
douid pe Calea Victoriei, perpetuind inflicirate co-
locvii peripatetice in legdturd cu lecturile sau cu ul-
timele noastre descoperiri in materie de literaturad si
arta moderna. Apoi ne desprindeam din valurile mul-
1imii, ne despirteam in grupuri mai mici sau porneam
fiecare 1n altd directie, dupi cum vreo manifestare
artistica sau culturald ne stirnea interesul : un concert
la Ateneu, o conferinta la Dalles, un spectacol de tea-
tru sau la Opera, vreo expozitie de pictura, in genere
in locuri unde stiam ci se produce sau debuteaza
vreun tindr artist, prieten sau cunoscut, pe care se
cuvenea si-l Incurajim cu aplauzele si ovatiile noastre.
La urma, ne retrageam in vreo mansarda, unde locuia
vreunul dintre noi, §i acolo continuam discutiile in-
sufletite §i interminabile pind noaptea tirziu, daci nu
pind 1a zorii zilei. Uneori, insia, In momentele de mai
larga euforie, ne lansam 1n mici ,fantezii®, savuroase
pentru noi, cei ce le puneam la cale, dar care puteau
sa comporte mari riscuri in partea lor finala.

33

www.ziuaconstanta.ro



Mi-aduc aminte, de pildi, ci intr-o seara — tre-
cuse de miezul noptfii — coboram (eram vreo cinci
ingi) din garsoniera lui Anton Holban, la etajul patru,
in casa Brinceni, de unde se vedea la cijiva metri
cupola Ateneului §i unde autorul Joanei, pasionat me-
loman, avind o discoteci selectd, ne chemase sd ne
»pund citeva plici®. Toyi iubeam muzica si pe marii
interpreti, astfel ci am ascultat atunci un intreg con-
cert de cea mai bund calitate. La plecare, afard, ne-a
intimpinat o noapte linistita, calda §i plicutd, ce ne
predispunea spre inocente jocuri gratuite, mal ales dupa
efluviille muzicale ce vibrau inca puternic in sufletele
noastre. Casa 1n care locuia Holban se afla in mijlocul
unui cvartal de cladiri, in spatele cinematografului
,,Forum (pe locul unde e astizi restaurantul ,,Cma“)
si la ea se ajungea printr-un gang ce pornea din piata
Fundatiei (cum i se spunea atunci Bibliotecii Centrale
Universitare) spre curtea din interior. Cinematograful
avea §i o sald in aer liber, pentru reprezentatiile de
vard. La ora aceea, ultima reprezentajie se terminase,
gridina era pustie, iar rindurile de scaune goale ni se
parea ca suferd cumplit din pricina abandonului total
in care se gdseau. In jur, nici tipenie de om, pe stradi
foarte rari trecatori, iar piaja dintre cladxrea Fundatiei
si grilajul palatului regal, cufundati in semi-obscuri-
tate, avea aspectul unui decor feeric, invaluit intr-o
atmosfera de mister, ce ne incita intr-un mod curios
imaginatiile in plina euforie.

Subit, ne-a §i venit o ,idee“. Dupa ce am cercetat
bine strada, asigurindu-ne ca nu ne zdreste nimeni, am
apucat fiecare cite doua scaune din gridina de Ia
»Forum® si, cu ele la subtioara, am alergat in centrul
plem, le-am plasat repede acolo, in sir de cite douad,
apoi ne-am retras iute, pe la coljul Funda;lel, in strada
Poteanu, pe unde treceau tramvaiele 15 §i 20, §i ne-am
oprit in stayie, preficindu-ne ca agteptim, fird nici
un semn de impacientare, sosirea vehicolului. Din
fugd, ne-am mai aruncat o datd ochii spre spectacolul
lisat in urmad, bucurindu-ne in taini de reusita lui.
Scaunele stiteau cuminti la locul lor, in mijlocul pie-
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tei goale (cici nu fusese incd instalat acolo marele
monument ecvestru al lui Mestrovici, demolat mai
tirziu), mici la infagigare, insi grandioase 1n dialogul
lor mut cu noaptea imensi din jur... Incintati de is-
prava §i temindu-ne si nu fim acostai de vreun gar-
dian ce-si ficea rondul prin partea locului, ne-am urcat
in primul tramvai venit in statie §i am disparut fard
urmi, fugind cit mai departe de locul ,crimei®.

In altd seard i-am jucat o festi — de care am fost
si mai mindri — directorului unui mare ziar bucu-
restean, celebru prin ,santajele® si editorialele sale
lungi §i virulente. Era cam in juruf orei 11, cind ,re-
chinul® venea pe jos, pe Calea Victoriei, dinspre bu-
levard, i se ducea s ia masa la ,,Continental®. Ficea
drumul acesta de la gazetd la restaurant mai 1n fie-
care seara, msomt de unul sau doi acoliti, cilcind mar-
tial, cu tenul sau tuciuriu, cu glas imperios, cu o la-
valiers agresiva §i 0 chxca pedantd, tipica, de grafoman
inveterat. Il aveam in vedere mai demult si in seara
aceea eram pregatifi sa trecem la acfiune.

L-am reperat cam din dreptul cofetdriei Capsa si
am pornit in corpore dupa el. Fiecare ;meam in mina
cite un cartonas smuls de la tarabele ingirate pe tro-
tuar ale bodegii Dragomir, purtind diferite inscriptii :
»icre de Manciuria®, ,Scrumbii de Dunire®, ,,Masline
de Volos®, ,Brinzi de Briila“ etc. In aglomeratia stri-
zi1, destul de mare inci la ora aceea, camuflind car-
tonagele in podul palmelor, ne-am apropiat, in ritmul
mersului siu, de grupul celui vizat, l-am insotit astfel
citiva pagi, trecind ba inaintea, ba in urma lui, si-
mulind ca ne facem loc prin multime, pina cind unul
dintre noi a prins momentul favorabil g, fard si fie
observat de cineva, bine ,acoperit de complicii sii,
a agdtat, cu un ac, de pulpana hainei marelui gazetar,
un cartonag pe care scria: ,Saliu proaspat®. Ilustrul
personaj a intrat tanjosy pe uga elegantului restaurant,
cu eticheta infamanta prinsa la spate, spre hazul citorva
spectatori involuntari §i spre secreta satisfaciie a celor
patru sau cinci tineri ce se oprisera in dreptul vitrinei
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de la ,,Brummel®, de alituri, admirind cravatele ex-
puse acolo cu aerul cel mai nevinovat din lume, ca i
<cum nimic din ceea ce se intimplase nu li s-ar putea
imputa lor.

Aceasta era ,,Corabia cu rata'yi“ O meteorica aso-
ciere de tineri ma1 mult sau mai putin pertinenyi — alt-
minteri gravi in fondul lor intim, marecaji de proble—
matica existentiald a timpului — care ciautau 1n ase-
menea mici ,bii de vulgaritate® (cum le-ar fi numit
Baudelaire, un alt idol al grupului) o evadare dintr-un
univers launtric dominat de nelinisti §i aspiragii ce-i
faceau si suporte greu realitatea din jur. Ea a durat
putin, vreo vara §i vreo doua primiveri — pind cind
»nasul“ el s-a insurat (i tocmai el a fost primul care
a facut acest pas incredibil) — apoi grupul s-a dez-
membrat, iar viltorile vieii i vicisitudinile istoriei
i-au aruncat pe membrii sai in toate prapastiile lumii...

La inhumarea lui Emil Botta, intr-o caniculari
amiaza de iulie, In multimea de la Bellu, strinsi in
jurul catafalcului, ne-am regisit numai trei dintre ,,co-
rabierii® de alta dati, aducind ultimul salut ,timonie-
rului“ ce pornea singur, in cursi lungi, pe oceanele
Eternitdgii. Eram invadagi, togi trei, de melancolie si
de aceleasi amintiri ce ne intorceau cu gindul la un
moment episodic din tineretea noastrad, moment pier-
dut pentru totdeauna in labirintul anilor §i numai de
noi stiut... Iar in sinea noastrd auzeam parca un glas
tainic, lamentindu-se cu nostalgie: ,Ou sont les
jeunes d’antan 2...“

Dar acum, privind mormintul acesta modest, ri-
tacit in cetatea de cavouri semeje din incinta cimi-
tirului, imi dau seama ci marele Poet si marele Actor
care a fost Emil Botta a ramas consecvent cu el in-
susi si pe tarimul celilalt, cdci dupd ce dispregjuise de-
sertaciunile lumii in timpul vietii, se dovedeste a nu
le jindui nici aici, in impdrigia morgii. El n-a urmarit
gloria, laudele, recompensele — acestea i-au venit de
la sine, din belsug — ci a preferat 53 fie un umil sa-
cerdot al Poeziei §i al Artei, pe care le-a slujit cu pa-
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siune si devotare, fard sa rivneascd indltarile scciale,
de la care se deroba cu buni stiintd, cind nu le sfida
pur si simplu. Si m;eleg mai bine ca oricind de ce
chiar el alesese atunci, in numele nostru si cu o find
semnificatie, epitetul de ,,rata;i“, in opozigie cu ener-
gumenii a Caror prmC1pala grijd era sa nu piardd nici
© Ocazie ca s3 parvini §i s se cocoate cit mai sus pe
instabila scard a ierarhiilor terestre...
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CONTACTE VECHI CU MIRCEA ELIADE

— Evocate intr-o convorbire cu Mircea Handoca —

— In interviul acordat in 1971 lui Advrian Paunescu,
Mircea Eliade vid mentioneaza, printre altii, si pe dwv.
intre scriitorii din perioada interbelici ale caror nume
i-aw ramas fixate in memorie. Asta inseamna ci v-afi
cunoscut bine in epoca aceea. Stiu ci ati fost martor
al marilor lui succese din tinerefe si cd afi apreciat tot-
deauna la modul superlativ creatiile sale literare, caci
despre unele ati scris cronici sau articole entuziaste.
Awveti desigur multe amintiri despre el, dar eu as vrea
sd incepem prezenta convorbire prin a vd intreba : care
a fost prima operd de Mircea Eliade ce v-a impresio-
nat cel mai mult la lectura ¢

— Imi amintesc cu foarte mare precizie ca primul
text de Mircea Eliade ce mi-a cazut sub ochi, luind
atunci pentru intiia oara cunogtinta si de numele sau,
a fost eseul intitulat ,Apologia virilitatii® publicat in
revista Gindirea, in anul 1928. Eram elev de liceu,
Intr-un orag de provincie, §i acolo nu aveam posibili-
tatea sa urmdresc toate revistele literare ce apireau
in Capitald, din simplul motiv ci ele nu beneficiau de
o difuzare prea larga 1n restul tarii, ca s nu spun ca
unele nici nu depagseau perimetrul citorva chiogcuri
de ziare din centrul Bucuregtiului. Numai revistele
lunare, cum era $i Gindirea, ne parveneau §i noua
uneorl, fie prin intermediul unor librarii, unde se vin-
deau laolalta cu produsele editoriale, fie prin biblio-
teca liceului, unde soseau ca ,abonamente §i unde
puteam sa le consultim i noi, elevii. Deci acolo si
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atunci am Iinregistrat eu pentru prima datd numele
lui Mircea Eliade, care mi s-a impus dintr-odata nu nu-
mai prin sonoritatea lui aga de frumoasd §i foarte li-
terara, dar §i prin continutul acelui eseu. Era o ex-
plozie de modernitate, punea in circulatie ceva absolut
nou, prin stilul siu vibrant, prin originalitatea, in-
drizneala §i tensiunea ideilor, ce se deosebeau de tot
ceea ce se putea citi, atunci, la noi, prin revistele de
literaturd sau de culturd generald. Efectul acelei lec-
turi, mai bine zis socul provocat de ea, a fost atit de
puternic, incit vedeam In autorul eseului un profet,
un mag ce mi se parea ci didea glas tocmai unor as-
piratii ce clocoteau 1nabugite in adincul fiingei noastre
de adolescenti dornici sd cucereasca §i sa traiasca viaga
altfel decit ne ardtau i ne Invdtau mentorii obignuiti
din vremea aceea. Desi titlul putea si deruteze oare-
cum, ,Apologia virilitifii“ nu se limita la exaltarea
unor impulsuri cu mare forta de seductie asupra ima-
ginagiilor juvenile, ci ficea elogiul virtugilor creatoare
ale md1V1dua11ta;u umane : curajul, spiritul de aven-
turd, setea de cunoagtere, aspiratia spre absolut, triirea
plenard pe toate planurile existentiale — acestea avind
insd ca ultima ragiune practica travaliului intens dus
pind la sacrificiu §i asceza. Astfel de indemnuri risu-
nau ca niste chemari irezistibile ce nu puteau decit sa
captiveze §i si obsedeze mintea unui tinar aflat la
virsta frumoasi a romantismului adolescentin. Am
cdutat sa citesc §i alte texte de Mircea Eliade, dar nu
mi s-a mai oferit prilejul. Numele lui se Intilnea frec-
vent Iprin. diverse publicatii, 1nsi acelea nu ajungeau
pini la mine.

Abia cind am venit in Bucuresti, ca student, in
toamna anului 1931, m-am reintilnit cu scrisul lui
Mircea Eliade. El se reintorsese chiar atunci din India
si 151 reluase cu asiduitate colabordrile la revistele si
ziarele din capitali. Din acel moment cred cd nimic
din tot ce a scris Eliade, ca literaturd, nu mi-a scipat,
fie ca e vorba de caryi publicate in volum sau de ar-
ticole si foiletoane semnate cu regularitate prin pe-
riodice de prestigiu ca: Vrvemea, Cuvintul, Azi, Ro-
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mania literara etc. Orice contact cu un text de Mircea
Eliade era incitant §i avea o mare putere de sugestie
prin faptul ci, mai ales noi, cei mai ]um din ultimele
esaloane ale asa-zisei ,generafii tinere“ (mementul
1832, fiindca aceasta ,generatie tinara“ includea mai
multe serii de generatii, toate ,tinere®, 1nsi cu struc-
turi psihologice diferite, dintre 1920—1940), pe care
Eliade o exhorta cu vigoare in orice imprejurare, ne
regaseam 1n toate experienjele si meditapile lui, ca s
cum el ar fi fost un herald — ceea ce si era de fapt —
ce dadea glas cu stralucire si patos celor ma1 intime
sim{dminte, ginduri §i ndzuinte ce pluteau in vizdu-
hul intelectual pe care noi il respiram cu aviditate.

Am citit, asadar, tot ce a scris Eliade ca literatura
{fac abstracgie aici de opera lui stiingifica), si ma re-
gaseam cu o ciudatd senzatie de participare directd
aproape 1n majoritatea experlmentelor si confesiunilor
[ui. Bmem;eles, acelagi lucru il resimieau toti cei de
virsta mea, incit Eliade devenise nu numai un ,spiri-
tus rector®, ci — fard si {ind neapdrat la aceasta —
»seful” generatiei, si nu era eveniment literar impor-
tant, nu era migcare de idel, inovagie sau inifiativd
constructiva in straturile elevate ale culturii noastre,
in care numele sau sa nu fie invocat. De aceea, ca sa
revm la intrebarea dumneavoastra, vol marturisi ca
prima opera ce m-a impresionat cel mai mult pe mine,
la lectura, a fost romanul /ntoarcerea din rai, pubhcat
in 1934. De ce tocmai acesta ? Pentru simpla ratiune
ca era ,romanul generatiei, al generatiei de la care
ma revendicam si cu ale cirei proeese psihologice si
intelectuale mé identificam pe deplin. Citisem s1 cele-
jalte romane anterioare ale lui Eliade, Isabel s apele
Diavolului, Maitreyi, Lumina ce se stinge (acesta pu-
blicat mai intli 1n foileton in ziarul Cuvintxl), ma
captivasera si ma entuziasmasera si acelea, insa prin
factura lor prea literard §i mai cu seamd prin confi-
nutul lor de naturd exoticd — naratiunile petrecin-
du-se intr-o lume departata de-a noastra — ele nu
realizau impactul psihologic atins de [ntoarcerea din
rai. Acest roman a facut la aparijie o vilva extraor-
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dinara in rindul tineretului intelectual, fiindei acesta
se regdsea aidoma In cele mai tipice §i mai semnifi-
cative episoade ale caryii. Eliade ataca aici Intreaga
acea problematici a generatiei tinere, sub toate as-
pectele ei complexe §i acute ce stiruiau in atmosfera
vremii. Cultul eului, dus pina la exacerbare, exaltarea
fluidului vital, nelinigtea metafizica, mirajul aventurii,
al actului gratuit ca exemplificare a libertatii morale,
refugiul in sexualitate, atractia spre gestul suprem al
sinuciderii, gustul pentru un anumit satanism, avind
ca revers accente de inocentd totala, disprejul faga
de ceea ce era conventional sau deprindere conven-
tionald, 1n fine o independenta interioara nelngradita
de nimic — toate acestea tutelau intregul comporta-
ment al eroilor cdrtii, despre care s-ar fi putut spune
ca se Intilneau in carne §i oase pe strada, ca erau fo-
tografiati din realitatea imediata.

Intoarcerea din rai se vrola o cronica, mai mult
incd, o mitologie a zbuciumirilor §i exasperirilor ti-
neretului romin din anii 1930—1933 — si e impor-
tant de reginut aceste date, deoarece axele busolelor
ideologice incepuserd si se mi§te In acei ani Intr-un
ritm ametitor, sf1r§1nd adesea In dramatice debuso-
lari — iar Eliade g1 propusese sa realizeze aceastd mi-
tologie intr-un chip cit mai veridic, fird nici un fel
de restrictie sau cenzurd. El a si fostwacuzat de inci-
tare la anarhie spirituald §i de imoralitate, fiind de-
nuntat ca exponent al gidismului, curent ce se bucura
de o audienta extraordinara In rindui intelectualilor
tineri, tocmai fiindca propaga modalitatea trairilor
autentice, glorificind fluxul defularilor, al sinceritaii
nude, si care curent atinsese aproape proportiile unei
doctrine cvasimistice, avind adeptii lui fanatici si spe-
rilnd nenumadrate capete linigtite din epocad. (Intere-
sant de observat este ci, in ultimele sale fotografii,
Fliade a capatat fizionomia mastii unui Gide esentia-
lizat i ascetic, desi el il cultivase 1n tinerete nu pe
André Gide, cu faima lui de ,satir® impenitent, ci pe
Giovanni Papini, razvratitul metafizic. Ceea ce pu-
tem insi remarca acum este cd eroii lui Eliade, taxati
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la vremea lor de ,gidism®, termen ce echivala cu un
amoralism §i chiar cu un imoralism falacios, suscep-
tibil sda stirneascd oprobriul unor mentalitagi puritane,
erau de fapt niste precursori ai tinerilor care mai tir-
ziu, 1n alte pargi ale lumii, aveau si facad mare vilvd
sub diferite denumiri : beatnici, contestatari, tineri
furiosi, hippies, etc. Eliade a creat awant la lettre
astfel de tipuri de revolugionari §i inconformigti ce
aveau sa invadeze secolul XX, numai ca el 11 numea,
metaforic, ,huligani®, cum  se 51 intitula cel de-al
doilea ,roman al generatiei“, continuare la /ntoarcerea
din rai. Desigur ca aceste filoane, ,demoniace® care stra-
bateau romanele lui Eliade retineau intr-o mai mici ma-
sura atentia oamenilor maturi, cu sensibilitai mai aride
sau mai tocite $i cu radacini in alte climate spirituale ;
in schimb, tineretul le retraia cu o intensitate neba-
nuitd de cei mai In virstdi. As aminti In acest sens
faptul ci unii critici cu autoritate judecau cirtile lui
Eliade prin prisma criteriilor estetice traditionale, farid
a sesiza sau a insista asupra substratului lor nevrotic,
de o acuitate febrilizanti. Serban Cioculescu, de
exemplu, se amuza si Intocmeascd o statistici a gre-
selilor gramaticale §i a inadvertentelor stilistice din
Intoarcerea din rai (stingacii care, ce-i drept, puteau
fi numeroase §i frapante, cdci Eliade scria mult §i re-
pede, sub presiunea grabei §i a abundentei de idej,
fara a-si revedea manuscrisele, asa cum dealttel fa-
ceam mai togi), iar G. Cilinescu i reproga autorului
absenta vocatiei epice 1n in;elesul balzacian al cuvin-
tului. Algii l-au tras chiar in faya justiyiei, calificind
literatura lui ca ,pornografici®. Azi asemenea impu-
tdri apar derizorii §i puerile, dar atunci erau culpe
grave si infamante ce planau asupra reputatiei scriito-
rului. Din fericire, adeziunea cititorilor a fost atit de
puternicd, incit Eliade a rdmas si s-a impus mai de-
parte drept marele scriitor al deceniului patru, iubit
§i preuit de contemporanu sai. Printre acegtia m-am
numdrat si eu, iar cit priveste romanul Jntourcerea
din rai, prima lui carte care m-a impresionat cel mai
mult la lecturi, din considerentele aritate mai sus,
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am scris despre aceastd operd — ca si despre altele,
de fapt, ale lui Eliade — o entuziastd cronici, publi-
cata in gazeta Timpul nostru la 29 aprilie 1934, pe
care d. Mircea Handoca n-a descoperit-o §i n-a con-
semnat-o in minutioasa dumisale bibliografie eliadesca.

— Am mai primit si alte bobirnace de felul acesta
in legatura cu bibliografia mea. lan act de ele si imi
propun ca intr-o viitoare editie, completatd, sd inlituy
lacunele existente. Dar acum, spuneti-mi, vi rog, la
virsta actuald ce opinie aveti despre literatura lu
Mircea Eliade ¢ '

— Probabil ca la o noud lectur3a, romanele ,ge-
aeratiei“ din anii 30 nu mi-ar mai produce aceeasi
stare de spirit exultantd ca la primele contacte, in
schimb creagiile lui literare din urmidtoarea perioadi,
romanul Noaptea de Sinziene, pe care el il considera
capodopera sa, si nuvelele asa-zise ,fantastice” (fiindca
fantasticul lui Eliade nu-i decit un realism magic)
le-am citit cu o deosebita desfitare §i le socot reali-
zari de incontestabili valoare in contextul literaturii
universale din zilele noastre. Insi opera care rimine
pentru mine o carte de referinta este Jurnalul sau.
Afirm cu toata raspunderea ce mi-0 asum ca Jur-
nalul lui Eliade (sau cel putin si mai ales Fragmentele
de jwrnal din perioada 1945—1969 publicate in tra-
ducere francezi) se 1mscrie ca unul din monumentele

de prestigiu ale literaturii memorialistice mondiale
din secolul XX.

— Cum si cind l-afi cunoscut personal pe Mircea
Eliade ?

— Nu-mi amintesc cu exactitate in ce 1mpreju-
rare l-am cunoscut personal, dar stiu ¢i din momen-
tul cind am devenit eu Insumi bucurestean, mi sim-
team tot mai aproape de el, ca §i cum o undi mag-
netici m-ar fi atras mereu, fie ca cititor al siu, fie
ca auditor la conferintele pe care le tinea destul de
des in sili publice, fie ca urmare a contactului cu
unii oameni ce se bucurau de faptul de a trii in an-
turajul lui. Intre mine §i el diferenta de virsti nu era
prea mare (numai patru ani), in schimb diferenta de

43

www.ziuaconstanta.ro



pozitie sociali, pe plan literar vreau si spun, era
enormd. In timp ce eu abia imi faceam intrarea in
literaturd, ca obscur debutant, el se afla In culmea
gloriei si recolta cele mai mari succese in arena li-
terard. Nu puteam fIndrdzni si am pretentia de a-i
face prea repede cunostinid, desi aceasta era una din
dorintele mele fierbinti. Eliade traia intr-un cerc
carecum inchis, nu frecventa cafeneaua (decit foarte
rar la Corso, preferatd de elite, niciodata la Capsa),
si nu aborda boema literard din oras, pe care o con-
tactau, totugi, sporadic, mulji dintre cei din grupul
lui spiritual. Era vazut rareori pe strada, drumurile
lui se reduceau in genere la cursele dintre casa si re-
dacgiile unde il minau treburile scriitoricesti §i unde
intirzia putin timp, fiind totdeauna gribit si se in-
toarcd la uneltele sale de lucru. Speranta de a-l1 in-
tilni cumva pe aceste terenuri imi era agadar aproape
interzisa.

Totusi, cred ci i-am fost prezentat pentru prima
data in redactia revistei Vremea, unde ajunsesem sa
fiu si eu acceptat printre colaboratorii permanenti.
Acolo veneau cu regularitate, in fiecare luni seara,
toji colaboratorii Vremii, pentru a aduce materialele
ce intrau in componenta numirului urmitor al re-
vistei §i ei foloseau acest prilej ca si ia un contact
mai strins unii cu alsii. Erau ceea ce se numise ,in-
tlnirile de la Vremea“, in cadrul carora numeros:
scriitori, publicisti, artigti, cronicari aveau prilejul si
se cunoascd, sa se revada §i si facd diverse schimburi
de opinii asupra evenimentelor curente, culturale, so-
ciale, politice, artistice, de pe toate meridianele lumii.
Era o efervescenta de idei, dezbitute la un fnalt nivel
intelectual, intr-o atmosfera de confraternitate cor-
diald, cum rar se intllnea -— sau poate cd nicaieri nu
se mai intilnea una la fel — 1in altd parte. Mircea
Fliade se afla totdeauna in centrul acelor discutii, ex-
primindu-gi parerile cu siguranta i naturale(e sau
asaultmdu—l cu luare-aminte pe alsii, curios sa fie in-
format despre orice fenomen de pe intinsul globului
sau chiar §i din imediata lui apropiere. Asezat pe col-
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tul unui birou, Intr-o atitudine degajatd, in timp ce
10atd lumea stitea in picioare prin restul camerei, cu
nelipsita gigard intre degete, ducindu-si deseori mina
la frunte spre a-si potrivi ochelarii cu multe dioptrii,
ce ficeau oarecum parte din fiinta lui plind de mobi-
litate, susginea cu inflicirare conversatii amicale, 1n-
tr-o gesticulagie marcatd de o usoara nervozitate, ce
puncta verva lui excnanta, in timp ce partenerii se
sim{eau incintafi = ci se gdsesc in preajma lui. Era,
intr-adevar, o ocazie rara, cind Eliade apirea si se
complacea sa ramina mai mult timp Intre confratii
sai, evadind pentru citeva clipe de la masa de lucru
sau de studiu si resimgind aceasta ca o relaxare, iar
cei ce-l anturau ciutau si profite cit mai mult de
prezenta lui fulgurantd in mijlocul lor. Eliade nu mai
era atunci ,monstrul sacru® adorat de un public ido-
latru, el devenea omul real, modest dar captivant,
inzestrat cu o personalitate iradiantd, cu un tempe-
rament tumultuos, fird expansivitayi exagerate, lucid,
congtient de forta si valoarea lui, 1nsi lipsit de vani-
tate, strain de orice cabotinism si fird nici cel mai
mic aer de morga sau infatuare. Se declara in orice
situafie solidar cu cei mai slabi sau nedreptagigi si
nu-si precupetea nici timpul, nici prestigiul cind era
vorba si sard In ajutorul cuiva. Devenise proverbiald
generozitatea lui, pornitd dintr-un imbold dezintere-
sat de camaraderie hterara, §i prin aceasta i5i clgtigase
si mai multe simpatii In rindul tinerilor scriitori ce se
bucurau de sprijinul sau Incurajarea sa.

Acolo, la Vremea, deci, l-am cunoscut si eu perso-
nal, dupi ce mai intii deveniserim vecini de rubricd
in paginile revistei. La primele fraze, stiu cd m-a gra-
tulat cu citeva aprecieri elogioase despre unele arti-
cole 1n care dezbiateam mult discutata problemd a
»crizei® tineretului, la ordinea zilei atunci, i asta m-a
magulit. Constatam cd citea tot ce se scria In presa
literard si, mai ales, cd urmirea Indeaproape contri-
butia fiecirui tinir ce dovedea ci avea ceva revela-
ter de spus. Ne intllneam astfel siptiminal, §i treptat,
trepiat se realizase Intre noi, mai repede decit mi-as
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fi inchipuit, o relajie de simpatie §i afectivitate, care
din partea mea pastra inca rezerva cuvenita relatiilor
dintre un novice, cum ma consideram, §i un titan
consacrat al scrisului, cum il vedeam pe el.

— Vi rog sa evocati citeva momente ce vi s-an
imprimat mai adinc in memorie din aceastd relatie de
simpatie reciproca.

— M-am convins, intr-adevar, cd ma bucuram de
o reald simpatie din partea lui — poate ca efect te-
lepatic al admiratiei ce i-0 nutream eu — i asta a
facut ca in curind sia-l pot vedea pe Eliade nu numai
la intilnirile de la Vremea, dar si in alte imprejurari
mai putin obignuite. In luna iunie 1933, cind si-a dat
doctoratul in Filosofie, la Universitatea din Bucu-
resti, am fost unul dintre putinii prevenifi care au
asistat la susjinerea tezei. Examenul a avut loc in
sala unde profesorul Gusti, atunci decan, finea se-
minariile de Sociologie, o sald mica din aripa dreapia
a Facultatii de Litere, §i ziua aceea se inregistra nu
numai ca o minunata dupa-amiaza de primavara, dar
$i ca 0o datd memorabild, o adevarata sirbatoare pen-
tru prietenii §i admiratorii apropiati ai lui Eliade
prezenti acolo. Teza de doctorat avea ca subiect fi-
losofia ,,Yoga“, iar comisia de examinare se compu-
nea din profesorii Dim. Gusti, C. Raddulescu-Motru
si P. P. Negulescu, imbracagi in ginuta simpla, de
strada — nu 1n toga protocolara a plenurilor de doc-
torat — dar gravi si solemni, agezati la o masi, In
dreptul ferestrei, aga fel incit candidatul si fie cu
fata spre directia din care venea lumina. In spatele lui
se aflau cei vreo douazeci de invitati, ce urmireau
cu mindrie §i emotie acest eveniment major, ca §i
cum ar fi fost vorba de o cucerire a ,generatiet” in-
sesi prin faptul ca seful ei se pregitea si primeasca
un 1nalt titlu academic. Dar nu numai prin aceasta
evenimentul ciapata o importanta deosebitd, ci mai
ales prin subiectul dezbatut — ,Yoga“ — subiect nou
s1 senzajional, ce intra pentru prima datid in ratina
magistrilor de la Universitatea din Bucuresti §i chiar
a filosofiei dintr-o intinsa arie a continentului euro-
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pean. E explicabil, deci, cu citi admirajie gi mindrie
urmireau prietenii lui Eliade desfisurarea ,doctora-
tului“. Sedinta n-a durat mult, profesorii au purtat
cite un scurt dialog cu candidatul — Motru a apre-
ciat tinuta stiintificd a lucrarii (ce le fusese prezen-
tatd mai inainte in volum dactilografiat), P. P. Ne-
gulescu a fiacut citeva consideragii despre noutatea
subiectului, Gusti s-a declarat ,covirsit“ de aparatul
bibliografic, asupra cdruia el fsi indrepta totdeauna,
de preferintd, privirile — iar candidatul, intr-o ati-
tudine demnd §i respectuoas, didea raspunsuri o~
recte §i exacte, cu o temperantd in glas §i afirmatii
in care nu-l mai recunosteam pe impetuosul i volu-
bllul Eliade. Cind profesorii, in picioare, i-au intins
mina pe rind, adresindu-i meritatele cuvinte de laudi,
am inteles ci examenul se incheiase §i a urmat seria
de felicitari din partea celor prezenti. Eliade era va-
dit emotionat, dar figura lui avea stralucirea birba-
tului de douizeci §i sase de ani ce Inregistra primul
siu mare succes intr-o auld academica.

Spre seard, la iesire, In fata Facultdgii de Litere, o
parte dintre cei ce asistasera la examen s-au retras,
pierzindu-se in multimea trecitorilor de pe stradi,
1ar ceilalyi, mai atasati de eroul zilei, ne-am indreptat,
in grup, spre statia de tramvai de la colful Universi-
td(il, ne-am urcat intr-un vagon de clasa a doua, ve-
seli si expansivi in umbrele inserdrii, §i am coborit
tocmai in gura Oborului, unde Tirgul Mosilor era
la apogeu. Parci-l vad §i acum pe Mircea Vulcinescu,
in doctoralul siu costum de culoare 1nchlsa, cu si-
lueta lui rotofee, intrind pe poarta Mosilor, in fruntea
grupului, cu o servietd sub bray i cu parul vilvoi pe
crestetul unui cap ce pirea oarecum mai mic in com-
paratie cu masivitatea lui trupeasca, sirind intr-un
picior ca un copil cuprins de bucurie §i chiuind usor
cu glas subtire, antrenindu-i si pe ceilalyi si-1 urmeze.
N-as vrea si mi ingel, nici si exagerez, dar cred ci
din acel grup ficeau parte: Petru Comarnescu, Paul
Sterian, Ionel Jianu, Mihail Sebastian, Ion’ Cantacu-
zine, Petru Manoliu, Mac Constantinescu, Dan Botta,
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Haig Acterian, Noica §i incd vreo cifiva mai tineri,
care le fineau trena, pornifi cu togii si sarbatoreascia
~doctoratul lui Eliade®. Ideea fusese a lui Mircea Vul-
cdnescu, §i mie mi s-a parut cam excentrici aceastd
sarbitorire, la Mosi, a unui doctor in Filosofie, dar
abia peste ani §i ani aveam si inteleg ci ea se Incadra
intr-o ordine legitimi §i fireasca. Eliade §i prietenii
lui, toti oameni studiosi, intelectuali rafinati, se nu-
marau printre iubitorii unui Bucuresti fabulos si pi-
toresc, prin care le plicea si raticeasca uneori, lar
sarbatoritul din ziua aceea era unul dintre fiii wve-
ritabili ai orasului, ce-i cutreierase toate cartierele si
maidanele (asta se vede bine in Amintirile si in li-
teratura lui ,nostalgici®), fiind legat de pietrele si
zidurile, de curtile i casele unde lincezeau atitea des-
tine ciudate, impletite din mistere i fatalitdfi stranii,
amestecte cu zvonuri de chef de liutari, din care isi
va.extrage substanta nuvelelor de mai tirziu — astfel
cd escapada de la Mosi, din primivara lui 1933, isi
avea tilcul ei tainic.

Dar asemenea ,bidi de vulgaritate“ erau, desigur,
extrem de rare In viata eremitului ce-§i petrecea zi-
lele si noptile intre peretii cabinetului siu de lucru.
O mare curiozitate ma stipinea atunci, anume aceea
de a patrunde §i a-mi arunca ochii in ,sanctuarul®
unde Eliade isi fiurea laborioasele opere literare si
stiintifice — §1 n-a trecut mult timp pina cind mi-a
fost daruita si aceasta satisfactie.

Indata dupa casatorie, autorul lui Maitrey: se
instalase intr-o locuintd personali, o mici vili, gra-
tioasa si cochetd, construita recent, la inceputul bu-
Jevardului Dinicu Golescu, lingd clidirea masivd s
greoaie din capul strizii, unde erau adipostite niste
servicii municipale. Apartamentul ocupat de sotii
Eliade era modest ca suprafa;a, doua camere si de-
pendm;e, Insd prm pozma lui (la etaj, cu balconul
spre aripa insorita, opusa strazii unde didea fatada
principald a vilei, cu o zona de verdeata sub feres-
trele largi luminate din belsug), ca §i prin aranjamen-
tul interior, se vedea limpede ci fusese anume ales
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pentru o buni exercitare a profesiunii de scriitor. Am
fost acolo de citeva ori, in scurte vizite de curtoazie,
fuind ca pretext pliacerea de a-i oferi lui Eliade, fu-
mator inveterat, cite un carton de ,Camel® sau cite
una din acele frumoase cutii de metal, concavi, verde,
continind cincizeci de bucit din luxoasele tgigarete
egiptene ,Abdullah®, cu ambalajul lor elegant, in ti-
pla argintie, pe care le procuram in mod special de
cite ori ma ducea la Constanta. Eliade, desi fuma de
reguld tigdri populare (doud pachete pe zi si chiar
mai mult), cind i se ofereau specialitiyi exotice le
primea cu o nestapinita bucurie, le privea §i le min-
giia cu un fel de voluptate intimd ca pe niste cargi
rare, iar cind le deschidea si le absorbea aroma aveam
impresia ca-i aminteau cildtoriile intreprinse nu de
mult prin tari si locuri departate. Inciperea unde sta-
team de vorbi, ca si 1ntreagq locum;a, se caracteriza
printr-o ordine §i curatenie ce-1 dadeau aspect de
templu — un ,templu hindus®, gindeam eu in sinea
mea — §i 1n acel mic apartament se simjea amprenta
personalitagii amfitrionului, acolo totul respira ,or-
dine §i frumusete, lux, calm §i voluptate®, dar se ob-
serva §i grija gospodinei de a face ca ambianta do-
mesticad sa corespundd exigentelor si habitudinilor so-

tului. Dealtfel stapma casei — cdreia intimii 1i spu-
neau Nina, insd ea prefera si i se spund »doamna
Eliade® — dispunea de multiple calitdyi prin care isi

manifesta priceperea, intelepciunea §i afectiunea unei
tovaragse de viata harnici §i devotati. Inteligenta si
volitivd, ea nu cauta si se evidentieze prin el sau in
preajma lui, dar era stilpul de reazim al vizionarului
in contactele diurne cu lumea prozaici a realitdfii in-
conjuratoare. Creatoarea confortului casnic, protec-
toarea §i ingerul de pazi pentru linigtea §i timpul de
lucru al scriitorului, ea gtia sa-si Indeplineasca aceste
meniri intr-un fel discret, fira ostentatie, insi cu
dragoste si tenacitate. ,Mircea lucreaza ! Mircea n-are
timp de pierdut! Mircea se odihnegte !“ pareau a fi
grv)lle principale de fiecare zi ale doamnei Eliade. Eu
insumi, cind ma duceam acolo, cidutam de fiecare
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datd sia scurtez vizita, deoarece ma apisa constiinta
cd orice minut petrecut in casi la Eliade era pentru
mine o regalare platlta de el cu un pre; prea mare,
furat din timpul siu de lucru drimuit ceas cu ceas.
Am tinut si subliniez aici rolul benefic al sotiei in
viata lui Eliade, intrucit, daca e vorba si dim Ceza-
rului ce e al Cezarului, nu trebuie s-o uitim nici pe
femeia lui.

— Mi s-a spus ca, intr-o anumiti imprejurare,
cind Eliade a trecut printr-un grew impas, ea s-a luptat
mult ca si-l salveze.

— L-a salvat, intr-adevar, de la o situatie ce putea
53 aibi urmiri grave pentru sanitatea lui.

— Despre ce era vorba ?

— Nu vreau sa insist asupra acestui incident ne-
placut din viata lui Eliade. Dealtfel, nici el n-a fa-
cut-o in Amintirile sale. Abia daca l-a atins, decan-
tindu-l literar, in romanul Noaptea de Sinziene. Dar
stiu ca atunci cind a cazut victima unei ambuscade
politice, sotia lui s-a luptat ca o leoaica sa-l scape din
detentiune. Am auzit-o odata exclamind cu indignare :
»E de neimaginat! Un om ca Mircea sa fie arestat!®
Era, toata lumea spunea, de neconceput, totusi faptul
se savirsise. Dar Eliade n-ar fi un adevarat fiu al vea-
cului XX, biografia lui n-ar avea dimensiunea de care
se bucura, daca n-ar fi cunoscut §i o experienta de
aceasta natura.

— In Jurnalul sau, Eliade pomeneste de ,biblio-
teca din strada Palade“. Acolo aji fost vreodatd ?

— Prima locuinta personala din bulevardul Di-
nicu Golescu avea si devina In curind neincipitoare
pentru volumul de lucru al scriitorului, care intre
timp devenise §i conferentiar universitar, astfel c
peste cifiva ani (trei sau patru) sotii Eliude au trebuit
sa-gi schimbe domiciliul. De data aceasta au ales un
apartament mult mai larg, tot intr-o clidire noud —
un bloc cu patru etaje — cam pe la juindtatea strazii
Palade (azi Taras Sevcenco) dincolo de liceul ,Can-
temir, adica un cartier mai curat §i mai linistit decit
cel din preajma Garii de Nord. Aici Eliade putea
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si-si realizeze marele lui vis de a-si stringe toate cir-
tile laolaltd, pind atunci impragtiate pe la diverse alte
adrese. Am contribuit §i eu la instalarea ,bibliotecii
din strada Palade®, atunci cind, impreuna cu alji prie-
teni (Jenny i Arsavir Acterian, Mircea Nicolau, sotia
si sora lui Efiade), am fdcut citeva zile ,claci® pentru
a fi agezate 1n rafturile ce se Indltau pind la tavan,
cirtile aduse cu camionul §i aruncate, in pachete mari,
legate cu sfoard, prin mijlocul casei. Bucuria noastra
nu consta doar in faptul cd-1 ajutam la aceastd treaba
pe Eliade, care, urcat pe scara, punea la locul ales
fiecare volum sau colectie de volume, cit in acela de
a avea prilejul si ne scildim §i noi, o clipd, in ocea-
nul de eruditie ce ne trecea prin mind, compus din
atitea mii de tomuri §i brosuri tipdrite in diferite
limbi i venite din diferite pargi ale lumii. Ce fericit
se arata proprietarul lor ci dispunea, in sfirsit, de un
spatiu adecvat ca sa le aiba pe toate la indemini! In
noul apartament nu mai domneau insi ,calmul, luxul
si voluptatea® din ,templul de pe Dinicu Golescu,
aici interiorul semina acum cu o uzini unde un an-
grenaj complex de masini invizibile lucra ziua i
noaptea pentru a da consistentd unor fluiduri incon-
sistente prin insdsi imaterialitatea lor intrinseca.

Stiu — din Jurnalul lui — ca Eliade a avut multa
vreme nostalgia ,bibliotecii din strada Palade“ §i s-a
intrebat adeseori ce se va fi intlmplat cu ea. Ca unul
care am pus umdrul la aranjamentul ei, si eu. de cite
ori trec pe strada Taras Sevcenco, ma uit la acea casa
si ma Intreb ce se va fi intimplat cu acel tezaur cir-
turdresc, gindindu-mi la stipinul siu de altidata,
aflat acum la celilalt capit al pamintului.

— Ati mai avut legituri cu Eliade dupi plecarea
lui din tard 2 Ati purtat corespondenta ¢

— Nici un fel de legituri, nici o relatie episto-
lard. Parci ne-ar fi despartit un abis! Dar i-am ur-
mairit totdeauna activitatea, am fost bucuros si aflu
vesti despre el si despre opera lui. A ficut o carierd
strilucita in decursul anilor §i deceniilor, a stribatut
nenumdrate tari §i continente, a cunoscut personali-
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tiyi de prim rang din lumea intreagi, insd ceea ce
pretuiesc cel mai mult la el este ca, psihologic, sen-
timental, nu s-a desparm nici o clipa de pamintul si
oamenii unde s-a nascut §i unde gi-a petrecut tinere-
tea. Cea mai mare parte, ca si nu spun totalitatea
operei lui, atlt literare cit §i stiingifice, este imbibata
de dorul si atasgamentul pentru patria sa.

— Ce socotiti ci ar trebui intreprins de intelec-
tualitatea romaneascd pentru o ,readucere a lui Mir
cea Eliade in patrimoniul spivitwal al patriei lui na-
tale ¢

— Un lucru foarte simplu: publicarea operei
sale in Romania. Ceva s-a ficut in acest sens, i destul
de apreciabil. Dar, dupa parerea mea, ar trebui nea-
parat sa fie publicate la Bucuresti, in prima instania :
Amintirile s1 Jurnalul (sau macar ,fragmente* din
jurnalul siu, aga cum au fost publicate intr-o versiune
franceza la Paris). Aceste doui opere, capitale in bi-
bliografia lui Mircea Eliade, se cuvine sa fie restituite
cit mai repede culturii romanesti — ele apartin ori-
cum culturii noastre ! — dar trebuie sa fie redate ci-
titorilor in limba cirora au fost scrise §i unde sint
sortite sa ramina.
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CONVORBIRI LA MARTISOR

In anii tineretii mele literare am avut multe ad-
mirafii §i pasiuni pentru scritorii nostri mari din acea
vreme, ale ciror opere ne rascoleau spiritul §i inima,
insd numai cu o mica parte dintre ei am realizat con-
tacte mai mult sau mai pufin apropiate. Modestia,
respectul, buna cuviinta, daca nu cumva orgoliul
prea mare sau un exagerat instinct de independenta,
ce-mi dicta sa-mi pastrez nestirbitd integriiatea pro-
prie, ma opreau sa intru in orbita acestor ,mongtri
sacri“, pe care-1 celebram de la distantd, dar nu ma
grabeam sa-i abordez personal si cu atlt mai putin
sa-1 ,cultiv®, chiar §i numai pentru faptul de a nu
altera imaginea ideali ce mi-o fiuream despre ei. 11
con51deram niste fiinge deoseblte, traind intr-un em-
pxreu aparte, iar eu nu md simteam inci destul de
pregatit. pentru a ma bucura de protecua sau Inga-
duinta lor. Totusi, printr-un 51mplu joc al hazardu-
lui, primul dintre acesti titan: in fata caruia m-am in-
fatisat intr-o zi era (asa staruia el In constiinta mea)
si cel mai mare. Caci singura data cind am facut coada
la librarie ca sa capat un autograf, dealtfel foarte
stereotip §i conventional, a fost atunci cind Tudor
Arghezi i punea semnatura pe noul siu volum de
versuri, Flori de mucigai, In anul 1932. A fost unicul
autograf pe care l-am solicitat unui scriitor — si
aceasta am fdcut-o numai fiindca era vorba de Arghezi,
idolul si revelatia generatiilor tinere din acei ani, §i
fiindca el insusi acorda cu bunavointa asemenea ,of-
rande® celor ce le rivaeau. Mai tirziu, dupa ce ince-
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pusem sa-mi Incropesc §i ‘eu un ,nume“ in publicistica
literara, cdrtile cu autografe veneau de la sine, Inso-
mte de ,,calduxoaae omagu §1 .,sincere pretuiri®, dar
eu insumi nu le cdutam, si_nici macar de la Arghezi
n-am fincercat sa mai capat vreuna cu dedicatia de
complezenta.

In anul 1935, detinind o rubrica saptiminala la
revista Reporter, am scris o lunga (aproape o pagina
de gazeta) si hiperbolica cronica despre primul roman
al lui Arghezi, Ochii Maicii Domnului. In acelasi an,
tot acolo, semnam o a doua cronica consacrati ace-
luiagi autor, la aparitia urmatorului sau volum, Car-
ticici de seard. N-am primit, cum as fi crezut cd se
cuvenea, nici un semn de muljumire pentru cele doua
articole extrem de elogioase. Faptul in sine nu putea
sa ma preocupe, stiind mai ales ca Arghezi nu se gra-
bea sa-si manifesteze gratitudinea fa;i de numerosii
lui apologei. (Mai curind, din contra, 1i surprindea pe
unii cu reactii neasteptate si incisive, dar asta era mai
mult o cochetarie din partea lui). Peste un an insa, in
1936, marea mea bucurie a fost sa primesc un exem-
plar ,S.P.“ (Serviciul de presa) din al doilea roman
al sau, Cimitirul Buna Vestire, pe care Arghezi mi-l
lasase la librarie, din proprie inigiativa, avind pe pa-
gina de garda un autograf ce ma gratula: ,... cu dra-
goste confrafeand”. Intelegeam ca prin asta el ma
anunta cd luase act — cu placere, desigur — de cele
doud cronici ale mele §i cd m3 accepta intr-o ,con-
frerie“ de care eu nu puteam si fiu decit foarte min-
dru i deosebit de incintat.

Putin dupa aceea, la libriria Alcalay, unde se afla
si editura cu acelagi nume care-i publicase cele doud
romane, am avut mult dorita satisfactie de a-i fi pre-
zentat personal de un confrate mai in virstd (Camil
Baltazar), ce-l cunogtea mai dinainte pe Arghezi.
M-a Intlmpinat cu o privire caldi, zimbitoare, sub
ochelarii ce iradiau de obicei o lumini mai degrabi
tdioasd §i sarcastica. Polemistul din el stia s3 loveasca
fird crutare in preopinentii ce intrau in bitaia con-
deiului sdu, dar omul era capabil si de nuante de afec-
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jiune pentru cei care-i cigtigau simpatia. Se pirea ca
eu i-0 clstigasem.

Pe la sfirsitul anului 1936, l-am reintilnit in
aceeasi librarie Alcalay, pe unde el trecea din cind in
cind ca si urmireasi noile aparitii editoriale, sa mai
schimbe cite o vorbia cu unii dintre confratii ce se
bucurau si-l revadi, sau sa verifice mersul vinzari
propriilor cdrti. Auzisem ci in vara precedentd cu-
treierase cu magina, lmpreuni cu intreaga familie
(»cu tot tribul“, cum spunea el), partea de sud a Do-
brogei, si m-am gribit si-l intreb ce impresii i-au
ficut acele meleaguri vizitate pentru prima datd, unde
pe atunci se ajungea destul de greu, ca intr-o aven-
turd turisticd aproape temerard si plina de peripetii.
Mi-a rdspuns ca a rimas nu numai 1mpre31onat dar
parca legat — ,o0 legiturd curioasi“ sublinia singur
— de acest pimint. Cind i-am mdrturisit ¢i m-am
nascut si am copilirit pe acolo i ¢ eu sint cu ade-
virat ,legat“ de Dobrogea, mi-a declarat ¢i mai invi-
diazi, intr-un fel, pentru aceasti ascendenti... ,exo-
tica®. Mi-a vorbit apoi despre ciudatenia, despre as-
primea si (totusi) familiaritatea aceea singulara a pa-
mintului dobrogean, ,care te atrage de departe, dar
se lasi cu greu sd fie descoperit®. Spunea ca nici o
provincie romineascd nu i-a produs senzaiiile pe care
1 le-a stirnit Dobrogea, ci avea de gind si scrie o
carte despre ea, insi nu era pe deplin pregitit.
(»N-am stribitut-o declt pe jumitate®.) I-ar fi plicut
sa locuiascd gi sd traiascd acolo, dacd ar fi avut o figie
de teren arabil. Numai astfel ar fi gdsit cheia si des-
ferece taina acestui pamint fabulos §i sa scrie cartea
la care se gindea.

Dar intilnirea mea memorabili cu Arghezi a avut
loc mult mai tirziu, In anal 1956, cind el se afla la
virsta venerabild a senectutii §i cInd nici eu nu mai
eram tinirul dezlintuit de altadati. Prietenul si con-
fratele meu S. Pastorescu, ce mai pistra incid legatura
cu revista Culiuza bibliotecarului, primise 1insarci-
narea si se duca la Arghezi pentru a obtfine un arti-
col pe care acesta il figiduise revistei amintite. Era
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in perioada cind poetul i§i reluase activitatea publi-
cistica, dupa cifiva ani de izolare involuntard, §i ris-
pundea cu promptitudine la orice solicitare redactio-
nala. Pistorescu, stiind ci eu il cunosc pe Arghezi,
mi-a propus si-l Insogesc in vizita ce avea misiunea
sa 1-0 faca la d0m1C111u, el neindriznind si se duca
acolo singur. $i astfel intr-o frumoasa dupa-amiaza
de mai, am pornit impreuni spre Marfisor.

Maestrul ne-a primit cu o voiogie ,confrijeand”
de care nu-l mai credeam 1n stare dupia toate ,mize-
riile literare® ce-i blocasera o bunia bucati de vreme
contactul cu tiparul §i implicit cu publicul cititor. In
ziua aceea nu aveam intenfia si abuzim de rigazul
lui, desi vizita fusese fixatd in prealabil la telefon,
dar, dupi ce ne diduse articolul, transeris cu cer-
neald (insistase sa avem grija ca manuscrisul sia-i fie
restituit dupa ce va fi fost cules, aga pretindea ori-
carei publicatii care-i cerea colaborarea), si observind
cd voiam si ne retragem, spre a nu-l stinjeni cumva,
amfitrionul ne indemni si stam linigtifi :

— Nu vd grabiti. Pind la noapte mai e destul
timp ; eu n-am nici o treabd acum, copiii sint pleca;;,
iar nevasti-mea agteaptd magina_ de la minister s3 vie
s-0 ia, caci se duce la teatru asta-seara. Asa ca putem
ramine singuri, si ne mai spunem de-ale noastre.

Era tocmai ceea ce noi doream cu ardoare. Invi-
tagia lui a spulberat dintr-odata sfiala ce mai stiruia
in miscarile unor musafiri care cilcau pentru prima
data pragul casei din Martgisor, intrata de mult in
legendd, §1 ne-am agezat mai comod pe scaunele din
mica incapere cu ferestrele deschise larg spre livada
ce stralucea in soarele dulce al dupa-amiezii de mai.
Ni se oferea o ocazie nesperati de a dialoga cu un
interlocutor in general scump la vorba, dar i mai
scump la vedere, §i aceastd sansd nu trebuia pierdutd.
Ne consideram m§te favorlzal;l In consecm;a, ne pre-
gateam si unul si altul s@ fim numai ochi §i urechi,
inregistrind cu aviditate tot ceea ce promitea sa ne
spund maestrul. Din fericire, am avut amindoi buna
inspiratie de a consemna ,minuta® vizitei noastre la
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Arghezi, astfel ci, pe baza celor asternute de fiecare
pe hirtie, acasi, in chiar seara aceea, pot sa reproduc
acum, aproape cuvint cu cuvint, spicuiri din convor-
birea avutd atunci cu marele poet.

Ne aflam in jurul unei mesute rotunde de brad,
unde dormitau cestile goale de cafea §i vreo doud
scrumiere ce colectau cenuga tigarilor consumate cu
egald poftd de citre toti trei. Arghezi fuma chiar mai
mult decit noi, aprinzind figard de la tigara. Scotea
tigarile, gata ficute, rasucite mai dinainte cu mina lui,
dintr-o cutie de tabla, pusi pe marginea mesei, pe
care 0 deschidea §1 o inchidea cu gesturi usor tacti-
coase, la fiecare scaparare de chibrit. L-am intrebat
daci fumatul nu-i diuneazd, la virsta sa §i mai ales
dupa boala de care suferise nu demult.

— Deloc ! Fumez de la 15 ani, ca tiganii. Pe mine
Caragiale m-a Invatat si trag din tigara.

— Dar medicii nu v-au oprit ?

— Probabil c¢i dumneavoastra aveti prejudecata
doctorilor. Si ce-i dacd mi-au interzis si fumez ? Doc-
torii nu stiu ce si mai prescrie bolnavului, ca si-
epateze. Pentru asta el sint niste negativisti: sa 7z
faci cutare, sa nx maninci cutare, sa 7n# bei cutare.
Eu nu-i ascult, ca probd cd fumez, desi au vrut si ma
lipseasca de aceasta placere. Doctorii aga-zigi mari sint
mari numai pentru doi, trei bolnavi, cirora au reusit
sa le ghiceasca leacul, dar nu pot fi mari §i pentru
ceilalyi. Dovada este ci mulji se prapidesc sub ochii
doctorilor cu reputatie stabilita.

Dupa aceasta diatribd la adresa medicilor — o
veche idiosincrasie a lui — am inceput sa-1 asaltam
cu intrebiri diverse, formulate spontan, fard vreo or-
dine anumiti, aga cum ne veneau in minte, lacomi
sa folosim din plin prilejul si si ,scoatem® cit mai
multe de la ilustrul nostru conlocutor.

— Aveti o viata indelungatd, ati cunoscut atifia
oameni, afi trecut prin atitea evenimente. De ce nu
v4 scrieti amintirile ?

— M-am gindit s-o fac, desi personal nu am sim-
patie pentru genul memorialistic. Nu stii niciodata
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cit sint de sincere afirmatiile ce se pun in circulagie
§i nici nu se poate controla exactitatea lor. Neajunsul
acestui gen are trei forme : unii autori mint dintr-un
interes din afard, alyii mint fara si-si dea seama, iar
cei mai mulyi falsifici intlmplarile ca si se ridice pe
ei §i sa se situeze alituri de oamenii mari in eveni-
mentele descrise. Eu ag fi vrut sa fiu cit mai putin
mincinos, insa de scris, din pacate, nu mai pot sa
scriu. Am 1ncercat si scriu cu cerneald si nu mai
merge. M-am intors la creion, dar tot aga de greu
imi vine. Nu mi mai ajutd mina.

— Aty putea dicta la magnetofon.

— Am unul, pe care l-am primit cadou la Mos-
cova, dar e prea greu. Mi s-a fagiduit unul mai mic
$i mai ugor, olandez sau cam de pe acolo, si-l pot
duce dintr-o odaie in alta. Il agtept pe acela, cu toate
cd nu ma prea ispiteste asemenea mod de a ,scrie”.

— De ce nu dictati unei secretare 2

— Nu pot. Cind se afli cineva lingi mine, in-
ceteaza total funcjiunea gindirii. Cind scriu, nu pot
sa suport decit pisoiul : cu el fac dealtfel buna prie-
tenie §i noaptea, primindu-l in patul meu. Si apoj,
mi agaseaza ignoranta dactilografelor : schimbi ex-
presiile §i — ceea ce e mai riu — nu stiu ortogralia.

Pe buze imi statea de la inceput o intrebare obse-
danta :

— Domnule Arghezi, ayi purtat cindva o pole-
mica celebri cu Iorga. Acum, ci nu mai e in viata,
ce parere aveti despre el ?

— lorga, cind a ajuns ministru, a ficut trei re-
forme : intli, m-a scos pe mine de la Radio, unde
tineam cite o conferinta pe saptamina, la microfon.
Apoi, le-a interzis cucoanelor din minister si mai
poarte ciorapi de maitase, spunind ci nu e moral.
Pusese portarul si le controleze la picioare cind ve-
neau dimineata la birou. A treia reformi se referea la
persoana lui, pentru care avea un cult intreg, cerind
sa se vorbeasca despre el ca despre ,cel mai mare om
al terei“... Cit despre polemica noastra, intr-un rind
l-a trimis la mine pe Dem. Theodorescu, supranumit
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»vacalul®, ca si-mi propund si nu-l mai injur si s
nu mi mai injure nici el. Am acceptat tirgul si citva
timp polemica dmtre noi a amumt pina cind dum-
nealui a publicat in Neamul romanesc un articol unde
spunea cam asa: ,Priviji cum tace! L-am pus cu
botul pe labe! Arghezi nu mai indrﬁznegte sa ripos-
teze !“ ...Asta era Iorga! Nu admitea ca in tara asta
sa mai existe §i altcineva care sia zbirniie din condei.
A murit ingrozitor de urit. L-au ucis chiar cei care
au invigat, poate §i de la el, intoleranta fatd de ad-
versar §i au Crescut in aceastd mentalitate.

Cu verva lui caustici bine cunoscuti, interlocu-
torul nostru nu ocolea §i nu menaja pe nimeni.

— Altul, care, de asemenea, nu mi avea la ficat,
a fost un ,0arecare” Caracostea...

— Vreti sa spuneti profesorul Caracostea ?

— Cam aga ceva. Fusesem colegi de scoald, dar el
a trecut in altd tabiri. Torga l-a ficut finul siu, cu
toate ca nu-l pretuia §i l-a tinut la distantd. Abia
dupa moartea lui Iorga a ajuns la Directia Fundatiilor,
in locul lui Rosetti... La Universitate el i-a chemat pe
scriitori s3 le povesteasca studentilor cum i scriu
operele. Unii spuneau ci scriu culcati, aluii sezind pe
vine, §i aga mai departe. M-a chemat §i pe mine, dar
n-am raspuns.

Bineintgeles, nu puteam evita subiectul ce consti-
tuise marea drama a lui Arghezi din acei ani:
A. Toma.

— Ala a vrut si ma dea afari din literaturi, ca
sa ramina el. A fost un ,poetastru“ mediocru, care
s-a rostuit bine In viaja §i a cistigat pe vremuri pa-
rale frumoase traducind prost din literatura strdina.
Dupi 23 August a incercat, dar n-a reusit, si fie
poetul verbului roméanesc.

— A fost poetul revolugiei proletare, strecura
Pastorescu.

La care Arghezi a ficut un gest vag, ca §i cum ar
fi vrut sd spuni : ,S3 lisim asta...”
Venind vorba despre Cilinescu :
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— EI cel putin e destept si are un ochi patrunzi-
tor...

In calitate de fost briilean §i de publicist care l-a
cuncscut bine pe Panait Istrati, Pastorescu l-a Intrebat
pe Arghezi dacd a avut relajii mai strinse cu autorul
Chirei Chiralina. Raspunsul :

— A venit la mine cu vreo doud luni inainte de
a se prapadi si mi-a spus ca-si simte sfirgitul apropiat.
Dar va muri altfel de cum a crezut cd are si-i fie
moartea... A esuat pe lingd niste cruci nationaliste §i
a devenit unealta unui editor hulpav, desi ar fi me-
ritat altd soarta.

Amicul meu ammte§tc cd Istran 0 ducea, totu§1,.
atit de greu incit numai constrins de imprejurdri a
fost nevoit si accepte acea colaborare la o publicagie
ce se falea cu numele siu, precum si propunerea lui
Marton Hertz, editorul lui bucurestean, de a scrie o
prefata elogioasa la o carte de succes ieftin, Apdirarez
are cuvintul de Petru Belu.

— Pe Belu asta 11 stiam s§i eu, completeazd Ar-
ghezi. Locuia In mahalaua mea, peste drum de mine.
Mi-a ficut niste lucruri de timpldrie §i mi-a gresit
usile, irosindu-mi bundtate de material. Se inhaitase
cu slujnica mea, care imi fura rasolul din supd ca si-l
hraneascd pe el.

E cazul si precizez ci pe noi nu ne surprindea
citusi de putin felul cum Arghezi prezenta oamenii
si intimplarile. Recunogteam 1n vorbele lui aproape
exact frazele din scrisul sau, unde malitia se intilnea
cu gingdsia §i unde metafora cea mai suava iesitd din
pana poetului avea ca revers invectiva cea mai Vviru-
lenta tisnita din sageata pamfletarului. 1l cunosteam
bine sub acest aspect. Era ,stilul sau inconfundabil.
Ceca ce constatam acum era ca la el nimic nu venea
fortat, nimic nu suna fals, totul se menginea la ni-
velul adevdrului si al naturaletii. Marturisesc ¢d n-am
intilnit creatori, chiar printre cei mult mai mirunti,
care sa fi fost mai lipsiyi de morga, de infatuare, ca
Arghezi. El nu ficea niciodati paradia de calititile
lui exceptionale, ca scriitor, se considera un ,ins®
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varecare, modest §i chibzuit, §i numai cind cineva il
atingea 1in integritatea forului intim reacfiona cu
toata vigoarea verbului percutant si coroziv. Dar nici
atunci nu acfiona cu rautate sau aversiune, ci cu lu-
ciditatea celui ce s-a lovit prea mult de semenii sai
§i-1 cunogtea prea bine ca si nu pastreze despre el
decit imaginea unor fiinte dezbricate de orice ten-
dinta de mitizare, privindu-i ca pe niste mecanisme
reduse la limita stricta a conditiei lor terestre. Nu ne
surprindea asadar tonul acrimonios din relatdrile lui
in legatura cu persoanele sau personalitagile aduse in
discutie. Mester neintrecut al arabescurilor literare ci-
zelate cu migald in foigorul siu retras departe de
vuietul lumii, Arghezi avea in acelagi timp o larga

panoplie de atribute cu caracter practic — harnic
gospodar, desivirsit cap de familie, nedomolit spirit
justifiar — cu antenele permanent indreptate catre

ulsa;iile cotidiene ale vietii din agora. Nu-i plicea

sd idealizeze, dupd cum erau straine de el dezabuza-
rea sau mizantropia, insi evocarile lui atingeau tot-
deauna consistenta amdnuntului precis, prezentat in-
tr-un limbaj plastic §i savuros.

Deviind de la planul amintirilor pur literare,
ne-am Intors spre casa unde stiteam de vorbad, a
carei conceptie arhitecturali i apartinea in intre-
gime §i care avea alura unui mic castel singuratic
iniltat pe un promontoriu la marginea Bucurestiului.
Proprietarul era mindru de ea, cu atit mai mult cu
cit o considera — si pe aceasta — una din ,creatiile”
lui preferate.

— Cind am cumpdrat terenul ca si-mi cladesc
casa, confratii mi cam luau peste picior. Ziceau ci
n-am sa fac purici prea mulfi pe aici. Asta s-a intim-
plat acum 26 de ani. Dar cind a fost gata §i au vizut
ce-am realizat, s-au pornit sia mai injure. Eu le-am
spus atunci multora: ,Cumpdrati-vd terenuri lingd
mine, sa Intemeiem aici o colonie literari®, 1nsi ei
nu m-au ascultat, §i cred cd unora le pare acum riu.
E adevirat, cind m-am agezat eu aici, totul era pustiu.
A trebuit si fac pionierat. M-am luptat cu primarii
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si am introdus apd, lumind, am izbutit si se pietru-
1asci bucata asta de ulifd §i si se facd o stradi, am
adus cel dintii telefon prin partea locului. Mi l-a pus
directorul Societi;ii de Telefoane, un american care
invita romaneste citind car;xle mele. Cind i-am pre-
zentat cererea §i a vizut ci eu sint Arghezi mi-a
spus cd stilpii de la Sfintu Gheorghe pind la poarta
mea 1i va pune Societatea, dar in curte la mine va
trebui si-mi plitesc eu stilpii. Era legalist, america-
nul... Pe urmid au inceput si se ageze i altii in
preajma mea. Vecinii veneau la mine cu tot felul de
nevoi ; intr-o vreme ajunsesem of1;erul starii cw;le al
mahalalei : eu 11 botezam, eu 11 cununam, eu 1ii in-
mormintam. Imbricam copiii siraci, mi ingrijeam de
invatatura lor. Dar oamenii, tot oameni... Adevirul
este ci el f{ineau la mine, insi le intrase in cap ci
urmaresc sa ma fac deputat pe spinarea lor, asa cum
procedau algii. Si pe deasupra, nu-i prea interesau
chestiunile culturale. Imi bateau la poartd si lisau bi-
letele §i scrisoréle, rugindu-mid care si pun o vorb#
buna ca sa fie numit portar la nu $tiu ce minister, altul
sd-1 fac nu stiu ce Inlesniri la bancid, dar pe niciunul
nu l-am vizut venind si-mi spuni: ,Domnule, esti
om de carte, ce-ar fi si ne {ii o conferintd sau si ne
ajuti sd infiintdm o biblioteci In mahalaua noastra *“
Doamne fere§te !

Ne giseam in zilele acelea in prea]ma primei con-
ferinte pe tara a scriitorilor (1956), cind se vorbea
intens in presd si la sedinte despre problemele literare,
vehiculindu-se diverse teorii in legaturd cu calitatea
de scriitor si eficacitatea talentului. Arghezi sustinea
ci astfel de discutii lui i se par de prisos.

— Dupi pirerea mea, sint lucruri despre care
n-ar trebui si ne mai batem gura — ele sint de la
sine intelese. Unii se cdznesc sa dea o definijie talen-
tului ; treaba asta se incearci de mult, dar n-a reusit
inci nimeni s-o faci pe deplin mulfumitor. Talentul
e ceva Inndscut: ai, sau nu ai talent. Aici e totul.
Daca-l a1, il dovedegtx ; dacd nu-l ai, o si te scremi
degeaba si creezi ceva valabil. Numai profesorii uni-
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versitari, obignuiti cu jocul formulelor, umbli si ga-
seasca talentului definitii §i explicatii pe care tot ei
le incurcd cum e mai rau. Bietul Mihalache Drago-
mirescu 151 Inchipuia ci el a descoperit formula ta-
lentului — i chiar talente, ca atare — dar cum s-a
ingelat ! Hotdrit, nu existd reguli in privinja talentu-
lui. Eu ag fi vrut sd md fac ceasornicar §i m-am po-
menit scriitor. IN-am urmat nici o scoald pentru asta,
asa mi-a fost ursita.

— Dar condeiul dumneavoastrd a mers totdeauna
ca un ceasornic.

— Fiindcd mi-am impus o disciplini de la care
nu m-am abdtut toatd viata. Fird munci §i disciplini,
nici talentul, oricit ar fi el, nu creeaza opere. Scrisul
e 0 osinda la care ne Inhimim de buni voie si de
care zpoi nu ne mai lecuim niciodata.

Am tinut si-i reamintesc de cilitoria ficuti cu
multi ani In urmi prin Dobrogea, de impresiile cu-
lese atunci, si l-am intrebat daci ele 1i mai stiruie tn
memorie.

— Cum si nu! Imi sint foarte proaspete... Mi-
aduc zminte cum odatd, fiind in drum spre Ecrene,
am zarit pe coasta unui dimb niste bolovani care mi
s-au parut urmele unui fenomen geologic. M-am apro-
piat curios §i, ajungind la oarecare distantd, am vazut
cum bholovanii 151 desficeau aripile si zburau, plutind
ca nisie oameni care bateau aerul cu bratele. Erau
vulturi de mare. Privelistea m-a impresionat adinc...
Padmintul Dobrogei seamiana cu al Palestinei. Cred ca
Tsus Hristos trebuie sd fi umblat pe aici. Pesemne ci
atunci cind te agezi 1n locurile acestea, in pr1mu1 an
buzele iti ard de sete, in al doilea an Incepi si te
obignuiesti §i simyi c¢d Dobrogea i1 intrd 1n singe. Da,
aceasta este expresia Cea mal potrivitd : 1fi intrd in
singe. As vrea sa scriu ceva despre Dobrogea si sper
cd am sa mai apuc s-o fac.

— Nol sintem convingi cd In cei aproape zece ani,
cit ayi fost yinut deoparte, ati scris multe lucruri. Ne
bucurim la gindul ¢i intr-o zi vom vedea roadele
acestor ani.
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— Nu, n-am prea scris 1n acest rastimp. Nu poti
sa scrii decit atunci cind esti temeinic fixat in actua-
litate — i eu, stiti bine, nu puteam si fiu... Eu nu
scriu pentru sertar. Dacd ag fi scris in astfel de con-
ditii, ar fi trebuit si refac totul in momentul cind
dideam lucrarea la tipar... O treabd buni am ficut
totusi in acesti ultimi ani: am pus pe foc doui lizi
cu manuscrise mai vechi.

— Nu aveati dreptul s-o faceti. Un om ca dum-
neavoastrd nu-§i mai apartine siesi, la fel §i tot ceea ce
iese din cugetul §i condeiul sau.

— Ba da, ba da! Am ficut bine ce-am ficut. Eu
sint cel mai in masura sa-mi dau seama ce e de
pastrat §i ce nu. Asta e treaba mea, §i nu a posteritatii.
Ea, dacd va voi, va avea destule ca si vorbeascid des-
pre mine, fard si mai fie nevoie si-si piardd timpul
rascolind prin imprudentele mele.

Convorbirea lui din nou altd turnurid. L-am in-
trebat :

— Aveti, mi se pare, un fiu in Franta ?

— Da. Are acum 53 de ani. E fructul unui picat
al tinerefii, pe cind eram la Paris. Mama sa era atunci
studenta. Mai tirziu m-am casitorit cu ea numai pen-
tru 24 ore, de bun acord din ambele pirti, ca si pot
face legitimarea copilului niscut. Baiatul dsta n-a prea,
avut astimpir. L-am adus la Bucuregti, dar mereu pleca
de acasi si-l prindeam cind la Constanta, cind la
Braila, gata si fugd cu vreun vapor. Il aduceam inapoi
si-1 spuneam cd am si-1 {in cu forta la mine pind va
termina macar liceul. L-am 1nvitat trei meserii: si
fie mecanic de automobil, si tragd cu briciul §i si
fotografieze. Automobil n-am putut si-i cumpir, dar
i-am luat o trusd de birbierit. Ca unul care am um-
blat prin lume, stiu ce inseamnd si voiajezi §i si ai
cu tine o trusi de birbierit: iei cel putin un franc
pe un ras, §i asta inseamna un prinz. I-am cumparat
g1 un aparat fotografic. Dupi citva timp, a gters-o iar
si am aflat cd ajunsese la Paris. N-o ducea tocmai bine
si eu ma interesam de el prin legatia noastra de acolo.
Duca, cu care am fost bun prieten, era ministru de
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externe pe atunci, iar Diamandi era ministrul nostru
la Paris. De cite ori voiam si gtiu ceva despre fiul
meu — se numea Eliazar — ma duceam la Externe
si dideam telefoane lurgi ca si intreb de el. Alteori
dideam telegrame pe care le semna Duca, cu ordinul
expres de a fi transmise lui Eliazar. S-a intimplat 1nsa
ca Diamandi sa fie in rivalitate cu Duca, deoarece
socotea ca ministerul de externe i1 s-ar fi cuvenit lui.
De aceea telegramele nu le mai preda. Odati, fiind
Duca la Paris, ca si-mi faci o plicere, s-a pus si-l
caute pe Eliazar cu ajutorul politiei §i, dind de el,
m-a Ingtiintat ca mi-l aduce acasa I-am spus insa la te-
lefon : ,Daci el vrea sa minince merde acolo, de ce
sa-l tragi 1mcoace ?“ S$i a ramas la Paris pina in ziua
de azi. Acum e proprietarul unei case de filme.

— Sinteti 1n corespondenta ?

Maestrul ezita si raspundd. In cele din urmai spuse :

— Nu, nu ne scriem... De altfel, corespondenta
merge greu in ziua de azi. Lui nu-i parvin scrisorile
mele, eu nu le primesc pe ale lui.

Si a schimbat numaidecit vorba...

...Ne-am uitat la ceas. Trecusera patru ore de cind
venisem, dar parca vorbeam de-o siptimind intreagi,
prin atit de multe lumi ne purtase Arghezi, depanind
crimpeie din amintirile sale, in camaruta rustica a
cirei fereastrd rimisese tot timpul deschisd spre livada
incircatd de miresmele ciresilor ce dospeau de roade.

Afara se ficuse intunerec. Cerul era spuzit de
stele. Duhurile noptii rasuflau adinc peste conacul din
dealul Mirtigor. Drumul, din ograda Poetului pini la
cea mai apropiatd stajie de tramvai, mi s-a parut in
seara aceea de primdvard spectacolul cosmic cel mai
feeric pe care l-am triit vreodatd...
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BACOVIA

Cind piseam noi in arena literari — e vorba de
generagia al cirei debut se producea in primii ani ai
deceniului patru — ‘doi erau astrii a ciror stralucire
iradia cu putere asupra poeziei rominesti din acea
vreme : Arghezi §i Bacovia. Al treilea, abia fisnise ca
o cometa pe firmamentul liric national, iar insolitul
sau Joc secund, caracterizat printr-un ermetism greu
de asimilat, riminea un apanaj al citorva initiayi, chiar
dacd, nu peste mult, tocmai el avea sa inregistreze nu-
marul cel mai mare de prozeliti §i epigoni. Cit despre
al patrulea, Blaga, desi publicase vreo cinci volume
de versuri, prin faptul ca se atagase grupului ,mistic“
de la Gindirea, se situa oarecum intr-o zoni mai res-
trinsa de reverberare in orizontul poetic din acel
moment. Arghezi §i Bacovia erau, agadar, cei doi poli
in jurul carora vibrau, ca sub efectul unei magii, coar-
dele cele mai moderne, i chiar moderniste, ale poeziei
noastre din perioada aga-numiti pe atunci ,post-be-
lica“.

Amindoi erau vechi glefuitori ai cuvintului, insa
meritul lor in materie de innoire a repertoriului te-
matic §i a formelor de expresie devenise notoriu destul
de tirziu, odata cu afirmarea noilor generagii care
aveau sa faca din ei niste adevaray idoli. Si asta in
ciuda, ba chiar ca o riposta la adresa exponentilor
oficiali din domeniul cultural ce se opuneau cu in-
dirjire In calea inovatiilor care stirneau In anii aceia
vii dezbateri asupra structurii §i continutului limba-
jului literar. Arghezi era Invinuit ci ,siluiegte“ limba
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s1 €a recurge la ,,trivialiti';i“, era acuzat de ,,imorali-
tate® s1 ,,pornogratie®, deoarece introducea in poezie
elemente ce atentau la codul prestabilit de sintagme
§1 1magini cu drept de circulagie. Bacovia era osindit
sa-$1 poarte in singuratate, departe de bucuriile v1e§11,
calvarul sau, decretat ca 1mplacab11 de » POEt damnat®.

Dar tocmai ,siluirile® s ,trivialitagile® celur dinti
s1 ,destinul® marcat de un cult al Poezier dus pina 1n
pragul absolutului al celui de- al doilea au facut din
el astri ce straluceau cu putere In poezia romaneasca
din acel timp. Doi astri mult deosebifi unul de altul,
cum ar fi Soarele si Luna, fiecare cu luminile sale
distincte, prezenti 1n aceeasi epoca §1 in acelagi climat
spiritual, totugi tard nici un punct de contact. Arghezi,
prin activitatea sa extrem de labonoasa, destasurata
cotidian g1 fara Intrerupere in presa g in literaturs,
era un contemporan, un ,coleg® al celor mai tineri
aspirangl la gra'; le muzelor ; Bacovia, dimpotriva,
prin 1zolarea sa intr-o departata urbe provmcmla, era
aproape complet absent de pe scena wvietu literare.
Arghezi putea f1 vazut deseor1 prin redacti, pe strada,
la pia;ﬁ, in librarn (niciodata la cafenea!), Bacovia era
marele nevazut, despre care prea pufini stiau unde- -1
petrece veacul, daca mai e In viajd sau daca mai pas-

treaza vreo legatura cu lumea exterioara.

Generatfia noastra nu stia mai nimic despre Baco-
via, ca om aflat atunci la~respectabila virsta de cinci-
zec1 de ani. Fundca noi, care eram la curent, prin
intermediul gazetelor si al revistelor, cu ultimele can-
canuri ale cafeneler pariziene, aveam foarte vagi stiri
despre cineva care traia la Iasi sau la Baciu. Mai ales
Bacaul parea pierdut la capatul lumn, 1ar un poet
ce-s1 fixase domiciliul acolo era ca s1 disparut pentru
restul faunei literare. In schimb, poezia lui constituia
un fel de evanghelie a noastra de toate zilele, caci era
marturia unei individualitagi ce traise cu acuitate fe-
nomenul existenfial si In versurile lui descopeream
un glas aparte, un ,lamento” ce echivala cu o confe-
siune patetica, mergind pina la o denuntgare, pe un

ton simplu dar grav, a condifie1 umane. Adica exact
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ceea ce se potrivea cu anxmtatea noastra psihica si
Splrltuala‘ QI 4

S-ar putea ca ,,1nt1ln1rea oeneratillor de atunci
cu Bacovia, in acei ani intunecayi de tlagelul “crize
economice mondlale ce tocmai se declangase, sa aiba
S1 O expllcayle sociologica pe ‘deplin 'fireasca. ' Criza
economica adusese dupa sine, sau accentuase, O Criza
moral deosebit de violehtd. Penuria materlala cu tot
corteglul ei de efecte sociale: somaj, greve, mamfeo
tafn (sub reglmul guvernului de ,tehnicieni® din
1931—32 avusesera loc mai multe miscari de strada,
ca proteste ale maselor), se repercuta pe plan moral
printr-o viziune sumbrd asupra unei existente conta-
minata de siricie, nesiguranta §i tristete. Mai ales tris-
tetea (fizicd i metaflzlca) parea vazduhul sufletesc
in care se zbiteau tinerii intelectuali din acel moment.

Poezia si experienta lui Bacovia, des1 se consemna-
serd Cu aproape doua decenii mai Inainte, aveau acum
0 rezonanta atit de puternica, incit ele se identificau,
ca tonalitate, ca problematicd §1 ca viziune lirica, toc-
mai cu acelea ale tinerilor poeti de la Inceputul anilor
'30. Desigur ci Bacovia nu era un profet, el nu avea
veleitati de ,cintaret social®, dar o suprapunere de
tensiuni morale facuse ca poezia lui si capete un ecou
larg $1 profund intr-un moment cind totul consona
cu terorile si nevrozele sale. Poetul care spunea ca
saude materia plingind*w<care era obsedat de galben,
culoarea deznddejdei, si a cara gamad sentimentald avea
drept cheie factori deprimantyi i depresivi — isterie
sensorlala, plictis, stranietate, macabrozitayi, stari ha-
lucinante, resemnarl patetice sau imprecatii rostite Cu
voce tare 1n fata Imensitatin s1 a Vesnicier — care ve-

dea totul in violet (amurgul, toamna, orasul, aurora)
sau 1n ,decor de doliu funerar®, avea sa fie adoptat
ca un strigat al proprilor cunostiinte de generatia sau
generatiille ce paseau In wviata sub auspicule negre ale
crizer mondiale.

Dar poetul, desi contemporan cu noi, nu putea: fi
vazut  nicaieri. Pe cit de pregnanta era poezia lui, pe
atit de ezoteric ne aparea autorul. Probabil ca ‘el, con-
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finat in:urbea lui provinciali, continua si se lamen-
teze : ,Si tave-i tirzin. Si n-am mai murit”, insa pen-
tru noi, atunci, el era .un om detasat de lumea reala,
ca si cum ar fi trecut de mult pe tarimul celalalt.

Nu-l-am vazut niciodatd la chip pe Bacovia, in
anii aceia. Nici nu doream si-1 vedem. El devenise un
mit, o legendd, despre care ne vorbea poezia lui, i
asta era de ajuns. Cred chiar cd prezenta sa ar fi putut
s spulbere seductia pe care versurile lui o exercitau
asupra noastra.

Mulgi ani mai tirziu, peste un sfert de veac si mai
bine, s-a intlmplat si m3 pomenesc Intr-o seari in
fata poetului insugi. Intllnire tulburitoare ce-mi ris-
colea un noian de ginduri §i amintiri... S-ar fi zis ca
e o aparitie incredibild, venitd din lumi himerice, unde
numai imaginatia §i abstractiunile av dreptul si ha-
liduiasci. Era o firimi de om, mai mult cap declt
trup, cu o frunte enormd, cu obrazul cadaveric, cu
gura ca un scrum gata sa se destrame la primul cuvint
rostit, cu ochi mari in care pilpiia o licirire sepul-
crali. Ne aflam in eleganta sali de receptii a Casei
Scriitorilor din Bucuresti, unde lustrele de cristal re-
varsau o lumind plicuti, abundentd, intr-o atmosferd
plind de fast, cu lume multd, ca la o reuniune festiva
de inalt prestigiu. Bacovia implinea 75 de ani §i era
sirbatorit in mod oficial de obgtea scriitoriceasci din
capitala tarii. S-au ginut cuvintiri omagiale, au fost
evocate opera i personalitatea poetului, care fusese
invitat si ia loc pe un scaun la masa prezidiului, de
unde privea spre sala tixitd, cu un aer potolit §i mirat
si cu mici sclipiri sub sprincenele pronuntate ce-i um-
breau inca orbitele ostenite.

Dupi discursurile si elogiile ce i-au fost adresate,
presedintele adunidrii, inclinindu-se in fata sirbdtori-
tului, l-a rugat pe Bacovia si spund s§i el citeva cu-
vinte. Poetul s-a ridicat atunci de pe scaunul siu si cu
glasul stins, aproape strivit de emoftia ce-l stipinea in
acele momente solemne, a rostit doar doui scurte fraze
ce mi s-au intiparit bine In memorie :
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— Vi mulyumesc pentru tot ce afi spus aici des-
pre mine. Eu insd ag fi fost mai fericit dacd in loc de
75, ag fi implinit astazi 57 de ani.

Atic. O simplid inversare a doua cifre, sugerind
insd un deziderat imposibil in marea Trecere ireversi-
bili. In sali se lisi o clipd de tdcere contrariati, ur-
mata de un ropot puternic de aplauze. Poetul a cirui
operd poartd pecetea obsesivi a mortfii 1§i exprima in
aura senectufii, printr-o metaford subtili 1 lucida,
apetitul de viata.

Era in anul 1956. Peste un an avea si se retragid
definitiv in lumea umbrelor tutelare.
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LA CATAFALCUL LUI IORGA

— Pagini de jurnal —

Anul acesta, la 27 noiembrie, se implinesc patru
decenii de la moartea lui Nicolae Torga. Evenimentul
§-a petrecut atunci, spre stirgitul lw1 1940, in impre-
jurari barbare, ce depaseau orice limiti a rabdirilor
omenesti. Dosarul acelui oribil asasinat politic a fost
intocmit de curmd cu multd trudi §i congtiinciozitate,
de Mihai Stoian, in patetica sa carte: Moartea unui
savant ;: N. Iorga (Editura Eminescu, 1975). Acolo se
gasesc, strinse laola‘ltéi, toate datele referitoare la cum-
plitul deznodamint §1 la climatul politic s1 social din
momentul cind s-a produs el. Lectura acestei carfi e
zguduitoare.

La 1«rnpre31onantul numar de acte, informatii, docu-

mente §i marturii cuprinse in volumul amintit, as vrea
sa aldaug acum un CPISOdNZ'"ﬂfLSIa"tmal pufin zgudultor, pe-
trecut 1nsa cu mai mulfi ani in urma. Faptul s-a in-
timplat in 1932, cind Iorga era prim-ministru. Intr-o
$ed1n';a a parlamenatulul se 1scase 0 disputa pe marginea
metodelor de guvernare ale .cabinetului condus de el.
Un lider al opozigiel 1l interpelase in Camera deputa-
tilor, facind o insinuare s1 proferind cuvintul ,dicta-
tura®“. La care Iorga a ripostat pe loc, cu vehementa
s1 cu glasul acela tunator, bine cunoscut de contempo-
ranii sai : ,,Citd vreme eu voi fi in fruntea guvernului,
nu vor fi folosite metode dictatoriale. Dictatura in
Romiénia nu poate fi decit un caraghiozlic san o crimd,
st anume caraghiozlicul se poate termina prin crima

st crima prin caraghiozlic.“ Peste citeva zile, guvernul
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sau a cazut de la putere, insa cuvintele de mai sus,
pronunjate in incinta Camerei, aveau sa capete rezo-
nanta upei profetii pe care numai Jorga, cu genialitatea
lui scinteiztoare, a fost in stare s-o formuleze. Intr-a-
devar, acele doua fraze fatidice s-au confirmat in-
tocmal, litera cu litera, peste opt ani, cind el insusi,
cel ce le rostise, a cazut victima unei crime al carei
caraghiozlic (dar i tragism) Intrecuse orice margini
imaginabile. Alte comentarii sint absolut de prisos !

Dintr-un caiet pierdut §i regasit — scapat ca prin
minune de la pieire §i distrugere in atitea cataclisme
prin care a trecut — transcriu citeva pagini ce evoca,
frust s1 direct, atmosfera acelor zile sumbre de la sfir-
situl lui noiembrie 1940, asa cum ele au fost traite si
consemnate de un martor ocular.

27 noiembrie 1940

Astazi am fost neinchipuit de enervat. Tremuram,
imi venea si urlu, si zdrobesc tot ce Intilneam 1in
cale, si sparg teste de oameni §i chiar s3 ma sinucid.
Asemenea enervare n-am mai incercat din ziua de
30 august, cind s-a anuntat arbitrajul de la Viena si
»cedarea® Ardealului, care, de fapt n-a fost o cedare
(termen politic modern), ¢i o rdpire purd si simpli.
Atunci atinsesem o culme a disperarii. Astizi, iarasi,
a doua oara.

Lucrurile stau asa. Dimineata intreaga am ramas
in casa, gintuit la masa de scris pina la ora 1, linistit,
fard sa ma tulbure nimic din afari. M-am dus apoi
la masi, pe urmi la Biblioteca Academiei, unde, in
ceasul pe care-l aveam liber, am risfoit citeva reviste
proaspit sosite, printre care ,Nouvelle Revue de Hon-
grie“, o publicatie de propagandi. Felul cum stiu ei
sa facd propaganda, dirzenia cu care o fac, §i mai pre-
sus de toate tonul in care scriu despre ,relncorporarea“

Transilvaniei — ,legendara i misterioasa, feerica
Transilvanie — la trupul ,patriei mume®, Ungaria,
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toate acestea m-au umplut de o ciudd amari si dure-
roasa (...)

La aceasta s-a addugat numaidecit alta §i mai du-
reroasi, de-a dreptul cumpliti. L.a Biblioteca Acade-
miei, pe culoar, am aflat o veste care mi-a zguduit
intreaga fiintd ; simgeam aproape dureri fizice: azi
noapte, la Jilava, o echipid de legionari a pitruns in
inchisoare §i a ucis 72 persoane — fosti ministri §i
demnitari din trecut — care se aflau acolo ca detinuti
politici. Un adevirat macel, ficut din rizbunare, in-
trucit cei ucisi erau considerafi ca autori morali prin-
cipali ai asasindrii lui Codreanu §i a celorlalyi. Dupa
ntitea crime si asastnate politice intlmplate in tara
asta in ultimii gase-sapte ani, cea de azi noapte e cea
mai grava, deoarece ea vine dupa celelalte : e, deci,
o ,greeald“ care se repetd §i prin urmare nu poate
avea nici o scuza.

Vestea a produs consternare in tot orasul. Oa-
menii, pe stradd, nu vorbesc decit despre asta, par
inspdimintati §i buimdciti, ca §i cum o mare primejdie
i-ar ameninta pe tofi. Pind in clipa de fata (ora 12
noaptea) nu s-a dat nici un comunicat oficial. Se
spune insa ca isprava de la Jilava a fost ficutd de
nigte fanatici, condusi de Zelea Codreanu, batrinul (...)

Pe la ora patru, intre Biblioteca Academiei, de
unde veneam, si Biblioteca Municipala, unde trebuia
sa intru la serviciu, m-am intilnit pe drum, aproape
de strada Polona, cu Perpessicius. El se ducea la bi-
blioteca sa lucreze aplecat asupra manuscriselor lui
Eminescu, asa cum face in fiecare zi, eu tocmai ve-
neam de acolo. Am stat putin de vorba. Fireste,
prima intrebare pe care mi-a pus-o a fost: ,Cum
stai cu regimul ?“ — ,Ca orice regim, sint nevoit
sa-l suport“, i-am raspunms. I-am spus apoi ce-am
auzit cu citeva minute mai inainte in legatura cu
cele ce s-au intlmplat la Jilava. El nu aflase incd ni-
mic. S-a fiacut vinat la faga. Si, ca si mai 1ndulcesc
convorbirea, l-am intrebat ce e pe la Fundatie, daci
Rosetti rimine in conducere, sau e inlocuit, aga cum
se vorbeste. ,Nu stiu daci rimlne — nu stiu daci

{53}
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Romania rimine, daci Europa rimine. Sint atitea
chestiuni mult mai mari“, mi-a raspuns el cu tris-

tete (...)
28 noiembrie, ora 10 dim.

Astdzi e ziua noului cutremur prezis*. Si vedem
ce are si se mai intlmple, in afara de vestea cutre-
muritoare de ieri.

La sapte jumdtate i-am dat un telefon lui Ion,
si-mi spund noutayi. Aseard era vorba si treaci pe la
mine, l-am agteptat pini tirziu, dar n-a venit, iar
acum mi-a spus €3 a stat toatd noaptea la minister.
»E ca o cetate ministerul nostru in prezent; nimeni
nu poate sa strapunga zidul®. Si: ,Aseara'am luat
masa, aici, cu Tatdrascu, Argetoianu, Ghelmegeanu,
Ralea, unul din fratii Marinescu — generalul, caci
colonelul cum s-a «dus» stii“ (e vorba de Gabriel
Marinescu, ucis ieri, §i de un frate al lui scipat cu
viata, etc. etc.) Pe toti cei de mai sus i-a salvat Rio-
sianu din mina politiei legionare, care-i ridicase in
cursul zilei de ieri de la domiciliile lor. Riosianu a dat
ordin si fie adugi la Ministerul de Interne ca detinuti,
insa cu scopul de a-i scapa de la moarte **.

Ceea ce m-a surprins la Ion e ca nu stie cine a co-
mis micelul de la Jilava. Nu stie sau nu vrea si pro-
nunte la telefon, de la biroul Iui de sef de cabinet,
nici un nume ?

Teri a fost Consiliu de ministri, de la 11 dim. pina
la 9 seara. Se zice ci intreaga Curte de Casatie ar fi
demisionat.

* Dupa cutremurul catastrofal de la 10 noiembrie 1940,
Jumea inspaimintatd se temea ca are sa urmeze un al doilea
seism. Din fericire, nu s-a intimplat.

»x Colonelul Alexandru Riosianu era, In 1940, subsecretar
de stat la Ministerul de Interne, in guvernu] generalului Ion
Antonescu. In aceastd calitate, Riosianu, om de Incredere al
generalului, Incerca si contracareze acgiunile ,politiei legionare®,
care trecea peste autoritatea guvernamentald, recurgind la metode
extreme. De aici s-a nascut conflictul ce avea sa duci la ,rebe-
liunea® din ianuarie 1941.
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Aceeasi zi, ora 12 jumdtate noaptea

A fost o zi superbi astizi. Dar deasupra orasului
plutea o atmosfera de panica. Peste tot indignare,
teamd, disperare. Oamenilor parcd le pieriserd glasu-
rile. Se intilneau, se priveau desniadijduiti, 151 dadeau
bund ziua §i conversatia se reducea la atit: ,,Ce zici ?“
— ,Jale 1“ Restul se intelegea de la sine.

Inci de la amiazd, am auzit §i vestea cea cumpliti :
Torga. Nu-mi venea si cred. Am auzit a doua oari,
a treia oard. Tot nu-mi venea si cred. La ora unu
1-am dat telefon lui Ion, la minister: ,Ce mai
nou?“ ,Ei, nimic, daca ai aflat de Iorga, altceva
nimic.“ Laconic, pe un fir de telefon. Nu mai era
nevoie de nici o altd explicagie.

Iorga a fost gidsit pe cimp, impugcat, pe undeva
prin Prahova. Fusese luat de la Sinaia. La Tincabesti,
sau in apropiere, a fost gasit cadavrul lui Virgil Mad-
gearu. Cel care au aflat vestea din timp (la ora asta
sint incd mulfi care nu stiu nimic) au ramas uluigi.
Ziarele de azi n-au publicat decit doud comunicate,
ale lui Horia Sima, unul citre legionari, cerindu-le
»ordine si disciplina®, al doilea catre tara, spunind ca
Miscarea Legionara a intarit juramintul de credinta
citre generalul Antonescu. De ce? Care e substratul
acestor comunicate ? se va fi intrebat pe buni drep-
tate cititorul care nu gtie inci nimic. Dar cei care
stiu... Ziarele publici pe larg reportaje despre ,dez-
humarea“ de la Jilava. Dupi ziare, ai zice cd nimic
grav nu s-a intimplat acolo. Doar atit : ,O echipa de
legionari care lucrau la dezhumarea osemintelor au
patruns in Inchisoare §i au ucis pe unii dintre detinutii
politici.“ Acegti ,,unii® sint vreo 70.

S-a fntocmit ieri o lege previzind pedeapsa cu
moartea pentru cei ce atenteazd la viata oamenilor §i
la bunurile publice. Desi ziarele nu spun nimic alt-
ceva, acestea sint suficiente ca sa se inteleaga totul.

Asta-seara am venit acasa mai devreme. Pe la 10
m-a sunat la telefon Ion. Imi vorbea de la minister :
»lorga e la Bellu, in capeli. Daci vrei si-l vezi, te

75

www.ziuaconstanta.ro



poti duce miine, dar ai grija sa nu te trezesti cu vreun
glonte 1n ceafi“... Groaznic !... ,Incolo, lucrurile sint
pe cale de a se linigti“, a adiugat el. In timp ce vor-
beam la telefon, din hall-ul cel mare al casei, toate
usile rimadseserd deschise, Matei se plimba nervos prin
casd, d-na Marinescu * tragea cu urechea, ca si audi
ce vorbesc, cici stiau cd la telefon e prietenul meu
de la Ministerul de Interne, §i erau nerabditori sa
afle amanunte (...)

29 noiembrie, seara

Azi dimineatd am fost la Bellu, si vad ce este
acolo. Incd nu puteam si cred ci e adevirat: lorga
depus in capela cimitirului, ca orice muritor de rind,
ca un anonim oarecare intins pe o nasalie. Ca sa fac
acest drum imi luasem inima in dingi, mai ales ca Ion
ma avertizase aseara sa fiu cu bagare de seama. Cind
am coborit din tramvai, am cumparat ,,Cuvintul® **, pe
care-] fineam in mind in aga fel ca si se vadid bine,
ca o eventuali pavdzd in cazul cind m-ag fi intilnit
cu vreun legionar pe alee. Nu era insi niciunul. Lume
foarte putind, cimitirul era aproape pustiu. Asta mi-a
dat curaj.

In capela tristd si rece erau agezate doud sicrie :
Virgil Madgearu pe catafalcul din mijloc, Nicolae
lorga in firida din stinga, cu capul spre miaza-noapte.
Familiile respective, strinse in jurul fiecirui mort, plin-
geau cu lacrimi §i hohote Inibugite, dimpreund cu cei
citiva cutezatori ce venisera si wvada. Toatai lumea
plingea nu atit disparijia unor personalititi, cit modul
tragic in care Isi Incheiaserd viata. Mi-au dat §i mie
lacrimile.

Nici urma de oficialitate — nici poligie, nici jan-
darmi, nimic, ca §i cum evenimentul n-ar fi fost in-
registrat nicaieri §i trebuia si se petreacd in cel mai

*+ D-na Olga Marinescu, sotia savantului Gh., Marinescu, ¢
inginer Matei Marinescu, fiul. Locuiam atunci in aceeasi casi cu
ei, pe strada Massaryk, 27, azi strada Iulius Fucik.

+x  Ziarul ,Cuvintul® devenise atunci oficiosul guvernului,
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desavirsit anonimat. Trupurile decedagilor erau acope-
rite cu flori, fiindcd unii veneau cu buchete si le de-
puneau in sicriu, sau alituri, pe masa imbricata in
negru. Nici o coroana, nici un prieten care sa'faca de
veghe — gol, tacere, la moartea acestor oameni care
ar fi trebuit sd fie condusi la locul de veci de cortegii
nesfirsite formate din colegi, admiratori, fosti elevi,
ce s-ar putea numara cu miile. Torga, cel putin, era
unul despre care nimeni n-ar putea si spunid ¢i n-ar
fi meritat funeralii nationale. Si, acum, ce funeralii !...
Azl dupd masa au fost inmormintati. Nu m-am mai
dus, fiindca Ion, cind i-am spus la telefon ci am fost
la cimitir, m-a luat la rost pentru asemenea curiozitate
nechibzuitd §i m-a sfituit ,si nu mai dau pe acolo
dacd vreau sa-mi pastrez capul pe umeri®.

Spectacolul de azi dimineatd mi obsedeazi. Mi se
pare fantastic, absurd, de necrezut ci Iorga a furit
aga cum a murit. Pe frunte avea trei rini, urme de
gloante, iar narile 1i erau Infundate cu vata. Barba fi
era intactd. Ochii aceia vii ce i se roteau cu neastimpar
in cap erau acum inchisi pentru totdeauna. Caut sa-mi
imaginez cum se va fi desfasurat, ceremonia Inmor-
mintarii, jalnicd desigur. Jalnicd prin sobrietatea ei,
condus la groapa de citeva persoane ce se temeau si
de propria lor umbri. Jorga, inmormintat ca un sim-
plu cdrutag! Asta Intrece orice Inchipuire. Sintem cu
adevirat in plind Teroare. Observam ci cei ce se du-
ceau sa-l vadi pe marele savant, pe ,Apostolul nea-
mului“, mergeau cu precautie §i teami si nu fie atingi
de cine stie ce glonte zburat din vreun tufig sau de
dupa vreo cruce*. Peste tot plutea teroarea, spaima,
consternarea. Oamenii se vaitau Incet, blestemau cu

* Ulterior am aflat ci la Inmormintarea lui Jorga a fost
totusi prezentd o delegatie a Academiei Romidne, compusd din
C. Ridulescu-Motru, P. P. Negulescu, S. Mehedingi, Dim. Gusti,
Ton Simionescu, N. Vasilescu-Karpen etc. La cimitir, in drumul
de la poarta pind la capeld, academicienii mergeau prin mijlocul
aleii, inlanguigt bray la brag, st strigau: ,Aici e Academia Ro-
mind. Nu tragesi !“ Ce-i drept, nu s-a produs nici un incident
in ziua aceea.
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glasuri stinse, sau ticeau, Mnsi o ticere strigitoare la
cer.

A fost o zi urita, cu vazduhul indoliat. Vintul su-
iera strident prin ramurile brazilor din cimitir, cerul
era intunecat, tragea a ploaie, a ninsoare §i oragul mi
se parea, cu profilul lui depirtat, privit din cimitir,
un decor trist al mizeriei omenesti. Biserici, furnale,
palate, inchisori §i bordeie, conturindu-se in zare, din-
colo de Valea Plingerii — Bucurestiul imi evoca
soarta unei cetaji in care totul fierbe §i se friminta
inainte de a fi strivita sub calciiul cuceritorului (...)

Ziarele de azi n-au publicat decit citeva rinduri cu
privire la moartea lui Iorga §i Madgearu. ,Necunos-
cuti, pe care Guvernul se striduiegte si-i descopere,
i-au luat de acasi, pe unul din Bucuregti, pe altul de
la Sinaia, i i-au omorit.“ Atit. Nu scria nici macar
cd au fost depusi la Bellu, ca sd afle lumea. De fapt,
nici familiile n-au gtiut, pinia azi dimineata, unde erau
cadavrele lor. La Facultatea de Litere, unde Iorga a
fost profesor §i decan — a fost §i rector al Univer-
sitajii. — din dispozigia actualului rector P. P. Pana-
itescu §i a decanului Al. Marcu, a fost arborat doliul
pentru moartea marelui istoric. Abia a putut fi finut
insi plnd la amiaza, cind studentii (legionari) l-au
smuls, arborind in locul lui un steag verde (...)

*

Am reprodus doar citeva crimpeie dintr-o suitd
cosmaresca. Dupa patruzeci de ani, faptele tind sa
se aplatizeze sub povara acumulirilor istoriei. Dar cei
ce au cunoscut nemijlocit evenimentele, resimt §i as-
tazi fiorul acelor zile apocaliptice de la inceputul unei
lerni care nu era numai a naturii, ¢i §i a fortelor in-
tunecate ce se niapusteau asupra lumii intr-o furi-
bunda viscolire de suplicii §i dezastre...
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ASCULTINDU-L PE ENESCU

— DPagini de jurnal —

31 octombrie 1936

Ma intorc de la concertul lui Enescu. Al doilea pe
care l-am ascultat saptamina aceasta — doua concerte
de sonate, doua seri de mari desfatari sufletesti. Asta-
seara a cintat trei sonate : Brahms opus nr. 3, Sonata
in la minor de Enescu si Sonata Kreutzer de Beetho-
ven. Prima, exceptionala, a doua i a treia sublime,
sfisietoare. Dar am auzit in seara asta o sonata de
Enescu, executata de el insusi. Ce poate fi mai incin-
tator 2 Sa asculfi o sonata de un compozitor inzestrat
cu harul genialitayii, executata de el insusi la vioard
— g1 acest compozitor sa fie George Enescu, iar acea
sonata si fie inspiratd din motivele folclorului roma-
nesc — iatd tot ce i se poate intimpla mai frumos
in viaja ! Enescu a pus in sonata asta a lui suprema
tentativa de inaltare spre culmile celei mai subtile
arte, -suprema aspirajie spre puritate §i desavirgire a
sufletului nostru national. Chiotul de bucurie, subtire,
prelung si patetic, ori izbucnit dintr-odata ca o sonda

e argint viu din madruntaiele pamintului, strigatul
profund, exasperat, de durere, dansul jucat dupa o eu-
ritmie innebunitoare, pamintul, dragostea, talangile
turmelor de oi, susurul izvoarelor, feeria noptilor fan-
tastice, bucuria §i destinul oamenilor — 1atd ce se
poate descifra in compozitia lui Enescu.

Dar nu e numai atit, nu e numai duhul poporului
nostru exprimat in muzici. Mai e ceva. Mai e geniul
creator al artistului, Prin ce miracol George Enescu
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trdieste in epoca noastrd §i nu e contemporan cu Phi-
dias sau cu autorul Venerei din Milo ?... George Enescu
e numai linie, numai inaltare, numai claritate. Vioara
lui e 0 minune si ceea ce izvoraste din strunele ei far-
meci. Cea mai mare simplitate exprimind desivirsirea.
Asta este Enescu, creatorul si executantul. In fata lui
ru mai sim{i prezenta omului care tine arcusul intre
degetele sale; totul coboari de undeva, din tainele
adinci ale fiintei artistului. Dacd existd vraci in dome-
niul artei, Enescu este unul. Prin el nu vorbeste o fip-
turd umang, ci se manifestd fluidul misterios al unei
existente transcendentale care se transmite prin muzica,
spre desfitarea oamenilor. George Enescu are marele
dar — cidpatat de la zei, desigur — de a procura celor
ce-l ascultd emotia intilnirii cu imperiile celeste. Cind
il privesti executind o bucati, nemiscat, contopit cu
totul in efluviile de armonii pe care le toarce arcusul
sdu vrdjit, ai impresia ¢ nu cintd un om, ¢i 0 statuie.
Numai mina i se miscd — incolo George Enescu pare
impietrit tot timpul executiei. Si intelegi atunci cu-
tremuratorul adevir, potrivit ciruia cele mai mari
creatii ale spiritului omenesc se sivirsesc in prezenta
ocultd a mortii. George Enescu, pentru care nu mai
exista treaptd de urcat spre culmile artei, e un tovaras
bun si supus al mortii. Din aceastd tovirasie s-a nis-
cut sonata lui de astia-seara — si celelalte pe care abia
agtept sa le ascult in seria anuntatd pentru siptiminile
urmatoare — din aceasta tovarasie s-a nascut Oedip,
din aceastd tovirasie Enescu vorbeste, prin vioara, oa-
menilor, ca un zeu. Enescu, asemeni oricarui artist de
geniu, e un sol care, din abisurile adinci §i departate
ale unei Existente ce nu se mai poate numi Viata,
extrage marile bucurii §i marile tristeti ale Vietii. Noi,
muritorii de rind, nu putem sa traiim buczuriile §i tris-
tetile mari, miracolele §i destinele ce se aprind si se
fring in jurul nostru; geniul, care depaseste specia
umana, prin fortele dotarii sale, le simte pe toate, le
prinde, le incheagd in forme materiale, le imbraci in
simboluri si ni le transmite noua. Oare cit e de pro-
fundd, pind unde poate merge puterea de sugestie a
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unui arcug ? Oare Enescu nu se transpune in sferele
cele mai Inalte ale existentel atunci cind executi o
capodopera muzicali ? Iar forgele unui spirit titanic,
spatiile pe care le poate parcurge el in intensitate si
in profunzime, au ele vreo limita, se opresc undeva ?...

Cind mi gindesc ca un Enescu poate tdia Existenta
in doua cu arcusul sau si ca poate face sa alunece pe
o coardd de vioard un miracol tot .atit de uriag ca
acela care pastreaza echilibrul dintre planete §i armo-
nia din infinitul cosmic, ma simt cu totul descurajat
cd nu sint decit un simplu om din gloata.

Astazi, inainte de a ma duce la concert, am
descoperit la biblioteca (la Fundatie) o carte extraordi-
nara : Scrisorile de dragoste dintre fane Welch si Tho-
mas Carlyle... Scrisorile de dragoste ale lui Carlyle
— iata ceva ce nu banuiam ca ar fi putut sa existe. Au-
torul Eroilor, al lui Sartor Resartus, pamfletarul cu
glas de tunet, omul ficut parci din cremene, exal-
tatorul virtugilor barbatesti — s3 scrie scrisori de
dragoste ? I... Dar ce scrisori! Adeviarate capcdopere.
(Si cind te gindesti cd a fost un impotent. Sau poate
tocmai acesta e secretul marilor lui elanuri sentimen-
tale agternute pe hirtie.)

Ziua asta a fost o adevarati sirbitoare pentru
mine : am citit scrisorile de dragoste ale lui Carlyle,
l-am ascultat pe Enescu. Daca as fi la Roma, acum,
m-as duce si vdd Capela Sixtini, apoi m-as declara
cu totul multumit. Ce altceva as putea sa vad i sa
aud mai presus de acestea in micul sau marele nostru
Univers : scrisorile de dragoste ale lui Carlyle, Enescu,
Michelangelo. Mai sint si altele, stiu, mai sint si
alyii — dar mai presus de el nu existd nimeni §i nici
n-a existat vreodata. Sint niste culmi, ultimele piscuri
ale diferitelor manifestari omenesti. A te opri 1n faga
altora 1nseamna a banaliza emotia sau a o cobori la un
nivel vulgar. Suprema fericire (asa cum o simt eu
acum) e sa traiesti la tensiunea pe care (i-o procurd
cel mai mari, si nu te multumesti decit cu ei...
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6 ianuarie 1937

Astazi am citit In gazete ca Enescu a dirijat
cu un succes extraordinar Filarmonica din Washing-
ton (telegrami Rador). Incepmd cu sfirgitul lui Tanua-
rie, Enescu va dirija clteva concerte cu Filarmonica
din New-York.

Enescu ! Enescu de la repetijia din sala Ateneului,
cind l-am vazut foarte de aproape, asta-toamna !
Enescu, ce trecuse atunci pe lingd noi, venind de la
pupitru §i Indreptindu-se spre fundul silii (unde ne
strecuraseram doar cifiva admiratori fanatici), Intr-o
tinutd neglijentd, fard haind, cu cimaga pugin scoasa
din pantaloni, ca §i cum se intorcea dintr-o luptd, cu
parul raviasit, cu toatd figura descompusd, aproape
devastata. A trecut pe interval, chiar pe lingd mine,
cdci staiteam 1n scaunul de la capatul rindului. Intr-un
fel am regretat ci l-am vizut aga. Zeul de la pupitru
era acum un om oarecare ce se ducea in pauzd, la
toaletd. Cind a trecut pe lingd noi, eu mi-am zis in
taina : ,,A trecut pe lmga tine un Geniu ! Nu te simti
strivit ?“. Totugi, mdrturisesc ca n- ay fi vrut si-l viad
astfel, fiindcs 4l adoram prea mult in imaginea inalte-
rabili ce o am despre el, cu arcusul sau cu bagheta
la pupitru...

Si Enescu, cel de atunci, dirijeazda acum Filarmo-
nica din capitala Statelor Unite. Stapineste in momen-
tele acestea poate toati America. Intre mine §i el era
atunci o intindere de mini, de-l puteam atinge cu
degetul. Astazi, unde este el, dar cit de mult il sim-
tim al nostru, in primul rind al nostru...

6 octombrie 1937

Astdzi l-am revazut pe Fnescu. La Ateneu, unde
repeta Simfonia a 1X-a pentru concertul de miine.

Enescu! Fata lui surizitoare — nu mai avea pe
frunte suferinfa de anul trecut, in priviri nu mai
avea tulburarea pe care i-o viazusem altadatd. Senin,
de o seninatate heruvimica, Enescu in faja Simfonie:
a IX-a parea transfigurat de o bucurie imensa. Intr-un
costum ca de muncitor, neglijent, cu umerii ldsati, cu
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spatele adus, cu mniste pantaloni neingrijigi, botigt
— totul pe trupul lui era inuman de neingrijit. In afara
de cap! Fata lui Enescu, senini, luminoasi, cu acea
frunte olimpiania, cu profilul acvilin, sobru, sigur,
parca tdiat In marmura, Cu O mimicd vioaie §i ener-
gicd — toate acestea exprimau numai spiritualitate si
efort interior. Autoritatea blindd cu care domina or-
chestra, corul i solistii, 1i crea o aurd ugor de observat
in jurul fiingei lui. Gesturile violente zvicnind de pa-
siune si siguran{d de sine cu care indica intririle,
aveau parca ceva din izbucnirile unui halucinat in
fata spectrului ce-l provoca la o luptd titanici. In
acelagi timp, ondulirile melodioase ale muzicii il fa-
ceau §i pe geniul de la pupitru si pluteasci intr-o
simfonie ritmatd gratios a tuturor miscarilor corpului.
L-am vazut pe Enescu dirijind Simfonia a [X-a
$i m-am simf{it mai ugor, mai inalt, mai linigtit. Ah,
dacd ay putea si ascult muzicd in permanenta, ce fe-
ricit ag fi, cum as renagte, cit m-ag inilta. In prezenta
sufletelor §1 operelor mari, devenim §i noi mai mari,
mai puri. Enescu e un Gigant al viorii, al muzicii.

7 octombrie 1937. Duminica

Am avut marea, indescriptibila fericire sa ascult
— pentru a treia oara — Simfonia a IX-a. Dar niciodata
nu m-am apropiat de ea atit de mult ca astizi. Inci
nu am patruns-o toata, dar mi-am dat seama, astazi,
cd e o creafie grandioasi, atit ca semnificatie spiri-
tuald, cit §i ca realizare artistici. Partea a doua cel
putin, cu scherzo-ul acela impresionant — tema des-
tinului — e tulburitoare, sfisietoare. Astizi m-am
convins de valoarea unici, neintrecuti a lui Beetho-
ven. M-am despirtit de Wagner, pe care-l idolatrizam
pini acum.

George Enescu la pupitru a fost egal cu Simfonia
alX-al

27 octombrie 1938

Astazi a fost ultimul concert bucurestean din anul
acesta al marelui Enescu. Vioara lui e un izvor ne-
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secat de arti mare, de bucurie, dé optimism. Cu fie-
care an incarunteste mai mult marele artist, gruma-
zul'i se apleacd, dar arcusul siu devine tot mai lim-
pede, tot mai divin. Nu se pot descrie grandoarea,
sfera din care coboard arta lui Enescu. In fata viorii
lui esti anihilat, ajungi un sclav al sunetului, o pradia
a cintecului. Sonata in do major a lui Bach, cintata
azi, a fost una dintre acele bucayi care mi desprind
cu totul de realitate. La un moment dat (in partea
a doua, de un lirism covirsitor, venind dupi efortu-
rile grave §i rafinate ale primei parti) m-am simgit
in mijlocul unei lumi de vrajd, plina de poezie, de
dans, de dragoste, de durere si de bucurie intaritoare.
$i nu stiu dacd era meritul bucdyii sau meritul artis-
tului care o interpreta. Amindoi 1si aveau, cred, partea
lor egali 1n executia acestei capodopere. Enescu e in
lumea lui cind cintd Bach, Beethoven si Brahms.

Sufletul meu a cunoscut o zi de glorie astizi. La
sfirgit am obginut de la marele artist un autograf pe
programul zilei !

Schitid de medalion (noiembrie 1939)

George Enescu este o realitate §i pare, totusi, o
Limera. Capul leonin al artistului coboara in fiecare
toamni printre noi, cu umerii tot mai incovoiati, ca
o aparitie din alte lumi, ca o insuflejire a cine stie
cirei plasmuiri pe care vreun megter stravechi a mo-
delat-o in marmurid sau in bronz pentru a stribate
veacurile viitoare. De cite ori il vidd gi-l aud pe
Enescu, mi duc cu gindul 1napoi, departe, spre vre-
murile cind artigti necunoscugi, dar pasionafi, creau
catedralele nepieritoare, ficute din broderii de piatra
si elanuri mistice, asemeni unor vaste simfonii con-
cretizate in spagiu. De acolo, din rindul marilor ar-
tisti §i al marilor creatii, se pare ci vine in fiecare
toamni printre noi Enescu, imperturbabil §i senin,
spre a despica existenta in doud cu arcugul siu fer-
mecat. Aparijia lui este un har pe care ni-l trimit
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spre sfirsitul fiecarui, an lumile mai fericite pe unde
se .plimba el — pring intre poeji §i himera mai pre-
sus de toate visarile noastre mult prea marunte st
prea terestre. _

< Din ce lume coboard Enescu, ce divinitate protec-
toare il tine sub aripa ei de melodii si-i conduce de-
getele pe strune in asa fel ca din jocul lor neobservat
aproape se desfac, ca nijte mari crizanteme de sunete,
dorurile noastre cele mai 1nalte, pasiunile cele mai
aprinse, reveriile somptuoase ce ne Infdsoari existenta
ca 0 a doua naturi mai blindi §i mai ocrotitoare ?
George Enescu e numai linie, numai 1niljare, numai
puritate. Vioara lui se Inaripeazd cu toate darurile
personalitagii artistului §i exprimi, cu simplisitatea
inspiratiilor spontane, desavirsirea. Enescu este Insasi
muzica personificata. Pe podium, imobil, detasat cu
totul de lumea din jur, ca o stand de eben, fird nici
0 migcare de prisos ce-ar voi si anunge miracolul care
se apropie, in fiecare seara de siarbdtoare a sufletelor,
Enescu incepe sa cinte cu o modestie magnifica si fi-
reascd, asa cum soarele apare in fiecare dimineatd la
orizont. In fata lui nu mai sim{i prezenta omului
care minuieste arcusul, orice urmia de materie se
transforma intr-un fluid de sonoritate si totul se
scurge din tainele adinci ale fiingei artistului, ca su-
surul unui. izvor ce dia viatd muntelui impietrit din
maruntaiele caruia tisneste. Prin Enescu nu mai vor-
beste un om, ci vorbeste fluxul misterios al unei exis-
tente transcendente care a gasit in el doar mediul
prielnic de a comunica §i de a se manifesta In mij-
locul oamenilor. Enescu a atins perfectiunea in arta
de a cinta la vioard. Cind il privesti interpretind o
bucatd, nemigcat, cufundat cu totul in efluviile de ar-
monii -pe care le toarce cu arcusul sau, uigi.ca te afli
in fata wnui om i ai impresia ca nu cinta o fiinta
vie, ¢l ;0 statuie. Numai mina se miscd, numai arcu-
sul se aude — in timp ce inimile din Intreaga sald
se contopesc intr-o singura vibratie de struna §i su-
fletele 'se regasesc identice, cu aceleasi tresariri, emotii
sl Incantatii,|intr-o unicd izbucnire de melodii.
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L-am ascultat pe maestru in seri de gali sufle-
teascd, uimit de rafinamentul savant al atingerii coar-
delor ; l-am privit adeseori in fata orchestrei, condu-
cind instrumentele cu o energie pe care nu i-0
banuiam ; I-am urmarit, din colg, intre culise, indrep-
tindu-se epuizat, de la estrada de pe sceni, in ca-
mera de odihni, unde, intre pauze, continua si cinte,
numai pentru el, ca un suprem divertisment. In orice
ipostaza Enescu mi-a ficut impresia unui magician
care seduce. Lumea in care pluteste el nu este o lu-
me reali, nu este o lume a noastra. In momentul cind
isi aseazd vioara sub barbie §i ridici arcusul pentru
a deschide portile Paradisului, figura lui capita din-
tr-odatd o seninitate stranie, transfigurata de viziuni
pe care numai el are dreptul si le priveasci. Simyi
cd ceva alb si imaculat il infdjoard de sus pini jos
si-]1 ripeste pe nesimtite din fata auditorilor, lisind
intreaga sald pradi delirului muzical...

In tovirasia viorii sale, ori in fata orchestrei,
cireia 11 impune forta combustiunilor din liuntrul
lui, artistul stipineste o lume ce pulseazi dincolo de
[runtariile vietii. Totul in persoana lui lasi impresia
ci nu mai are nici o legiturd concretd cu viatja obis-
nuita. Din aceasta intimitate cu zonele nefiingei, unde
totul e pur §i desdvirsit, s-au niscut sonatele lui,
opera Oedip, suita rustica interpretata zilele trecute
— i tot din aceste zone Enescu vorbegte, prin vioara
lui, oamenilor, ca un zeu.

17 octombrie 1941

Asta-seara, la Ateneu, a avut loc sarbatorirea lui
Enescu, a cirui aniversare de 60 ani fusese cu doui
luni In urmi. Dar, din cauza evenimentelor, festivi-
tatea nu s-a putut desfisura atunci. Sdrbitorirea de
azi a fost organizati de Societatea Compozitorilor
Romini §i s-a petrecut intr-o atmosferd mult prea
sobrid, aproape inexpresiva, fatad de strilucirea pe care
ar fi trebuit s-o aibi. To¢i erau insd coplesiti de ves-
tea ce sosise in oursul zilei la Bucuresti §i care pre-
ocupa intreaga suflare roméneasca (sfirsitul luptelor de.
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la Odesa). In loji, Maestrul zimbea gales, cu figura
lui alb3, iluminati de o razid interioari puternici,
murmurind ceva in timpul aplauzelor si mulyumind
executantilor care au susfinut programul compus numai
din opere ale sale...

1 decembrie 1941

Al doilea concert-recital al lui Enescu, de asta-
seard, a fost la 1nilyimea marilor momente din cariera
lui. Nimic n-a lisat si se creada ci Maestrul a obosit,
aga cum s-a intlmplat 1n precedentul concert, de la
25 noiembrie, din aceasta serie. Asta-seara Enescu
ne-a regalat iard§i, prin intermediul arcugului siu
usor, limpede, grav §i vegnic tinir, pentru care nici
0 partitura muzicali nu mai prezinta dificultiyi sau
taine. El le descifreazi pe toate cu o ugurinti aproape
neverosimild, ca §i cum ar improviza.

De altfel, prin insdsi infiyisarea lui, atunci cind e
pe podium, cu bagheta in mind, ca §i prin arta sa
de interpret, cind gine vioara la umair, Enescu pare
cd nu imbdtrineste deloc. Nu l-am cunoscut pe
Enescu tinar — cind l-am vazut eu pentru prima
datd Maestrul era trecut de 50 de ani — insi uitin-
du-mi la figura lui, vdd trdsiturile unei tinereti, mai
ales sufleteasci, de o desdvirsitd armonie §i seninatate.
De multe ori mi se pare ca are un cap de copil. Nici o
brazda de batrinete, nici o urma de tristete, de de-
zamagire sau de revolta pe chipul acesta de inger sexa-
genar care i§i pastreazd naivitatea §i inocenta primilor
ani, laolaltd cu seriozitatea aceea fermecitoare a unui
adolescent pentru care totul in lume e frumos, nobil,
ideal.

L-am vizut duminica trecuti pe Enescu la concer-
tul dirijat de Jora. La sfirsitul fragmentelor din De-
moazela Mdriuta, amestecat in publicul din sala — unde
nimeni nu-l urmarea, afara de mine, fiindca toti
aplaudau cu frenezie — Enescu aplauda i el, ca unul
de aceeasi virsti cu adolescentele ce se repezeau spre
rampd si fie mai aproape de compozitorul §i dirijo-
rul de pe scena. Ii placusera atit de mult compozitiile
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lui Jora, incit aplauda entuziasmat §i Incerca 'si-si
faci loc spre cabina dirijorului, ca si-l felicite.

Si mi-am zis In seara aceasta; acolo, sub cupola
Ateneului : ,George Enescu — frumoasa viatd, feri-
cit destin !“

Post-Scriptum 1982

Asa sd fie oare ?

De cite ori am recitit aceste pagini am incercat
un sentiment confuz de jend. Nu sint ele' cumva prea
exaltate, prea hiperbolice ? Meritd impresiile acestea
fugare sa fie transmise mai departe agsa cum au fost
agternute pe hirtie, atunci, in fuga condeiului, sub
actiunea imediatd a senzatiilor provocate de audierea
unui concert ? Entuziasmelor mele juvenile — dar
intemeiate ! — as fi vrut si le pun o surdind, ca si
nu sune prea naive sau prea exagerate. Dar n-ag fi
alterat astfel profunditatea emotiilor resimtite in fata
artistului §i n-as fi stirbit in vreun fel aura ce incan-
jura Intotdeauna personalitatea lui ?

Tocmai cind mi striduiam s3 ies din aceastd di-
lem3, mi-a venit in ajutor Enescu insugi. De data asta
ca scriitor.

De curind rmi-au cizut in mini Amintirile lui,
scrise cu putin Inainte de a muri (1955) si publicate
prima data in acelasi an, sub titlul: Les souvenirs de
Georges Enesco (Paris, Flammarion, 1955), retiparite
acum sub un alt titlu, ce mi se pare mult mai adecvat
biografiei _enesciene : Contrepoint dans le  miroir
’Roma, Nagard, 1982) si traduse concomitent in ro-
méneste :  Amintirile lui George Enescu (Bucuresti,
Editura Muzicala, 1982).

Ca un corolar, sau ca un corectiv la impresiile
mele juvenile despre Enescu, gdsesc in aceasti admi-
rabild carte, sincerd, umana s inviluitoare ca un ada-
gio In mi bemol, o suiti intreagd de confesiuni i
auto-caracterizari, pe care cei ce l-au cunoscut si ad-
mirat pe artist nu pot sa le Tnregistreze decit ca o pla-
cutd surprizd §i cu o reald incintare intelectuali. Voi
spicui §1 voi transcrie doar citeva din ele, In chip de
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raspuns la 1ntrebdrile mele de mai inainte, conside-
rind cd orice comentariu ar fi de prisos.

De la inceput, autorul marturiseste ca muzica a
fost totul pentru el, din copilirie pind in ultima clipa
a viefi.

»Oricit de departe m-as duce in amintirile mele
din copiliirie, eu intilnesc acolo Muzica. Pur §i simplu
fundca, in cazul meu, n-au existat n1C1odata granife
intre viata mea i arta mea. A trii, a respira, a gindi
— am scntlmcntul sau iluzia, ci am ficut toate
acestea In muzica...”

»Ajungind 1n port, md intorc §i privesc oceanul
vietii ; valurile se retrag in depirtare §i nu mai ri-
mine decit o oglindi netedi in care se reflecta cerul
— cerul meu : Muzica“...

»Nimic pe lume nu mi atrigea asa de tare ca mu-
zica, experientele pe care le ficeam 1n diverse do-
menii alimentau §i amplificau pasiunea mea pentru
universul sonor. Muzica era Adevirul meu. Firi in-
doiald, ma voi fi ingelat adgsea in viaja — dar nu
perseverind cu umilinid, din toate fortele mele, §i cu
fiecare zi tot mai mult, pe calea ce mi-o alesese tatal
meu...

Despre dualitatea compozitor-executant sub care
a fost privit toatd viata, maestrul declara :

»Cind se vorbeste de George Enescu, lumea se re-
ferd, in Europa, la violonist, §i in America la compo-
zitor. Or, eu ma simt compozitor pini in miduva oa-
selor, fortele mele m-au 1mpins totdeauna si iubesc
muzica §i sa incerc si creez ceva in domeniul ei. Dacid
numidrul operelor mele e relativ restrins, e din cauza
ca am dorit si dau — o spun fird mindrie — ceea ce
era mai bun in mine. N-am publicat decit ceea ce
considesam relativ incheiat. Cariera mea se rezumi
la cele citeva opere proprii. Ea nu are nimic de-a face
cu concertele mele de virtuoz. Sa nu confundam ca-
riera cu megtesugul. Vioara mi-a oferit mijlocul dea
ramine independent...“
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»Un cuvint de simpatie despre vreuna din operele
mele imi face mai multa plicere decit laudele diti-
rambice despre arta mea de executant...”

Dar despre virtuoz ? Un cronicar muzical francez
a scris odata despre el urmitoarele fraze (reproduse
de artist in Amintirile sale) :

»Enescu e singur pe podium, singur cu atitea lu-
cruri pe care le spune, incovoiat sub povara unei sar-
cini epuizante, nemigcat, surd la tot ceea ce nu e
vioara la care el nu se uita deloc, ca s-o asculte mai
bine, cu fata bintuitd de o durere niscutd din efortul
de a se exprima si din teama ca n-o0 sa reugeasca, cu-
fundat in adinca reverie a uneia din acele meditatii
solitare pe care Bach le incredinteaza unei viori. Omul
e singur de asemeni cu vioara lui, Inchis intr-un fel
de tacere interioara. Si deodatd, un svicnet. Pulsatia
tiranica a unei note puternice il galvanizeaza pe
Enescu — sau mai degrabi o gama neobisnuita ii
atrage deodatd atentia. Se Indreapti din tot trupul,
evadeazi din reveria lui adinci, nu mai e decit ritm,
apasare acutd, indulciri premeditate, opriri impercep-
tibile pe linia portativului. Nu se poate prinde pri-
virea omului caruia ai vrea sa-i pui atitea intrebari.
La ce se gindeste In timp ce cinta ? In clipa cind ne
procura atitea desfatari, el ce resimte ?“

La aceste intrebari admirative, Enescu rispundea :

»O plictiseali imensi, iubite §i entuziast comenta-
tor, §i-o spun deschis, cu riscul de a te dezamigi. Po-
diumul mi-a stirnit sentimente contradictorii. Daci
e drept ci mi regiseam bucuros in frazele pe care
le-am citat, «nemigcat §i inchis in singuratatea lui»,
adevirul este ci, de fapt, md simt putin ruginat si
salut, si fac pleciciuni, si plec din sceni §i si revin,
sa fac acolo exerciyii periculoase intre patru corzi...”

»Gindii-va ci eu trebuie si fac pe scend un efort
considerabil, datoritd unei anumite stingdcii fizice.
Nu sint indeminatic §i n-am avut niciodatd insugirile
instrumentale deosebite. Astfel a trebuit si muncesc
mult pentru a da iluzia ci le am. Cind mi aflu pe
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scend, ma straduiesc si uit ¢ ma gasesc acolo, ma
transpun 1n altd parte, evadez...“

in fine, despre bucuriile §i satisfactiile succesului
la public :

»Am fost fericit si aflu c¢d in anumite impreju-
rdri am putut procura altora pugina bucurie pe care
eu n-o aveam niciodati. Acest gind mi Incintd i
ma consoleazd. In ce md priveste, am simgit eu vreo-
datd placerea de a fi un virtuoz ? Sincer vorbind, nu !
Vi puteyi oare inchipui ce poate fi existenta unui
virtuoz ? Eu o gtiu. Aceste fiinje invidiate, adulate
sint in realitate nigte martiri, nigte osindiyi, niste
sfingi ... In concluzie, eu nu vid prin ce s-ar deosebi
existenta unui virtuoz de viata unui cilugir inchis
in chilia lui...”

Noi il priveam pe Enescu, atunci ¢ind cinta la
vioard, ca pe un zeu. El se simjea un martir !

Cine avea dreptate ?... Rispunsul rimine un mis-
ter, asa cum dealtfel misterioasa ramine — prin efec-
tele e1 fascinatorii — orice migcare din domeniul fe-
nomenului artistic, cel muzical in special.

(Nota. Grupajul din fragmente de Jurnal imprimat mai sus a
tost Intocmit In anul 1981, la centenarul muzicianului.)
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DE LA PANAIT ISTRATI LA NIKOS
KAZANTZAKIS

In cursul anului 1932, ca tindr student §i asiduu
cititor al bibliotecii Facultatii de Litere si Filosofie
din Bucure§tl, rasfoind, ca de obicei, revistele noi in-
trate recent in fondul bibliotecii, ochii mi s-au oprit
asupra unui titlu §i asupra unui nume ce mi-au stirnit
dintr-odata o mare curiozitate: 7ODA-RABA, ro-
man de Nicolai Kazan. Opera era publicatad in doua
numere consecutive din vara precedenta ale mensua-
lului parizian La Rewvue des Vivants. Aceasta era o
revista a noii generafii de scriitori francezi (generatia
lui Malraux), infiintata si condusa de Bertrand de
Jouvenel, pe care o urmiream cu mult interes pentru
dezbaterile vii si originale, de mare actualitate:— avind
si multe colaborari internagionale — intilnite iIn pa-
ginile sale dense, in format de carte, dar de di-
mensiuni ceva mai mari decit cele obignuite. Inregis-
tram pentru intlia oari numele lui Nicolai Kazan,
absolut necunoscut mie, care nu-mi spunea nimic in
momentul acela, dar povestirea semnati de el mi-a
atras atenfia mai intii prin titlul acela pregnant, cu
rezonant{a exotica §i ezoterici, apoi m-a electrizat pur
si simplu — acesta e cuvintul! — de la primele
rinduri prin stilul $1 continutul ei. Era o naratiune
de vreo 200 pagini, greu_ de incadrat intr-un gen
literar — putind fi privitd ca roman, ca reportaj,
poem sau confesiune — si avind ca temd o cildtorie
prin Uniunea Sovietica in anul 1927, cu prilejul celei
de-a zecea aniversiri a Revolugiei din Octombrie.
(Toda-Raba, personajul titular, era un negru venit la
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Moscova dintr-o tara din Africa, sa se prosterneze la
mausoleul lui: Lenin. (Intr-una din limbile africane
»Toda-Raba“ ar insemna ,Voie:buni®.) Autorul in-
sugi, intr-o scurtd notia de la 1nceput, o' prezenta ca
pe o carte ,lucidd si vizionara, veridicd si singerinda®,
a carei lecturd a avut asupra mea, cum am spus, efec-
tul unui gsoc ce mi-a zguduit intreaga fiinta. Totul
era acolo nou, pasionant, tratind o problematici pal-
pitanta pentru perioada respectiva §i la o temperatura
intelectuald de o tensiune extremi §i incitantd. Pro-
fund ravasit de aceasta povestire, traiam sub inrlu-
rirea el obsedanti, eram aproape traumatizat sufle-
teste si spiritual de imaginile, ideile, oamenii §i in-
timplarile intilnite in acele pagini, Incit, ca si mi eli-
berez, m-am hotirit si o traduc in romaneste. Era
singura solugie terapeutici de a scipa de sub efectul
unei lecturi ce mi urmirea cu o indirjire tiranici. In
decurs de citeva siptimini, 7oda-Raba a si fost, ast-
fel, transpusa in limba roméni.

Traducerea odata incheiata (vreo trei caiete scrise
de mind), am predat-o lui Petru Manoliu, deoarece
vedeam, din rubrica lui zilnici ,Tintar® de la ziarul
Credinta, cia avea Intinse relatii cu editorii bucures-
teni, rugindu-l si-mi dea o mini de ajutor. Dupi ce
a citit povestirea, fiind si el tot asa de entuziasmati
(a §i scris, imediat, o notifa la ,Tintar despre ea),
Manoliu a prezentat manuscrisul la Editura Hertz (o
editura activd, cu un profil cosmopolit, ce dispunea
de o mare publicitate), 1n speranta c¢i o asemenea
carte 1§i va gisi locul acolo §i va avea gansa de a vedea
lumina tiparului §i in Romdinia. N-a avut aceasta
sansd, se intelege, In schimb mie ea mi-a oferit o alt
surpriza.

Revenit de putin timp 1n tard i stabilit in Bucu-
resti, Panait Istrati, In urma unui aranjament cu edi-
torul Marton Hertz (1cesta se obliga sa-i publice 1n-
treaga opera in roméneste), era cooptat consilier li-
terar al editurii unde manuscrisul meu tocmai fusese
depus pentru lecturia. Fird si fi prevazut sau si mai
fi agteptat la asa ceva, traducerea mea (cele trei caiete
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scrise cu cerneali) a ajuns In miinile lui Istrati. Cind
a vizut aceasta traducere a unei opere despre care el
stia ¢ a fost agternutd pe hirtie, dar pe care inci n-o
citise, celebrul scriitor nu gi-a putut stipini o excla-
matie de surprindere i bucurie. Avea si de ce ! Unul
din personajele romanului Toda-Raba (anume Azad)
era el insugi, Panait Istrati! Actiunea cargii relata, in
linii generale, aventura §i experientele triite de el, cu
putini ani in urma, In Uniunea Sovietici. In mod fi-
resc §i inainte de a intreprinde vreun demers edito-
rial, Istrati a finut si-1 cunoasci numaidecit pe tradu-
citor, lasind vorbi si mi prezint cit mai repede cu
putinta la domiciliul sau. Si astfel, intr-o dupa-amiaza
de pe la sfirgitul primaverii lui 1933, m-am infigigat
in micul apartament din strada Paleologu, in ziua i
la ora fixatd de el, cind era dispus si mid primeasca.

Nu mai vorbisem niciodata cu Panait Istrati, insi
omul imi era atit de apropiat sufleteste, prin opera
lui, incit mi duceam la el cu sentimentul ci aveam
si mi reintilnesc cu o veche cunogtinti. De fapt, cu
citeva siptamini mai Inainte, fusesem martorul unei
scene ce m-a impresionat profund; atunci l-am si
vizut pentru prima dati pe autorul Chire: Chiralina,
intr-o situatgie-limitd, a§ zice, §i asta mi-a relevat au-
tentica lui personalitate, ficindu-mi si-i acord i mai
mult credit in prejuirea mea. 1i apiruse o noui carte,
Casa Thuringer, daca nu ma 1ngel, si autorul fusese
invitat si asiste la lansarea ei in incinta libririei Al-
calay din inima Capitalei. Era o zi de primivara, prin
aprilie cred, cilduta, dar cam mohoriti, i Istrati
statea imbricat cu pardesiul la misuga agezata in mij-
locul libririei, oferind autografe pe noul siu volum.
Aldturi de el, pe scaunul din stinga, se afla sotia lui,
iar in jurul lor o muljime de solicitangi agteptau la
rind si capete o dedicajie omagiali pe proaspitul
roman. Eu, riticit intimplitor pe acolo, priveam im-
pasibil, dintr-un coly mai retras, acest tablou aproape
solemn, avind in el ceva festiv, cind scriitorul de
faimi mondiali didea, pentru intlia oari, autografe
la Bucuregti.
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Deodatd, prin grupul de admiratori ce se prega-
teau, cu volumele in mind, si primeasci mult rivnita
semniturd, isi face aparitia o echipa de patru indivizi,
destul de tineri altfel, dar cam pletosi §i certati cu
disciplina, care se opresc in dreptul scriitorului gi-1
ameninta cu pistoalele, cerindu-i pe un ton poruncitor
sa inceteze aceastd ,Imascaradi“ §i sa pardseascd ime-
diat loealul.

In clipa aceea s-a produs un lucru extraordinar.
Istrati s-a ridicat ugor in picioare §i, cu mult singe
rece, si-a virlt mina sub pulpana pardesiului lung, a
scos dintr-un buzunar un revolver §i l-a pus pe masi,
acoperindu-] cu palma.

— Daci vreti si ne duelim in felul acesta, sint
gata s-o fac! 1i apostrofi el pe cei patru agresori.

Gestul lui a avut un efect psihologic nemaipome-
nit. Intrugii au amutit pe loc, ca fascinati, de parci
le-ar fi apirut in fagd Arhanghelul Insugi cu sabia
trasa catre ei.

Toati lumea a rimas Incremeniti. Scena s-a pe-
trecut doar in citeva secunde. Tinerii pletosi, dezar-
mati de aceastd riposta atit de fermd §i temerard, au
bitut in retragere si s-au volatilizat ca nigte fluturagi,
disparind din librarie. Dar nici scriitorul n-a mai
putut continua si dea autografe. Era extrem de sures-
citat. Si-a cerut scuze, gi-a luat sogia de brag §i s-a
retras intr-un birou aliturat...

Fusese, desigur, prevenit de eventualitatea unor
astfel de intimpliri §i era pregitit si le infrunte cu
barbidgia omului care trecuse prin multe la viaga lui...

Cu aceastd imagine proaspata gi stdruitoare in
minte, mi prezentam acum la Panait Istrati, hotarit
sa-1 vorbesc despre incidentul acela dramatic la care
fusesem martor ocular §i si-mi creez astfel o intro-
ducere la intlia vizita ce i-o faceam acasa. Dar pri-
mele migcdri ale Intrevederii noastre au cidpitat altd
turnura.

De acum am ajuns la adresa indicatd, urcind la
apartamentul de la etajul intii, am fost introdus intr-o
cimdrutd cu fereastra spre soare, ordonatd §i curatd
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ca o0 rezerva de sanatoriu, unde Istrat: statea Intins
pe pat, acoperit cu un pled moale de culoarea miriste:
afinate. Pe un perete sclipea un tablou 1In nuante vn
dar n-am refinut ce reprezenta, iar la capul suferin-
dului, pe coly s1 pe cealalta latura a patulu, era sus-
pendat un raft de lemn rasluit si dat cu baig, unde se
afla un lung sir de caryi, In formate, culori i1 carac-
tere tipografice foarte variate, asezate acolo ca sa fie
la indemina. Carpile insa pareau ca sint puse asa 1n
locul acela tocmai ca sa fie pazite mai bine de sta-
pinul lor, care parea ca le pastreaza ca pe o comoara
scumpa a vietn lui. Erau exemplare din operele sale
tiparite 1n diferite limbi $1 tar1 ale pamintului, pur-
tind emblemele celor mai diverse edituri din lume, s
care stateau acum aldturi, rinduite cu grija pe poli-
cioara din strada Paleologu.

— Dumneata esti ?! m-a Intimpinat el fard nic
un alt preambul, de cum am pasit pragul aceler odaite
luminoase s1 cochete.

Am simtit cum privirile lu1 agere, tisnind de sub
ochelarii cu rame groase de baga, ma masurau de sus
pina jos, cu mirare §1 surprindere, ca §1 cum el s-ar
fi asteptat sa vada In acel moment un alttel de om
decit omuletul care-1 intrase pe usa. Numaidecit dupa
aceea, fara a-mi lasa timp sa scot macar o vorba,
adauga pe acelasi ton de nedumerire amestecata cu
un fel de voiosie retinuta :

ww.ziuaconstanta.ro

— Dar cine esti dumneata ?

Il cunosteam bine pe Panait Istrati, din citite si
din auzite, stiam ca e un sentimental incurabil, un
boem i1ncorigibil razvratit impotriva tuturor etiche-
telor protocoloare, avind cultul prieteniei §1 patima
libertap, atlasem cd era cam ,slobod® la gura s1 ca-i
placea vorba deschisa, limbajul frust, departe de orice
morga si falsi pedanterie, astfel ca n-a fost greu sa
ma3 transpun In preajma lui pe un teren sufletesc —
de ,cirtita incandescenta®, cum se considera el — pe
care-l socoteam specific amindorura dintre noi. Felul
degajat 1n care m-a primit 1 mi-a adresat acele prime
vorbe, la care nu ma asteptam deloc, mi-a dat a in-
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telege ca ,afinitatea“ pe care mi-o banuiam cu el nu
era chiar o prezumtie, ci o punte de a trece pragul
inerentelor emotii de la inceputul oricarei cunogtinge
noi exista deja §i cd mai trebuiau rupte doar niste
bariere conventionale pentru a spulbera cu totul fi-
restile accese de timiditate. Desi nu aveam decit
22 de ani, iar el se afla pe la vreo 50 §i era in acel
timp unul dintre oamenii cei mai celebri din lume,
mi-am permis cutezanta — de fapt, incurajat de vo-
1ogia lui nedisimulatd ce se putea ghici usor — sa fiu,
dintr odatd, mai ,familiar® cu dinsul, asa 1nc1t intre
noi s-a creat repede un climat favorabil unei convor-
biri cordiale. La intrebarea aceea scurta: ,Dar cine
esti dumneata ?“ i-am raspuns cu o spontaneitate pe
care nu mi-o recunosteam ca atribut personal, dar
care de data aceea a functionat ireprosabil :

— Sint un amarit de student, care are fericirea
de a se afla in fata unui rege al nacajisilor de pe lu-
mea asta.

Istrati a ficut ochii mari. S-a inseninat deodata si
la colyurile gurii i-a fluturat un suris gdgalnic, semn
cd a sesizat aluzia mea cind, rostind cuvintul ,rege”,
11 dideam sensul metaforic pe care acest substantiv
il avea atunci. Vocabula se bucura, intr-adevir, de
o mare circulatie, in presa $i in gura oamenilor de pe
stradd, vizind o galerie intreagd de magnati ai indus-
triei §i ai succeselor rasundtoare : regele chibriturilor,
regele ghetelor, regele otelului g.a.m.d. De ce nu gi
un ,rege al nacajigilor” ? Dar Istrati mi-a replicat
numaidecit :

— Dumneata ma bagi in gleahta unor indivizi cu
care eu nu am §i nu vreau sa am nimic comun, fie ei
regi adevirati sau regi de carton. Nu-mi place vorba
asta !

— Sinteyi, oricum, un rege al powestirii, am incer-
cat eu s-0 dreg cum credeam ci e mai bine.

— Asga ar mai merge, desi eu ma consider mult
mai mirunt decit algii. Si in nici un caz un ,rege”...
S-o0 lasam balta !
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Fird indoiali cd i-au plicut cutezantele mele (nu
lipsite de un aplomb pe care mi-l reprosam mai pe
urma) cici chipul lui a luat deodata o altd min3,
grava si plma de cur1021tate, invaluindu-ma, din nou,
cu o privire §i mai iscoditoare, sub care se ascundea
un vadit interes de ordin psihologic. Dupa ce m-a
mai intrebat ce studiez, unde stau, cum ma descurc,
$i dupa ce i-am raspuns, foarte pe scurt §i fard sa
ma lamentez citugi de pugin, el mi-a goptit cu un fel
de compasiune in glas :

— Dumneata ai sa suferi mult in viata...

Am rimas siderat.

— Ce vai face sa credeti ?

— Ochii dumitale. Toti oamenii sint facuti sa
sufere, dar cine are ochi ca ai dumitale suferda mai
mult decit ceilalgi.

Era prima datd cind auzeam asa ceva. Nimeni nu
se mai legase pinad atunci de ochii mei, eu insumi nu-i
studiasem §i nu le didusem niciodatd vreo atentie
speciald si habar n-aveam ce puteau si exprime ei.
(Mult mai tirziu mi s-a spus ca erau ,melancolici®.)
De asemeni, nu ma gindisem niciodatd ci as putea
»5a sufar® 1n viata (in vremea aceea md luptam cu
mizeriile ei materiale, pe care le priveam cu indife-
renta si disprej, dar eram departe de a le banui pe
cele morale, de ‘care aveam si mi lovesc 1n cursul
anilor), — finclt constatarea §i reflectiile lui Istrati
m-auw tulburat puternic. Am murmurat cu glasul
aproape sugrumat de emotie :

— Si dumneavoastra ati suferit mult. Si totusi
A . - . ) . v . v . .
sintefi... Panait [strati. Va admira si va iubesc mi-
lioane de oameni.

La care el a addugat sibilinic :

— Nu ti-ag dori sd ai soarta mea. Fii atent ! Viata
S parglva ca o sirend : te ademene§te cu vocea el mie-
roas3, dar pe urmi te jupoaie ca pe un berbec pus
la protap.

Apoi, fira si observ, ficu o migcare cu brayul,
credeam cd vrea sd ia o batistd ca si-§i inabuge tusea,
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dar el scoase dintr-un sertdrag aldturat o hirtie de
100 lei, pe care mi-o virl in palmai.

— Bag-o repede in buzunar, sa nu vada nevas-
ta-mea !

Am ramas pentru a doua oara uluit. Nu aratam
ca un cersetor, eram chiar destul de corect imbricat,
aveam poate doar obrajii putin prea palizi, de om
care nu minca niciodatd pe siturate, nu mi plinsesem
insd de nimic §i gindul de a o face era la mii de leghe
de mine in acele clipe, astfel ca gestul lui ma cople-
sise. Mairturisesc cd o sutd de lei insemna pentru
mine, atunci, o avere, dar nu valoarea in sine a ba-
nilor m-a impresionat, cit felul cum mi i-a oferit.
Constatam ci ma aflam in faja adevdratulu: Panait
Istrati, despre care mergea vestea ci fusese o ,mina
sparta“ ce risipise averi fabuloase cu o darnicie de
nabab, si faptul de a-] descoperi astfel in postura asta
incredibili de filantrop, pe nepusi masd, chiar acum
cind o ducea atit de greu cu banii, m3 migcd pina
in adincul sufletului §i ficu s mi se umezeascd ochii.

— Lasa, las3a... Stiu eu ce stiu..., imi tdie el por-
nirea de a 1ngaima vreo mulfumire, ii trecu repede
la chestiunea pentru care ma gaseam in faa lui: —
Si acum, si ne Intoarcem la oile noastre : De unde
il cunosti pe Kazantzakis ? rosti cu un accent schim-
bat, aratind spre caietele cu traducerea mea ce se aflau
deasupra pledului gilbui, pe marginea patului.

Inci o dati, aveam si fiu cuprins de alti uimire :

— Kazantzakis ?! am bliguit ca in fata unei reve-
latii, aproape cu stupefactie.

Auzeam pentru prima datd rostindu-se acest nume
cu o rezonantd ce nu mi se pirea deloc literard, ba
chiar imi suna strident in urechi, dupd ce de un an
si mai bine silabisisem zi §i noapte cele doud antro-
ponime ce-mi devenisera atit de familiare: Nicola:
Kazan. Asadar, Kazan, semnatura din fruntea cargii,
aveam sa inteleg numaidecit, nu era decit o prescur-
tare a adevaratului nume al celui ce scrisese Toda-Raba.

— Este cel mai mare om pe care l-am intilnit 1n
viata mea — a continuat Istrati, iardgi fdrd nici un
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preambul, ca si cum discutia era inceputa mai demult.
Am fost foarte buni prieteni, dar nu l-am vazut de
cmva ani, de cind ne-am despartit cam suparau Am
sd-i scriu cd cineva i-a tradus cartea in romanegte.

Si s-a pornit si-mi vorbeasci despre poetul, filo-
soful, poliglotul, cilitorul Kazantzakis, despre Toda-
Raba, despre prietenia lor ,frateasca“, in asa fel ca
eu, bombardat de atitea elogii §i superlative ce se re-
vdrsau cu o rard generozitate din gura lui, am de-
venit un admirator §i mai convins al autorului lui
Toda-Raba. Si mi-am dat repede seama cia aceastd
carte nu era o simpla fictiune literara, recunoscind —
de asta dati fara nici o umbra de indoiald, ci ca o
confirmare absoluta — in Azad, unul din persona-
jele ei centrale, pe Panait Istrati insusi, cu intregul lui
temperament impulsiv, nedisciplinat, capabil de cele
mai mari entuziasme, dar gata si siavirgeasca oricind
si cele mai nastrugnice rasuciri.

I-am expus pe larg cum am descoperit romanul,
unde a fost el tiparit (Istrati pretindea a nu g§ti ca
fusese publicat in La Revue des Vivants), cit de mult
mi-a plicut, ce m-a determinat si-l traduc si altele.
El s-a aratat incintat §i mi-a declarat ci va face un
referat foarte bun, recomandindu-l cu toati cildura
sa fie tipdrit. Desigur ca a ficut toate acestea, totusi
cartea n-a putut sa apara in romdneste. Dar lucru-
rile au evoluat in alt fel.

Peste citeva siptamfni, Istrati m-a chemat din nou
si-mi arate O scrisoare pe care O primise intre timp
de la Kazantzakis.

— Iata, datorita dumitale, am reluat legatura cu
el.

Ci ,datorita mie“ a reluat legatura cu el, soco-
team asta, atunci, doar un fel de compliment din
partea lui, pe care mi-l adresa din amabilitate, ca sa
mad maguleasci. Mult mai tirziu, aveam si constat
insi cd exista oarecare adevir in ceea ce-mi spunea
Istrati. In anul 1968, doamna Eleni N. Kazantzaki,
sofia scriitorului, a publicat la Paris, in editura Plon,
masivul volum intitulat: ,LE DISSIDENT. Nikos
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Kazantzakis, vu a travers ses lettres, ses carnets, ses
textes inedite” *, unde sint reproduse si citeva frag-
mente din coresponden;a cu Panait Istrati. In acest
volum, la pag. 283, se gasesc doua extrase semnifica-
tive din serisorile pe care Kazantzakis i le trimesese
cindva sotiei lui. El 11 scria, la 28 februarie 1933, din
Madrid, unde se afla atunci: ,,Panait nw mi-a scris
inca, asta md pune pe ginduri. Cit as fi vrut si-l
revad ] Cdaci si ew incep a mdi teme si nu ne pard-
seasca si nu indrdznesc si-i scriw din nowu, ca nu cumva
sa inteleagd cd sint ingrijorat...“ Pentru ca, tot de la
Madrid, sa-i 1mpartaseasca inca o data sotiei, la
13 martie 1933 : ,Panait tot nu scrie... Am si-i mai
scriu astdzi din nou. Sint ingrozitor de nelinistit...“

Ca ,i-a scris din nou® o dovedea chiar scrisoarea
pentru care Panait Istrati ma chemase special ca sia
mi-o arate, §i pe care mi-a §i dat-o s-o citesc. Ca toate
scrisorile lui Kazantzakis, era scrisi in limba francezi,
pe doud pagini mari, cu o efuziune liricd de o rari fru-
musete $i incepea asa: ,Cher Panaitaki, enfin je re-
cois ta lettre et je te retrouve a Bucarest. Comme je
voudrais apparaitre tout a coup devant toi et boire
encore une fois, avec toi, pour quclques jours, le café
noir et si aromatique de la vie! Donne a Dieu et au
diable deux ou trois de tes sept dmes et garde le reste
pour toi, pour ton vieux frére qui taime, pour les
grandes routes du vagabond. Ce n’est que maintenant
que va commencer notre vie véritable...“ (,Draga
Panaitaki, In sfirsit primesc scrisoarea ta §i te regasesc
la Bucuresti. Cit ag vrea sa apar deodata 1naintea ta
s1 sa mai beau din nou, impreuni cu tine, pentru ci-
teva zile, cafeaua neagrd si aromatd a vieii ! Di-i lui
Dumnezeu sau la dracul doud ori trei din cele sapte
suflete ale tale, si pastreazd restul pentru tine, pentru
batrinul tau frate care te iubeste, pentru lungile dru-

* In 1981, a apdrut §i in romdneste o traducere a acestui
volum fdcuta dupd versiunea in limba greaca, sub titlul : ,Ne-
{mpacatul. Biografia lui Nikos Kazantzakis prezentatdi prin scri-
sori inedite, carnete si texte“. Editura Univers, traducere de
Polixenia Karambi.
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muri ale vagabondului. Cici abia acum se incepe ade-
varata noastra viaga“.)
In incheiere, Kazantzakis se adresa lui Istrati: ,La
revedere, batrine frate ! Scrie-mi, micar un singur cu-
% g rE R (A 5 i .
vint, daci te simfi 1ncd slabit §i mai mult nu poti. Eu
ifi voi scrie insa mereu scrisori lungi, in speranta de
a invinge clt de cit depirtarea §i absenta.“ (Scrisoarea
este reprodusi in volumul amintit mai sus, pag.
285—286). Corespondenta lor a continuat apoi, cu
regularitate, dar din nefericire nu prea multi vreme,
A ~ . - A .ye
pinid la moartea lui Istrati, in aprilie 1935.

Ultima scrisoare a lui Kazantzakis, datata , Atena,
6 februarie 1935, avea si fie §i cea mai frumoasi pri-
mitd de Istrati de la prietenul siu, cu pugin 1nainte
de a se stinge din viata. Si de data aceasta el m-a
chemat linga patul lui de suferintd, ca si-mi arate ce-i
scria. Kazantzakis, marturisindu-§i marea bucurie —
probabil ultima din viata lui — pe care i-o produsese
acea vibrantd §i memorabild epistold. Am citit-o si
eu cu aceeasi emotgie — g1 consider ca meritd si fie
reprodusa aici, integral, reluati din volumul citat mai
sus al doamnei Kazantzaki (pag. 312—313):

»Moré, Panaitaki, cher Lazare qui n’a pas méme
besoin de Christ, 6 Surlazare, salut !

Quelle joie de vivre sur cette terre et d’aimer!
Aimer ce sacré haidouk au cul de plomb qui, avec
chaque culbute, reste toujours debout! Salut & frére,
o compagnon de trucs, Ulysse eternel !

Dans trois jours je pars pour la Chine et le Japon.
Je serais de retour dans cinq mois. Mais, en atten-
dant, je mets a ta disposition une maisonnette (trois
ou quatre chambres, cuisine, veranda, terrasse, vigne,
puits, un figuier) a Egine, au bord de la mer, un ri-
vage splendide ! Viens, cher Panaitaki, tu y seras
heureux, avec cette jeune femme d’une beauté eblouis-
sante, au rire et aux dents dangereux ! Nous sommes
heureux, nous deux, les seuls heureux de ce monde,
parce que nous jouons avec le feu et nous n’avons
besoin que de notre coeur magnifique, avide et
saignant. Nous le dévorons tous les jouns et il renait
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toutes les nuits, nous sommes les Prométhées et, en
méme temps des aigles des Prométhées: noue sommes
des étres entiers.

Je tavais envoyé, il y a sept mois, Toba-Raba*
avec une dédicace trés tendre. (Lorsque je pense a tor,
la tendresse etreint ma gorge.) Maintenant tu peux en
disposer a ta guise **, et §’il y a quelque chose a donner
a lauteur, bois-le 3 ma santé, a ta santé, et a la santé
de ta femme, de Bilili et d’Eleni.“

Q,,More Panaitaki, scumpe Lazar care nu are ne-
voie nici de Crist, o Supra -Lazar, te salut !

Ce bucurie sa triiesti pe acest pamint si sd iubesti !
Sd iubesti haiducul dsta nazdravan cu fundul de plumb,
care la orice rostogolire ramine tot in picioare ! Salut,
o, frate, tovards de pozne, Ulise nemuritor !

Peste trei zile plec in China §i in Japonia. Ma vot
relntoarce dupd cinci luni. Dar, pini atunci, 1{i pun
la dispozitie cisuta mea (trei sau patru camere, bu-
citarie, verandd, terasi, vie, fintini, un smochin), la
Egina, pe malul marii, o priveliste Incintatoare ! Vino,
iubite ‘Panaitaki, vei fi acolo fericit, impreuni cu ti-
nara ta sotie de o frumusete orbitoare, cu ris §i eu
dinti primejdiosi ! Noi, tu i eu, sintem ferici;i, sin-
tem singurii fericii in aceastd lume, fiindca ne _jucim
cu focul $1 n-avem nevoie decit de inima noastra mag-
nificd, nesatioasd si singerindd. O devorim 1n fiecare
zi §i ea renagte in fiecare noapte, noi sintem niste Pro-
metei §i in acelasi timp vulturii Prometeilor ; sintem
existente intregi.

Ti-am trimis acum sapte luni Toba-Raba cu o de-
dicatie foarte afectuoasid. (Cind ma gindesc la tine,
emotia imi sugruma pieptul.) Poti dispune de carte
dupa cum vrei, §i daci e ceva ce se cuvine autorului,
bea-l tu in sinitatea mea, In sinitatea ta §i in sind-
tatea nevesteli tale, a lui Bilili si Eleni.)

* Toba-Raba apdruse §i in volum In 1934, in colecjia revis-
tei antifasciste Le cahier blew, condusa de Renaud de Jouvenel.
(O noua editie a publicat editura Plon din Paris, in 1969.)

»» Sc refera la eventuala publicare in limbd roména.
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Dupa ce am citit aceasta scrisoare, nu m-am putut
opr1 sa murmur cu lacrimi in ochi: LE sublimi L

Istrati m-a privit adinc de sub ochelarn mari §1
mi-a spus, fara a sta pe ginduri: ,,Daca -11 place atit
de mult, 1a-0 s1 pastreaz-o dumneata.”

Am pastrat-o cifiva ani, pina cind 1-am cedat-o
lui Alexandru Talex, harnicul si devotatul hagiograf
al lui Istrati, pentru a fi integrata in colectia pe care
tocmar o reconstituia el atunci. De acolo, o copie a
ajuns la doamna Kazantzaki, spre a fi reprodusa In
cartea sa, unde am putut s-0 recitesc cu aceeasi emotie
dupa alti, foarte multi ani de zile.

Dar Panait Istrati n-a mai apucat sa raspunda in-
vitatie1 prietenulur  siu de a se duce In Grecia.
Kazantzakis se afla tocmai in Japonia cind a aflat
de moartea lui survenitd aici la' Bucuregti. La 16 apri-
lie 1935 11 scria, din Tokio, sotier sale : ,,Am primit
ziarele 1 cumpllta veste despre moartea lur Panait.
Astept cu nerabdare o noua scrisoare care sa-mi dea
amanunte. Viata e teribild, dar no1 nu ne dam seama
s1 0 risipim 1n fleacur1 marunte $1i doar cind moare un
om care ne e drag constataim cia umblam pe marginea
abisului.“ (Op. cit. pag. 328).

Asa se incheia periplul prieteniei lor. In timp ce
Kazantzakis, 1n Japonia, se dusese sa vada oameni de
la celdlalt capat al lumii, la Bucuresti Istrati era con-
dus de prietenu §i admiratorii lui la locul de veci, de
la cimitirul Belu, intr-un.gac.tras de patru boi §i im-

podobit cu ramuri de brad §i coroane de flori, for-
mlnd un cortegiu simplu dar impunator prin aspec-
tul lui folcloric, ce simboliza atasamentul scriitorulul va-
gabond pentru pamintul natal 1n care se intorsese
pentru totdeauna.

In anul 1937, la invitatia prietenului s1 fostului
meu coleg de Facultate, Anton Mystakidis — el in-
susi poet s1 rafinat om de cultura, care, dupa ce ter-
minase studiile universitare in Bucuresti, se stabilise
la Atena — am avut prilejul sa fac o lunga s1 fru-
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moasd cildtorie in Grecia. Primul meu gind, ajungind
acolo, era si-l1 caut si si-l cunosc personal pe autorul
Iui Toda-Raba. La doua zile dupa sosirea la Atena,
am §i pornit, impreund cu Anton Mystakidis, spre in-
sula Egina, nu departe de Pireu (trei ore cu vaporul)
unde stiam c3 locuieste omul pentru care aveam o
.consideratie egali aproape cu idolatria. Am avut no-
rocul si-]l gasim acasid, deoarece abia se intorsese, de
«citeva zile doar, dintr-o cilitorie in Arabia (Sinai).
Era impreund cu noua §i tindra lui sotie, Eleni Samios-
Kazantzaki, scriitoare si ea, care exact in perioada
aceea lucra la o carte despre... Panait Istrati.

Kazantzakis, pe care eram neribditor si-l vid ca
autor impetuos al acelei povestiri incandescente ce-mi
pirjolise creierul, mi-a aparut 1nsi intr-o posturd mult
«iferitd. Un barbat inalt, subtire, cu o figura ascetica
pe care se profilau niste sprincene mari, zburlite si
pornite spre Incaruntire, era imbricat intr-un costum
gri, vargat, cu haina la trei nasturi, inchisa la toti trei,
g1 nu semana deloc cu cel din fotografia — pe care
mi-o daduse Istrati — fiacutd cu ani 1nainte pe terasa
unei ,taverne“ de la poalele Acropolei, sezind amin-
doi ln masd §i lulnd o gustare frugald. Acolo pirea
mult mai tindr, avea un chip de om ager, jovial si
.debordind de wvitalitate ; acum didea semne de re-
'semnare §i trida parcd anii ce-1 impovirau grumajii.
Dar mai ales tinuta aceea modesta mi-a atras in pri-
mul rind atentia. Semana cu un bibliotecar universi-
tar sau cu un negustor de bicdnie, cu hainele usor po-
nosite de manipularea cargilor prafuite sau a pachete-
lor i cutiilor scoase din rafturi pentru servirea clien-
tilor. Dar nu era nici una, nici alta: aveam in fata
pur si simplu pe scriitorul in ,haine de lucru®! Con-
statarea era cu atit mai frapantd cu cit cei din grupul
Ju de acolo, un scriitor olandez aflat In wvizita la
‘Egina §i un plctor ateman, bun prieten al familiei,
-erau 1mbracat1 in tinuta de estivanti, bucurindu-se de
aerul §i soarele mediteranian. Kazantzakis parea ci nu
participa la programul lor ,sportiv® si s-ar fi zis ca
el si-a pdrasit chiar atunci masa de scris, ca s3 ne pri-
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measca pe noi. Avea o vorbi domoald (contrastind
cu acel stil frenetic, inflicarat din romanul sau), mis-
cdri cumpanite de om ce dddea impresia ca abia iegise
dintr-o lume a fictiunilor, si era de o politete extrema,
iar prin gesturile doctorale,” aproape ceremonioase,
amintind un profesor la catedrd, prin patosul §i conti-—
nutul conversatiei, dovedea acea elevatie spirituald ce
iradia din fiinta lui dominatd de cerebralitate. In mini
tinea un ,Dante de format mic, legat in piele, de
care zicea ca nu se desparte niciodatd, asa cum alfif
invirtesc permanent intre degete siragurile de mai-
tanii...

Dar independent de aceste aminunte, fira prea
mare insemnatate dealtfel, pe care avem doar sa le
inregistrez ca atare, bucuria intilnirii a fost deopo-
triva de vie pentru ambele parti : noi, musafirii, eranr
emotionafi ca ne aflam in prezenta sotilor Kazantza-
kis ; dinsii erau excedati de aceasta intimplare aproape
miraculoasd pentru ei, ca, tocmai atunci cind lucraw
la cartea despre Istrati, si le cadi pe neagteptate in
casd nigte oaspefi veniti chiar din Romania, care-l va-
zusera pe Istrati §i le puteau furniza informatii despre
ultimele episoade — necunoscute de ei — din viata
agitatd a ilustrului rdzvrdtit. Le pica din cer exaet
ceea ce ei doreau cu ardoare si primeasci ! Nu gtiau
cum si-si mai manifeste mulfumirea. Am rimas la
Egina doui zile, vorbind tot timpul numai despre
,Panaitaki“. Admiratia §i devotiunea lui Kazantzakis
pentru Istrati amintea frumusetea marilor mituri
clasice despre dragoste §i prietenie admirate de toatd
lumea i intrate in cirgile de gcoald de pretutindeni..

— DPanaitaki a fost un exaltat §i a pierit din pri-
cina exaltirii lui, dar a fost cel mai mare suflet pe
care l-am ‘cunoscut vreodati ; candoarea lui era ne—
marginita, ne spunea Kazantzakis. (Superlativele re-
veneau in gura lui, la fel cum reveneau i in gura lur
Istrati cind imi vorbea despre ,cretan®.) Si cit de
admirabil cinta el doinele rominesti, ce frumos recita’
poeziile lui Eminescu, despre care cred ci trebuie sa
fie un mare poet, daci Panait il fubea atlt de mult...
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Apoi, Kazantzakis continua :

— Panaitaki mi-a deschis curiozitatea de a cu-
moagte tara §i poporul dumneavoastrd. El nu se liuda
<3 e romin, dar adora Roméinia. El se liuda adesea
i e grec, dar nu vorbea niciodati despre Grecia.
Pentru ce iubea, oare, atit de mult Romania ? Pentru
<3, cred eu, ea i-a dat limba. O limbi despre care
Panaitaki vorbea totdeauna cu o adinca emotie.

Sotii Kazantzakis locuiau intr-o casuga alba, stil
<ubist, solitard §i cochetd, construitd de curind pe tar-
mul midrii, Intr-un coly arid §i pietros al Egineir — la
vreo doi kilometri de orags — coly care mie imi amin-
tea foarte insistent de austerele tirmuri dobrogene din
acel timp. Privelistea era insi magnifica. Din biroul
Tui Kazantzakis se zareau, spre apus, siluetele Pelopone-
zului §i ale Salaminei, incdrcate de imagini §i viziumi
evocatoare, ce puteau provoca pind §i verva celei mai
putin inventive fantezii. Amfitrionii nostri erau doua
personalitati de 1nalt nivel intelectual, de o rard cali-
tate morald, devotagyi pind la fanatism vocatiei literare,
fiind in acelagi timp doud exemplare umane a ciror
contactare avea darul de a seduce §i de a crea rapid
un climat de afectiune i incredere. In ciuda dife-
rentei de virstda (Kazantzakis era aproape cu treizeci
de ani mai mare ca noi) ne-am atagat unii de algii,
animati de sentimente de prietenie sincere §i durabile,
ce ne-au ingiaduit si continuim convorbirile de la
Egina printr-un lung dialog epistolar, desfdsurat ulte-
rior pe parcursul mai multor ani.

I-am povestit doamnei Kazantzaki tot ceea ce
stiam despre Panait Istrati din ultimele luni ale vietii
lui la Bucuresti, relatari pe care dinsa le-a folosit in
lucrarea sa, intitulata : Adevdrata tragedie a lui Panait
Istrati *. Intors in tara m-am grabit sa string si sa
expediez la Egina un pachet cu materiale documentare

* Cu acest titlu ea a si vdzut lumina tiparului in singura
edigie tiparitd vreodatd : ,Eleni Samios: La verdadera tragedia
de Panait Istrati. Traduccion de L. A. Sanchez. Editiones Ercilla,
Santiago de Chile, 1938. (182 pagini).
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despre ultimele manifestari ale lui Istrati, care de ase-
meni au fost utilizate in cartea de mai sus.

Drept muljumire pentru toate acestea, Nikos
Kazantzakis imi trimetea din insula sa, la 17 mai 1937,
urmatoarea scrisoare :

»Cher M. Martinescu !

Votre lettre m’a causé une vive joie et les chers.
souvenirs de Panait que vous avez eu la tendre atten-
tion de m’envoyer m’ont profondément ému. Je les
garderai comme des reliques, sa photo surtout sur le
lit de la mort. J’en remercie infiniment aussi Marga-—
reta Istrati.

Eléni vous est reconnaissante du testament politi-
que de Panait et des informations que vous nous:
donnez sur la derniére phase de sa vie. Malhereuse-
ment je ne peux pas lire ses ecrits en roumain —
mais, a la premiére occasion, je ticherai d’apprendre
un peu votre langue, 2 la memorie de Panait. Eléni,
aussitdt que son livre est publié, se fera une joie en
vous ’envoyant, il est déja écrit, trés simple, tres
humain et vivant et avec perspicacité et tendresse.
Elle pourrait méme vous envoyer une copie dactylo-
graphiée, dans lespoir que se trouvera un éditeur
roumain qui voudrait le publier.

Je serais vraiment hereux si Toba-Raba paraissait
en roumain. Ces jours-ci parait en espagnol et je
viens de recevoir sa traduction en hollandais. Je
commence 2 aimer ce livre lucide et sanglant, puisque:
vous et quelques autres que j’estime, [’aiment.

Je suis vraiment heureux d’avoir fait votre conna-
issance. Je crois toujours que vous étes un ,homme*
— je veux dire un organisme mystérieux qui pense
avec clarté et sent avec profondeur et tendresse.
Toutes ces qualités — qui se réunissent si rarement-
sont pour moi indispensables pour la formation de
»I’homme*.

La Gréce, oui, est belle, l]a Roumaine est belle, la.
moindre parcelle de la Terre est belle. Je ne peux
jamais me rassasier en la voyant. Nos cinq sens sont
st merveilleusement adaptés a ce jeu infini de la lu-
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miére et de ’ombre. Toutes les fois que jouvre, le ma-
tin, les yeux, je réprime difficilement les larmes de
I’émerveillement et de la joie. Les femmes, les fruits, la
musique, quelles inventions géniales. Savourons-les trés
lentement et avec reconnaissance. ‘Reconnaissance
-envers qui ? Envers le hasard qui nous a fait naitre.

Au revoir, cher ami, en Roumanie ou bien en

'Grece encore une fois !
N. Kazantzakis

Peste o lund si ceva, la 25 iunie 1937, doamna
Kazantzaki imi scria ea 1nsasi urmatoarele :

»Cher Monsieur et Ami, je suis vraiment en retard
pour remercier de votre lettre et des documents si
tristes et si précieux que vous avez eu la bonté de me
{aire parvenir. Grice a vous jai pu finir mon livre
et vous l'envoyer aujourd-hui dans l’espoir que vous
Paimeriez et le jugeriez digne de notre cher et grand
disparu. Veuillez remercier de ma part M-me Istrati,
.qui a eu bont¢ de me donner cette photo aussi belle
et poignante. Kazan ’a encadrée et vous la verrez
.dorénavant a la place d’honneur dans son bureau de
travail. (...)“

Indatd ce cartea a fost gata, autoarea mi-a trimis
‘0 copie dactilografiatd a manuscrisului (cu indreptari
ficute de mina lui Kazantzakis, lucrarea fiind scrisa
«direct in limbra francezi), crezind — asa cum cre-
deam §i eu — cd aeest text ar putea interesa pe vreun
editor din Roménia. Peste un an mi-a oferit §i un
exemplar din edijia apirutid la Santiago de Chile.

Dar razboiul din 1939—1945, precum si evenimen-
tele ce i-au urmat au intrerupt dialogul nostru episto-
lar. Multd vreme n-am mai stiut nimic de sotii
Kazantzakis, decit ci rimasesera tot timpul in insula
Egina §i cd o duceau extrem de greu sub regimul de
.ocupatie din cursul razboiului. Tirziu dupa aceea, am
aflat ci el s-au expatriat, ci s-au stabilit in Franta (la
Antibes), iar Kazantzakis devenise intre timp scriito-
rul de faimi mondiald, datoritd, in special, romanelor
scrise in perioada postbelica.
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Abia in anul 1957 am putut relua corespondenta
cu e1. Din nefericire insa, in acelasi an, Nikos Kazant-
zakis s-a stins din viata pe neasteptate, intr-o clinica
din Freiburg — wvictima unui ,paciatos de vaccin® —
pe cind se intorcea dintr-o calitorie 1n China, la
virsta de 73 de ani. N-a mai apucat sd raspunda scri-
soril pe care 1-0 trimisesem eu, In schimb doamna
Eleni1 Kazantzaki mi-a scris i1n numele lui.

Am purtat apoi cu dinsa o corespondenta activa
s1 permanenta, refemtoare fie la TPanait Istrati, fie la
Kazantzakis, carora le-a pastrat totdeauna o adinca
devotiune. Mi-a trimis toate operele lui Kazantzakis
editate in limbra franceza, i1ar eu ma mindresc de =
f1 fost primul care am scris in Romania despre Nikos
Kazantzakis, traducind de asemeni primele douid ro-

mane dintre cele ce au fost publicate la Bucuresti 1n
limba romana *,

Aceasta a fost una dim manle mele pasiuni literare
cultivata cu fervoare de-a lungul anilor, a cirei exis-
tentda m-a magulit intotdeauna s1 a cdrel amintire ma
consoleazd astizi de multe alte deceptu intilnite pe
parcursul vietil.

www.ziuaconstanta.ro

* E vorba de romanele Libertate sau moarte (Editura Ti-
neretului, 1962) si Hristos rastignit a doua oara (Editura pen-
tru Literatura, 1968). Despre Kazantzakis am publicat urmatoa-
rele articole s1 studn : ,Egina, surisul Atenei, Vremea, 1 august
1937 (descrierea vizitei la soyin Kazantzakis) ; ,Nikos Kazantzakis®,
Grecia noua, 9 martie 1946 (o prima prezentare a scriitorului) ;
,O prietenie dramatica: Panait Istrati—Nikos Kazantzakis®,
I ribuna, 4 ianuarie 1958 ; ,Cele patru trepte ale <«aventuru» lui
Kazantzakis“, Steaxa, martie 1961 (o analiza a avatarurilor ideo-
logice ale scriitorului grec) ; ,,Cine este Alexis Zorba ?“ Secolil 20,
septembrie 1962 (demonstram ca Panait Istrati a servit ca mo-
del In zugravirea lui Zorba) ; ,Kazantzakis prin el Insusi“, Ro-

mdnia literara, 13 martie 1969 (eseu despre volumul autobiografic
»Le Dissident®.)




AMINTIRI DE LA ,VREMEA®.

In vacanta de Paste din anul 1929, in drumul de
da Brasov, unde eram elev de liceu in clasa V-a, spre
Constanta (de unde plecasem in clasa IV-a), ficind un
scurt popas in Gara de Nord, in rigazul dintre doud
“trenuri, §i dind o raitd de provincial complexat care
cdlca pentru prima data prin centrul Bucurestiului,
am _descoperit aici, la un chiosc de ziare de la coljul
‘Universitatii, o publicatie noud pentru mine, despre
care cred cd mai auzisem cite ceva, dar incd n-o vi-
zusem pina atunci. Se numea Vremea, cu ttul gravat
-sobru si elegant in frontispiciu tras la rosu, era de ma-
-rime mijlocie, intermediara intre formatul de ziar si cel
al revistelor ilustrate, se tiparea pe o hirtie semivelina,
+deci cu un aspect mai atragdtor decit cel al gazetelor
.obisnuite, si aducea citeva semnaturi de scriitori mai
tineri pe care nu le Intilneam in celelalte publicatii li-
‘terare ce-mi stateau la indemina, ca Universul literar
sau Adevdarul literar si artistic. Chiar de la acel prim
-exemplar ce mi-a cazut sub ochi, revista mi-a suscitat
‘curiozitatea de cititor, deoarece gaseam fin cuprinsul
ei informatii diverse, prezentate Intr-o perspectiva mai
larga, raspunzind setei mele juvenile de a sorbi cu-
nostinge cit mai multe §i mai variate despre fetele lumii
pe orbita careia ma aflam si ma miscam. Am mai cau-
tat si alte numere, atit la Constanta cit si la Brasov,
dar n-am gﬁsit Vremea nu se difuza, sau se difuza
putin pe atunci in provincie. In cele dm urmd, am facut
.0 scrisoare catre redacgie, rugind sa mi se acorde un
.abonament (gratuit), ca elev la liceul ,Andrei Saguna“
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din Brasov, si doleanta mi-a fost numaidecit indepli-
nita. Eram singurul elev pe numele caruia sosea revista.
la liceu, unde am primit-o cu regularitate pina la ter-
minarea studitlor secundare.

Vremea — ,politica-sociala-culturala®, cum suna
subtitlul et — aparea saptaminal de la 23 februarie
1928. In prima etapa avea O Infagisare mai modesta,
compusa din patru sau cel mult opt pagini, cu preocu-
parea vizibila de a-5i gasi forma g1 formula definitiva
la care avea sa ajunga abia peste cifiva ani de perse-
verarl. A fost revista cu viata cea mai lunga dintre
toate publicatiile saptaminale interbelice din tara noas-
tra, izbutind sa razbata pina in vara lui 1944, cind
$i -a incheiat in mod brusc existen;a Datorita continui-
tati1 indelungate, a regulantasu in aparitie (in fiec are
vinerl era pe piaja, cu excepfia unui mic hiatus in
1939, provocat din motive politice), dar mai ales prin
notorietatea co.aboratorilor si diversitatea materialelor
publicate, prin deschiderea larga catre toate dome-
niille — politic, social, economic, literar, artistic etc. —
in fine prin modernitatea finutei intelectuale, prin ri-
goarea comentariilor s1 prin ambigia (caci aceasta cons-
tituia un punct prioritar) de a ridica fenomenul spiri-
tual romanesc la un nivel cit mai apropiat de cel euro-
pean sau universal, Vreimea devenise la un moment dat
nu numai un apreciat organ de presa, dar o adevarata
institugie culturala. Structura..de ,magazin® pe care o
adoptase de la inceput $1 apoi a dezvoltat -0, fmbuni-
tajind-0 neincetat pe parcurs, era inca noua in acel
timp, ea fund experimentata la noi inainte ca princi-
palele hebdomadare pariziene, de pilda, Candide, Grin-
coire, Marianne s1 altele, sa fi intrat in marea lor cursa.
competitiva.

In articolul-program din primul numar se spunea
ca ,Vremea intelege sa fie un interpret credincios“ al
ritmulu epoc-ii, printr-o ,informagie felurita s1 precisa,
fara putm;a de tagaduire, expusa cu curaj si docu-
mentare“ §s1 ca ,va f1 Infayisata actualitatea vremi,
cu doctrina e1, cu cultura ei, cu arta e1“. Toate aceste:

promisiuni au fost tinute de-a lungul Intregn existente:
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a revistel, chiar cu riscul de a 1 se reprosa sau de a-st
asuma lacuna unei axe ideologice, avind drept conse-
cinta, In mod fatal, confuzia inerenta ce decurgea dintr-o-
asemenea deficienta. Caci o astfel de situatie era ine-
vitabild pentru o publicatie de informatie generala care-
1si fdcuse o regula din a cuprinde o sfera cit mai in-
tinsa de fenomene si probleme si din a-§i pastra in--
dependenta atit fata de doctrinele politice, cit si fata de
curentele literare sau fata de modalitagile artistice ale
zilei. Iar fn momentul cind, sub presiunea primului re--
gim de dictatura (cea regala), se vede ' obligatad sa de-
roge de la linia ei onestd si obiectivd, Vremea si-a intre-
Tupt temporar aparitia, din proprie initiativa.

Desigur, asta21, avem indreptatirea sa spunem multe,.
si bune si rele, despre ceea ce ar fi putut sau ar fi tre-
buit sa fie Vremea. Sa ne multumim a vorbi despre-
ceea ce a fost. N-a avut o linie ideologica clara, deci
o linie combativa in sens dialectic, in schimb aceasta
revista ramine o oglinda fidela si ampla, constituind o-
instructiva sinteza a vietii politice, sociale, artistice,
literare din tara noastra si din restul lumii, reflectind
cu deosebire climatul specific deceniului al patrulea,
adica perioada cea mai fertiia $i mai efervescenta, dar
totodata $i mai bogata 1n contradictii, confruntari si
tragedii din acea convulsionatd epocd situatd intre cele-
doua razboaie mondiale. In toata aceasta perioada si
in ciuda marilor furtuni §i a urlaselor catastrofe prin
care a navigat, Vreines s-a straduit sa-si pastreze ca-
litatea de martor constient si obiectiv, urmarind cu
discernamint §i probitate avalansa de evenimente ce se-
declansau cu rapiditate de la o saptamina la alta. In
paginile ei se rezuma si se filtra totul : disensiunile po-
litice, vinzolirile sociale, perturbatiile economice, ebu-
litia de idei, profuziunea tribulatiilor artistice, cu-
prinzind o arie larga de preocupari, de la marunte
butade de cafenea pina la sagace analize asupra dezba-
terilor din incinta celui mai inalt for mondial, care-
era atunci Liga Nanumlor Cei ce .6 rasfolay de La
numar la numar gaseau In ea opinii, cronici, relatari
si date documentare despre activitatile din cele mai’
diverse domenii, prezentate intr-un stil de o intelectua-
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litate elevata, stirnind interesul tocmai prin acurate-
tea comentarujor si prin selectarea prompta i corecta
.a informatiilor. De aceea VVremea a reusit sa ajunga,
destul de curind, de la o revista de patru pagini, la
© publicatie saptammala format de gazeta in 12—16
pagini, iar numerele speciale (citeva pe an) contineau
36—40 pagini, chiar $1. mai mult, fiind adevarate enci-
«clopedii consacrate unor probleme speciale sau . unor
chestiuni de mare actualitate. Is1 cucerise astfel un pres-
igiu bine meritat §i atinsese un tiraj spectaculos per-
tru condlmle de atunci (25.000 exemplare), gratie in-
teresulul stirnit in rindul cititorilor, ce i-au ramas tot-
deauna devotati, asigurindu-1 o lunga existenta.

Succesul acesta se datora, fara indoiala, s1 unor im-
prejurari de ordin administrativ. De ila inceput, revista
a pornit pe un teren ferm, neexpunindu-se aventurilor
cunoscute de alte publicatnn similare, al caror debut
rasunator se iIncheia adesea printr-o sucombare prea
rapida st lipsita le glorie. V'remea avea garantata baza
economica — 0 tipografie proprie, factor esennal
viata unel tiparituri — $§1 un suport financiar in banca
,,Creditul bucurestean“, in a carel casi se nascuse —
dar avea mai ales o conducere hotarita sa faca din ea
au un instrument de speculatin politice sau de bursa,
cum se oblsmua, cl1 un Verltabll organ de cultura, Do-
vada ca pina la urma, fapt cu totul senzatioral 91
nemaiintilnit vreodata, revista .a ,Inghitit” banca, 'in
sensul ca, devenind ea 1ﬁa§°§t§ritmo institugie, a silit-o pe
cealalta sa inchida ghiseele s1 1-a luat pe nesimtite lo-
ccul. Fratii Vladimir $1 Constantin Donescu (Tit1), pri-
mul ca director, al doilea ca sef de redactie, doi oa-
meni tineri, harnici, modesti s1 luminati, fara angaja-
mente politice fervente (desi se §tia ca apartineau unel
familii cu rang mare intr-un partid de guvernamint)
1 fara veleitapi de scriitori sau de ,apostoli culturali,
.au 1mprimat gazetel pecetea bunelor lor intentii, atra-
gind in paginile e1 aproape .totalitatea intelectualitatii
romanesti din acel timp.

Revista 1s1 avea sediul in strada Carol (az1 ,,30
Decembrie®), aproape de piata Senatului, dect in atara
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perimetrului mai central unde se aflau redacuile si ti-
pografiile tuturor celorlalte organe de presa bucures-
tene. Chiar din acest amanunt, nesemnificativ in apa--
renta, al izolarii fata de lumea galdgioasa si iIn per-
manenta tensiune a marii prese periodice, se desprinde
primul atribut al Vremii : individualitatea ei distincta,
autonoma, libera sa recepteze §i sa interpreteze datele-
asupra lumii prin prizme proprii, dincolo de fatalele
influente ale organismelor profesionale de colportare si
propagare a ideilor. Niciodatd revista n-a avut o-
firma — lucru pe care alte pubhca;u 1l arborau cu fa-
tuitate in primul rind ! — care sa indice locul unde se-
aflau redactia §si administragia. Ca i sediul guvernu-
lui britanic, sediul Vremii cra cunoscut doar printr-o
adresa : strada Carol, 10, fara a trada cu nimic, pe
dinafara, masinaria de idei ce functiona inauntru. Men-
tionata in emblema gazetei, aceasta adresa, foarte-
discreta, _putea fi cu greu descoperitd deasupra unei
usi, prizaritd intre un ceasornicar si 0 blanarle, $i nu-
mai cei care §tiau ce reprezinta ea o cautau si ii dadeau
atenfia cuvenita. De fapt, nici ea, adresa, nu corespun--
dea exact sediului Vrewmii, deoarece acesta era insta-
lat intr-o cladire ce tinea de o alta strada, cu totul
nelnsemnata, opusa strazii Carol. Prin strada Carol,.
mai centrala §i mai usor de gasit pe harta orasului, se
fdcea doar intrarea, care constituia un acces original
§i pitoresc, putin sordid, desi inauntru domnea linistea.
si ordinea cele mai depline. Pe usa aceea mica dintre
ceasornicar §i blanarie, totdeauna data de perete, pa-
trundeai intr-un gang ingust si intunecos, ca o galerie:
subterana, lung de vreo cincisprezece metri, ce straba--
tea pe sub locuintele de deasupra, dind impresia ca
duce prin bezna, undeva, in vreuna din acele lugubre:
spelunci ale vechiului Bucuresti, ca in romanele de
aventuri tenebroase. La capatul lui urcai insa o scara,.
tot asa de ingusta, cu trepte de ciment, iar sus, la etaj
ajungeai intr-o Incapere aspectuoasa, ce facea o impre-
sie placuta, vasta, aerisita, cu luminator in tavan,.
avind mobilierul specific institugiilor bancare : pereti
despartitori 'de sticla, ghisee, scaune de lemn in culoare:
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naturala, o masuta uzualda asezata intr-un coly. Aici
se aflau birourile unde lucrau ciypiva functionari (patru
‘sall cInci), sa’lari‘a;i al b%incii ,Creditul bucurestean®,
«care faceau 1n acelagi timp st ,,a,dmlmstrane la Vre-
mea. Acest hol aparyinea uneir cladir1 situata in spatele
.caselor din strada Carol s1 a carer fatada dadea 1n acea
.strada dosnica si umila, al carei nume eu . nu l-am
stiut niciodata. Pe acolo se ajungea direct la tipografia
de la subsol, pe acolo se aduceau baloturile de hirtie si
se scolean steancusile da; reviste iesite proaspat de sub

teasc. In rest, strada aceea dosnica era aproape ne-
.circulata. '

Birourile principale se compuneau din doua camere
spatioase, frumos mobilate, ale caror ferestre dadeau
spre strada cea mica din dos. Deasupr4 acestora, intr-un
»bloc“ de doua etaje ridicat recent pe o mai veche con-
structie, se aflau patru-cina incaperi, mici, scunde, pro-
lectate cu mare economie de 's”patiu, dar cu o buna
f*ncnonahtate pentru niste ,boxe“ redactionale. Erau
totust niste odaite linistite, luminoase, destinate munci-
lor de redactie. Pentru ca ambianta sa fie mai ,artis-
tica“, ele aveau peretil tapetaji cu afise pariziene rea-
lizate de maestr1 a1 g\,nle, ca Toulouse-Lautrec, Gus
Bofa, Steinlen, Robida si altu, aduse chiar din capi-
tala Frantei. Caci, merita sa se stie, actul de nastere
al Vremii a tost pecetluit mai intii pe malurile Senei,
unde prin anul 1927, trei tiner romani, aflapi acolo la
studii, au hotarit sa scoata aici, pe cheiul Dimbovitei,
revista menita sa le aduca un binemeritat renume
Acestia erau : Vladimir Donescu, ce impunea prin ele-
ganta §1 printr-o stilata prestanta personala, dar a ca-
rul sobrietate 11 atrasese faima de ,domnul-care-nu-bea-
decit-apa“ ; Mircea Stefanescu, boemul de elita, priete-
nos §1 expansiv, amator de vinuri bune s1 ospete co-
pioase, s1 lon Anestin, spirit caustic si alert, descins 1n
cetatea Lutetiel ca sa ,toace o mostenire de la Bucu-
regt1“, cum singur marturisea cu rictusul luir casant de
dandy ultrarafinat. Ei1 cunoscusera Parisul in perioada
aceleir ,,sarbatori de neuitat®, cum o caracteriza Hemin-

gway, cind artele s1 literele, toate inovatile §1 intreaga
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viata spirituald se bucurau de liberta;i fira limite,
atingind o luxurianta intelectuala §i artistica pe care
numai denumirea de ,les années folles“ data deceniu-
lui 20 o putea sugera la adevarata ei dimensiune. In
acel climat spiritual §i sub acele auspicii s-au intilnit
asadar cei trel tineri cu temperamente in aparenta deo-
sebite, dar Insufletiti de aceeasi vocatie a rivnei cre-
atoare, si din alianta lor s-a nascut ideea unei reviste
care avea sa fie Vremea. Aceasta revista aducea insa
din import o viziune moderna despre lume, nu si abe-
ratiile ,modernismului“ molipsitoare pe atunci.

Am insistat asupra tuturor acestor amanunte (adresa,.
sediu, ambianta, geneza) fara importanta la simpla ve--
dere, tocmai fiindca ele ramin definitorii cind e vorba
sa evocam atmosfera In care se desfasura acsivitatea
de la Vremea. Caci prin acea usa insignifianta de la
stradd, cu numarul 10 deasupra, drept singura indica-
tie precisa, prin acel gang obscur, pe acele trepte de
ciment, s-a perindat in decurs de cincisprezece ani, cit
a existat efectiv revista, toata intelectualitatea bucu-
resteanﬁ — poe;i, prozatori, dramaturgi, pictori, grafi-
cieni, actori, muzicieni etc. — din care se recrutau co-
laboratorii e1, incepind cu reprezentantii de frunte ai
scrisului roméinesc si sfirsind cu cei mai tineri debutanti
ai anilor acelora. Oricine putea sa intre la Vremea,
cu orice subiect sau problema, tratatad din orice punct
de vedere — singura conditie fiind integritatea mo-
rala. Nu se facea nici un fel de discriminare in pri-
vinta optiunilor artistice sau credintelor politice ;
deasupra acestora se impunea acel spirit de modernitate,
larg si comprehensiv, ce dadea Vremii caracterul unei
publicatii demna de prestigiul ce si-1 cucerise. Relatiile
intre oameni erau cit se poate de urbane, iar din con-
tinutul revistei, din felul cum erau scrise articolele, se-
degaja o impresie de echilibru pe linia unui bun-simg
ponderat §i constructiv, fara extravagante, teribilisme
sau alte impulsuri care sa socheze intr-o epoca bombar-
data asiduu de ,inovatii“ si ,revolutii® literare cit mar
excentrice si mai derutante. Se evita scriitura vulgari-
zatoare, la fel ca si eclectismul snob si anest. Gluma
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«era permisa — revista avea 0 pagina de umor §i de
.canican bucurestean — 1n schimb infiltratiile prezum-
tloase sau teziste nu aveau $anse aici. In cadrul rubrici-
lor fixe se dezbateau chestiuni la ordinea zilei din spa-
giul european si mondial, insa prioritate aveau in mod
obligatoriu problemele legate de fenomenul romanesc
-sub toate aspectele lui spirituale si materiale.

Totusi, revista nu se hranea din si nu se bizuia
-doar pe contribugiile intimplatoare si eterogene din
afara. Aparitia el era susfinuta $i asigurata de un cerc
restrins de colaboratori, mai mult sau mai putin omo-
gen ca structura, temperament §i conceptii, dar alca-
tuind un fel de ,echipa“ redactionala ce se constituise
cu timpul de la sine, pe baza unor simpatii §i aprecieri
reciproce intre cei ce doreau si dovedeau calitatile ne-
«cesare ca sa ramina in casa Vremii.

Chiar si 1n interiorul acestui cerc restrins prevala —
«ca efect al spiritului de intelegere si toleranta ce forma
principiul de baza al revistet — o diversificare de opi-
nii §i atitudini (etnicistii, universalistii, estegii, mar-
xistii), insa deosebirile acestea nu duceau la divergente
sau polemici, dimpotriva, din convergenta lor rezulta
acea imagine generala, acea sinteza sugestiva despre
Lumea i Timpul prezent pe care Vremea le rasfringea
in paginile ei. O data pe sapiamina, luni seara, Intre
orele 6 si 8, colaboratorii permanenti veneau, ca la un
.consemn, la redac;ie spre a aduce articolele pentru nu-
'marul ce aparea pe piata vineri dimineata. Atunci cele
doua camere ale directiei se umpleau de lume si ele cu-
mogteau o Insufiefire, un ropot de discutii ce contras-
tau izbitor cu linistea ce domnea acolo in celelalte zilc
ale saptaminii. Placerea de a se revedea a ,vremisti-
Jor“, nerabdarea de a schimba impresii si idei acumu-
late in decurs de o saptamina, vivacitatea dialogurilor,
dorinta de a face la repezeala un ,tur de orizont“ asu-
pra evenimentelor cele mai recente si mai semnificative
dadeau acestor ,intilniri de la Vremea,“ cum Incepuse
sa li se spund, aspectul unor reuniuni ce puteau com-
pensa cenaclul, cafeneaua, academia si universitatea, la
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un diapazon de mare expansivitate intelectuala si intr-o
atmostera de calda colegialitate.

Orice treburi ar fi avut in diverse alte locuri st
de oricite indatoriri, publice sau domestice, ar fi fost
solicitagi, ei lisau totul la o parte §i luni seara erau
nelipsip de la Vremea: F. Aderca, spirit mobil si
percutant, pe un fond de tandrete disimulat3, cavaler
al inconformismului moral, tuns solddteste si cu un
sfert de trabuc in colyul gurii, aidoma unui personaj
evadat dintr-o carte politistd ; el era urmat ca o um-
bri de consoarta prea docili, Sanda Movili, cu fip-
tura ei mairuntd, dar cu ochi mari, melancolici, avizi
si cuprindd §i si patrundd ; Mircea Eliade, cu faima
scriitorului-ascet, dublati de a omului angajat in fas-
tuoase aventuri fizice §i spirituale, cu fruntea istovita,
cu obrajii fin emaciati de reflexele studiului §i lectu-
rilor, dar dispunind inci de mari rezerve de energie
si dind impresia cd a fugit din recluziunea cabinetului
de lueru doar pentru o scurti relaxare in mijlocul
confratilor de condei, pe care-i domina prin magnetis-
mul personalitdgii lui plurivalente ; I. Cilugiru, cu
profil iscoditor de soricel sprintar, mimind un tempe-
rament sec, olimpian, sub 0 masca faunesca, mai degraba
flegmatici §i malitioasa ; Petru Comarnescu, febril si
incitant, cu intens debit verbal, antrenind concomitent
discutii asupra prcblemelor din cele mai diverse do-
menii de culturd ; Mihail Sebastian, cu aer adolescen-
tin, liric si subtil, emanind franchete, curtoazie §i ra-
finament ; Octav Sulutiu, subtire si firav, dar vocife-
rind imperativ in disputele pe care le suscita cu orice
interlocutor de dragul conversatiei i al dezbaterii de
idei ; Anton Holban, cu priviri albastre, incetosate de
anxietati interioare obsedante si indefinite, ce-i trau-
matizau intreaga fiinta ; C. Noica, discret si sfios ca
o fecioard, participind cu parcimonie la dialogurile
purtate in surdind Intr-un coly cit mai retras; Vasile
Lovinescu, rubicond si jovial, vorbind cu inflicirare
despre ultimii filozofi ezoterici descoperiti de el ; Vir-
giliu Monda, cu dictiunea lui grava, doctorali, insi
cu gingasd intonatie miratd §i aproape glumeatd ; Mir-
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«cea Stefanescu, tinutd usor marpiald, totusi bonom g
atasant, cu stufoase sprincene albe linga timplele frumos
Incaruntite, ce-1 dadeau o alura de marchiz; Sergiu
‘Dan, onctuoas si ironic, Impartasind cancanuri din
[Gicitea presel §1 a_ cuhselor parlamentare ; Emil Cioran,
tigura de inger razvratit, dar mult mai potolit decit In
eseurile unde enunta cu ingenuitate paradoxurile lui
nihiliste ; Lucian Boz, cu ultimele carti de poezie la
subtioara, eclectic $1 pertinent in divagatule luir despre
poeti s1 poezie; s1, bineinteles, Pompiliu Constanti-
nescu, socotit ,,de al casei“, fumator inveterat, cu ochi
b11n21, putin injectati de nicotina, ten suav §1 Surils
cald, afectuos, manifestind prompuitudine §i amabili-

tate fata de tot1 cer ce-l asaltau sa le supervizeze ma-
nuscrisele prezentate spre publicare.

Din cind In cind apdreau $1 dintre cei mai virst-
nicl : N. Davidescu, chip cu trasatur1 ferme, ca o
sculpturd in lemn masiv, arborind un zimbet sceptic
1 sarcastic §i scofind din buzunar ,bomba® ce va

umple o pagind intreagd din numarul urmdtor al re-
vistei ; Victor Eftimiu, retoric §i teatral, aducea o nota

de nongalantd §1 optimism, oricare ar fi fost dramele
ce se jucau atunct pe scenele mari ale planetel ,
A. Clarnet, aparitie ocazionala, cu monoclul sau pe-
dant ce-1 compunea profilul unui salonard 1esit la
pensie ; Ion Pas, cu glas baritonal, profund si1 placut,
insa vorbind rar s1 cumpatat; Tudor Soimaru, nos-
‘talgic s1 romantios, cu miseiri~molatece de gentlemen
obsecvios ; I. Peltz, carura balzaciana, compusa prin
self-control, cu aparente de agresivitate la primul
contact, dar blajin s1 amical In sentimentalismul lui
funciar ; Victor Ion Popa, cu parul vilvor g1 fata ri-
«data prematur, mereu grabit, presat de multiplele
munci obstesti, literare §1 artistice, carora le era rob ;
‘Tudor Musatescu, care, dimpotriva, parea ca nu avea
nici o treaba pe lumea asta s1 era dispus sa incinga si
sa intrefina interminabile suete cu verva lui scinteie-
toare.

Printre acestia se amesteca esalonul noilor-venipi
ce bateau la portile celebritapii §1 care alimentau re-
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vista cu versuri, nuvele, reportaje sau anchete, ca:
Dan Petragincu, romancier cu mari veleitaji, marcat
de influente si ambigii dostoievskiene ; Mihail Serban,
prozator fecund, zugrivind cu realism caractere i
episoade din viata oamenilor din provincie sau a so-
cietafii bucurestene de sub ochii nogtri ; Ieronim Ser-
ban, nuvelist cu aplomb, abordind de predilectie su-
biecte din lumea asa-zisa ,selecta®, friza snobismul, 2
la Marcel Proust, si tot ca el, se remarca prin minu-
tioase explordri psihologice ; Traian Selmaru, june cro-
nicar muzical ce-gi ficea ucenicia de secretar de re-
dactie ; Barbu Brezianu, distins poet ermetic, invailuit
intr-o aura de aristocratism intelectual ; Emil Botta,
protagonistul unui romantism feerico-patetic in prozele
1 versurile sale; Lucia Demetrius configura cu mult
irio universuri feminine juvenile de 1naltd febricitate ;
Bogdan Amaru aducea savuroase reportaje literare im-
pletite din fantezie §i umor, si foarte mulyi algii. (Aici,
in gazduirea Vremii si cu sprijinul ei, a realizat de
asemenea Geo Bogza amplele sale reportaje din ,ari
de piatra, de foc g1 de pamint®, publicate mai intii in
revistd, ficind senzatie, i devenite mai tirziu , clasice®).

In sfirgit nu lipseau nici ,specialigtii®, adica sem-
:natarii rubricilor permanente, consacrate comentarii
evenimentelor mondiale din actualitatea imediata :
N. C. Angelescu si R. Peretz, ca economisti; ing.
Sergiu Condrea, se ocupa cu problemele tehnice si
stiintifice, maior Sandovici, cu cele militare, E. A.
Poulopol deginea cronica externd, Sorin Carnabel pe
cea de cinema etc.

Toata aceasta constelajie de talente §i inteligente
— ce formau o socialitate literara fira panage, caci
nu se ficea nici o deosebire intre tineri i batrini (toyi
se sim{eau aici intineri{i §i nu se cultiva el'tismul, desi
se pastra o atmosfera de aristocratism intelectual !) —
era primita cu aceeasi cordialitate de ,patronii“ Vre-
mii : Vladimir Donescu, in calitate de prim amfitrion,
C. A. Donescu, prin mina ciruia treceau manuscrisele
in drumul spre tipar (el semna si editorialele ce fixau
pozitia redactiei In fluxul de evenimente) si Ion Anes-
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tin, care era de fapt sufletul §i creatorul grafic (coor-
donator, machetator, ilustrator) al revistei. Desenele
lui politice, putind constitui o cronici a acelor ani,
erau deseori reproduse de organe ale presei interna-
tionale, cu mentionarea sursei: ,V7remea, Bucarest®.
Alidturi de ei, o mentiune speciald i se cuvine din now
lui Pompiliu Constantinescu, prezent in paginile Vre-
mii numar de numar, de la inceput pina la sfirsit, ew
excelentele lui cronici literare, §i cdruia i se incredin-
tase sarcina de a se ingriji de partea literard, el fiind
acela care citea, alegea §i hotdra ce poezii, nuvele, ro-
mane, piese de teatru sau reportaje corespundeau_exi-
gentelor artistice spre a fi publicate. Nu trebuie uitat
de asemenea ci pe aici au trecut in calitate de cola-
boratori mai mult sau mai putin constanti citiva din-
tre marii scriitori ai acelei epoci: Arghezi, Bacovia,
Jon Barbu, Cilinescu, Galaction, Lovinescu, Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Pillat, I. M. Sadoveanu,
Tudor Vianu.

Perioada cea mai glorioasd a revistei, la care se re-
ferd §i rememordrile de fayd, a fost intre anii 1933 si
1938. Mai inainte Vremea se afla Inca in faza de cres-
tere, dupi aceea, datoritd vicisitudinilor istoriei, a in-
trat in declin, pierzind pe muli dintre vechii colabo-
ratori §i odatd cu ei aureola pe care §i-o cucerise.

Am avut satisfacfia si md numir printre colabo-
ratorii el permanenti tocmai in perioada aceea de mare
avint spiritual. Cele dintli prezente ale mele in pa-
ginile Vremii sint atestate de niste poezioare publicate:
in eursul anului 1933, gratie lui Alexandru Sahia, care-
incd mai ficea me atunci un fel de secretariat de re-
dactie §i pe care-l cunoscusem 1n orag, in diferitele
contacte cu tinira boemi literari bucuresteand. Sahia
culegea stiri din lumea artistica si literara, insera scurte:
informatii §i prezentdri de ciryi, chiar interviuri cu
scriitorii consacrayi, §i, cu generozitatea ce-l caracte-
riza, 11 ajuta pe tinerii poeti debutanti si patrundi in
paginile unei reviste care ,lansa“, ca Vremea. Prin el
mi-am vidzut §i eu numele tipirit acolo. Tot el m-a
luat intr-o zi de mind §i m-a prezentat lui Titi Do-
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mescu, ciruia i-am dat personal primele articole cu
continut social-politic general, abordind indeosebi
anult disputata problematici a generatiei tinere, pe
care eu o dezbiteam cu patosul §i fervoarea unui su-
biect ce venea direct din inima acestui fierbinte pro-
<es existential. Mi-amintesc cd, dupi doud sau trei ar-
ticole, redactorul sef mi-a spus: ,Ai libertatea sd scrii
despre orice. Totul este si fii sincer §i autentic 1n ceea
ce scrii.“ Aceste vorbe, care rispundeau aspiratiilor
mele, m-au Incurajat §i m-au stimulat enorm, i astfel
am devenit repede unul dintre ,intimii“ Vremii. In
1935, cind revista 1si aniversa sapte ani de aparitie
— ,cei gapte ani de casa“, rostise Anestin, cu un suris
de spadasin al umorului fluturindu-i pe buze — si
cind a consacrat un numir (la 24 februarie 1935) aces-
Tui eveniment, printre cei ale ciror fotografii (ficute
in grabd, Intr-o seard, la Polyfoto) au fost publicate
intr-o pagind speciali, mi numiram s§i eu. Conside-
ram aceasta 0 mare cinste, mai ales cd eram ,benja-
menul® revistei.

Dar, desi cel mai tindr, eram dintre cei mai activi,
cdci aveam pe atunci multe de spus, fiind prezent
aproape in fiecare numir cu o colaborare — articole,
eseuri, note, cronici (ani la rind am sustinut rubrica
»intre doui lumi®, nesemnatd, iar mai tirziu am ficut
chiar cronica muzicald, sub semndtura Melo) — astfel
Incit libertatea de a scrie ,orice“ n-a rimas nefructi-
ficatd. Am scris intr-adevir despre cele mai disparate
subiecte, atingind cele mai stringente probleme, legate
intr-un fel sau altul de actualitatea imediatd si, mir-
turisesc, 1n fiecare articol, eseu sau cronici eram ,,sin-
«er®, adici puneam ceva din frimintirile mele perso-
nale, din reactiile mele intime in ciocnirile cu viata
clocotitoare a lumii inconjuritoare. Ci ficeam ,Elo-
.giul anarhiei, cd scriam despre ,Europa in comi
{in 1934) sau despre ,Universitatea si tineretul de azi“
(1935), ci ,romantam® (era un gen adoptat de Vre-
imea) viata lui ,Pavel din Tars“ sau a lui ,Winston
Churchill, ca o evocam pe ,Maria din Magdala®
sau pe ,Adelina Patti®, ci treceam cu usurinid de la
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+~Goebbels“ la ,Ludovic al II-lea de Bavaria“ (pe ca-
re-l prezentam pentru prima data la noi), cd analizamr
(in ,Banzai!“) forta exploziva a fenomenului japonez,
dupd ce mai 1nainte ma oprisem 1ndelung asupra sin-
gularului caz de apatie al lu1 Amiel — 1n tot ce am
scris s1 publicat la Vremea am fost ,autentic®, asa
cum mi se ingaduise, s1 de altfel nici nu mi-am in-
dreptat atentia decit asupra subiectelor si problemelor-
ce gdseau un rasunet adinc (admiratie, entuziasm, re-
volta, dezgust, protest) s1 produceau o vibratie puter-
nicad in spiritul i sufletul meu. Fiecare pagina scrisa
era un act de trdire, o reflectare a experientelor per-
sonale, un ecou al lecturilor din acel timp, §1 toata
activitatea aceea din perioada de stralucire a Vremir
o consider (in ciuda tuturor contradictiilor ce rezultau,
dar asta era un reflex al epocii, asa cum cred ca se:
intimpla cu multi dintre confratii mei de atunci) drept
momentul cel mai pasionant 1 mai fertil din intreaga
mea (citd a fost) contributie publicistica.

Ca rezultat al prosperitatn firmei, Vremea a avut,.
in afara de editura proprie, §i citeva anexe: Incotro ¢,
La zid, Gluma (aici s-a nascut nemuritorul ,Giga“, cu
binecinoscutul ' uj profil schitat de penelul zeflemist
a lui Anestin, dupa ce in Vremea tot el il faurise pe
sfon Ion®, simbolul acuzator al cetateanului frustrat,.
ramas doar In gambeta si camasa de pe el), dar eu
n-am colaborat la nici wna-€in aceste publicatii. M-aw
atras totdeauna aspectele ,serioase“ ale existentei, nu
gaseam timp (nici placere) sa acord umorulur mai mult:
decit 11 ceream si eu lui: sporadice momente de destin-
dere cerebrala. De fapt, Vremea era o publicagie care,.
fara sa ia lucrurile In grav sau In tragic, avea o Vvi-
ziune realista asupra lumi si1, cum lumea Incepea sa fie:
zdruncinata inca de pe atunci de o mulyime de con-
flicte dramatice, caracterul general al revister nu putea
fi decit unul de mare seriozitate. In esenta, acolo se
facea mar putin literatura, in sensul larg s1 consacrat
al cuvintului, cit se dezbateau probleme, §i, cum pentru
mult1 dintre noi, cer tineri, literatura nu mai prezenta
refugii sau remedii satisfacatoare, noi nu ne mai pu-
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o team permite sa fim doar niste simpli ,poefi“ care se
hranesc cu metafore si fantasme, deoarece constiinta
marilor interogayii provocate de simptomele alarmante
ale culfurn $1 c1v1llza§1e1, ale istorier secolului nostru,
ne apasa in permanenid intr-un grad acut. La Vremea
aveam posibilitatea (pind in 1938, cici dupa aceea
aceasta libertate n-a mai existat!) sa atacam si sa dez-
batem orice fenomene cu implicatii istorice profunde,
raspunzind astfel unor necesitati interioare de a gasi
explicatiile cele mai valabile — intr-un complex de
salutii posibile — ale inclestarilor din epoca in care ne
aflam. Tocmai acestea erau impulsurile ce ma dominau
pe mine, iar la Vremea descoperisem canalul prin care
puteam sa le transmit mai departe, fara restricyii, pe
o claviatura foarte largd de subiecte §i idei ce-mi pro-
vocau cu virulenta spiritul. Sint convins ca aceeasi ex-
perienta o incercau s§i ceilalji colaboratori permanenti
al revistel §1 ca acestui fapt i s-au datorat, in primul
«ind, succesul si prestigiul de care Vremea s-a bucurat
la vremea ei.
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CORNELIU TEMENSKY i

Corneliu Temensky staruie in memoria celor ce
l-au cunoscut §i au trdit in preajma lui, in anii aceia
febrili §i dificili ai unei tinereti famelice dar fertile,
ca o0 imagine serafici §i suavi a Poetului autentic §t
absolut. A incerca deci sa fixez in trasituri §i forme
umane portretul acestui Orfeu ce totdeauna dadea im-
presia ca e ratdcit, daci nu chiar pierdut, in infernul
cotidian al lumii reale, mi se pare o tentativd la fel
de hazardata ca §i aceea de a descrie o himera. A fost
totusi o prezentd in cadrul generatiei noastre, dar o
prezenta fulgurantd, lisind in urma mai degrabi sen-
timentul difuz al unei absente, decit senzatia unor ve-
ritabile contacte. Si daci nu s-ar fi pastrat desenul
acela, facut Intimplator, intr-o dupa-amiaza de vara,
in pridvorul Ciminului Scriitorilor de la Busteni, in-
1934, de Mircea Nicolau, prietenul nostru comun,
care a esentializat atlt de exact aerul si fizionomia
poetului, ne-ar fi lipsit §i unica dovadid despre consis-
tenta sa corporali. Ca §i Rimbaud sau Lautréamont,
ori ca Urmuz, §i poate Intr-o masurd mai mare declt
ei, el apare ca o figura enigmatica si bizara, a caret
singurd atestare a trecerii prin viatd o constituie
ofranda sa poeticd, ea insisi extrem de redusi — nu-
mirind vreo opt sau zece poezii (numai atit!) publi-
cate prin diverse reviste la virsta adolescentei, intre
17 $i 19 ani, §i doud ezoterice eseuri inedite incd —
ofrandi care, daca nu formeaza o operd, defineste ori-
cum un poet. Mai mult insa decit atit, Corneliu Te-
mensky simbolizeazi, intr-un mod pregnant si singular,
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atmostera psihologica §i intelectuald, starea de spirit
Ce-a marcat generafia din care fdcea parte intr-un mo-
ment cind aceasta Incepuse sau aspira sa se afirme ca
un nou contigent de aezi in cimpul poeziel.

Numai ca el se inscrie 1n rindul acelora care si-au
inchelat cariera literara la o virsta cind alti abia daca
$1-0 1ncepeau. Era o predestinare ? A fost un act de-
liberat ? O consecinta a vicisitudinilor istoriei 2... Cite
ceva din toate acestea se 1mpune sd fie retinut, de31gur
Dar ceea ce rimine de necontestat este convingerea
ca Temensky a trait drama existenpiald — a lu §1 2
generatiel lui1 — s1 a experimentat procesul creator in
toata rigurozitatea sa, Inarmat cu o luciditate al care:
ascutls 1-a dezvoltat prematur o constuntd dizolvanta
despre precaritatea conditier umane §1 despre incapa-
citatea efortulur artistic de a o schimba sau imbuna-
tag. (Cacy, dimpotrivi arta nu face decit, cel mult,
sd agraveze aceastd congtiintd). Aicl trebuie ciutate
esenia § semnificajia existenfer acestui poet a carul
stea s-a stins pe firmament discret s1 fara vilva, amurg

al proprier sale aurore.

Se numdra printre cer ce, intre 1930 s1 1933, Im-
plineau sau se apropiau de doudzeci de ani. El era cel
mai tinar dintre toti — cu exceptia lur Al. Robot,
care fusese, in 1932, o explozie de precocitate lirica —
insa (paradoxal 1) Temensky se bucura de o stima s

simpatie ce-1 creau un asgendent moral recunoscut
printr-un consens tacit de intreaga ,generatie“, 1n
ciuda (iardsi paradoxal) faptului ca 1nfal;1§area lur fi-
7zica era departe de a-1 confer1 o asemenea aura de au-
toritate. Marunt ca staturd, de o constitutie tragila
(odata, la Busteni, facind bai de soare intr-o poem';a

de la poalele Caraimanului, 1-am vazut cu emotie
trupul de o incredibila debilitate, aproape scheletic),
modest §1 retras 1n genere, nu avea nimiC prin care
sa se remarce sau sa se impund. Prin negura vremil II
deslusesc insa chipul de copil maturizat, cu expresia
vie, sugerind apetenta refulatd si1 eandoare virginala
totodata, privirea limpede, febrila, strabatutd de va-
pal secrete, cu obraji palizi, emaciapi de malnutritie

127



1 consumptil interioare, 0 gura cu buzele arse de gus-
tul mai degraba amar al vietii, fruntea luminoasa, din
care se revarsau buclele repliate intr-o pieptandtura
corecta, asa cum dealtfel corect era totul In tinuta
si comportarile sale. Corect 11 era mai ales glasul acela
profund, cu un timbru melodios, baritonal, ce cipaita
modulal;u domoale si plicute, dar grave §1 vibrante,
ca ale unui stentor. Ceea ce izbea 1n primul rind la
el era tocmai contrastul dintre modicitatea lui tru-
peascd §i tonalitatea acestui glas cu o rezonanta ampla,
forfat viguroasd, ce vola parci sa compenseze O bar-
batie handicapata. In realitate, era un taciturn, 11 pla-
cea mai mult sa asculte, si cind intervenea, rar, In
vreo discutie, o facea doar ca sa puncteze cu o fraza
sententioasa o disputa ce ameninta sa cada in aberatn
sau sa devina prea infierbintata.

Cine era ? De unde venea ? Unde se ducea ?... Ni-
meni1 nu putea sa dea un raspuns satisfacator la aceste
intrebiri banale. Dar in fiecare seara, in toamnele
tirzii $1 ploioase, sau In nOptlle geroase de 1arna, Cor-
neliu Temensky putea f1 vazut gezind In colyul lui
preferat, In semiobscuritatea ce-l1 apara de curiozitatea
privirilor vulgare, firad tangenta cu viata intelectuala,
la Automatul din Calea Victoniei, unde se stabilise
atunci locul de intilnire al tinerer boeme literare si
artistice bucurestene.

Denumirea de ,Awutemratul—Herdan®, ce intrase
in vocabularul general al Capitalei, rezulta din cupla-
rea unur nume propriu, de industrias, cu marca unui
aparat de profil gastronomic ultra-modern. Patronul
unei cunoscute Intreprinderi de panificatie infiintase
un fel de restaurant popular, cu specific de lacto-bar,
aprovizionat cu sortimente din produsele proprii, si
introdusese, ca o noutate ce facea senzatie, primele
aparate automate americane, care, prin intermediul
uner fise, Inlocuind aportul uman, serveau, la alegere,
prompt si igienic, un sandwis, un minuscul platou cu-
linar, o cafea cu lapte sau un tap de bere. Localul
functiona In inima orasului, peste drum de palatul
Telefoanelor — a carur constructie o urmaream cum
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se inalta, etaj cu etaj, chiar din pragul ,,Automatului®
— 1 se bucura de o mare afluenta, ca orice inovatie
utila aplicata la scard publica. El concura de la dis-
tanta vechile laptarii sau birturi cu atmosfera lor sor-
dida, de provenienta balcanica, din celelalte perimetre
ale Bucurestiului. Aparatele, oferind numai preparate
reci, erau plasate in holul de la intrare, de unde se
patrundea apoi intr-o sala cu mese si canapele, intu-
necoasa dar ospitalierd, iar de aici, pe 0 scara ingusta
de lemn, urcai la mezanin, unde era de asemenea o sala,
ceva mai scundd, cu ferestre mici, ovale, la strada si
cu aspect de café-bar. In decursul anilor, localul a
suferit diverse renovari g1 transformari §i a cdpatat
alte destinatii, schimbindu-si rind pe rind firma: a
gazduit o vreme ,Sala Mozart“, pentru expozitii de
picturd, apoi sediul agentiei de concerte ,Orfeu”, care
avea §i brevetul pentru vinzarea de instrumente mu-
zicale, iar mai tirziu acolo a functionat magazinul
»,Djaburow®, de bijuterii §i artizanat. In cele din urma,
clidirea a fost demolatd §i in locul ei a apiarut fru-
mosul bloc de azi ce flancheazi scuarul din fata salii
de teatru Majestic.

Faima cea mare i-0 creasera insa acestui ,,Automat®
poetii — si 1n spetd poetii tineri, al ciror debut coin-
cidea atunci cu 1nsisi Infiintarea localului. Ei, gonipi
de vremea urita, 1i mutasera Intr-o toamna ,sediul®
aici, parasind bara de alama galbena de la fereastra
cafenelei Capsa, unde se stringeau cu regularitate, ziua
spre prinz, sau mai ales dupd-amiaza, spre seard, ca
sa se uite, cu ]md de afara, de pe trotuar, la maestru
dinduntru, a caror glorie o rivneau prin tofi pori
fiintei lor. ,,Automatul® devenise un fel de a doua
Capsa, deoarece tinerii aspiranyi la gratiile muzelor,
necutezind si intre dincolo, 1§i gisisera §i ei un loc
unde puteau si stea la mese §i si dezbata fira com-
plexe problemele lor proprii. Mai mult 1nci, aici se
afiga oarecum un spirit anti-capgist, ca efect al disputei
dintre generatii, ce lua o turnurd tot mai inversunata
in anii aceia ; tinerii de la ,Automat® fineau neapirat
sa le riposteze Intr-un stil cit mai bataios ,batrinilor®
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de la Capsa, deoarece acestia depagiserd treizeci de ani
si-1_priveau, ce-i drept, cam de sus, pe ceilal, tra-
tindu-i, la rindul lor, drept niste baieti ,necopti® si
sinsolenti®

N-as putea spune cu precizie cind §i cine a intrat
cel dintli la ,Automat®, dar stiu ci acela care nu
lipsea niciodatd de acolo era Corneliu Temensky. Sint
gata sa afirm chiar ci tocmai el alesese locul si-1 pre-
gatise pentru aureola de care avea si se bucure foarte
curind. In acea epoci sumbri, de crizi economica,
somaj si saracie, Temensky descoperise la ,Automat®
un addpost unde gasea, intr-o ambiantd oricum mai
placuta si mai civilizatd, atmosfera potrivita ca si in-
vingd sentimentul de frustrare si_mizerie ce-] intim-
pina in alte parti. Aici se afla intr-un local aproape
elegant, frecventat de o lume mai urbani, aici era
cald si uita priva;iunile de acasd, aici nu-l stingherea
nimeni, putind si observe §i si reflecteze in vole, s2
sa-si revadd in tihni prietenii al ciror numar cre$tea
de la o zi la alta. El venea primul, devreme, pe la
cinci dupa-amiaza, 151 ocupa locul sau pe canapeaua
tapitati, la o masi mai retrasi, agezati intr-un colg
al salii, in semiobscuritate, si pleca ultimul, tirziu,
cind zarva se potolea si localul se pregitea de inchi-
dere. Ceasuri intregi era ,pivotul®, cum se spune la
bridge, 1n jurul ciruia se asezau §i se schimbau ceilalti
parteneri. Acestia intrau, se opreau la masa lui, stateau
citeva clipe si se Incilzeascd sau si ia o gustare ief-
tnd si rapida, ficind un mic comert de idei, apoi ple-
cau, reveneau, §i asa, intreaga seard, se perinda pe
acolo toats generatia tindrd de poeti, p1ct0r1, gazetari
$1 actori, unii dintre ei grabiti si aferagi, in asidua
ciutare de relatii sau de suporteri financiari.

Corneliu Temensky era singurul care nu-gi pirisea
locul $i nu cauta niciodata pe nimeni. S-ar fi zis ca
prezideaza un conclav de inteligente volante sau ci
oficiaza un cult misterios numai prin faptul ca nu se
misca nici o clipi de pe canapeaua comodi, in mij-
locul acelui du-te vino neintrerupt de lume pestrita
si anonimd ce se scurgea prin local. In preajma lui se
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opreau, ca la un consemn, doar acer juni plini de
visurl §1 1luzi, minau acolo de o chemare tainica si
irezistibila, a arter. Sub ochn lu se faceau cunostinte,
se legau prieteni, se Inchegau programe §1 se nasteau
reviste literare, ale caror prime foi, smulse de sub
teascurile tipografilor, cu cerneala 1nca proaspata,
erau aduse mai Inti1 la ,Automat®, unde primeau ade-
varatele acte de nastere — uneor: s1 de deces, fiindca
cele mar multe dintre ele erau niste superbe efeme—
ride. Ar fi1 destul sa amintesc cad numai atunci, 1n
decurs de doi sau trer ani, Bucurestiul cunoscuse o
avalansa de reviste literare cum nu s-a mai Intimplat
niciodata in alte vremuri. Bobi, Raboj, Cristalul,
Discobolul, Orion, Vraja, Ulise, Caravana, Mansarda,
Timpul nostru sint doar citeva din utlurile publica-
tulor pe care tinern idealisti le scoteau cu bani pro-
pri, rupindu-s1 de la gurd, ca si-s1 tipareasca in ele
o parte din creatile personale ignorate de periodicele
consacrate, pe care, drept razbunare, le s1 luau 1n
raspar, cu cerbicie, imberbn lor ,director1“. Corneliu
Temensky era primul cititor al acestor reviste, la unele
din ele s1 colabora cu versuri In maniera ,,modernista®,
s1 acolo, 1n coltul lui de la ,Automat®, enunta cele
dintli comentarn §1 aprecieri asupra calitatu estetice
sau asupra ,combativitatn® lor. Prin asta Is1 cistigase
el o larga stera de simpatn in tagma celor de-o seama
cu dinsul, care tineau™dertiecare data sa-1 cunoasca
parerea, chiar daca nu4 urmau intotdeauna sfatul. Iar
la urma, tirziu, cind poetu se retrageau si se pierdeau
in mrejele tentaculare ale oragului, Temensky pleca si
el de la ,,Automat”, 1ndrept1ndu -se cu pasl grabm
spre gazeta unde era angajat 1 unde 1§51 petrecea apoi
noaptea, lucrind pina dimineata la serviciul de corec-
tura, 1In atmosfera 1mbicsita de mirosul toxic al
plumbului s1 al cernelei de tipar. De fapt, acesta con-
stituia singurul capitol cunoscut al biografier lui. Res-
tul era singuratate s1 tacere.

Structura orgolioasa, cu un accentuat simt al dem-
nitati, is1 purta solitudinea cu o alura seniorialad, s
fiecare gest al lui, fiecare vorba, un salut chiar sau o
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simpld solicitare capatau un caracter ceremonios, dacd
nu grav §i solemn. Vidit strimtorat materialiceste,
traind Intr-o continua penurie §i in permanente lip-
suri, nimeni nu l-a auzit vreodatd vaicirindu-se sau
rostind imprecatii la adresa soartei nedrepte. Revoltat
dar nu razvratit, indignat dar nu dezabuzat, el cauta
sa mascheze situagia precard 1n care se afla, iar cind
se intilnea sau se despartea de un prieten comportarea
i1 era lipsitd de efuziune, ba chiar reginutd 1n exte-
rior — detesta gesturile facile de falsi afectiune —
dar se manifesta printr-o stringere de mini cordiald
i transmitea un fluid de generozitate sufleteascd sin-
cerd §i nativa. Si chiar atunci cind era nevoit si ceard
o figard, de etemplu — cdci era un fumdtor inveterat
si mereu 1n crizd de bani — o ficea pe un ton defe-
rent, aproape protocolar: ,Ai cumva posibilitatea
si-mi pasezi o Regala ?“ Fuma de preferinta ,regale
rosii“, cele mai ieftine dintre tigarile ,superioare® si,
denumite astfel (,rosii“) dupa culoarea cartonului de
la cutia de douizeci de buciti. Nu l-am vazut nici-
odatd mincind ceva sau participind la vreo libage,
oricit de ugoard; fumatul era singura lui slabiciune,
devenitd aproape viciu, cici 1i tinea §i de foame, si
de sete, si de urit.

Si-1 mai Intrezdresc pe Corneliu Temensky, in acele
seri reci de toamne umede sau de ierni geroase, im-
bricat intr-un palton larg si lung, ce cadea pe el ca un
sac §i-i ajungea plna la glezne, imprumutat probabil,
acasa, de la tatal sau, ori de la vreun frate mai mare.
Paltonul acela de imprumut tradda situatia materiald
grea in care se zbdtea fard si se plmga Vara — dar
§i iarna — purta aceeasi paldrie neagrd, cu borurile
mari, ce-l acoperea, nu s§tiu cum, intreaga fipturi,
dindu-i, in schimb, o infitigare mai barbiteasca si un
aer mai ,artist®.

O intimplare — cu totul banali — m-a ajutat sa
iau cunostin{i intr-o zi de universul liuntric al aces-
tul tindr, cu o existentad ermetici, ce mi se parea ca
are un fond mai pronuntat decit la algii. Nu-l cunos-
team propriu-zis decit superficial, din intilnirile fu-
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gitive de la ,Automat” sau din unele momente cind
el se plimba, rareori, cite putin, cu noi, prin centrul
oragului. Solitar prin temperament, evita escapadele,
iar participarile la viata de grup pe el nu-l atrageau.
Ca poet, 1i inregistrasem colaborarea la revistele ce
se bucurau de mai mult prestigiu, dar fiindea publica
foarte rar, o data sau de doua ori pe an, nu-mi pu-
tusem face o idee clard despre talentul lui sau despre
optiunile sale in materie de artd §i literaturd, cu atit
mai putin despre viziunea lui asupra lumii §i existentei
in genere. Asta si din cauzd ca, oricit de sporadica ii
era prezenta prin reviste, el nu ficea nici un fel de
zgomot 1n jurul poeziilor lui. Nu urmarea gloria, nu
umbla dupa laude, fata de ele pirea cu totul indi-
ferent.

Dar intr-o zi — era in primavara lui 1934 — m-am
intilnit cu el pe strada, la ceasul unei amieze calme
§i Insorite. Mi s-a pdrut o aparifie stranie, sub paldria
lui mare, trasd pe ochi, si mai neagra parca in
lumina puternici ce ne inviluia atunci. Tocmai ieseam
dintr-o librarie, unde cumpdrasem ultima carte a lui
Henry de Montherlant, Encore un instant de bonheur,
sosita de curind la Bucuresti. Era o carte de poeme a
unui scriitor in plind ascensiune, pe care eu il urma-
ream cu mult interes, avind pentru el o reald admira-
tie. I-am aratat cartea lui Temensky, fird a-mi ascunde
bucuria ¢ am putut si-mi procur un exemplar.

— 1l mai citegti pe autorul dsta frivol i desuet ?
mi-a taiat-o el scurt, pe un ton pejorativ, aruncind
0 privire poncisa peste titlul acela imbietor.

Replica lui m-a surprins §i m-a contrariat. $tiam
cd lui Montherlant i se reprosa o anumitd ,frivolitate”
din cauza libertinismului sau spiritual, dar ci ar fi
desuet — aga ceva auzeam pentru prima datd §i imi
suna in urechi ca o enormitate, daca nu era cumva o
glumi teribilistd, de falsi afectare, asa cum si crezu-
sem 1n primul moment. Dar dupi citeva fraze schim-
bate ad-hoc pe marginea subiectului in discutie, am
inteles ca amicul meu era convins de ceea ce spunea
i cd aprecierea lui, departe de a fi o glumi, avea un
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rost adinc si angaja o Intreagd problematicd proprie
generatiei noastre. Ceea ce-l irita pe Temensky in in-
vitagia lui Montherlant de a cuceri ,inci o clipd de
fericire“ era insugi apelul acesta citre un optimism
derizoriu, in flagranta contradictie cu climatul social
si psihologic 1n care ne aflam. ,Fericirea ? ! ficu el cu
0 animozitate care mi mira, fiindca nu i-o bianuiam,
— ce gasconada mistagogica (si aratd spre cartea din
mina mea), intr-o lume tracasati de mizerie fizica si
debusoldri morale! Cum am putea sia ne mai gindim
la asa ceva, cind in jurul si inlauntrul nostru nu ga-
sim decit suferintd, neliniste, revolta, sila, scirba si
deceptii, inclt cei ce mai vorbesc de fericire, sub ase-
menea auspicii ostile si ingrate, se dovedesc pur si
simplu niste spirite frivole si desuete...“ Cam aceasta
era demonstratia lui, logica si realistd in fapt, pe care
de altfel toti o cunosteam bine din proprie experienta,
insd eu o auzeam intlia oard formulata de el. Atunci
l-am descoperit eu pe adeviaratul Temensky, baiatul
acela discret, modest, delicat, solitar si ticut, cu o
viata interioara atit de bogatd §i cu un fel atlt de
personal de a gindi.

Si de atunci, am inceput s5i-1 privesc cu mai multa
atentie. Iar mai tirziu, peste zeci de ani, cizindu-mi
sub ochi o scrisoare a lui Anton Holban citre Octav
Sulutiu, datind chiar din acea epoci (5 martie 1932),
in care autorul Joanme: spunea: ,Numai singuratatea
te face mai vibrant, mai tragic, si prima conditie ca
si pricepi ceva e sa nu fii fericit — mi-am adus
aminte dintr-odati de Corneliu Temensky si de dis-
cutia noastra despre fericire din ziua aceea insorita
din primdvara lui 1934. Mai mult decit lui Anton
Holban, care era un sentimental angoasat, fraza de
mai sus i se potrivea perfect lui Temensky, care era
un cerebral lucid de subtil rafinament. Pentru el sin-
guratatea, fervoarea intelectuali, refuzul fericirii (nu
insi apologia nefericirii, a suferintei, cum ficeau algii
— ceea ce e 0 deosebire!) formau elementele funda-
mentale ale unei biografii dramatice. Si tocmai prin
acestea el apare ca o exemplificare notorie, ca un sim-
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bol frapant al experientelor morale triite de o gene-
ratie cu care se identifica, intr-un moment literar
distinct, caruia i-a ramas indisolubil atagat. Caci odata
cu epoca aceea tulbure dar vibrantd, destrimata an de
an si risipita In viltoarea evenimentelor tragice i
zguduitoare ce i-au urmat, poetul evocat aici s-a retras
discret din lume, asa cum a trdit, fird a stinjeni pe
nimeni, stingindu-se din viatd la virsta de 27 ani (in
1941), ca si cum si-ar fi interzis s3 supraviefuiascd unei
tinere{i amenintatd si-gi piardd efervescenta §i pate-
tismul.

In memoria noastrd insi el supravietuieste integru
§i nealterat.
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RECONSIDERARI DESPRE NEAGU RADULESCU

Imprejurdrile In care l-am cunoscut eu pe Neagu
Ridulescu n-au fost numai de naturi ,literari®, asa
cum se intimpld indeobste in lumea scriitoriceascd, ci
multe alte episoade exterioare mediului literar, im-
plintate adinc in existenta noastra din anii tineretii,
au contribuit si ne apropiem §i si raminem prieteni,
in sensul cel mai frumos al cuvintului, pini cind ple-
carea lui precipitatd, §i ag spune prematurd, dintre noi
ne-a despartit pentru totdeauna. De-a lungul anilor
am avut destul timp si cunosc §i sa fiu 1n relajii mat
strinse sau mai putin strinse cu multe categorii de
oameni, de tipuri, temperamente §i structuri diferite,
relatii bazate pe criterii de gust, de culturd, de afini-
tayi sentimentale, sau pe elemente de ordin conjunctu-
ral (frecventarea aceloragi cercuri, intilniri prin ace-
leagi redactii etc., etc.), unele fiind doar simple legi-
turi superficiale §i efemere, altele transformindu-se in
prietenii sincere §i durabile, dar toate avind ca liant
un factor comun : fenomenul literar. Cu Neagu Ri-
duleascu s-a intimplat oarecum altfel. Pe el l-am cu-
noscut nu numai ca ,scriitor®, desi am strabatut viaga
riminind amindoi devotati muncii scriitoricesti, in
afara careia pe nici unul nu ne-au tentat alte aspirafii
sau vocatil lucrative. Rareori mi-a fost dat sa intilnesc
un artist, un scriitor, absorbit zi de zi de obligatiile
lui profesionale, totdeauna puse sub semnul urgentei
si indeplinindu-le cu promptitudine §i constiinciozi-
tate, dar care in acelasi timp sa fie $i un om, adica
o fiinta ce trdia procesul existential sub toate formele
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acelea intense si complexe ce definesc conturul unei
individualitayi pe plan social, moral, temperamental
etc. Neagu era o astfel de individualitate bine alca-
tuita, de un echilibru psihic §i fizic ce nu-gi pierdea
niciodatd busola, gata sa soarba cu voluptate din toate
placerile vietii. Era insetat de prietenie, de dragoste,
de puritate, de dreptate, muncea mult, dar gasea timp
si pentru distracii si relaxéiri, pentru aventuri galante
sau pentru evadari prelungi in mijlocul naturii sau in
compania fiintelor dragi.

In astfel de ,imprejurdri“ ne-am intilnit pe culoa-
rele Facultdyii de Litere si Filosofie, pe la inceputul
anilor 30. L-am vazut prima data in ipostaza de ,copil
teribil® care — 1mpreuna cu algii, ca Eugen Ionescu,
de pilda — 1i juca tot felul de feste si-i scotea peri
albi profesorului sau preferat Mihail Dragomirescu
(acesta 1l iubea la rindul siu cu o afectiune aproape
parinteasca si-i ingaduia orice zburdalnicie), apoi l-am
cunoscut ca ,director de reviste literare, caci 1n pri-
mii ani de studentie scosese doua reviste X.Y. si He-
rald, cu o mare difuzare mai ales prin amfiteatrele
universitare. Dar ceea ce m-a apropiat mai mult de el
au fost relatii de altd naturd, pe care, fird falsa pudi-
bonderie, caci ele constituie in definitiv apanajul ti-
neretii, voi cuteza si le reinviez aici. Intimplarea a
facut ca sa fim actorii unor idile sentimentale conco-
mitente, in sensul ca partenerele noastre, fiind ele
insele prietene si colege la aceeasi Facultate, Dia, Mia
si Dica_(cea dintli devenind curind sotia lui Neagu)
au reusit si creeze un cerc format din gase persoane
(trei fete si trei biieti, al treilea dintre noi fiind Ion
Stancu, admirabil om, cazut pe frontul antihitlerist),
iar grupul acesta raminea nedesparjit de dimineata
pini seara. Eram vesnic impreuna pe salile Facultatii,
la bibliotecd, in vesele plimbari prin Cismigiu, uneori
ficeam excursii de o zi sau doui, la ,maici”, la mi-
nastirile Tiganesti sau Pasirea, §i totdeauna Neagu era
cel ce inifia §i conducea aceste scurte §i romantice
peripluri prin jurul Bucuregtiului. Tot el era insi si
instigatorul acelor escapade nocturne 1n ,cartier”,
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cum 1i plicea si numeasci un anumit loc riu famat,
unde ne duceam si ne potolim fervorile celor doui-
zeci §i ceva de ani pe care-i purtam atunci cu fald si
incredere. (Aventurile de acest gen au fost descrise
de el in romanul Dragostea noastri cea de toate zi-
lele.) Desi nu eram colegi de studii — el urma Ro-
mana, in amfiteatrul ,Odobescu“ de la parterul Fa-
cultatii, eu eram la Filosofie, in amfiteatrul ,Maio-
rescu”, de la etajul intli (doud lumi diferite) — totusi
ne lmprieteniseram mai mult declt cu algii dintre co-
legii nostri de studii. Exaltam libertatea, ne plicea sa
hoinirim, sa citim, sa iubim, sa scriem, eram §i tristi
si ferlcm, si prea bogau §i prea saraci, n-aveam nimic,
dar nu rivneam nimic din gloriile lumii — intr-un
cuvint, §si cu mult Inainte ca termenul si fi fost des-
coperit si consacrat, eram niste ,beatnici“ pe malurile
‘batrinei girle Dimbovita.

In toamna lui 1932, urmind sa fie ales un nou
comitet de conducere al Societasii Studentilor 1n Li-
tere si Filosofie, Neagu Radulescu, in dorinta si in
elanul lui generos de a imbunitil;i conditiile de viati
ale studentilor, s-a hotarit sd candideze la pregedintia
acestei Societdfi — se bucura de multd simpatie prin-
tre studenyi — i a format o partidd in acest scop,
constituita din reprezentanti ai tuturor sectiilor Fa-
cultatii. A publicat atunci §i un manifest impanat cu
formulele electorale de rigoare, ce cuprindea progra-
mul siu de realiziri §i revendiciri. Numai ci lista
comitetului in fruntea ciruia s-a prezentat in alegeri
era alcituitd mai mult din poetyi si visitori, ce nu
ofereau garantii prea sigure pentru infiptuirile prac-
tice invocate in manifestul nostru. Iatd s1 numele can-
didagilor : Neagu Radulescu (presedinte), iar ca mem-
brii : Grigore Bijenaru (de la Romini), Simion Stol-
nicu (Franceza), Emilian Bicov (Germani), Pericle
Martinescu (Filosofie), N. Cristinoiu (Italiani), Anton
Mystakide (Filologie clasica), Atanase Nusi (Istorie),
I. Zaharescu (Geografie), George Orzea, Dumitru Ghe-
rassy si Ion Stancu. Binelnteles, la alegeri lista noastrd
a cazut, dar nu la mare diferenta de voturi de aceea
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a 1nvingatorilor in frunte cu dectoramdul Emil Tur-
deanu. Drept consolare, non alesi ne-au invitat s1 pe
noi, invinsi, la banchetul care a avut loc, imediat
dupa desemnarea scrutinului, la ,Poiana-Carpau®,
mare restaurant popular cu terasa $1 gradina pe colt,
peste drum de Universitate, in locul unde se afla as-
tazi libraria ,Mihai Eminescu“. Am petrecut acolo ©
noapte imtreaga intr-o ,agapa“ electorala, care se trans-
formase de fapt Intr-un incintator chef studentesc.

Aceastd experienjd electorald, de alttel prima s
singura  din biografia noastra, m-a apropiat $1 mai
mult de Neagu Radulescu. Am rdmas prieteni, chiar
dupa Ce am pardsit culoarele Universitapii §1 am pajsit,
incarcapi de iluzi, in ceea ce se numeste cu un sims-
patic eufemism ,viata literara®

In decursul deceniului al patrulea marn creatori
a1 literaturn romaéine din secolul XX erau in plind
consacrare, uni se aflau la apogeul cariern lor, dar
nic1 pe departe prezenta acestora nu monopoliza piata
literara, cu atit mai putin putea sa constituie ea un
obstacol in calea atirmdrii tinerilor scriitori. Dimpo-
triva, tocmal el — Cel mari — €erau acela care-1 susji-
neau §i-1 incurajau pe cei tineri, facindu-s1 uneori un
titlu de glorie din a-1 ajuta sa intre in circuitul public.
Exemplul lui Arghezi la Bilete de papagal, al lui Re-
breanu la Roménia literard, al lui Cocea la Reporter,
al lul1 Lovinescu la cenaclul sau, ca sa nu le citez decit
pe cele mai notori, sint edificatoare. Acolo unde scri-
itorul tinar intilnea o "Piédi¢a, o adversitate chiar,
erau usile editorilor. Fiind niste simpli negustori, care
aveau in vedere doar sporirea planului financiar la
capitolul ,,Profit®, acestia nu se hazardau sa tipareasca
volumele sau volumasele unor debutanti, oricit de ta-

lentay ar f1 fost e, atita vreme cit nu erau siguri ca
sumele investite In asemenea ,riscuri“ nu le-ar fi adus
A ° ° A ° ° 9 . e

cistigur:1 inzecite. (Exceptie tdcea Editura Fundatulor,
dar aceea era O exceptlie, 1 era singura). In aceste con-
difiuni poetii, eseistil, romancieril tineri — c¢a sa nu
mai vorbesc de cer care, fascinati de mirajul tiparulu,
151 rupeau puinea de la gurd ca sa scoata o revista li-
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terard, oricit de efemerd — se vedeau obligati si-si
publice primele opere ,in regie proprie®, aga cum se
spune astdzi. As putea si dau aici o listd intreagi de
opere intrate in fondul de baza al literaturii noastre
moderne, tipirite in primi editie pe spezele autorilor,
si cititorul actual ar rimine stupefiat si afle cum au
fost posibile astfel de situatii incredibile.

Revenind insi la Neagu Radulescu, voi spune ci
el n-a avut soarta celorlalti confragi ai lui de gene-
ratie. El n-a cunoscut acel cumplit calvar al tribula-
tiilor editoriale $i prima lui carte, Dragostea noastrd
cea de toate zilcle, publicata in 1934, s-a bucurat de
un mare succes la public, ceea ce i-a deschis repede
perspectiva spre o largd popularitate. In fiecare an
dupa aceea Neagu aparea in vitrinele librariilor cu o
noud carte, toate intilnind acelasi succes, unele se re-
editau la intervale mici, tindrul scriitor devenise foarte
curind un risfitat al publiculyi, pentru ca volumul
sau de rasunet Turnul Babel — o fresca a pulsagiilor
celei mai tinere generatii de scriitori §i artigti — si-i
creeze o auri de celebritate ce-l va introduce definitiv
in constiinta contemporaneitagii. S3 nu uitam cd a fost
un moment (cigiva ani la rind) cind numele lui Neagu
Ridulescu avea o circulatie extrem de mare, ca nu-
mele lui Mircea Eliade sau al lui Ionel Teodoreanu,
insa la niveluri deosebite, bineinteles.

Care este explicatia sau care sint datele ce i-au
conferit, inci de timpuriu, aceastd situatie cu totul
privilegiatd 1n comparatie cu ceilali confragi din ge-
neratia sa? As aminti In primul rind prodigalitatea
lui, risipa de talent de care didea dovadi. Apoi gene-
rozitatea sufleteasci, apoi umorul lui, savoarea prozei
sale, un ascutit spirit de observatie, jovialitatea, dezin-
voltura, candoarea lui, in fine malijiozitatea manifes-
tatd fatd de unele moravuri si figuri ce-si arogau
pozitii de fals prestigiu — toate acestea in paralel cu
zimbetul de intelegere si aprobare aritat celor ce se
devotau cu abnegatie i modestie vocatiei lor artistice.
Asemenea Insugiri au creat In jurul lui o atmosfera
de simpatie generald in lumea artistica i literard — in
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pofida citorva cazuri izolate de rabufniri vindicative
— 1n care Neagu s-a scaldat totdeauna cu o euforie
interioard nedisimulata, totusi bine strunita in gesti-
culatia exterioara.

Poate, §1 desigur, ca unul din sccretele succesulus
sau  se datoregte si faptulur ca NMeagu nu era numai
scriitor, c1 §1 excelent desenator, consacrindu-se cari-
caturi, unde a repurtat mari izbinzi.

Dar caricatura lui depasea profilul obisnuit al ge-
nului, capatind, in ansamblul creatiilor sale din acest
domeniu, dimensiunea unui epos al carui limbaj nu
mai era cuvintul, c¢1 metafora plastica. Prima lur ex-
pozitie de caricaturi — a avut nenumadrate in decursul
anilor — a fost organizata in 1932 s la vernisajul ei
Camil Petrescu, in cuvintul de deschidere, 1l numea
pe Neagu ,un poet al caricaturn®. Nu era un epitet
de circumstanta, ci o definire subtild a stilului $1 vi-
ziunn artistului, din a carui paleta se revarsau cascade
de poezie s1 rasareau hazli naratiuni epice. Fiecare
caricatura a lui Neagu era o mica poema, o povestire
succintd, o biografie redusa la elementele esentiale s
specifice, din care se deduceau, sub forma de badinaj,
caracterul, preocuparile, ticurile, comportamentele ce-
lui ‘portretizat. Anumite detalii sugerau atmosfera li-
rica sau ingrosau tenta ironica ce lua adesea o turnura
burlesca de mare efect anecdotic. Te plimbai prin
€X[ )zijle ca printr-un Disrfeytarrd, unde fauna respec-
tiva era compusa din scriutori, actorl gazetarl, SpOTLIVI
sau politicieni romdéni surpringt in poziii, atltudlm
sau situatn de notorietate publica, redate aic1 prin ci-
teva trasaturi de penita. Aceasta latura a activitatu
lui Neagu Radulescu a contribuit In mod evident la
cistigarea unei largi popularitay, iIntregita ulterior
— sau paralel — cu succesele obuinute de el ca
SCritor.

Daca ne-am propune sa judecim ,valoric“ opera
lup literara — adica din punct de vedere estetic, al
continutului de idei, al puternn de sugestie etc. — de-

sigur ca rezultatul n-ar f1 prea spectaculos. El nu face
parte din clasa creatorilor ce-s1 propun sa sondeze
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fenomenul existential sau istoric, multumindu-se si
fie un observator lucid si acid al mediului i epocii in
care a trdit i si le reflecte7e cit mai fidel cu putind
in pagmlle sale, destinate 1n exclusivitate amuzarii
sau instruirii contemporamlor, fard vreo pretentie fa
sufragiile posteritatii. Dar tocmai prin aceasta fide-
litate fatd de materialul abordat §i prin dorinta — cici
era la el o dorintd aceasta — de a se bucura de ade-
ziunea cit mai multor cititori din ambianta imediat3,
scrisul lui intruneste destule merite spre a rimine in
atentia istoriei literare. Cici Neagu Radulescu avea,
inainte de orice, talent. Indiferent de amploarea, sau
de profunzimea, sau de ,rafinamentul® aspectelor pro-
blematlce, era un scriitor de talent §i prin asta si-a
cistigat el popularitatea, chiar dacd se cantona Intr-o
zona lipsita de ambitii, In sens artistic, sau lisa im-
presia de facilitate. Calinescu afirmase despre scrisul
sau, in Istoria literaturii, ca ,stenografiaza, nu fara
pitoresc, limbajul mahalalelor”. In aceastd afirmatie
eu vad si 0 notd buni, pozitivd, dar §i una usor peio-
rativa, exprimata prin verbul ,a stenografia“. Numai
cad Neagu, la fel ca si alyi umoristi, unii de anvergura,
nu ,stenografia®, ci crea limbajul eroilor sii, si ficea
aceasta cu multa trudi, in ciuda aparentei de facili-
tate. Dar oare nu tocmai asta este masura calitatii
unui scriitor, de a da impresia de facilitate, atunci
cind fiecare frazi a sa e o lupta surda, secreta, cu
materia amorfa a cuvintului ?

In perioada lui de activitate intensi a publicat un
numir insemnat de cdrti. Unele dintre ele sint, de-
sigur, cum s-a mai spus, ,,de facila extractie“. Printre
ele se gdsesc insd si citeva care ar merita sa fie reedi-
tate, fie pentru o anumita psithologie a erotismului in
viziunea lui personald, ca Dragostea noastrd cea de
toate zilele, fie pentru consistenta epica a romanului
Napoleon fugea repede (Napoleon e numele unui cal
de curse — o excelenta replica in proza la celebra
piesa Omul cu mirfoaga), fie pentru imensul material
documentar (anecdotic) referitor la generatiile ce-au
ilustrat momentul cultural bucurestean al anilor 3C
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din acea fresca duioasa s1 ilarianta in acelasi timp in-
titulata Turnul Babel.

N-as cita alte titluri, dar as vrea sa accentuez ideea
ca In tot ceea ce a facut, ca scrutor §1 caricaturist,
Neagu Radulescu a ftost un om de atitudine. In pri-
mul rind, un anti-conformist. Spiritul sau de inde-
pendenta 1l Indrepta In mod firesc spre aceasta. Dar
un anti-conformist cu implicati adinci 1n vestejirea
resorturilor maligne ce alterau wviata sociala, politicéi
morald sau culturala a vremil. Sarja lui era necruta-
toare atunci cind In raza er de actfiune intrau parve-
nitismul, afacerismul, politicianismul venal, impostura,
fanfaronada si toate celelate ndravuri s1 moravuri de-
zavuabile din epoca. Din pacate, la fel ca destul de
multi altin din generatia noastra, 1n conditiile de atunca,
Neagu nu era fixat ideologic, insa era departe de a se
complace In postura de simplu mestesugar, sau de
banal simbrias al condeiulus.

El avea mereu ceva de spus — sa infiereze un
abuz, sa denunte o 1inechitate, sa blameze infatuarea
s reaua credintd — §1, cind voia sa ,arda“ pe cineva

sau ceva, actiona In mod foarte coroziv, caci nu-1 lip-
seau nic1 sarcasmul, de care nu ftiacea parada, nic1 cu-
rajul de opinie. In Turnul Babel, de pilda, se gasesc
nenumarate exemple cind atacurile la persoana — tot-
deauna indreptatite $1 avind ca tinte personaje Cu po-
2iti1 solide ce puteau si reacgioneze brutal (ceea ce s-a
s1 intimplat de citeva ori) — sint executate cu fente
de spadasin fdrd teama §i prihand. In acelasi timp — si
asta constituie un aspect tot atit de important —
Neagu 1s1 manifesta dragostea s1 compasiunea pentru
oamenu modesti §1 cinstit;i pentru Confrat;ii mai puI;in
favorizayi de soarta, al caror aparator se arata In ac-
thltaI;lle lui puthlstlce A:; amintl In acest Sens pa-
ginile din T wurnul Babel consacrate acelor scriitori ti-
neri morfl In primavara vieti lor, ca Alexandru Sahia,
Bogdan Amaru, Al. Cilinescu, N. Cantonieru, pe care
Neagu 11 evoca Intr-un patetic gest de indignare si
revolta : ,Crezusera ca prin munca, prin scris curat,
vor razbi... S-au jertfit ! Jertta lor insa cere o razbu-
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nare“. Si incheia, exhortind : ,Mai mult curaj, frapi
de condeie !“ Lui, in orice caz, curajul, sentimentul
de solidaritate, spiritul de echitate nu i-au lipsit.

Pe de alta parte, lui Neagu 1i plicea, intr-adevar,
publicitatea, dar nu numaidecit in sensul de ,reclama®,
adicd de a-gi promova produsele proprii in vederea
vreunui profit material. Ii plicea si-si vadi numele
tiparit in cit mai multe reviste §i ziare, se bucura de
fiecare data, ca un debutant, cind recitea sau contem-
pla in pagina o bucata de proza sau o ilustratie gra-
tici proprie, pe care le savura el insusi cu un ochi de
cititor obignuit si cu un zimbet discret de muljumire.
Se observa la el gestul narcisic al creatorului incintat
de opera lui, pe care si-o admira, admirindu-se pe
sine. Era, adicd, un veritabil temperament de artist.

In privinta ubicuitdgii, ag indrizni si afirm ca
Neagu era prodigios. Intr-o perioadd urmidrea chiar
si sedintele parlamentare, de unde recolta un bogat
material caricatural. (Scosese, impreuna cu un velei-
tar, un oarecare M. Z. Man, ce dispunea de fonduri
banesti, si 0 revista siptiminali cu un titlu chilometric
impus de patronul sau: ,Iribuna politicd, parlamen-
tard, economicd, sociald, culturald, literard si artistica®,
pe care o alimenta cu texte §i desene din cronica actu-
alitatii. Combinatia a durat doar citeva numere, pina
la epuizarea fondurilor.) Dar terenurile unde isi des-
fasura cu predilectie activitatea erau acelea din lumea
scriitorilor, actorilor §i sportivilor. Aici era la el acasd,
$i nu existau culise, coterii, cancanuri pe care el si nu
le cunoasca §i sa nu le demistifice in prozele si desenele
lui. Acestea erau extrem de acidulate, insa departe de
orice tenta razbunatoare, din contra, marcate de o
bonomie afectuoasa, de o simpatie calai fata de ,vic-
timele® sale.

Un fapt surprinzator poate, dar absolut real, era
alergia lui la climatul cafenelei. Desigur, nu ocolea
cafeneaua ca local in sine (aici gasea doar o sursa ine-
puizabila de inspiratie), insa nu era un frecventator
impatimit al ei; aparigiile lui erau scurte §i limitate
la strictul necesar ca sa culeagd un subiect sau o si-
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lueta. N-a fost niciodatd vazut stind cot la cot cu
maegtrii suetelor savante sau ficind corp comun cu
toti acei corifel ai locvacitatii ce-si iroseau ceasuri
intregi vegetind dinaintea unui gvarf. In schimb, ca
si cum ar fi dispus de niste antene miraculoase, stia
tot ce se discuta §i se vintura acolo, ca la o bursd a
valorilor spirituale, care oscilau de la o masi la alta,
in functie de umori, de interese, de rivalitati, de sim-
patii sau de antipatii personale. Neagu ciauta sa raimina
in afara unei asemenea atmosfere, tocmai pentru a-si
pastra libertatea de a acuza, persiflind, confuzia de va-
lori, falsificarea ideii despre misiunea scriitorului sau
tendinta de vulgarizare a congtiintei artistice. Cro-
chiurile lui satirice, oricit de bonome si ,,confraterne®,
erau in aparentd, intentionau si fie un corectiv al in-
clinirii generale a spiritului de cafenea de a denigra
$i a minimaliza adeviratele valori aflate In circulatie.

S-ar putea pune intrebarea : avea el destuld autori-
tate ca sa facd acest lucru ? La drept vorbind, notiunea
de ,autoritate” devine ceva foarte relativ atunci cind
intra in judecata contemporaneitagii. Un spirit pres-
tigios poate sa fie bagatelizat in fel §i chip, sau invers,
unei ,celebritdti“ de moment i se pot acorda credite
fara acoperire. In cazul lui Neagu nu e vorba de vreo
autoritate — pe care el nici nu si-o revendica de alt-
fel — ci de o pozitie morald, de unde privea lucrurile
cu un discernamint nealterat de optica deformatd a
cafenelei. Ambitiona sa fie un spectator atent, dornic
sa arate slabiciunile si racilele din jur, in special cele
din mediul literar si artistic, ceea ce insemna deja des-
tul de mult.

In cercul confratilor, respectiv al scriitorilor, indi-
ferent de motivele ce-1 puteau apropia sau depdrta
de unii sau de altii, era In permanentd animat de
constiinta de breasld, de o caldé camaraderie literara.
Erau cu totul striine de firea lui rautatea, invidia,
perfidia — si in cadrul generatiei noastre Neagu Rai-
dulescu ramasese, la anii maturitatii, acelasi suflet des-
chis, capabil de entuziasme subite, ca si in epoca ti-
neretii. Isi pastrase o anumitd ingenuitate, 0 anumita
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candoare sufleteasca pina in zilele sumbre cind,
pe patul de spital, ficea mari eforturi morale ca si
accepte destinul implacabil ce-i batea la usi. A plecat
dintre noi cu regretul ca paraseste o lume si niste
oameni pe care i-a iubit cu sinceritate.

Mostenirea licerara a lui Neagu Ridulescu nu este
dintre cele mai substantiale, incontestabil. Amintirea
lui insa e dintre cele mai vii pentru cei din generagia
lui. A fost o figurd integrata profund in fenomenul
cultural interbelic, cu un profil foarte personal, cu o
prezenta activd si continua in epoci, astfel ca evo-
carea lui contribuie nemijlocit la conturarea imaginii
de ansamblu a epocii in aspectele sale specifice si pi-
toresti. A climatului ei literar si moral. O astfel de
evocare poate fi, oricind, binevenita.
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POEZIA Si DESTINUL LUI
SIMION STOLNICU

Sint convins ca toti cei ce l-au cunoscut — fie si
numai din lecturd, ca poet — pe Simion Stolnicu au
fost surprinsi sa afle §i si constate ca printre manus-
crisele inedite ramase de la el se gdsesc si numeroase
pagini de proza — cici, in afari de cele publicate de
editorul sau postum, Simion Barbulescu, mai exista
) contributie memorialistica, se pare, destul de ampla,
ce urmeaza a fi mcredmtata tiparului. Eu unul am
avut sentimentul unei revelatii cind am citit acele
mici, dar agsa de penetrante portrete din Steaua, intr-
atit de putin eram pregatit sa receptez, dupa moartea
sa, un text in proza de Simion Stolnicu. Nu pentru
cd el n-ar fi avut aplicatie pentru acest gen de scriere
— publicase §i mai 1nainte citeva proze literare —
dar era un devotat atlt de fanatic al versului, unde
1i placea sdi infrunte §i si invingd dificultayi dintre
cele mai mari (avea un patlmas »gust al dificilului) 9
incit excludea presupunerea ci ar fi perseverat i in
1er1tor1ul prozei, in aparentd mai facil pentru el — cel
putin in comparatie cu eforturile obstinate depuse
pentru cizelarea versurilor proprii. De altfel, chiar in
relatiile epistolare, in general parcimonioase si sobre
(scrisorile lui nu depiseau suprafata unei cirti postale),
folosea un stil alambicat, cu un limbaj gratios si in-
florit, ceea ce nu lisa sa se intrevada scrutorul de
largi cadente in proza pe care l-am descoperit postum.
Si 1atd ca poetul se dovedeste a fi un mester, incisiv
si savuros, al prozei, la fel de rafinat si de consistent
ca §i In vers.

147
www.ziuaconstanta.ro



Dar asta constituie numai una din fagetele perso-
nalitagii ,ciudatului; cum a fost etichetat, Simion
Stolnicu. Ca om §i ca artist el prezenta si alte curiozi-
tifi — in sensul bun al cuvintului — ce-i confereau

individualitate distinced, i ag adduga : distinsa —
caci el jinea sa fie deopotriva distinct si distins in
peisajul liric din timpul sau.

Ca¥'sa schi;ez aici portretul lui, voi avea cutezanfa
sd afirm cd Stolnicu se Infdtisa, prin apariiile lui in
lumea literard, prin finuta intelectuald, prin compor-
tamentele exterioare, prin pasiunile §i aspiragiile lui
secrete, ca un Pring al poeziei. Despre nimeni altul,
dintre cei cunoscuyi de mine, n-ag putea spune asta
(cu exceptia lui Philippide, din a cirui zodie literara
facea parte si Stolnicu mai putin exerciiile bahice),
deoarece toti ceilalyi, oricit de mari le-ar fi fost pre-
zumtiile si oricite ,aere“ si-ar fi dat, aveau dese mo-
mente cind cadeau in vulgaritate (prin vorbe sau pur-
tari), dezvaluindu-si adevarata fata de fiinte comune.
Stolnicu se striduia sa fie §i sa ramind un aristocrat
intelectual, fard tangente cu pragmatismul cotidian.
Structura lui sufleteasca se acorda intru totul cu
aceasta condigie. Fara prestanta fizica — era marunt
la statura, dar mare ca spirit — prezenta sa ca om
nu indica fnilfimea sa ca poet. Un trup indesat, cu
grumazul robust, ca al unui om obisnuit cu poverile
(probabil o reminiscentd la descendentul unor mun-
teni harnici si trudigi), purta pe gitul scurt un cap
semet, ce distona, ca dimensiune, cu restul esafodajului
corporal. Avea ochi mari, negri, cu priviri galese si in
acelagi timp patrunzidtoare, cu pleoapele obosite din
cauza cititului indelungat la lumina limpii, iar gura
cu buze subgiri, oarecum ofilite si ele, trada efectul
ascezel impusa de travaliul intens cerebral. Sub frun-
tea larga, boltitd, se ghiceau mecanismele tainice ale
acestui gen de munci subtild §i complicata. In finuta
lui vestimentard se observa grija de a fi cit mai co-
recta cu putinga, fird a etala o eleganta izbitoare,
insa nu straina de o anumita cochetiarie, ca sa nu
spun o apetenta spre dandysm, desi dunga pantaloni-
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lor nu era la el impecabild, tradind lungile ceasuri
de sedere la masa de lucru sau la pupitrul de lectura.
Purta haine in general de culoare inchisi, cimaisi albe
foarte curate, desueta lavaliera era 1nlocuitai cu un
monden papion rogcat, iar paliria de fetru era trasd
putin pe-o ureche, ca si-i dea un aer mai ,strengar®.
Licdririle de o strilucire pugin sticloasi ale ochilor 1i
erau Indeobste vesele, desi pe buze 1i flutura un zim-
bet sarcastic, ce-i ficea o mini consumata, subtil de-
zabuzatd, amintind masca baudelairiani a carei fizio-
nomie poetul o imprumuta cu bund stiintd, ca dis-
cipol credincios al maestrului idolatrizat.

De fapt, sarcasmul era prima nota caracteristica
ce emana din toata fiinta lui Simion Stolnicu. I se
citea in jocul zglobiu al privirilor, In grimasa gurii,

gesturile cumpinite dar trangante, in timbrul vo-
cal. Era atitudinea omului demn i integru, constient
ca migcarile lui sufletesti nu se acordi cu datele rea-
litagii §i in consecintd isi impunea, ca pavazid impo-
triva atentatelor din afard, rigoarea disciplinei dini-
untru. De aici, impresia ca ducea o existenta ermetica,
unde foarte putini aveau privilegiul sa patrundai, iar
el gdsea §i mai rar ocaziile si vorbeasca despre sine.
Nu trdia in istorie, In contingent, desi cu antenele lu-
ciditaii privea si judeca lumea la justa ei valoare.
Asta l-a §i determinat, probabil, si se retraga pre-
timpuriu intr-o totali izolare, dar nu din dezgust,
revoltd sau orgoliu, ci presimgind ci Istoria ameninta
sa striveasca sub tdvialugul ei poetul din el, singurul
bun pe care-l avea de aparat §i pe care voia sa-l apere
cu dirzenie pina la ultima picatura de vlaga. Totusi,
in relatiile de fiecare zi cu oamenii, cu prietenii era
bonom, jovial, aprecia glumele gi stia sd alimenteze
un haz sau si sustind prelungi discugii nocturne. Dar,
ca §i tinarul Matei Caragiale, de care 1l apropiau multe
laturi structurale §i artistice, Stolnicu era mereu in
cdutarea unor ,ponturi®, nu matrimoniale, ca la celi-
lalt (i1 lipsea cu totul interesul pentru valorile ma-
teriale), ci.doar pur sentimentele. $i cum asa ceva se
gaseste mai greu pentru un poet divortat de orice rea-
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lism lucrativ, tribulatiile lui in aceasta directie au ra-
mas nefinalizate. A triit cu nostalgia unei ,intilniri®
providentiale, dar s-a resemnat la celibat, pe care l-a
acceptat cu stoicism i cu nedisimulate regrete, nu
insd infrint sau dezarmat. In postumele lui se afli un
important lot de poezii ce dovedesc o bogatd triire
erotici §i unde elanurile lirice — fird si esueze in
deceptionism lacrimogen — se imbinau cu un accen-
tuat ton de acrimonie la adresa femeii. Ea este pri-
vita prin prlsma dualitagii romantlce — cind sublimi,
cind fatala, in ipostaza de inger sau de demon, in-
vocatd 1imnic ori tratatd cu 1mpreca'§11 §1 invective
(»Sublim bulgire de smirni“, ,Pierzanie si crin“ etc.)
— sub impulsul unor mari convulsiuni sufletesti,
amintind (s1 aici ca si in alte cicluri ale liricii lui) vi-
bratia unor antecesori notorii in materie : Eminescu,
Baudelaire, Leopardi.

Fard indoiald cd toate acestea se datorau in primul
rind vocatgiei lui native, robit in permanenta de ti-
rania Poeziei, ce excludea fird apel orice alt ,despo-
tism“ concomitent. O parte din vind o purta apoi §i
conditia lui fizicd. In perioada studentiei, de pilda,
cind ambianta specifica face ca experientele de aceasta
natura si devina mai active, iar la imaginativi foarte
puternice, §i dezamidgirile — mai ales in cazul unui
spirit ce traia asemenea episoade in forme absolute —
erau mai mari. Cici fetele nu se prea uitau la un
curtezan cam ,,trecut“ (Stolnicu venise la Universi-
tate la o virstd mai mamtata) cind 1n ]urul lor se
gdseau atifia altii mai tineri, mai chipesi $1 mai asidui.
Dar o influentd precumpinitoare a avut 1n acest do-
meniu §i atagamentul siu filial pentru o mamai ce-l
inconjura cu neprecupetita dragoste acordata fiului
unic. (Poetul si-a mdrturisit mai tirziu recunostinta
in poezia ,Elegie inutila“, de o discreta dar nu mai
putin patetici duiogie 1n evocarea mamei disparute).
Pini la anii inaintati ai maturitatii, Stolnicu a fost
un ,copil® ce se bucura de o Ingrijire exemplard, iar
el nu putea indrepta spre o alta fiintd afectiunea plina
de gratitudine pastratd mamei sale, tot asa dupa cum
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casa parinteasci de la Comarnic era pentru el refu-
giul unde se punea totdeauna la adapost de intempe-
rille diverse ale existentei. Acolo gdsea mingiierea si
satisfactiile pe care nici un palat din lume nu i le-ar
fi putut promite vreodata. Acolo solitar, narcisic,
meditativ, se consacra zi si noapte Poeziei, care-i im-
bogitea si-i Indulcea izolarea de anahoret, compen-
sind esecurile Intilnite pe cararile vietii.

Cu toate acestea, cantonat in afara socialului si a
istoriei, nu evita oamenii, avea cultul amicitiilor sin-
cere si frumoase, pe care le intretinea cu devotiune
atunci cind descindea in viesparul colectivitagii ur-
bane. De asemenea, nu era lipsit de darul observatiei
si de simtul unui umor frust, usor mordant — reflec-
tare a sarcasmului funciar amintit mai inainte — asa
cum reiese §i din Insemnarile memorialistice rimase
in lada lui cu manuscrise.

In evocirile sale Stolnicu pare condus mai mult
de un sentiment de nostalgie, decit de dorinta de a
face niste portrete ,istorice” ale celor pe care i-a cu-
noscut. Intoarcerea lui in trecut, pe calea scrisului,
era un refugiu §i o retriire intr-o lume ce apare i
mai frumoasi in lumina amintirilor ce nu se pierd.
Si-1 placea sa evoce mai ales ,boema, universitara“, pe
care a trait-o timp de cljiva ani.

Dar atingind aceasti problema, cred ci e bine sa
ardt mai intii, in citeva cuvinte, ce era boema si ce
insemna de fapt a fi boem, avind 1n vedere ci in pe-
rioada tinerefii noastre boema, in ansamblul si in
miscarile ei cele mai semnificative, functiona ca un
fluid inflamabil ce atingea cu deosebire mediile artis-
tice si literare ale Bucurestiului de acum citeva de-
cenii. Intr-o formulare succintd §i metaforici am pu-
tea defini boema drept o stare de imponderabilitate
vitali. Boemul triieste puternic si adinc pe toate pla-
nurile existentei, dar nu e legat de nimic ce este te-
restru, el e un inadaptabil care evolueazia dincolo de
conventiile consacrate, sustrigindu-se obligatiilor si
angajamentelor impuse de legile colectivitatii, intr-un
climat de independenti ostentativa, fira statut civic
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precis, fard preocuparea de a-§i fixa un rost 1n socie-
tate. Boemul se complace intr-o atmosfera difuza de
euforie continui, planind 1n afara, sau pe marginea
(ori pe deasupra) complexulm social, pe care-l repu-
diaza in termsni generali dar de care depinde, totusi,
indestructibil, ca fiintd corporala. Intr-o societate
ultra-dezvoltatd, unde regulile restrictive au atins li-
mita de sus, iar sentimentul frustririi personale a
ajuns la paroxism, boema idilicd §i inofensiva de alta
datd a capatat expresii radicale, uneori agresive, res-
pingind cu insolenta sistemele sau conceptiile de viatd
in vigoare. Sub diferite denumiri — beatnici, hippyes,
tineri furiosi, anticonformisti, contestatari etc., etc.,
— 1n vremea de azi asistim la manifestiri pe care
noi, cei de acum cincizeci de ani, le practicam 1n ace-
lagi spirit de bravadd, poate sub forme mai moderate,
insd avind acelagi caracter §i pornind din aceleasi
impulsuri. Noi numeam atunci boeméd ceea ce astazi
poarta etichete mult mai virulente §i mai arogante.
(Mircea Eliade le spunea ,huligani® in romanele sale,
avind protagomgtl tocmai tipuri de soiul acesta)
Totusi, aceasta categorie de oameni ,rupti“ volun-
tar de realitatea sociala, cu situatii materiale precare,
dar cu temperamente tensionate, adesea explozive,
constituia zona unde fertilitatea de idei §i programe
era extrem de diversificata, alimentlnd in cea mai
mare masura fluxul vietii literare din acel timp. Iar
in peisajul bucurestean §i in cadrul asa-numitei ,ge-
neratii tinere“ (un fel de beatnici sau de hippyes avant
la lettre) din prima jumatate a deceniului patru, ,dis-
junctia“ aceasta dintre boema universitard si cea pro-
priu-zis literard era destul de pronuntata, fird insa
ca ea sa duca la asperitati sau la discordante specta-
culoase. Deosebirea se reducea doar la mediul in care
se migcau tinerii intelectuali din acea vreme, nu se
referea §i la optiunile lor estetice. Dimpotriva, in re-
vistele §1 1n creatiile ,generatiei tinere“ numai cu
greu se puteau distinge realizarile scriitorilor ,culgi,
de acelea ale autorilor ,autodidacti“. Acestia din urma
— mai numerogi §i mai prolifici — compensau prin
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talentul lor nativ absenta unei pregitiri intelectuale
mai sistematice §i mai temeinice, astfel ca la inceput
cele doud categorii se confundau in multe privinge.
Abia mai tirziu, §i in confruntiri de ordin mai com-
plex, ele isi dovedeau fie fortele, fie limitele gradului
de instructie care si le confere vitalitate. Cici, orice
s-ar spune, si desi Universitatea nu serveste nimanui
stilnta pe tavd, frecventarea studiilor superioare con-
tribuie la consolidarea personalitajii unui creator, im-
primindu-i o constiinta de o mai mare exigenta 1n
fata actului cultural de duratd §i mai multd putere de
discernaimint in ordinea receptdrii valorilor, adici il
fereste de riscul de a cade 1n diletantisme sau impro-
vizatii, ori de a sluji gloriole efemere.

Dar Stolnicu nu la aceasta latura a problemei se
raporta atunci cind facea deosebirea intre boema wuni-
wversitard §i cea literard. El se gindea pur si simplu
numal la perimetrele geografice, ca sa spun asa, unde
1si desfa§urau activitatea diversii membri ai ,genera-
tie1, printre care se prenumara $i el. O parte din
aceasta ,generagjie tinara“ era Intr-adevir compusi
din tineri artisti si literagi (cdci numai de ei e vorba
aici) ce proveneau din cotloanele cele mai diferite ale
batrinului Bucuresti. ,,Discobolii“, de exemplu, ve-
neau tocmai de prin Vitan, poetii de la Vraja co-
borau din dealul Arsenalului, cei de la Bob:i sau
Riboj alergau din Filantropia sau din Vatra Lumi-
noasa ca sa ia contact cu confragii din Figadiau sau
Cotroceni, s.a.m.d. Ei se adunau cu regularitate, in
fiecare zi, mai ales iarna, la Automatul din Calea
Victoriei, unde se constituise un fel de cartier general
al boemei bucurestene, ori se intilneau, saptiminal,
duminica dupia masa, la cenaclul lui Lovinescu, din
strada Cimpineanu, unde formau ,caracuda“, ce se
bucura de larga ingaduinta §i condescendenta a am-
fitrionului. In anotimpurile frumoase, »boema“ fsi
schimba sediul, pirasind Automatul s1 reinstalindu-se,
sub cerul liber, pe trotuarul de la fereastra dinspre
strada Edgar Quinet a cafenelei Cap§a, in dreptul ba-
rei galbene de aluminiu ce proteja peretele de sticla
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al celebrului local Acolo, junii aspiranii la gloria li-
terard, stind In picioare ceasuri intregi §i torcind cu
insuflegire din caierul viselor, trageau cu ochiul, prin-
tre perdele, la maestrii dinduntru, instalagi conforta-
bil pe ‘canapelele de piele §i sorbind cu nepasare li-
coarea din cegtile etalate, aproape provocator, pe me-
sele scunde din fa;a lor. Cei mai tineri nu aveau cu-
rajul si patrundi in Empireul de dincolo de mirifica
fereastra, desi in conciliabulele lor animate ,batrinii®
erau trata{i cu severitate si chiar cu insolentd, ca niste
zei ce trebuiau cit mai repede doboriti de pe soclu-
rile ce pareau sacrosancte, dar nu puteau fi §i invul-
nerabile. Vechea disputa dintre ,tineri si batrini®,
fird sa aibi caracterul scolastic de alti datd, era aici
mai aprmsa ca oricind. Seara, tirziu, dar uneori §i
ziua, la prinz, inainte de a se acufunda in oceanul
anonimatului colectiv, unii dintre acesti poeti isi in-
cheiau periplul cotidian la liptaria ,Constantinopol®,
din strada Belvedere, unde patronul localului, el in-
susi poet, le servea pe ,credit® $i in virtutea confrater-
nitagi- ¢ite o omletd cu jumidri §i un castronag de
iaurt, spre a le potoli foamea proverbiald de visatori
incorigibili.

Aceasta era boema literard. Boema universitard se
desfasura pe alt ,meridian® si sub alte aspecte, chiar
daci avea multe afinitagi si dese interferente cu cea
Lliterara“. Mai exact, boema universitara, evocata de
Stolnicu, isi avea sediul pe aceeasi straddi Edgar Qui-
net, la cifiva pagi numai de cafeneaua Capsa, §i anume
la Facultatea de Litere si Filosofie, in clidirea masiva
si impundtoare a Universitagii. Acolo l-am si intilnit
eu prima datd pe Stolnicu, pe culoarele Facultayii, fa-
cind amindoi parte din acelaw contingent studen;esc
desi el era cu vreo sase ani mai mare ca noi, colegu
lui de studii. Era ceea ce se numea un ,student in-
tirziat“. Devenise cunoscut drept ,studentul din anuiI
cu chelie, deoarece se remarca printr-un prematur
si pronuntat inceput de calvijie. Dar ,intirzierea® lui
nu se datora vreunor accidente de gcolarizare, ci pur
st simplu faptului ci se hotiarise sa vina la Facultate
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la virsta cind altn parasisera demult treptele Univer-
sitatil. S1 nu venise cu gindul de a se pregati pentru
vreo cariera profesionald, sau din vana dorinta de a
obtine o diploma universitard, ci doar cu intentia de
a-s1 consolida cunostintele in domeniul limbu si li-
teraturn franceze — 1in special s1 aproape exclusiv al
poezier — adica de a-si completa, cum singur spunea,
ucenicia ,la scoala muzer franceze®“. Aceasta scoala se
rezuma pentru el la citiva poeti carora le pastra un
cult 1nalterabil : Villon, Vigny, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Théophile Gautier. Acestia erau ,tarurile®
a caror existenta istorica §1 literara voia s-0 cunoasca
In amanuntime, §1 cam pentru asta venise el la Uni-
versitate.

Desi inscris tardiv la Facultate, traia viata studen-
teasca In toata gama ei de manifestari, mai ales sub
aspectele idilice s1 pitoresti. Voia prin aceasta sa re-
cupereze anumite reprimari ale unei adolescente re-
fulate, cind se consacrase cu o patima exclusivista
numai exercitiulur poetic. Acum se decisese sa guste
s1 din voluptatile tineretii, exact In momentul cind
simtea ca Incepe sa-1 muste viermele regretelor si sa
alunece pe celalalt versant.

Era tipul studentuluir boem i1n sensul inalt al cu-
vintului. Dar ce msemna 1n fond boema universitara <...
Spre a se Intelege mai usor aceasta notiune, voi spune
ca viata studenteasca de pe vremea noastra se com-
punea din doua parti: studentu ,seriosi“, adica aceia
care se puneau cu burta pe carte, pregatindu-se pentru
un viitor oarecare, s1 studentu boemi, care nu se prea
gindeau la asa ceva. Cer dintli veneau la Universitate
cu scopuri bine determinate : sa capete o patalama cit
mai sus cotata pentru a ajunge protesori, doctori, in-
ginerl, juristi, diplomati etc., ca sa nu mai vorbim
de veleitarn politici, care ficeau ravagi, sau de vina-
torni de zestre, care 1si vedean de treburile lor. Stu-
dentn boemi, total apolitici s1 straini de orice calcule
cu substrat practic, nu erau dintre cei ce se eviden-
tiau la Invatatura, in schimb tocmai din rindul lor

se ridicau ,creatoriui® : poeti, prozatori, Critici, eseisti
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etc. Ca §i boema ,literara“, boema universitard era
aceea care vintura idei noi, germina talente, se afisa
in for public. E de-ajuns sa spun ca numai la Facul-
tatea de Litere si Filosofie aparusera in timpul studen-
tiel mele citeva reviste literare scoase, scrise si citite
de studenti ai Facultatii: Herald, X. Y., Litere, Cris-
talul, Cadran, Pegas, Gong, Brazda literard, Timpul
nostru si altele, fiecare cu programul si ambitiile ei,
fiecare cu ,directorul si cu acolijii sai fideli. Ceva
mai mult, la Facultatea noastrd exista si un fel de
Capsa in miniaturd, anume bufetul tinut de ,madam
Eva“, o femeie corpolenta si buna gospodina, care in-
jghebase la capatul coridorului ce ducea spre amfitea-
trul ,,Odobescu“, de la parter, un mic bar, unde se
puteau servi cafele, prdjituri sau sandwiguri §i unde
se incingeau infierbintate discutii mai mult sau mai
putin academice. Facultatea de Litere si Filosofie se
compunea din vreo sase-sapte amfiteatre cu vreo
cincisprezece catedre de i1nvatamint, insa fiecare cu
atmosfera i preocuparile sale aparte, fird contacte
prea strinse intre ele. Se intimpla ca un student de la
Filosofie, bundoari, care urma cursurile la amfitea-
trul ,Titu Maiorescu®, de la etajul I, si nu calce
niciodatd pe la ,Hagdeu“, de la etajul II, unde se
predau Literatura veche sau Lingvistica, si viceversa.
Studentii urcau §i coborau la diversele amfiteatre pe
aceeasi scara sau cu acelasi lift, dar intre diferitele
grupe de studii nu existau legaturl directe. Singurul
punct de intilnire al celor ce voiau sa pastreze anu-
mite contacte era la ,madam Eva“, si acolo veneau
indeosebi ,poetii“, ca sa se cunoasca mai bine unii
pe altii, si faci schimburi de opinii, si polemizeze, si
se certe sau sa puna la cale vreo noud ,triznaie“ sub
forma unei alte reviste literare. Intocmai ca la Capgsa!
In cele mai multe cazuri aceste reviste efemeride, cici
nici una nu rezista mai mult de un numar sau doua,
aveau ca obiectiv sa instige sau sa sustina diverse
campanii, fie Impotriva vreunui profesor mai sever,
fie in cadrul divergentelor dintre grupidrile cu crezuri
estetice deosebite. Simion Stolnicu trecea zilnic pe
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la ,madam Eva®, fiara si fie un ,stilp“ al bufetului.
Acolo l-am cunoscut i eu, in anul 1932. In cadrul
pregatirilor pentru alegerea noului comitet al Socie-
tagii Studentilor 1n Litere si Filosofie, figuram amindoi
pe aceeasi listi electorala, care avea faima de a fi
compusa numai din ,boemi“ §i ,visatori“, reprezen-
tind diferitele sectii ale Facultagii. Bineingeles, partida
noastra a ciazut in alegeri, dar din aceasta ,aventura“
ne-am ales cu citeva relagii de prietenie, dintre care
unele au diinuit o viafa intreagd. (Despre actiunea
noastra electorala de atunci am vorbit mai pe larg in
capitolul consacrat lui Neagu Radulescu, asa ca nu ma
mai repet acum).

Cam aceasta era Ceea Ce se numea ,boema univer-
sitara“. De refinut ca acest tip de boem nu se exhiba
prin neglijenta vestimentara, nu-si ficea stagiul la usga
cafenelel, nu cidea in cabotinism sau histrionism, desi
atitudinile de fronda, in special fatd de profesorii prea
dogmatici, erau i la el uneori destul de ascutite. Dar
el triia intr-un mediu si un climat intelectual ce-i
ofereau posibilitatea sia-si construiasci o personalitate
compacta, fira discrepantele sau complexele ce se pu-
teau observa la celelalte tipuri de boemi din oras.

Stolnicu se compldcea in aceasta boema universi-
tard, mai mult decit In cea ,literari®, cu deosebirea
insd ca el se detasa de linia clasici a studentului obis-
nuit. Studentgia era pentru el in primul rind un pri-
lej de relaxare §i de contactiri umane, dupi lungi pe-
rioade de recluziune la Comarnic, unde ducea lupta
sa ascunsa cu materia abstracta a cuvintelor pentru
torjarea unui stil poetic personal.

Siptimini sau luni intregi disparea din circulagie,
se retragea 1n birlogul natal de la poalele muntilor,
iar cind reapirea pe culoarele Facultagii aducea ceva
din aerul provincialului istovit de munci oculte, venit
sa se revigoreze In mijlocul colegilor pivotati In inima
realitdgilor citadine. Nu avea ca bagaj personal decit
o mica valizd cu lenjerie de corp, dar Incircitd mai
mult cu manuscrise proaspete, la care lucra inca, i
totdeauna gasea un pat disponibil la unul din etajele
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de sus ale marii cladiri albastrii de linga piata Bu-
zesti, unde se afla ciminul studentilor prahoveni s1
unde studentul-peregrin trigea ca la el acasi in seju-
rurile lui bucurestene. Marea sa calitate era a se in-
tegra repede 1n ambianta universitard, cici se adapta
usor, datorita probabil faptului ¢a nu cultiva decit
relatiile bazate pe un fond de afectiune §i comunitate
de idei.

O altd laturd ,ciudatd® a caracterului siu consta
in faptul cd poetul de o modernitate extrema in exer-
cifiul modalitagilor lirice din anii 30" si ale carui
comportdri in viata de toate zilele dovedeau o ur-
banitate desavirsita, era in esenta un anticitadin de-
clarat. Pentru el, orasul era ,o lume de Sodomi*, care
adapostea ,la etajul ultim, de pripas, un poet“ ce
nu-si putea acorda lira la zgomotul abrutizant al civili-
zatiel din veac, §i asta explica desele retrageri in ,Si-
beria Iui“ de sub streasina padurilor carpatine. Stol-
nicu avea, asadar, o dubla existenta ce-i proiecta per-
sonalitatea pe doua planuri paralele: era un medita-
tiv §i un solitar, un spirit apolinic (definit in viziu-
nea ,podului eleat”), care se 51mtea in elementul lui
departe de vuietul lumii, pentru ca in acelasi timp sd
fie vizitat de frecvente impulsiuni dionisiace, pe care

le cenzura insa cu luciditate si tarie. O astfel de
ambivalenta constituia sorgintea unui dramatism pe
care poetul il denunta cu glas tare in nenumarate ver-
suri patetice din postumele sale : ,Sint blestemat si
serpui intre cer si lut“ e numai unul dintre ele.

Toate acestea alcatuiau recuzita unui student boem
de factura semi-legendard, asa cum l-am cunoscut eu
prima data pe Simion Stolnicu. Dupa ce a terminat
studiile universitare (cu licenta la Franceza) a dis-
parut definitiv din Bucuresti, pastrind cu marele oras
doar legdturile intimpldtoare ale unui vizitator venit
pentru citeva ceasuri sau cel mult ca sa petreaci aici
o zi de vara. El a ramas insa toata viata un boem (ce-
libatul e o dovadid!) si un student care n-a iIncetat
nici o clipa sa lucreze cu meticulozitate in ilaborato-
rul tainic yi complicat al Poeziei. Iar dacd mai tirziu
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a devemit profesor i1n urbea natala, aceasta a fost
consecinta unor imprejurari straine s1 de vointa, si1 de
vecatia sa reala.

Adevarata lui vocatie raminea aceea de poet. Dar
Cca sa si-0 afirme trebuia sa Invinga niste bariere 1n-
guste ce se ridicau 1n fata oricul tinar scriitor. In-
tr-una din cronicile sale, Pompiliu Constantinescu
scria : ,Cu greutapt omerice, d. Simion Stolnicu a
scos Punct vernal, prin care si-a fixat un loc in lirica
tinara.“ ,Greutati omerice“ este desigur o metafora
exageratd, 1nsa atunci cind Pompiliu Constantinescu a
pus-o pe hirtie, In cronica consacrata lur Stolnicu,
stia ce spunea. El 1l cunostea bine pe poet, caci 11
fusese profesor la liceul din Cimpina, 1ar elevul, chiar
dupa ce s-a consacrat. ca poet, a pastrat tot timpul o
legatura strinsa cu fostul sau profesor, ajuns la rin-
dul lui un critic de prestigiu In epoca. Era singura
personalitate notorie pe care Stolnicu o aborda cu
incredere, 1ar criticul 11 insera in Vrvemea, unde con-
ducea partea literard a publicatiei, poeziile pe care
poetul 1 le mcredmt;a uneori. In acelasi timp 11 Im-
partasea ca unui parinte necazurile lui necurmate 1n
problema publicarii unui volum. ,Greutasile omerice®
In acest sens nu erau specifice numail pentru Simion
Stolnicu, dar 1n cazul lui s-au dovedit a fi mai mani
ca de obicei. De ce? In primul rind, poezia lui er-
metica, fara audienta la marele public, nu putea gasi
un editor dispus sa 1nvesteaseéa-basi 1ntr-o afacere ce
nu-1 fagaduia un cistig sigur. In al doilea rind, poetul
nu frecventa cenaclurile §1 cercurile literare, decit
foarte sporadic, avea fobia redactulor s1 nu-1 ,cultiva®
pe maestri ca sa gaseasca un ,patron“ care sa-l sus-
tina §1 sa-1 recomande vreune: case de editura. In fine,

el nu avea posibilitatea sa-si tipareasca pe cont pro-
priu un volum, asa cum faceau mai tot: ceilalti din-
tre confratii lui de meserie si de virsta. In conse-
cinta, a debutat editorial abia la 28 de ani, adica
destul de tirziu, In comparafie cu numerosiu poeti
precoci, care ajungeau celebr1 la 17 ani. Chiar 1 la
acea virsta 1naintata, sansa lui a fost cd a gasit un
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Mecena, in persoana lui Ath. Atanasiu (fiul proprie-
tarului marelui magazin bucurestean ,La vulturul de
mare”), care cunoscindu-l de pe bancile scoalei i pre-
';umdul ca om §i ca poet, l-a subventionat cu suma
necesara pentru tiparirea volumului Punct vernal
(1933). Al doilea volum, Pod eleat, a apirut in 1935,
tot printr-un gest de mecenat, de astd data oferit de
Victor Bidulescu, de asemenea fost coleg de liceu, o
inteligentd superioard, cadru universitar 1 membru al
corpului diplomatic, mare admirator al poeziei lui
Stolnicu. Ambilor, poetul le-a dedicat volumele res-
pective, in semn de afectuoasi recunostinia. Si am-
bele carti — singurele publicate in timpul vietii sale
— au fost incununate cu premii oficiale, ca o recu-
noastere a valorii lor §i a evenimentului pe care ele
il marcau In poezia noastrd moderni. Dupi aceea el
n-a mai tiparit alt volum (la reviste a colaborat ia-
rasi foarte putin), adincindu-se cu o voluptate bizara
in izolarea sa muti si orgolioasi larvd sutd de kilo-
metri de Bucuresti. De fapt, i5i bdtuse in metal pre-
tios medalla lirca si-si 1mpusese personalitatea dlS-
tincta ca poet. Mai mult decit atit nu avea ambitia sa
cucereasca. El nu 1ntelegea si devini un versificator
de rutind, nici sa facd concesii pietii literare, si, timp
de treizeci de ani dupd aceea, si-a completat in sin-
guritate §i ticere, mesajul, care a vizut lumina tipa-
rului dupa disparitia sa.

Opera lirici a lui Simion Stolnicu, realizati pe
parcursul a peste patru decenii de slujire cu abnega-
tie si tenacitate a Muzei, Insumeaza abia vreo 200 de
poezii. Aceasta 1nseamna foarte pugin din punct de
vedere cantitativ, insd sub raport valoric ea impune
fird echivoc personalitatea unui adevdrat poet. lar
daca dificultatea de asimilare a pus cititorii §i critica
vremii in oarecare dilem3, aceasta se datoreazi mai
multor imprejuriri de ordin obiectiv. Mai intli ci,
la timpul respectiv, nivelul de receptare a unei astfel
de creatii — dificili prin tendin{d §i intentii — era
incd destul de scizut. In al doilea rind, ci opera in-
tegrala a poetului, incluzind postumele, care-l repre-
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zintd magistral, era departe de a fi fost elaboratd i
difuzata. Se mai poate invoca §i argumentul ca poe-
tul, rupind sau refuzind sa pistreze legiturile cu me-
diile literare ce consacra sau demoleaza gloriile de
circumstantd, a facut el insugi ca Intelegerea mesaju-
lui sdu artistic si fie tardivi §i destul de expeditiva.
Acum avem insi posibilitatea si parcurgem opera sa
completd, in sectiunile tematice atent delimitate de
poet, s-0 receptam cu alte antene i s-0 situim, farad
teama §i rezerve, la locul ce i se cuvine in cadrul li-
ricii rominesti din secolul nostru.

In ansamblu, creagia lui Stolnicu se prezintd azi
sub trei ipostaze, trei cicluri, destul de distantate in
timp, dar bine conturate : ciclul simbolisto-impresio-
nist, ciclul ermetist si ciclul existential. Dupi cum se
stie, el a fost remarcat prima datd, cu fermitate, de
Lovinescu, prin 1925—26. Poezia Funeralii de
toamnd, publicata atunci in Sburdtorul si des citata
mai pe urmd, era apreciati pentru cantabilitatea gi
pentru pregnanta imaginilor de o mare forjd suges-
tiva. Dar aceastd poezie, din prima tinerete, cu un
timbru difuz de melopee, nu ramine specifica pentru
lirica de mai tirziu a lui Stolnicu, din contra ea are
acum un sunet banal, nu se incadreazi in procedeul
lui poetic, atit de personal, pe care avea sa-l releve
cifiva ani mai tirziu, odati cu aparifia celor doui
volume din 1933 si 1935. Ca si Ion Barbu, la inceput
parnasian, Stolnicu, iesind din simbolism, a abordat
ermetismul, unde a gasit terenul propice pentru exer-
citarea acelui ,gust al dificitului® ce-i era atit de pro-
priu. Tn deceniul patru se dovedea cel mai consistent
poet din noua pleiadd a ,generatiei tinere“, devansind
in sens creator, ca structurd, confinut, tensiune gi vir-
tuozitate, realizarile confragilor din epoci. El voia
nu atit si inoveze, cit si forfeze registrul liric obis-
nuit, s cucereasca noi zone in teritoriul modernitatii,
faird a cddea 1in excentricitayi gi fird a se rupe de
substanta tezaurului tradigional (etnicism, cosmicism,
panteism) pe care-l prelucra in forme extrem de so-
fisticate. Pentru aceasta, era un artizan meticulos al
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limbajului poetic, epurind expresia pina la a face din
ea 0 ecuajie aproape enigmatici, violentind topica
0b1§nu1ta si speriindu-i pe gramatici. Era faza sa er-
meticd. 1 s-au imputat manierismul, pretiozitatea,
versul gloduros, cu asprimi voite, dar todte ‘acestea
erau caractere ale mecanismului siu creator. (Stol-
nicu a dus intrcaga via';i, in izolarea sa ascetica, o
luptd crincend cu materia refractard a _cuvintelor pen-
tru a realiza o operi destul de redusi in comparatie
cu cantitatea de energie depusd). Criticii, cu atit mai
mult cititorii, ramineau in expectativa in fata stilului
siu poetic, dar noi putem vedea acum 1n el un alt
precursor al poetilor din zilele noastre, care imping
rafinarea limbajului liric pind la obliterarea ultimelor
fibre de logicd gramaticala, pentru a da artei poetice
moderne mijloacele de expresie adecvate. Modalitati
ce pareau altadata ,rebarbative“ au devenit astazi
foarte curente §i par a fi intrat in ordinea fireasci a
lucrurilor.

In sfirgit, al treilea ciclu al liricei lui Stolnicu il
constituie Postumele. Acestea cuprind cea mai mare
parte a creatiei lui §i in ele descoperim pe adeviratul
mare poet, care di glas unui univers interior com-
plex §i tumultuos, dominat de simtaminte clocoti-
toare §i configurind o demonie a gesticei intime cu
profunde vibratii dramatice. Este poezia de esenta
existentiald (nu existentialistd, si fim atenti!), unde
factorul de ordin biografic, vehiculat intr-o anecdo-
ticd transfiguratd, i5i dobindeste in mod evident su-
veranitatea, dar la o treapti avansati ce angreneazi
atit de subtil toate resorturile creatoare ale lui Stol-
nicu. Poetul exploreaza filonul experientelor proprii
in conexiune cu datele determinante ale vocatiei li-
rice, ajungind la realiziri ambitioase, cu puternice re-
zonante. (Ma refer la capitolele fixate de poet sub
titluri ca : Apollo, Saturn, lanos, Albatros, Eros etc.,
care alcatuiesc laolalta acea mitologie personala trans-
plantata in postumele supratitrate, cam expozitiv, e
drept : Serpuiri intre lut si torgele de aur).
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S-a subliniat mereu predispozitia lui pentru aspec-
tele sumbre (morbidetea, macabrul, funerarul, tene-
brosul, sepulcralul — motivul toamnei e obsedant in
opera lui) ; acestea pot fi, desigur, un efect al struc-
turii somatice a poetului, ingrosat de influenta pu-
ternica exercitata asupra lui de ,poefii damnati®
(sa-1 numim 1nci o data: Nerval, Baudelaire, Rim-
baud) pe care Stolnicu i-a frecventat cu o mare pa-
siune in tinerete. (In singura lui cilitorie ficutd peste
hotare, la Paris, in 1938, ca invitat al Institutului
Francez din Bucuresti, el a ciutat sa calce acolo pe
urmele maegtrilor veneragi, si nu intimplitor impre-
siile culese din acea cildtorie sint consemnate in grava
si ampla poezie ,La mormintul lui Baudelaire®, ca
un prinos adus ,din rdsarit ilustrului parizian culcat
sub lespedea din cimitirul Montparnasse). S-a vorbit
de asemenea despre unele ecouri livregti, dar acestea
sint roadele studiilor lui individuale sau universitare,
bine asimilate §i decantate in simboluri elocvente sau
in febrile emotii intelectuale. Aici se cuvine si re-
marcim marea afinitate de ritm, conceptie, semnifi-
catie si realizare artisticd dintre poezia ,Pod eleat®
si poemul ,Le bateau ivre“ al lui Rimbaud, ciruia
Stolnicu a nazuit si-i dea in roménegte o replicd tot
atit de absconsa §i savanta ca §i modelul francez.

Socot importantd filiagia dintre poezia lui Stol-
nicu si aceea a ,virfurilor® liricii franceze din seco-
lul al XIX-lea nu atit prin ecourile ce ni le trezegte,
cit prin comunitatea de gindire, de simgire §i factura
artistici pe care Stolnicu a realizat-o cu acei mari
maestri ai lui la un nivel substantial revelator. Per-
sonalitatea lui rimine intactd, in ciuda tuturor in-
fluentelor posibile. ,Filiaia“ aceasta, cum am numit-o,
si unde nu e vorba de un epigonism manifestat sub
forma de influente, reminiscente sau coincidente in-
voluntare, ci de un paralelism congtient intre poetul
romin §i poetii francezi amintiji — toti ficind parte
din aceeasi familie lirici si intelectuali — ar putea
constitui un vast §i frumos subiect pentru o tezi de
doctorat in literatura comparata. Ar fi de mirare ca
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ea si nu se infiptuiascd Intr-o zi. S3 lisim deci acest
subiect 1n atentia si la dispozifia cercetitorilor avizati.

Dar, revenind la conmnutul operei lui, nu trebuie
ocolit un alt aspect, asupra ciruia ag vrea si stirui
in citeva cuvinte. Consider cd s-a insistat mai pufin
— dupa stiinta mea chiar foarte pugin — asupra ade-
rentei la fondul ancestral de imagini §i idei in am-
bianta cdruia Stolnicu trdia ca poet, §i cdruia i-a in-
chinat cea mai mare parte a inspiratiei sale. Din opera
lui se desprinde o largi fresci de motive lirice extrase
din solul spiritualitifii existentialitdgii nagionale, re-
flectate in metamorfoziri adesea foarte subtile, de la
,»Odd milaiului“, de pildi, pini la acel ,Mic recviem®,
dedicat eroilor cizugi pe fronturile de luptd (de alt-
fel singura lui poezie cu priza la contingent), $i acest
lucru denoti zelul predominant al poetului de a fi un
cintiret al permanentelor spirituale §i materiale din
vazduhul natal, chiar daci ambitiile lui poetice se
migca in sfera universalului. Pamintul, padurea valaha,
muntii, riurile copildriei, anumite elemente bucolice
revin frecvent in versurile sale. El e un aed credincios
al acestor coordonate autohtone, cu toate ci patima
lui de a friminta limbajul §i gindirea poeticd §i de
a le inzestra cu valente noi i-a creat fala unui ,,ma-
nierism“ ce numai in aparenfd il poate dezavantaja.
Stolnicu e un poet dificil, in general, tocmai fiindci e
un poet de autentici substantd, evitind anarhismul, ex-
travagan{a sau dorln;a de epatare si la care tradma §1
inovatia se imbind intr-un mod citse poatede riguros.

In aceastd ordine de idei, ag vrea si subliniez iz-
bitoarea asemidnare pe care o vidd eu acum intre poe-
zia lui Simion Stolnicu §i pictura lui Ion Tuculescu.
Ambele au ca sursi de inspiratie acelasi fond greu de
incarciturd imagistici §i ideatici ce constituie tezau-
rul funciar al spiritualitifii roménesti §i ambele au
dat form3i artisticd acestui tezaur, adaptat fireste mij-
loacelor specifice picturii §i poeziei, una folosind cu-
loarea, cealaltd cuvintul. $i Intr-o parte §i in alta in-
tilnim aceleagi viziuni luxuriante, fastuoase, cu ele-
mente folclorice trecute prin retortele unor imagi-
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natii impetuoase, febrile. Ele sint investite cu un co-
lorit puternic, ori prea sumbru, ori eclantant, recur-
gind la o pastd groasi, densid, aplicatd in tuge tari,
orchestrate intr-un lirism lucid sau in iruptii frinte
si tradind personalitdti cu fond profund, ce astern pe
pinzd sau pe hirtie palpitul lor vital in ritmuri de o
exaltare debordantd. Similitudinile dintre cei doi ar-
tisti merg pina la coincidente de destin. Amindoi au
fost niste mari izolati — voluntari sau silifi de im-
prejurdri — amindoi s-au zbdtut ca niste titani, vreme
indelungatd, in singurdtate §1 ticere, ca si dea viaid
materialului amorf asupra ciruia lucrau (pasta §i cu-
vintul) ; in [ine, amindorura le-au fost rezervate su-
fragiile publice in postumitate. (Lui Stolnicu, pini
acum, mai putin, e drept !).

Si tin sa mai adaug, ca un alt fapt semnificativ
peremptoriu, cd ultima datd cind l-am intilnit eu pe
Stolnicu a fost In 1965, in sala Dalles, unde se deschi-
sese prima mare retrospectivda Tuculescu. Venise spe-
cial de la Comarnic ca si vadd expozifia. Atunci nu
sesizam ce-l aducea pe el acolo, dar mai tirziu, cind
i-am citit poeziile postume, am avut cit se poate de
clar explicagia acestui fapt. Uluitoarea desfagurare de
imagini si culori din sala de expozitie pirea o ilus-
are a poeziei stolniciene, care e atit de asemina-
toare prin simbolisticd, densitate de concepte, viziune
¢i tehnicid de lucru cu tablourile apreciatului pictor.
Stolnicu vedea emanatia unui alter-ego in aceastd
picturd (mai ales ci §i el minuia penelul, pe care-l
alterna cu vioara, la care cinta ca un profesionist.
Muzica, pictura si scrisul 11 umpleau singuritatea
cvasi-monahala si-1 faceau suportabila existenta). La
Tuculescu descoperea o atitudine creatoare §i un tem-
perament artistic la fel cu ale sale. In anul urmitor
a murit, iar opera lui completd (de versuri) a aparut
abia la cijiva ani dupa aceea. Dar adevarata lui con-
sacrare am impresia cd nu s-a produs incd. De aceea
se impune si fie scos din groapa Ticerii, unde insusi
s-a aruncat chiar din timpul viegii, §i sa fie agezat la
locul de frunte ce i se cuvine in Panteonul poeziei
noastre moderne.
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CRAI DE BUCURESTI $I ,,BENEDICTIN
DE VECHE CIIINOVIE

Un destin ceva mai complex §i mai putin pene-
trabil decit puteau si indice contactele de suprafata,
cu un fond de vitalitate ce stirnea multe gelozii, insi
cu un sfirgit incredibil §i patetic prin nemiloasa ago-
nie ce i-a fost harazita, s-a petrecut sub ochii mei,
deoarece am avut prilejul si-l urmiresc vreme inde-
lungatd pas cu pas, atit pe treptele de lumind ale
vietii, cit §i 1n disolutia lentd a deciderii finale. El
mi se impune acum ca o existent{d iesitd din fiagasul
comun al banalititii, demni de admiragie, dar in
acelagi timp stirnind §i o adincd mild, amestecatd cu
revoltd si consternare, ca efect al inechititii legilor
secrete ce guverneaza umila §i fragila conditie a fip-
turii noastre terestre. La catafalcul unui dispiarut spu-
nem adesea cd s-a savirsit din viata dupd o ,lunga si
grea suferin{a“. Dar ce pot si exprime aceste cuvinte
conventionale atunci cind cel in cauzd a fost timp de
noud ani fintuit la pat, fird a se putea migca nici
macar pina la fereastra camerei lui de torturd ca si
priveasca frumusetea luminii de afari? Cine poate
concepe cruzimea unei asemenea penitente, mai ingro-
zitoare decit cea mai sinistrd temni{i, mai ales cind
e vorba de un om ce absorbea prin toti porii fiingei
lui, cu aviditate §i pasiune, fenomenul vital, pentru
ca apoi — infam paradox ! — tocmai el si nu fie
altceva, vreme de noua ani, decit un cadavru viu in
acceptia cea mai brutald a notiunii ?

Omul cu acest lamentabil sfirgit se numea Matei
Alexandrescu. $i ma gindesc in primul rind la poetul
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Matei Alexandrescu, fiindcd poetii traiesc si suferd
fluctuatiile destinului intr-un fel deosebit decit cei-
lalyi oameni obignuiti. Iar birbatul de o atit de larga
prodigalitate in viata de toate zilele, risipit in concu-
piscente §i tentatii arzitoare, a fost deopotrivd s§i un
sacerdot al travaliului auster, capabil de mari claus-
trari 1n sihdstria lui intimi — un ,benedictin de
veche chinovie“, cum singur s-a definit intr-unul din
versurile fiurite de el. Tn lumea noastrid literard din
ultimul timp am mai asistat §i la alte asemenea crin-
cene agonii. Gala Galaction, Victor Eftimiu, Ieronim
Serbu sint cigiva dintre cei pe care i-am vizut cum
is1 duceau, In singurdtate §i tdcere, calvarul de vul-
turi cu aripile zdrobite, condamnati si se stingd intr-o
umilita si neputincioasa lincezire. Dar cel putin ei
isi incheiasera o operd, 1si impliniserd mesajul artis-
uc. Si fiecare 151 Intocmise ,mapa“ pentru uzul poste-
ritatii. Matei Alexandrescu n-a mai apucat s-o facd,
desi aceasta era ultima §i suprema lui ndzuind. De
aceea drama lui mi se pare mai dureroasi decit a ce-
lorlalti, nu numai prin lunga ei persistentd, ci §i prin
inoportunul moment cind s-a abatut asupra sa. A sta
timp de noua ani gintuit la pat (dupa ce alyi mulgyi
ani fusese Impiedicat si-gi exercite vocatia de scriitor),
pa‘irisit de prieteni, fird posibilitatea de a mai pune
mina pe condei, fari nici o legdaturd cu lumea exte-
rioard — ce poate fi mai demoralizant pentru un
devotat impdtimit al scrisului ? Singura lui consolare
in acest sumbru interludiu au fost, desigur, aminti-
rile. Avea multe §i felurite, ele il vizitau 1n bezna ce-l
inconjura §i-i ficeau mai ugoard ispasirea — dacd is-
pasire trebuie si se numeascd pacatul (si daci picat
poate fi!) de a fi iubit prea mult viata §i de a-i fi dat
totul, fird a-i cere, In schimb, compensatia echiva-
lenti la care ar fi avut dreptul.

Intlmplarea — §i numai ea — a hotdrit ca dru-
murile noastre sa se 1ntilneascd adeseori, in ciuda fap-
tului evident ci intre noi existau nete deosebiri de
caracter, de temperament, de conceptii §i de intele-
suri asupra modului cum se cuvine si fie adoptatd

167

www.ziuaconstanta.ro



§i practicatd o conduitd umani. Ag putea sid spun ci
nimic nu ne apropia, totul ne separa, §i cu toate aces-
tea, ca O atingere a contrariilor, o buna parte din viaga
am fost 1n relatii, daci nu cordiale (uneori chiar os-
tile), in orice caz destul de strinse ca si-l pot cu-
noagte mai bine decit algii §i si simt impulsul —
intr-o anumita privintd §i datoria — de a-1 consacra
acum citeva spicuiri din amintirile mele. Nu a fost,
de buni seami, un ,virf sau ceea ce se numeste un
smare® scriitor, sortit sa fie luat in antrepriza de
zelosii edigiilor postume ; totusi, a fost un poet §i un
membru activ al generatiei noastre, pe deasupra un
om cu o biografie mult mai interesanta decit a nu-
merogilor confrati plantagi in scrumul cafenelei, incit
evocarea lui devine legitimi §i necesarid. Iar asta, cu
atit mai mult cu cit despre el nu se mai vorbeste
aproape deloc, desi in timpul vietii numele lui era pe
buzele multora dintre cei ce-l adulau, sau ale gi mai
multora dintre cei ce nu prea il agreau.

Montaigne spunea : ,Povestifi-mi cum a murit, ca
sa va spun cine a fost.“ Matei Alexandrescu a murit
trist §i parasit de toti. Asta exprimi deja mult. In
primul rind, ca a fost un ostracizat. In pofida tuturor

aparentelor cunoscute — caci 11 placeau societatea, an-
turajul, ceea ce putea si creeze o imagine conven-
tionald a caracterului siu — era reticent in relagiile

cu oamenii, fiindcid, degi se complicea in compania
lor, nu avea incredere in ei. Acestia s-au rizbunat la
rindul lor i, in consecintd, la catafalcul siu, ca la un
consemn — §i a fost un consemn! — n-a venit sa-l
vadd pentru ultima oard nici unul dintre fogtii §i nu-
merogii confrati de breasld sau convivii ce-l cultivau
cu asiduitate in timpul wvietii. Toti s-au abtinut
(acesta e cuvintul !) si-l1 conducd pe ultimul siu drum,
aga cum cea mai elementard datorie morali i-ar fi
obligat s-o faca.

Acum cind omul nu mai existd ca prezenta fizicd
si nu-l mai pot pr1v1 decit sub forma amintirilor,
Matei Alexandrescu 1mi apare in lumina evocirilor
ca o individualitate distinctd in cadrul generatiei
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noastre, cu un aport bine precizat in viata literard
din perioadele acelea turmentate §i contradictorii prin
care am trecut cu totii. Dar a-i limita existenta numai
la domeniul viegii literare ar fi si i se restituie prea
putin din ceea ce a fost, stiind ca biografia lui era
mult mai Incdrcatd de atribute vii §i consistente ce
1-au 1nsotit trecerea prin lume.

Matei (aga i se spunea pe scurt, cici prenumele siu
cipdtase notorietatea unui nume) a fost, indiscutabil,
un poet — §i ramine ca atare prin cele opt ciryi pu-
blicate in timpul vietii — 1nsa el a fost o ,figura“
si in celilalt Inteles al cuvintului, adicd in sensul ma-
nifestdrilor exterioare, al obiectivirilor sociale §i al
comportamentelor personale. In mod metaforic — si
nu numai metaforic! — ma simt ispitit sa spun ca
Matei a fost unul dintre ,frumosii nebuni ai marilor
orage“, ca sd preiau seducitoarea metaford a lui Fianug
Neagu. In anii sai tineri, fusese un asemenea ,nebun®
ce cunoscuse §i strabatuse, ca un meteor falnic §i tru-
fag, toate cotloanele §i rdspintiile acestui mare orag al
nostru, bintuit de vipii §i de sminteli, care este Bucu-
restiul. Mai mult incd, md incumet si afirm, referin-
du-mi la un alt epitet paradigmatic celebru, ci in el
intrezaream totdeauna, ca printr-o perdea subtire de
ceatd, o intruchipare tardivid, de ,asfingit“ romantic,
a ,Crailor de Curtea veche“. A fost intr-adevar un
»crai®, 1nsi unul in care se puteau recunoaste, intru-
nite laolalta, toate ccle trei ,hagialicuri“ epigrafiate
in faimoasa opera : al spiritului, cu eruptiile §i asce-
zele lui alternante; al hedonismului, cu voluptitile
s blazdrile lui epidermice ; i al libertinajului, cu fri-
volitdtile si candorile lui secrete. In persoana sa regi-
seam, rind pe rind, dupd natura situatiilor §i a gra-
darilor sufletesti, pe omul cu un aer obosit, mistuit de
tainice nostalgii nelamurite, cu chip aprig si trasaturi
semete de mindrd stirpe decizutd, asemenea gravu-
lui Pasadia ; sau pe artistul in care pilpiau patimi in-
frinte si o vointa dirzd de a se pistra pe sine, dornic
de viatd §i ,mester in pani“, amintind de rafinatul
Pantazi. Celor doi li se alitura teluricul Pirgu, prota-
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gonist al deprave‘irii, amator de zaiafeturi §i aventuri
de alcov intreprinse fard scrupule §i fira perdea.

Acestea erau ascunsele fatete ale personahta;n lui
Matei Alexandrescu. Subtile resurse interioare 1i da-
deau posibilitatea de a se transpune 1n ipostaza fie-
caruia dintre cei trei P. (al patrulea, Poponel, efemina-
tul, fara legatura cu ceilalgi, nu se incadra in bioritmo-
grafia sa), fard 1nsi a depiasi barierele unui self-con-
trol ce raminea totdeauna vigilent §i-si pastra deplina
forta de stdpinire §i luciditate. Inzestrat cu reale si
variate virtuti, nu fiacea paradi de ele, dupi cum nu
ciuta nici si-gi mascheze cusururile, in mrejele cirora
se lisa prins cu plicere, ca intr-o baie de vulgaritate,
uneori atit de necesara pentru cei ce navigheazi prea
mult prin sferele eterate ale visului si poeziel. Detesta
filistinismul si mediocritatea caldutd ce se mulfumeste
cu ea insdsi, dar in acelasi timp respingea extremis-
mele generatoare de zizanii, violenje §i fanatisme.
Constitugie psiho-fizicd robustd §i sinitoasia, de tip
realist §i constructiv, cu o mare incredere in sine §i
cu o fermd congtiin{d a prezentei lui in lume, era un
om al echilibrului, stiind c¢d masura, in viatd ca §i in
artd, sta la baza tuturor realizirilor viabile. Cavaler
versat in aventuri galante ce nu pireau a cunoagte
infringerile, se oprea adesea din atac tocmai cind se
afla pe pragul cuceririi, spre a pastra doar fermentul
acfiunii poetice ; ,bautor mirey“ (cum ar fi spus tizul
lui de Curtea veche) nu l-am viazut niciodata pleostit,
desi parasea totdeauna cel din urma terenul competiti-
ilor bahice; jucdtor (de toate felurile) pasionat §i
chibzuit, risca §i pierdea cu moderagie i eleganta ;
noctambul fird si se dea In vileag (dupa o noapte de
petreceri era prezent, a doua zi, la treburile lui, per-
fect inviorat); in fine, boem cu demnitate §i poet
fard panag, a tridit cu infocare fiecare fazi a existen-
tei, sorbind din toate cupele Infernului, insi adipin-
du-se cu devotiune din apa vie a Paradisului, care nu
era alta pentru el decit Poezia.

Aceasta complexa organizare omeneasca, facind
trapezul intre craiul de Bucuregti §i anahoretul din
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chilia lui intimd, intre plicerea de a trai (acea ,dou-
ceur de vivre“, ciareia el 11 didea o nota ceva mai
acutd) si rigoarea muncii literare, pe care si-o impunea
cu tdrie, avea rara putere, proprie veritabililor artisti,
de a nu confunda planurile, in sensul ci nimic din
»crailicurile® lui nu transparea in poezia sa, ce-§i pastra
totdeauna sunetul inocent al unui ,leagin de ingeri“.
(Asa se intitula unul din volumele lui de versuri.) O
asemenea dualitate Om-Poet meritd desigur sa fie evo-
catd In memoria urmagilor, cu atit mai mult cu cit
cei ce s-au abtinut prima dati si-l conduci pina la
locul de veci vor acum si-l ingroape a doua oara,
pe poet, sub lespedea de granit a unei nemeritate
uitari.

Era cu vreo cinci ani mai in virstd decit mine.
L-am cunoscut in perioada debuturilor, pe culoarele
Facultapii de Litere §i Filozofie din Bucuresti, unde
el se bucura, ca mulyi algii de altfel, de gloriola de
a fi ,,asistent“ onorific al lui Mihail Dragomirescu, in
timpul cind 15i pregitea doctoratul in Esteticd si
Teorie literard (pe care nu l-a mai sustinut) si cind pu-
blicase prima sa plachetd de versuri. Ficind parte din
»aparatul de catedri al profesorului, Matei nu se
solidariza cu manifestirile zgomotoase si insolente ale
celorlalyi tineri poeti-studenti, ce se intreceau si cre-
eze vacarm in sala de cursuri si-i ficeau atitea sicane
batrinului dascil, care privea totusi cu simpatie i
ingiduintd teribilismul recalcitrantgilor sii invigacer.
Inci de pe atunci Matei avea un pronungat simf al
ordinii §i al respectului fagd de tot ce era for de cul-
turd sau slujitor al culturii. In acest sens el se detasa
fara echivoc de iconoclastii §i ,negativistii ce misunau
in epocd si se erijau in corifei de efemerid celebritate.
In toamna anului 1932, la alegerile pentru noul co-
mitet al Societdtii studentilor de la Litere si Filosofie,
figuram impreuna pe lista alcituitdi de Neagu Ridu-
lescu, insi el, — voind si ia conducerea campaniei,
ca ,doctorand“ §i ca mai virstnic, pe deasupra socotin-
du-se §i mai ,serios“ decit umoristul din fruntea parti-
dei, crezind ca astfel va da confruntarii mai multa auto-
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ritate §i-i va spori sansele de succes, n-a reusit decit
si intre in conflict cu titularul listei §i cu ceilalyi
membri ai grupului. Nu-i prea plicea sia fie comandat ;
dacd se putea el si comande. Pini la urmi a trebuit
sd se retragd si sd renunte la aspiratia de potential pre-
sedinte al unei societd}i studentesti. Odatd cu aceasta,
Matei si-a Incheiat stagiul in invdtdmintul superior i
a parasit treptele universitatii exact la timpul potrivit
ca si nu devini ceea ce se numez, in termeni nu prea
migulitori, ,un student intirziat®

Ne intilneam apoi prin paglmle revistelor literare
i — destul de rar — prin locurile unde fisi ficea
oema cea mai prospatd ,generatie tinard“ de la care
poetul se revendica in mod oredilect, firi a-i adopta
intru totul extravagantele si stilul de viata. El 1si in-
jghebase intre timp un ,rost“ i se descurca mai bine
decit ceilal‘;i scriitori de virsta lui, ca si nu mai vor-
besc de cei incd §i mai tineri. Datoritd unor protectii
de club, pe care stiuse si le cultlve, dar mai ales prin
munca §i meritele personale, ajunsese gef de serviciu
la Prefectura polijiei din Capitald, avind gradul de
comisar (fird si arate atitudininile sau aptitudinile
acestei functii) si-si impirtea timpul Intre obligatiile
slujbei i preocupirile de ordin literar, doud domenii
ce nu se legau prin nimic unul cu altul. Ziva se con-
sacra Indatoririlor stricte din cadrul biroului, iar se-
rile §i noptile, cind evada din ambianta profesionald,
unde i§i crease intinse relatii sociale §i administrative,
prefera si le petreaci 1n cercurile de poeti §i artisti
noctambuli, in mijlocul cdrora respira aerul ce ali-
menta adevirata lui vocagie. Numai cd poetul cu ga-
lonul de comisar avea un fel cam ciudat de a se com-
porta. Beneficiind de o slujbd sigurd §i fructuoas,
ce-l scutea de grija zilei de miine §i de umilitoarele
solicitari pe la diverse institutii pentru obtinerea unor
»ajutoare® mai mult simbolice decit consistente
(aceasta era conditia scriitorilor de atunci), Matei nu
se integra in pletora ,poetilor famelici“, ce-si duceau
cu greu existenta de la o zi la alta. Ceva mai mult,
prin faptul cd avea o pozitie sociald in ierarhia admi-
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nistrativd, incerca si se afigeze ca atare §i in ierarhia
literard, unde apirea cu oarecare morgd, voind sa in-
sufle mai multd ambitie, disciplind i congtiin{d de
casta, intr-un mediu unde domneau nongalanta si de-
zordinea specificd boemei. Crescut din fragedi tine-
rete la gcoala efortului ¢i a activitdyii 51 dornic de re-
alizari efective, el voia si-i smulgd pe tinerii lui con-
fragi din lincezeala in care se compliceau pe bincile
cafenelei §i si-i cheme afard, unde erau aerul intremi-
tor, munca g raspunderile viegii. Dar nimeni nu-l
urma. Apreciat ca poet, ficea mai multd impresie prin
»poza® lui, studiatd cu grijd, de personaj ]ov1al atra-
gator si antrenant, cu asperltan exphcablle in anu-
mite situatii §i cu gingdsii surprinzitoare in alte im-
prejurdri. Avea infdjisarea unui kronprinz bonvivant
§i flerche§, cu un spic de mustdcioara deasupra gurii
senzuale, cu o culoare tonici in obrajii rotunjiti §i cu
o privire agerd §i piatrunzdtoare ce arunca ochiade
strengdresti in toate directiile atunci cind se afla pe
stradd sau cind intra intr-un local public. Imbricat in
costume ingrijite, de o eleganti sobrd, cu exceptia
cravatelor in tonuri vii §i a palariilor de bunid cali-
tate, cauta sa etaleze o anumitia distinctie, ca o remi-
niscen{d a scurtelor sale atingeri cu eticheta cadrelor
universitare, sau ca efect al pozitiei pe care o avea in
administragia de stat. Putea fi deci socotit un favori-
zat al soartei, in comparatie cu ceilalyi membri ai ti-
nerei generatii de scriitori din acel timp, care, in bloc
sau individual, trigeau din greu mita de coadi.
Marea lui durere era insd ca togi confratii din presd
si din literaturd 1i reprosau functia pe care o inde-
plinea. Desi nu purta ‘uniformi decit in orele de ser-
viciu §i numai la locul de munci, prin deformare
profesionali, probabil, dar mai degrabi ca om cu tem-
perament activ, privea cu oarecare deferenta fauna de
boemi ce se compliceau in condigia de indivizi apa-
tici sau dezabuzati — iar fauna, la rindul ei, se raz-
buna pe el aplicindu-i firi menajamente apelativul
stigmatizant de ,comisar®. Asta il supara la culme. La
un moment dat, ca si iasi din gura cafenelei (unde
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nu era un obignuit) §i ca si scape de mefienta con-
fragilor invidiogi, a disparut din Bucuresti, fari a-gi
fi schimbat insd §i funcgia. Dimpotriva, a realizat cu
acest prilej un salt important in carierd, fiind numit
sef al chesturii din Sinaia, insircinare impunitoare §i
plina de raspundere, dar §i cu multe avantaje, deoarece
era vorba de oragul de regedintd a capului statului.
Cum era de prevazut, n-a rezistat mult timp acolo,
nu din lipsi de capacitdgi personale, ci pentru ci —
desi trdia pe picior larg, miscindu-se in cercuri inalte
politice §i oficiale — se simtea izolat de climatul li-
terar bucuregtean, singurul ce corespundea aspiratiilor
lui autentice. Mai tirziu, prin 1941, ca si Inlature
orice ambiguitate §i suspiciune, a demisionat din poli-
tie §i s-a incadrat la ministerul Propagandei, recent
infiingat. Acolo activa tot ca gef de serviciu in Di-
rectia Propagandei §i in aceastd calitate a realizat, in-
tre altele, prin 1942, o valoroasi antologie lirica in-
titulata : Ardealul cintar de poeti, raspunzind unor
mari comandamente spirituale §i nationale din acel mo-
ment. Cu toate acestea, lumea literara nu voia deloc
sa uite §i sa-] ierte ca fusese ,,comisar®.

Fra animat de mari ambitii scriitoricesti $i etala un
fel de cezarism in treburile de bucatarie ale literaturii
Citva timp a condus o revista, Litere, §si a organizat
in jurul ei un cenaclu, unde facuse mulyi prozelisi, dar
experienta a sucombat repede intr-o urzeala de masi-
natii §i inamicitii subminante. Avea opinii ferme despre
menirea literaturii, pe care o voia moderna prin forma,
dar inradacinata, prin continut, in solul fertil al tradi-
tiilor sanatoase §i se declara Tmpotriva excentricitagilor
cu putere de circulatie, pe care, fara sa le combata di-
rect, le condamna tacit sau le trata ca neavenite. Tinea
sa apara totdeauna la scena deschisa si, daca se putea,
sa fie pretutindeni primus inter pares. 1i placea sa re-
colteze aplauze, oriunde si oricum, nu refuza invitatiile
la nici un fel de manifestari publice, participa chiar la
sindrofii sau reuniuni ocazionale, unde se ,producea“ de
predilectie in postura de conferentiar, avind pentru
acest gen de manifestare o anumita aplicatie §si o mare
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slabiciune. Cu orice prilej — sezatori literare, banchete,
agape, onomastici, cununii etc. — Matei era dispus sa
tina un ,toast”, binelnteles omagial, cu fraze hiperbolice,
in termeni ditirambici, fara idei profunde, fara o ade-
varata elocinta, 1msa cu verva, Intr-un stil personal,
ce pendula intre glumd si gravitate, captivind audi-
toriul, amuzindu-l §i uneori chiar incitindu-l. Din
pacate, desi harnic in elogii la adresa celor ce intrau in
raza atentiilor sale, nu tecolta o reala stima, fiind sus-
pectat de gratiozitayi facile, de ,actorie“ verbald sau
de aduliri oportuniste. In realitate, nu acestea erau
mobilurile ce-l actionau 1n asemenea Imprejuriri, ci
dimpotriva, interventiile lui porneau dintr-un exces
de generozitate sufleteascd, cu deschidere largd spre
oameni, dornic sa creeze §i si raspindeasci voiogie in
cercurile unde se afla, fara nici un fel de intentii sau
de calcule care si vizeze avantaje personale. Gratie
usurintei de a face fraze in situagii protocolare sau la
intllniri cu caracter amical, i§i crease pe nesimtite un
larg evantai de relatii sociale la niveluri foarte dife-
rite §i printre oameni de categorii profesionale cit se
poate de variate. Cunostea astfel bine societatea bucu-
resteana, fiindca o strabatuse la toate nivelurile, atit pe
verticali, de la saloanele simandicoase instalate la
etaje, si pma la promiscuitatea ,bombelor de la sub-
soluri, cit si pe orizontald, de la mlmsterul Propagan-
dei, din centrul Capitalei, unde lucra, pini la mar-
ginea oragului, in Bucurestii-Noi, unde locuia.
Acolo, 15i Intemeiase, 1n perioada cind detinuse
functii bine retribuite, o gospodirie aspectuoasi, avind
ca model locuinta lui Tudor Arghezi, poetul al carui
cult Matei il pistra, in toate privintele, pind la vene-
rare. Ca §i ,confratele“ din Martisor, la celalalt capat
al Bucurestiului, el i5i cumpirase un teren cu un pe-
rimetru mai mare decit in mod obisnuit, unde con-
struise o casa stil conac, mai ridicatd §i mai luminoasa
decit celelalte din vecindtate, cu scard largd de ciment
si balustradi la intrare, cu o poartd mare de lemn la
stradd, sculptatd artistic in stil popular, apoi plantase
o perdea patriarhali de plopi de jur imprejur si o
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livadd de pomi fructiferi, intercalati cu peluze de ver-
deatd §i cu straturi surizdtoare de flori — totul din
dorinta de a-si crea o regedintd cit mai agreabild pen-
tru reuniunile literare pe care le organiza la domiciliu
in chip de maestru-amfitrion. Era ordonat §i chiver-
nisit, cu spirit practic i sim{ gospoddresc, mostenit de
la stramosii lui de lingd poalele Carpatilor, si, fard si
aspire la mdriri sau avugii, se mindrea cu aceste mo-
deste rezultate ale stradaniilor sale. In tinerege avusese
$i magind, tot ca Arghezi, fiird, la vremea sa, al doi-
lea poet romin ce se urcase la volan, iar mai tirziu,
pe la 60 de ani, 15i luase motocicletd (si Arghezi avu-
sese cindva) s§i colinda tara ca un adolescent impavid,
cu cite o ,prietena“ plasata pe locul din spate. Din
nefericire, se pare cd tocmai aceste frenetice escapade
turistico-sentimentale la o virstd lnaintatd au contri-
buit la brusca pribusire a organismului siu robust.
Fiindci, desi din flacdra unor asemenea experiente
Llirice“ a rezultat o excelenti carte de sonete intitu-
lata Donna Sixtina, ele au declansat, prin suprasolici-
tarile implicite, iremediabila hemiplegie ce avea sa-l
doboare, ca pe un stejar 1n plina vigoare, la etatea de
65 de ani.

Veritabild structura de poet, era in mod firesc =x-
trem de susceptibil. Nu admitea sa se debiteze nici cea
mai inofensiva gluma cu referire la persoana sau opera
lui §i mergea pina la a fi gata sa riposteze chiar prin
mijloace contondente atunci cind cineva i-ar fi acor-
dat fie §i cinstea unei simple $i nevinovate epigrame.
Din aceasta cauza se afla in permanent conflict cu re-
vistele sau confragii de breasla care, stiindu-i partea
vulnerabila, 1l tachinau deseori cu cite o sageata arun-
cata din arcul ironiei, crezind ca-l magulesc, fara a
banui cita iritare 11 produceau de fapt asemenea gratu-
lari atlt de frecvente in mediile literare. In vara lui
1943, dupa ce tinuse la Tirgoviste, orasul sau natal,
o conferinta despre Grigore Alexandrescu, concetatean
si omonim celebru, sub auspiciile caruia se plasa cu
mindrie in diverse ocazii, am inserat in revista Dacia
rediviva, la rubrica de Insemnari polemice ,Aqua-
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forte“, o nota, pe care o voisem absolut prieteneasca
incheia cu aceasta inocenta parafraza :
1 care se

Cei patru mari poeli romani
Sint wrmatorii trei :
Alexandrescu si Matei.

S-a suparat cumplit §i saptamini la rind ma cauta,
cu bastonul, prin oras, sa-mi ,mulfumeasca“ pentru
yatentatul“ comis la adresa lui. M-am vazut silit sa
ocolesc locurile si orele cind riscam sa ma intilnesc cu
el, deoarece prietenii comuni imi vorbeau de furia lui
$1 ma avertizau sa ma feresc de razbunarea sa. Noro-
cul meu a fost ca pugin dupd aceea au intervenit bom-
bardamentele din primivara lui 1944, evacudrile,
incetarea oriciror polemici §i stingerea tuturor ostili-
tagilor literare. Ne-am regasit prieteni in ,dispersare®
la Cimpulung-Muscel, unde fuseserim evacuai cu o
parte a personalului din ministerul Propagandei, in
cadrul cdruia eram angajaji amindoi, laolaltd cu mulgi
alyi scriitori mobilizagi in ,serviciu comandat® la acel
departament.

Matei destigura atunci o susfinutd activitate de
apostolat prin conferinje §i gezitori organizate de el,
In orag §i prin satele din regiune, cu programe axate
pe teme gpatriotice, in scopul de a remonta moralul
populatiei in marea Incercare a riazboiului. Se simgea
in elementul lui §i punea In aceste manifestiri multd
insufletire, gdsind in ele canalul prin care isi putea
revarsa surplusul de energie, precum §i un mijloc de
a fi mereu activ in slujba marilor cauze obstesti. Ora-
sul fiind mic, ne intilneam zilnic, cei vreo duzini de
scriitori refugiati acolo, pastram legaturi unii cu algii,
intretineam discutii $i° Intocmeam chiar proiecte li-
terare, in ciuda vremurilor ce se ariatau ostile pini
si celor mai firave preocupiri de aceastd naturi. In
asemenea Imprejurdri, eu am reugit totusi sa scot o
mica revistd de ,artda §i literaturd®, intitulati con-
junctural ,7944“ (au apdrut doud numere), fdrd an-
gajari in fluxul evenimentelor, ci doar ca un gest —
unii 1i spuneau de ,mandarini crepusculari“, fiindca
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ne permiteam sa mai publicam poezii cind lumea ardea
sub ochii nogtri — prin care ne atestam prezenta scri-
itoriceasca 1n acea vara ,fierbinte“, cind absenta vietii
literare devenise totali atit pe plan nagional, cit si pe
plan mondial. Matei mi-a oferit colaborarea (cu ver-
suri) la ambele numere din , 7944

Cimpulungul, cu toate ci isi legase faima de nu-
mele multor cdrturari §i poefi vestifi, era cunoscut in
primul rind ca un orag al chefliilor. In circiumile gi
restaurantele sale se gaseau foarte bune vinuri §i exce-
lenti grataragii, ce faceau deliciul unor degustatori pri-
cepufi, printre care se numdirau ludor Mugatescu, fiu
al urbei, §i Sica Alexandrescu, regizorul, ce venea aici
la fiecare sfirgit de siptimind, ca oaspete al dramatur-
gului. Matei, ca veritabil crai de Bucuresti, ficea, si
el, parte dintre amatorii de asemenea specialitafi
oenologice si culinare.

Intr-o seara, intilnindu-mi pe stradi, mi-a propus
sd-1 fin tovirdsie la o intilnire nocturnd, unde, spunea
el, ag avea prilejul sa cunosc un personaj ,epic”, demn
sa fie pus Intr-un roman. Adeviratul motiv al aces-
tei invitafii era 1nsid altul. Matei voia si mi ducd si
vad — pentru ca apoi sa transmit mai departe — 1in
ce fel 1 la ce nivel se desfigurau chefurile lui petre-
cute in umbra noptilor de taini §i despre care ar fi
dorit si aibi cunostinta toti ceilalyi prieteni si confrati
ai nogtri din oras.

Acestia, prin firea lucrurilor, erau impartiti in mai
multe grupari, dupd directiile §i serviciile din minister
unde era incadrat fiecare, dupi anumite afinitifi in-
telectuale sau, pur si simplu, datorita intimplarii de
a se intilni unii cu alii 1n aceasta urbe unde eveni-
mentele 1i aruncaserd in mod provizoriu. Se distingea
astfel grupul ,birocratilor®, condus de Ernest Bernea,
care se ocupa de treburile administrative ale salaria-
tilor §i de organizarea programelor de lucru; grupul
nstudiogilor (supranumiti aga fiindca proveneau de
la Directia de Studii §i Documentare, insircinatd cu
elaborarea materialelor pentru sustinerea diferitelor
cauze nationale), coordonat de Emil Condurachi;
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grupul artistilor, in frunte cu Tudor Ciortea, se
complacea In activitagi mai idilice (excursii, serate mu-
zicale, gale artistice, expozitii etc.); si, In sfirsit,
grupul ,boemilor”, compus din tineri poeti §i scriitori
figurind 1n cadrele ministerului i aflaji acum Ia
Cimpulung in ,,dlspersare Intre aceste grupari nu
existau legdturi prea strinse, fiecare exercitindu-gi atri-
butiile In cadrul preocupirilor specifice, §i tocmai
pentru a realiza 0 comuniune intre ele, am intentionat,
prin revista ,7944“ (din care au aparut cele doua nu-
mere, in iunie si iulie 1944, al treilea surprins sub
tipar de evenimentele din august n-a mai apdrut), si
adun laolaltd fortele artistice §i literare notorii exis-
tente atunci in Cimpulung si aflate in crizd de afigare.
Matei Alexandrescu nu se afilia, in mod declarat, la
nici una din aceste grupari, dar cind se referea la ,pri-
etenii §i confraii nostri din orag“ el 1i viza 1n special
pe cei din grupul ,boemilor”. Ei se constituiserad in-
tr-un fel de asociatie denumiti ,Gura de lup“ (dupd
emblema unei bande de spargitori din Bucuresti) si se
lansau in voinicoase escapade bahice, avind ca sediu
restaurantul ,,Viscol“, renumit pentru vinurile lui
excelente, unde libatiile incepeau totdeauna pe la ora
prinzului si se lungeau pind la ciderea amurgului. Ma-
tel, desi rutinat In acest domeniu (sau poate tocmai
de aceea!), considerindu-se un maestru in astfel de
bravuri, nu gisea de cuviinta si participe la ,aperiti-
vele“ — cum le numea el — mai junilor sii confrati,
mai intli pentru c¢d el nu dispunea de timp, ziua,
pentru aga ceva, §i in al doilea rind fiindcd 1i socotea
pe acei pretingi slujitori ai lui Bachus niste ,diletanti®
in materie. (Unul, Mircea Streinul, cizuse — ,din
nepricepere® zicea Matei — prada alcoolismului.) Do-
rinta lui era acum sa raspundi la sfidarile lor tacite —
provocate de refuzul de a fi cu ei — §i sd arate cd el
dispunea de relagii mult mai ,competente®, pe care
le cultiva cu deosebire noaptea, adici atunci cind che-
ful are farmecul lui cel mare, iar nu la lumina zilei,
alituri de macelari §i zarzavagii, cum faceau togi ,no-
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vicii“. Avea in aceastd privin{d o experien{d vastad pe
care nimeni nu i-o punea la Indoiala.

Personajul ,epic“ pe care mi l-a prezentat in seara
aceea era un colonel 1n activitate, comandantul ser-
viciului de apdrare anti-aeriani a oragului §i mare
amator de chiolhanuri. In calitatea sa oficiala, omul
se bucura de multa trecere in lumea patronilor de res-
taurante, deoarece era ,clientul prin a cirui prezentd
ei puteau sia {ina localul deschis toatd noaptea, con-
trar dispozitiilor in vigoare si fird si se teamd de
inerentele sanctiuni pentru abuzuri contraventionale.

Colonelul — barbat de vreo cincizeci de ani, deci
mai in virstd ca noi (Matei se apropia de 40, eu tre-
cusem de 30) — era un tip cam fantast, cu o fire de

boem, dublati de un caracter martial gi militiros in
comportarile lui principiale. Pentru el, lumea se im-
partea In doud categorii : militarii §i civilii. Cei dintii
garantau ordinea, securitatea §i echilibrul intre fortele
sociale antagonice, pe cind ceilal{i nu meritau decit sa
fie ginugi la ,respect“. Acestea erau conceptile lui
fundamentale. Altfel, avea un suflet cald, era senti-
mental, se bucura de multz popularltate in urbe, ca
un fel de pdrinte protector al ei in vreme de razboi
si dovedea o mare slibiciune pentru ,artigti® (ora§ul
era plin atunci de asemenea figuri), 1ar lui Matei 1i
arita o simpatie cu totul speciald. El insugi se consi-
dera ,poet“, deoarece minuia cu oarecare dexteritate
megtesugul versificatiei, nefiind lipsit nici de un anu-
mit umor, ceea ce-] ficea si se creadd un epigramist
redutabil. Una din vanitigile lui era si gidseascd
semuli“ fagd de care si-gi desfisoare fortele ,literare”
i sd se misoare cu ei prin dueldri de distihuri, ter-
tine sau catrene confectionate la repezeald, de prefe-
rin{a in cadrul intilnirilor la un pahar de vin.

In seara aceea, el ne-a §i luat de la inceput in pri-
mire, decretind ci toatd noaptea vom fi ,0amenii lui®
si obligindu-ne, pe un ton cazon, si ne conformim
»~comenzilor® sale. (Ficea aluzie la licorile din pivnitd
si la bundtdgile de la bucitdrie.) Bineinteles, noi ne-am
aratat dispugi si-l ascultim cu docilitate i si-i im-
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pirtdgim cu voiogie toate gusturile i capriciile. Pla-
tourile si bateriile pornird a se succeda cu rapiditate
la masa noastrd aranjatd Intr-o Incipere din fund a
circiumii lui Boncoi — de asemni celebrd in oras —
unde ne aflam numai noi trei, izolati de sala comuni
a celorlalyi consumatori. In ,odiifa“ puteam si ne
»dezlintuim®, cum zicea colonelul, cu toata libertatea,
fird sa atragem atentgia §i fird si fim stinjeniti de ci-
neva.

Dupi citeva pahare, omul in uniformd a deschis
Htirul“ de epigrame improvizate sub efectul euforic
al vinului. Ca vajnic apardtor al orasului in timpul
incursiunilor aeriene, colonelul i5i didea multa im-
portantd, in asa fel cd in nici o imprejurare, §i cu atit
mai putin acum, el nu voia sd se lase mai prejos de
»adversarii® sii, atacind si ripostind cu voinicie la
»poantele“ aruncate de noi drept replici la ,intepa-
turile lui. In fond, totul era un divertisment, ne ju-
cam ,de-a epigramistii“, aga cum alyii se joacd, Intre
doud rinduri de pahare, cu cutiile de chibrituri sau cu
scobitorile de la mas3, ca si-gi omoare timpul. Numai
cd noi ne exhibam spontaneitatea §i jonglam cu nigte
sintagme ritmate, prinse adesea din zbor, ca intr-un
dicteu automat.

La un moment dat, unuia dintre noi, venindu-i
rindul la contra-atac, i-a dat in minte sa faci aluzie,
pe un ton glume;, se intelege, la pozma lui de sef al
unei aparari anti- aerlene care se agita in gol fara nici
0 bravurd, deoarece in orasul nostru nu cizuse nici
o bombai, iar bateriile anti-aeriene nu triasesera nici
o salvd, desi alarmele erau foarte frecvente; ele se
produceau aproape zilnic, uneori §i noaptea, dar fira
alt rezultat decit acela de a speria populatia. Oragul
nu avea obictive militare sau industriale demne de a
fi atacate, insa prin faptul cia toate convoaiele de
avioane ce bombardau alte centre (Brasov, Ploiesti,
Bucuresti), convoaie ce se compuneau din 500—600
de aparate (uneori le numaram cu ochii mei), treceau
exact pe deasupra lui, sistemele de alarmi intrau in
functiune de indati ce se semnala in spatiul aerian
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al tarii prezenta acestor fortarete zburatoare ce pla-
nau prin vazduhul diafan la zece mii de metri inil-
time. Dupd ce treceau de Cimpulung, convoaiele se
razleteau, impartindu-se in escadrile mai mici, fiecare
cu destinagii dinainte fixate, iar dupa ce-si terminau
pe acolo sinistra lor treabi, cam dupa vreo ori si ceva,
avioanele repliate In aceeasi formatie masiva. zburau
in_directia inversi, cu burtile goale, indreptindu -se,
calme si nepdsitoare, spre miazdzi, citre bazele de
unde venisera. In tot acest timp, din momentul cind
apireau avioanele §i pini dispireau din nou dincolo
de Dunire, populatia din Cimpulung triia clipe de
intensd incordare, iar apdrarea anti-aeriand a oragu-
lui 151 dovedea prezenta prin semnalele de ,alarmi“
si de ,incetare a alarmei®, ce se transmiteau cu prom-
pttudine §i mare zel, chiar daca pilogii americani nu
acordau nici o atentie idilicei localititi de la poalele
Carpatilor. Dar intr-o zi un glumeg sadic si malitios
lansd pe strazile orasului zvonul ci ar fi auzit el, la
un post de radio depiartat, un avertisment care suna
cam asa : ,,Cimpulung oras frumos — Simbitd te-n-
torc pe dos!“ Asta nu ficu decit si sporeascd §i mai
mult psihoza generald, care, mai ales simbata, lua pro-
portii lesne de inchipuit. Din fericire, nu s-a intim-
plat nimic, in nici o simbitd §i nici in vreo altd zi a
siptdminilor urmitoare, insi oamenii triiau in per-
manentd cu frica in sin §i de cite ori auzeau, {isnind
ca un trasnet 1n senin, urletul sirenelor, lasau totul
baltd si se refugiau in padure, deoarece li se spusese ca
acolo sint la ,adipost“. Incit, colonelul nostru, co-
mandantul sistemului de apirare anti-aeriani, putea
fi mindru de buna functionare a dispozitivelor sale si
de efectul lor imediat, ba chiar 1i didea tot mai
multd importantd, datoritd faptului ci ginea sub con-
trolul siu, ziua i noaptea, tensiunea intregii popula‘;ii
lar daci ,eroismul® lui se reducea la dirijarea ma§1na-
rillor sonore de la sol, fard nici o duelare cu masl-
ndriile acelea ucigitoare din aer, in compensatie el
se bucura de faima unui alt gen de vitejie, confirmati
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acum de sticlele golite ce se Ingrimideau risturnate
pe la picioarele mesei noastre. Concret vorbind, epi-
grama ce i-am adresat-o avea urmitorul continut :

Aici, la Cimpulung, un colonel
Sustine-o lupta grea, mareatd :
In loc sa tragd-n avioane, el

Doboara... ,baterii“ la gheata.

Credeam ci nu facem decit si continuim jocul
de-a rimele incrucisate si si-i dam lui o satisfactie in
plus. Dar el, ca §i cum s-ar fi 51m§1t jignit 1n calitatea
lui de ,,comandant , a reactionat in mod cu totul
neasteptat, §i aga cum se intimpld de reguld atunci
cind cheful atinge o temperaturd mai ridicati, gluma
nevinovati fu confruntata, spre surprinderea noastra,
cu un acces subit de megalomanie. Partenerul nostru
se ridici brusc 1n picioare, ne stripunse cu priviri
taioase de sub pleoapele inrosite de alcool, totusi nu
lipsite de un fluid voalat de simpatie, si profera cu
toatd energia :

— Ma4, voi mia cam luati peste picior ! Afi uitat
pesemne cu cine aveti a face!... Daci vreau, eu pot
sa scol acum din somn tot tirgul ista de adormiyi §i
de fricosi !

La care Matei, fard si prevadi reactia nesibuiti a
preopinentului, il apostrofi cu un glas suav, dar ugor
persiflant :

— Sd te vedem !

Tntaritat de-a binelea, ca §i cum asta ar fi fost ul-
tima piciturd ce-i rascoli ambitia, colonelul, pe ju-
matate, daci nu de-a binelea, cherchelit, isi puse nu-
maidecit chipiul pe cap, ne Intoarse spatele fird si mai
scoata o vorba, si 1e$1 valvirtej pe usa.

Peste citeva minute, sirenele au pornit si urle si-
nistru anun;ind alarmd aeriand. Era pe la trei noaptea.
Locuitorii au sdrit ca arsi din agternuturi si, in pija-
male sau halate ori imbricati sumar cu ce gisiseri la
indemind, au zbughit-o din casele lor, alergind in
goand pe strazi, spre padure, ingrozifi de tipatul acela
lugubru §i ameningitor ce se revirsa in valuri de-a
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lungul viilor. In odaia cu aspect de sfirgit de festin, eu
s1 Matei am ridmas incremenifi. Colonelul o ficuse de
pomind ! Aveam pe congtiinja exodul acesta nocturn
al populagiei §i ne simteam noi Ingine vinovayl cd
disputa hazoasi a unor chefli luase pe negindite pro-
portii neroniene. Noroc ci-era o noapte caldd de vara,
¢ind o asemenea aventurd putea si aibi, pe lingd toate
celelalte necazuri, si micul ei farmec cosmic. Dar, ori-
cit de obisnuiji ar fi fost oamenii cu asemenea epi-
soade, ce faceau parte dintr-un program oarecum nor-
mal, urletul sirenelor rispindea o groaza cumplitd ce-i
cutremurau pind §i pe cei mai tari cu firea. La ei se
gindise, desigur, colonelul atunci cind pomenise de
Htirgul asta de fricosi“. Numai ca, de data asta era
vorba de o farsi a carei repercusiune se rasfringea asu-
pra unui oras intreg §i a carei sorginte ne-o imputam
noua insine. Eu §i Matei intrasem intr-un fel de panica
la gindul ca dezlantuisem, fara sa ne dam seama, o
asemenea invalmaseala colectiva ce depasea marginile
oricarei glume tolerabile. Daca ar fi aflat adevarata
cauza a exodului lor, bietii cetateni ar fi putut sa ne
linseze, si ar fi avut tot dreptul s-o faca. Colonelul,
in schimb, intors intre noi, cu un aer triumfator, 1si
pastra calmul cel mai desavirsit, de parca n-ar fi facut
nimic altceva decit sa execute un exercitiu de o abso-
luta banalitate.

Atunci l-am vazut pe Matei, pentru prima data,
izbucnind cu o violenta de care eu nu-l credeam ca-
pabil. Peste masura de surescitat, se repezi la colonel,
gata sa-l inhate de guler, si-i striga in faia, cit se poate
de furios :

— Dar dumneata esti inconstient, domnule ! Ai ui-
tat pe ce lume te afli ?!

— Ai vrut distractie, ti-am oferit-o, arunca, im-
perturbabil, celalalt.

— Esti nebun! Indraznesti si numesti asta ,dis-
tractie” ?! Sa te joci cu nervii oamenilor ?! Mai esti si
cinic pe deasupra! Daca mi-as pune mintea cu dum-
neata, ar trebui sa te dau pe mina lor, sa te juganeasca
nitel. Asta meriti !
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Dar cum omul in uniforma nu parea convins de
gravitatea faptel ce 1 se imputa §i nici nu se arata dis-
pus sd ia in seamd acuzatiile unui ,civil®, care ii era
Ja urma urmei §i complice, Matei intelegind ca, in
fond, toti trei eram la fel de vinovati — colonelul
fiindca, intrecind masura, facuse isprava, noi fiindca,
fara sa ne dam seama, 1l impinseseram s-o faca — re-
nunta sa-l mai Infruate §i-si stapini cit putu furia. Se
resemna repede, multumindu-se sa adauge cu toata
seriozitatea :

— Sa stii ca din aceasta clipa eu nu vreau sa mai
am nimic comun cu dumneata! Absolut nimic !... Iar
acum, ca le-ai stricat oamenilor somnul, bagindu-i in
sperieti, fa-le, te rog, bucuria, cu o clipa mai devreme,
sa afle ca alarma a fost falsa !

Era in aceste cuvinte un suflu sincer de indignare a
omului cu simg civic, dar mai ales a unuia care cu-
noscuse urgia bombardamentelor aeriene, caci de aceea
s1 fugise de ele, In urma atacului de la 4 aprilie 1944
asupra Bucurestiului. Matei fusese surprins atunci pe
Calea Grivitei, in drumul spre casa, el vazuse si stia
ce i'nscamnﬁ 0 alarmiz’, dar cunostea si bucuria de a te
regasi teafar dupa incetarea Cl Tocmal pentru asta 11
cerea_acum preopmcntulm sa anunte incetarea cu o
»clipd mai devreme®, spre a linisti lumea. Tonul lui
cadea ca un ordin.

Peste alte citeva minute, colonelul a dat iarasi un
telefon, dintr-o cladire de linga circiuma, si sirenele
au sunat, dulce, linistitor, incetarea alarmei, potoiind
zarva din oras. Nimeni nu avea cum sa banuiasca sau
sa afle ce a fost in realitate. Oamenii rasuflau usurati
i erau fericiti ca, si de data asta, s-au ales numai cu
spaima, crutati de alte urmari ce puteau sa fie cu mult
mai grozave.

Imediat am parasit localul, cu senzatia ca am co-
mis acolo o crima, §i din noaptea aceea ,turbulenta®
nu l-am mai abordat pe nastrusnicul personaj in haina
militara. Dar marturisesc ca Intimplarea relatata aici
m-a legat de Matei prin niste fire tainice, de parca
i-as fi fost partas la o faradelege ce nu se cadea sa fie
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data niciodata in vileag. Uneori, o singura noapte pe-
trecuta cu un om in anumite Imprejurari te atagseaza
de el mai mult decit relatii cotidiene purtate de-a lun-
gul unei viegi intregi. Asa s-a intimplat cu Matei. Ade-
seorl, fara sa intram in amanunte, ne aminteam de
»colonelul acela zurbagiu“ si zimbeam amindoi cu se-
creta complicitate, ca la evocarea unui fapt inavuabil
ce constituia §i trebuia sa ramina un secret adinc al
nostru. Impreund, suportam mai usor povara acestei
amintiri, dar acum, ramas singur, ea mi se pare §i mai
grea, lucru ce m-a determinat sa recurg la spovedania
de fasa, ca sa indepartez o amintire obsedanta ce-mi
apasa congtiinta. N-as fi crezut Insa ca tocmai eu
aveam sa fiu, mult mai tirziu, martor si duhovnic al
martirajului lung §i implacabil ce avea si se abata
asupra lui Matei.

Dupd razboi, poetul a trecut prin perioade extrem
de dificile, dar nu si-a pxerdut nici cumpatul nici dis-
ponibilitatea de a f1 mereu in agora, in inima eveni-
mentelor. In 1946, in cadrul unei aduniri generale a
salariatilor din ministerul Informagiilor — ministerul
Propagandei isi schimbase intr-o noapte firma, con-
ducerea si orientarea, dar 1§i mai pastra inca sediul
si vechea structura administrativa — Matei a fost
obiectul unui violent rechizitoriu, avind ca finalitate
wepurarea“ lui din slujba, pentru activitatea din anii
anteriori, insa el a suportat cu stoicism penibila situ-
atle, congtient ca ,procesul“ ce 1 se intentase nu era
decit o inscenare montata cu anvergura, ca sa-i aver-
tizeze sau sa-i sperie pe aliii. Indignat de exagerarea
acuzatiilor ce i se aduceau, am fost singurul care i-am
luat atunci apararea, spre stupefactia celor aproape o
mie de asistenti, care $tiau ca o asemenea ,imprudenta“
ducea la propria condamnare a aparatorului. (Nu s-a
intimplat insa asa — cel pugin nu atunci, imediat...).

Ultima sa functie publica a fost, pentru scurt timp,
aceea de presedimte al Sindicatului salariatilor de la
Marea Adunare Nationala, in perioada cind in fruntea
inaltului for se afla Mihail Sadoveanu. La propunerea
marelui prozator, Matei a intocmit o lista cu adresele
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tuturor scriitorilor care o duceau greu In vremea
aceea — era prin U e fara a omite pe nimeni din-
tre confragii aflayi in strimtoare, indiferent dacd fi
erau prieteni sau nu, invingind $1 trecind peste orice
resentimente personale. Tofi cei insirati pe lista alca-
tuita de el au primit acasa, cu surprindere si bucurie,
cite un mandat postal destul de consistent emis de
M.A.N. si nici unul dintre beneficiari n-a stiut cui se
datora, de fapt, acel cadou providential.

Scos apoi din circuitul administrativ, radiat din
Uniunea Scriitorilor, de catre conducerea de atunci care
nu-l agrea, pentru ca si el avea o limba ascutita, mulgi
ani a trait in afara vietii literare, fara a renunta Insa
ia nostalgia ei si nutrind ambitii nedisimulate de re-
vansa.

Silit de vicisisudinile vietii sa se ,recicleze®, a de-
venit ,economist”, peregrinind prin diferte intreprin-
deri cu profil productiv, unde se ingropa in cifre s
dosare, in timp ce imaginatia 11 era in permanenta
bombardatd de rime si tropi, acesti tovarisi al lui
,,scump1 si iubiti“, cum 1i plicea sd spund. Peste tot
cistiga simpatia celor din jur, iar el se adapta cu mo-
destie nivelului lor, pastrind totusi un aer seniorial in
felul de a lucra, de a se comporta sau chiar de a merge
pe strada.

In ultimii ani dinaintea prabusirii, isi reluase acti-
vitatea literara, frecventa cenacluri, redacm, edituri,
punea mult suflet in tribulatiile sale, al caror rod este,
intre altele, substantialul volum de Mdrturisiri literare,
ce consemneaza o serie de corvorbiri cu diversi scri-
itori contemporani... Pina intr-o seara de martie, cind,
in fata televizorului, urmarind o emisiune literara si
facind un efort mintal ca sa-si fixeze ideile si intreba-
rile unui nou interviu pe care-l pregatea, o tromboza
cerebrala l-a doborit, ca un trasnet, in fotoliul unde
statea comod §i de unde apoi nu s-a mai putut ridica
nicrodata pe propriile picioare.

Acest ,accident®, relativ frecvent in rindul oame-
nilor cu o viata intelectuala intensiva, a fost feroce cu
Matei Alexandrescu. L-a lovit tocmai cind poetul fsi
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facuse ,al doilea debut®, cind i§i crease o noua plat-
forma publicistica si se pregatea sa dea la iveala opera
maturitatii, dupa mulfi ani pierdusi din cauze straine
de vointa lui §i pe care se grabea acum sa-i recupe-
reze cit mai putea s-o faca. Dar sansele l-au parasit
deodata. Nu mai putea nici sa scrie, nici sa citeasca.
Si ce osinda poate fi mai cumplita pentru un scriitor,
decit aceasta ? Un tranzistor ce-1 statea mereu linga
ureche era singura lui legatura cu restul lumii, ale carei
convulsiuni le urmarea in tacere, fara sa mai poata
participa in nici un fel la ele, asa cum 1i placuse sa
faca mai 1nainte. Cind il vizitam, l3sa impresia ca ma
priveste de pe un tarim strain de Viata, cu lacrimi in
ochi, cu gindul ca nu e inca mort, dar constient ca
suferinta lui e mai cumplita decit Moartea insasi. Chiar
i vorbirea 1i era greoaie, chinuita, abia putind sa ar-
ticuleze citeva silabe incoerente. In cripta sa deschisa
spre lumina zilei gasea, totusi, o consolare in noianul
de amintiri ce-l napadean in valuri cind 151 rascolea
trecutul i viata lasata In urma.

Atit doar cd aceastd consolare nu mai putea repara
nimic ! La virsta cind confratii lui i§i atingeau apo-
geul carierii §i se Ingrijeau sd-gi consolideze funda-
mentele posteritatii, Matei — care ar fi dorit si faca
si el acest lucru — n-a putut, timp de noud ani, decit
sa masoare abisul de adversitate al destinului siu crud
si ingrat. Crud, in timpul vietii, prin nedreptitile ce
nu l-au crutat, ingrat, dupa moarte, prin conjuratia
tacerii urzite In jurul numelui sdu. Totugi, poetul va
continua si diinuiascd prin opera lui, care i-a fost
unicul refugiu §i unica mare aspiragie in viatd. Ea este
rezultatul unei munci migdloase, desfdguratd cu osirdie
st rabdare in momente de ascezd si reculegere, aidoma
acelui ,benedictin de veche chinovie“, cum atit de
frumos §i modest s-a portretizat el insugi. Aceastd
imagine daltuita ca in marmura este valabila pentru
orice slefuitor al limbajului scris, pentru orice poet
adevdrat. Dar ea se potriveste fird gres celui ce a
formulat-o la propriu, lucid §i lapidar, mai intli pentru
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sine, §i apoi, in mod simbolic, pentru toyi ceilalgi.

In acest sens, unele aspecte ale biografiei lui pot
fi adaptate la biografia multora dintre noi, fiii legi-
timi ai unui veac pe cit de darnic, pe atit de nedrept
cu oamenii care au cunoscut §i au fost martorii nu
numai ai stralucirilor, ci $i ai marilor lui poveri. Matei
Alexandrescu a fost unul dintre ei. De aceea i-am gi
consacrat aceste citeva pagini, dictate de un sentiment
de pietate, amestecat cu unul de compasiune.
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CUM S-A NASCUT SI CUM A MURIT
»MALAGAMBISMUL“

Pe la inceputul anului 1978 am aflat, din ziar, des-
pre moartea lui Sergiu Malagamba, compozitor si ba-
terist bine cunoscut, unul dintre primii promotori ai
jazz-ului 1n tara noastra. Vestea ma induiosase profund,
mai Intli prin faptul ci disparifia unui artist nu mai
lasi niciodatd indiferent, iar in al doilea rind prin
amintirile pe care mi le-a rascolit ea dintr-odata, fa-
cind si3 ma intorc cu mulfi ani In urmi §i si-mi re-
deschid vechi remugciri in legiturd cu un episod ne-
plicut din existenta lui Malagamba, episod de al cirui
curs si deznodimint m-am simtit, intr-o anumita ma-
sura, totdeauna vinovat...

Era in primivara anului 1942, in plind perioadd
de razboi. Lucram la Directia Presei, intr-un birou al
sRedactiei albe“, organism paradoxal §i hibrid, denu-
mit astfel deoarece, desi faceam acolo opera de gaze-
tari, nol nu aveam O gazetd proprie, iar variajiunile
noastre stilistice erau trimise intregii prese din Bucu-
resti cu invitajia pentru fiecare ziar si aleagid si si
retind cite ceva din productiile noastre, in vederea
publicirii. Redactia aceasta se afla intr-o aripd mai
retrasi a institugiei, unde beneficiam de privilegiul
unei oarecare independente in privinta programului
de lucru, strict functioniresc, fiind absolviti de tirania
»condicii de prezentd® pe motivul ci ficeam muncid
de ,creatie“. Erau prezenti zilnic in acel birou cifiva
salahori ai condeiului : Cicerone Theodorescu, Radu Bo-
ureanu, Eugen Jebeleanu, Constantin Lucretia Vil-
ceanu, Bucur Tincu, Aurel Tita, Mihai Uta (filosoful,
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in acel moment seful ,redactiei®, el stringea articolele
si le ducea pachet la directie), toti poeti sau scriitori,
si, binelnteles, boemi prin definitie, adicd niste spirite
certate cu conformismul si care erau greu de ginut in
friu. Directorul de atunci al Presei, bonomul Petre
Ilcug, ne §i numea, cu un zimbet mustritor pe fata
lui de spin, ,Colivia cu boemi“, vaitindu-se adesea ci
are multe nopti de insomnie din cauza grijilor pe care
i le provocam noi. Intr-adevar, el trebuia sa ne jus-
tifice mereu existenta in faga forurilor superioare bi-
rocrate ale ministerului (fostul minister al Propagan-
dei), care-i reprosau cd prea ne tolereazd ,boemia“,
invinuindu-ne totodati cd ,ardeam lumina §i consu-
mam caloriferul degeaba“, ca o aluzie la slaba efica-
citate a activitatii noastre, care, ce-1 drept, nu era ea
nici aga susginuta de convingeri prea ferme.

Acesti ,boemi®, la rindul lor, ca si nu se neuras-
tenizeze de apdsiatoarea monotonie a vietii bucurestene
din acea epocd de restrigte, incercau si ,evadeze“ din
mohoritul climat cotidian, lansindu-se in diferite su-
ete, farse, glume sau in te miri ce jocuri gratuite,
deoarece cu poezia, autentica lor vocatie, nu se mai
putea duce menaj bun in nigte vremuri tulburi ca
acelea. Cu alte cuvinte, cautau cu tofii motive sa faca
haz de necaz, pentru a le trece timpul mai repede si
intr-un mod cit mai suportabil cu putinta.

Intr-o dimineatd, pe la ora zece, md prezentam la
birou, ca de obicei, animat de cele mai bune ginduri
i pregdtit sa scot din sertar ustensilele de lucru, in
agteptarea inevitabilului ,normativ® ce urma si ne
fie trimis de la directie, spre a-l lua in dezbatere si
a-l asterne pe hirtie. In general, ni se transmiteau,
printre altele, diverse subiecte in legdturd cu specula,
cu zvonurile subversive, cu traficul de influentd, cu
actele de sabotaj, cu fraudele, delapidirile §i celelalte
flageluri la ordinea zilei, pe care eram pusi si le com-
batem de la birou cu penele noastre de ,ziaristi ofi-
ciali“. Veneam direct de acasi. Eram imbricat intr-un
costum nou, de culoarea maslinei verzi, cu pantofi
maron cu talpd de crep, ultimd inovatie, de asemenea
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noi, cu ciorapi albi (nu stiu de ce-i pusesem tocmai pe
aceia, caci tare bateau la ochi), cu o cravata in nuante
izbitoare §i cu batisti imaculatd infiptd in buzunarul
de la piept. Aritam ca un fante scos de la cutie. De
cum am intrat pe usa, frapat probabil de aparifia mea
involuntar excentrica, Eugen Jebeleanu a sirit numai-
decit de pe scaun §i m-a intlmpinat cu o expresie de
mirare suprapusi peste una de consternare : ,Ce-i cu
tine ? Ai devenit §1 tu malagambist ? 1“...

Cu imaginatia-i spontana de poet in verva si cu
ochiul lui versat in materie de finuti vestimentara,
el asociase infatisarea mea insolita cu un fel de moda
ce incepuse sa circule, de citva timp tot mai frecvent,
pe bulevardele bucurestene. Dar cum nu toti cei de
faid stiau despre ce este vorba, la manifestarea nedu-
meririi lor, prietenul nostru se gribi si explice in ce
consta noua moda, precizind ca ea era adoptata in
special de o seama de tineri, feciori de bani gata, ce-o
afisau cu insolentd §i de predilectie pe Calea Victoriei,
artera preferatd a plimbiregilor din capitald. Era o
moda supranumita in deridere ,ersatz“ si arbora o
costumafie cam extravagantd, intenjionat ostentativa,
contrastind cu tinuta ,cazona“ pe care voia s-0 Im-
puna regimul: pantaloni strimgi, cu mangeta mult
ridicata de la nivelul normal, lisind si se vadi fluierul
piciorului §i ciorapii albi in pantofi cu talpi de crep,
cu gulere inalte, haine cizute pe umeri, cravate fis-
tichii...

De fapt, filfizonii respectivi isi ficuseri aparitia
ceva mai 1nainte, inci de pe la inceputul toamnei pre-
cedente, dar nu aflaserd nici ei ci erau... malagambisti.
Sergiu Malagamba avea insi un nume prea sonor ca
sa nu devind celebru. Acest nume intrase in atentia
publica abia de curind, dupia concertul de jazz din
sala ,Aro“, unde Malagamba §i orchestra lui obtginuse
un mare succes in cadrul unui festival artistic, ce se
bucurase de o largd publicitate, deoarece fusese pus
sub egida Crucii Rosii. Fiindci Malagamba purta §i el,
cu Intreaga orchestrd, ciorapi albi — 1in realitate,
aceasta era finuta de estradd a interpretilor sii in tim-
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pul concertelor — si fiilndca numele lui suna frumos
la ureche, s-a nascut numaidecit malagambismul. Eti-
chetd tocmai bund pentru o modi ce nu-gi gasise Inca
denumirea !

Noui, la ,Redactia alba“, ni s-a parut foarte sa-
vuros cuvintul ,malagambism®, cu circulatie frecventa
in anumite cercuri, dar enuntat prima datd acolo, in
biroul nostru, in glumi, de Eugen Jebeleanu. Cuvintul
acesta, daca nu se potrivea unui curent literar sau ar-
tistic, ori unei doctrine politice sau filosofice, se aplica
de minune la 0 modi vestimentari. Intrucit nu putea
fi numit astfel un grup de poey, de pictori, de poli-
ticieni, de nebuni sau de savanti, si deoarece vocabula
avea multd plasticitate, fusesera etichetati malagambisti
toti cei ce umblau cu ciorapi albi §i pantaloni strimgi
pe pulpa piciorului, in pantofi cu talpd groasi de
crep.

Citeva zile dupa aceea, noi nu discutam decit des-
pre asta 1n redactia noastra, facind mare haz pe seama
s»malagambismului“, un fel de metafora creata ad-hoc
de mediile gazetaresti din oras si menita sa fie o ri-
postd ironica la existenta terna §i lipsitd de fantezie
a regimului militarist de razboi.

Dar iatd cd Intr-o zi, tocmai cind ciripeala era mai
insufletitd, a picat In mijlocul nostru ,nenea Alecu®.
Acesta era un ,baiat serios“ (era cel mai ,batrin“ din-
trei noi, implinise 40 de ani“), un om la locul i,
care 151 vedea de treburile sale, sus, la etaj, unde sta-
tea singur, Intr-un birou mai izolat, §i scria toatd ziua
articole §i reportaje, reale sau imaginare, despre cele
mai felurite probleme si intimpliri. Era celibatar, du-
cea o viata regulatd ca ceasornicul, nu cunostea decit
drumul de acasia (locuia in Vatra Luminoasa) la Direc-
tia Presei (pe strada Filipescu, azi strada Snagov) si
la ziarul de seard Rapid, pe care-l aproviziona din
abundenta cu produsele condeiului sau, altfel destul de
inventiv i alert. Avea la ziar §i un coly al lui, in pa-
gina intiia, unde publica in fiecare zi cite o ,efemerida®,
sub semnatura notorie 1n tagma gazetarilor : Al. Bog-
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dan. In ziua aceea coborise in biroul nostru si ne
roage pe un ton de o copilireasci inocenta: ,Mai
baieti, dati-mi un subiect, n-am ce scrie azi...“ Exce-
lent prilej ca si3-] punem in temd §i si-i plasim un
subiect cu totul inedit !

— Nene Alecule, de ce nu scrii, domle, un articol
despre malagambisti ?

Omul a holbat ochii, un gest al lui caracteristic,
si ne-a masurat lung, pe toti, cu uimire. Habar n-a-
vea despre ce este vorba.

— Malagambigti ? ! Ce-i aia, ma ? ficu el, adresin-
du-se cu un aer interogativ tuturor celor prezenti.

— Cum, nu stii ... Dar pe ce planetd triiesti,
omule ? ! Tot Bucurestiul vuieste, lumea e revoltatd
din cauza lor, si dumneata nici n-ai auzit ! Aferim de-
asa gazetar : vede tot, stie tot, spune tot, dar el e ci-
zut din lund !... Dumneata nu te plimbi pe Calea
Victoriei (se stia ¢d nu dd cu anii pe acolo), n-ai vizut
cd e plind strada de niste indivizi ce sfideazi popu-
lagia cu infayigdrile lor arogante si cu imbricd nintea
aceea desuchiatd ?

— Zdu, mi?... Ce vorbesti, md?.. $i cum sint,
ma ?

— Uite aga! se porni s3-1 demonstreze poetul Vil-
ceanu, cel mai sugubdy dintre noi, schimonosindu-se
la fatd, ridicindu-gi pantalonii pind aproape de ge-
nunchi si strimbindu-gi umerii, unul in sus, altul in
jos. Au niste pantaloni scurti si strimgi, ca si li se
vadd turloaiele 1nvelite in ciorapi albi, ca la brezaie,
pantofi cu talpa de un lat de mini, gulere Inalte si
tepene, haine ce cad pe ei ca vai de lume... Niste
LInvirtiti, care, in loc sa lupte pe front, o fac pe
nebunii pe Cale. (Vilceanu tocmai se intorsese de pe
front cu ,, Virtutea militari“ pe plept)

— Ziu, mi? Piai, daci-i asa, sa-1 Injurdm, ma !

— Injura-i, nene Alecule, ca tot orasul e indignat.
Sa vezi ce succes o sd ai...

A doua zi, a §i apirut in Rapid, la rubrica lui din
pagina intlia, un articol semnat cu numele siu intreg
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si intitulat proclamativ : ,,Omul malagambic®. Era un
fel de scurta istorie @ omului. Pornea de la omul
cavernelor, trecea la omul cuaternar, la cel ter-
tlar, ajungea pina la omul primitiv, apoi la omul
civilizat, vorbea despre omul din totdeauna i de
mcmdata, de peste tot si de nicdieri, pentru ca, in fi-
nal, si atace cu tirie subiectul zilei : ,,Omul mala-
gambxc . Acesta era prezentat ca O curiozitate a se-
colului, dupd indicagiile noastre din ziua precedentd
si cu fantezia unuia care nu vazuse niciodata un ,ma-
lagambist“. Articolul a stimit un haz homeric in ,Re-
dactia albda“. Toti l-au intimpinat pe autor cu ovatii,
felicittndu-1 si complimentindu-l zgomotos ca a ,adu-
s-0 bine din condei“ §i ci ,i-a luat tare pe indivizi®

Credeam cid povestea are sd se termine aici §i eram
mulfumiti cid gluma devenise publica, prin aparitia la
gazetd. Ne ficuserim cheful. Nenea Alecu, in schimb,
incurajat de atitea laude neasteptate, nu s-a ldsat. El
abia acum avea si-si de-a drumul.

In ziua urmatoare a aparut in Rapid, la aceeasi
rubricg, un alt articol, aducind date noi, dupa consul-
tarea eaciclopediei Larousse, la care confratele nostru
facea cu Incredere apel ori de cite ori avea nevoie. De
data asta, argumenta ca ,omul malagambic®, considerat
prin prisma vestimentatiei §i a comportarilor, nu e o
creatie specifica timpului actual, ca asemenea specimene
au existat §i in antichitate, si in lumea secolului XVIII,
si la 1814, la 1830, la 1850 etc., sub alte denumiri,
desigur, insa cu aceeasi semnificajie. Nenea Alecu era
radios : descoperise un subiect ,gras“ ce putea sa-i
alimenteze rubrica pentru cel putin o saptamina s§i ne

,ul;umea din inimd ca-i deschisesem o asemenea por-
tlya spre acest corn al abundentei reportericesti. Pe
nol, insa, nu ne mai interesa chestumea, hazul a fost
prima data, cind fusese pus In circulatie, la gazeta,
»omul malagambic® ; restul il privea pe autor.

Dar nu mica ne-a fost stupoarea cind, peste trei-
patru zile, am vazut in toate ,tiribombele“ (Capitala,
Seara, Evenimentul zilei etc.), gazete-revolver ce tra-
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iau din inventi si senzational, o adevarata campanie,
dezlanguita cu furie, impotriva malagambismului. Tema
era tratata dupa sablonul clasic aplicat la situagia mo-
mentului : in timp ce oamenii suferd i indurd urgia
razboiului, in timp ce floarea tineretului se jertfeste
pentru patrie pe clmpurile de luptd, indivizi aga si pe
dincolo sfideazi lumea la Bucuresti, s.c.l. Textele erau
insotite i de desene, infigisind tipuri de ,malagam-
bigti“, desene ce ilustrau nascocirile din articole, de-
oarece ,,malagambi§ti“ propriu-zigi, aga cum erau des-
crigi el in acele articole, nu se prea vedeau pe stradi,
totul era purd fantezie. Dar aceste gazete- -revolver se
intreceau si alimenteze campania, cici ele stirniserd
curiozitatea publicului, care le smulgea cu aviditate
din miinile vinzatorilor. In tramvaie, prin biroursi,
la cantine, subiectul zilei era unul singur :

— Al vdzut, domnule, malagambigtii ?

— Cine o fi, nene, Malagamba dsta, de-si face de
cap ?

Si gazetugele turnau mereu gaz peste foc. Se scria
ca Malagamba a fost biatut de ,publicul revoltat®, ca
malagambistii au fost huiduiji pe strada, si alte ase-
menea relatari scornite de imaginatia reporterilor de
la ,fapte diverse“. Unii, ca sd agife si mai mult spi-
ritele, au mers pinia la a scrie negru pe alb ¢i ,ma-
lagambigtii“ sint o secta religioasd, cu scopuri mistice
si politice, avind un sediu secret, un cod, un ritual,
si tot ce se putea debita pe tema asta. Zlar1§t11 mai
ales cei tineri, Incorsetai de normative §i de stampi-
lele Cenzurii, gasisera un bun prilej de a evada din
mormanul de comunicate oficiale, aruncindu-se cu fre-
nezie asupra unui subiect ,liber®. La fel de doritor
era si publicul ; oamenii sorbeau cu nesay articolele
despre ,malagambisti“, ca sa-si mai descreteasca frun-
tile. Ne-am priapadit de ris cind insugi directorul
Presei, blindul Ilcus, cu aerul lui de aparentd naivitate,
a venit intr-o zi la ,Redactia alba“ si ne intrebe ce
sint malagambigtii, unde i5i au sediul, daca am cu-
noscut vreunul. Dar noi zimbeam pe sub mustata, pre-
ficindu-ne tot aga de nestiutori ca i el.
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Numai bietul Al. Bogdan intrase la griji. Se con-
sidera raspunzdtor de campania dezlintuitd cu atita
virulentd, 1l infricogsau proportiile luate, iar cind citea
si el prin gazete ca au fost batuyi §i cd sint haituip
de mulgime, se temea si nu vind vreun malagambist
sa-1 ceard socoteald pentru articolele sale, care didu-
serd semnalul. Se ferea si mai rispundid la telefoane,
se furisa pe lingd ziduri, cind se ducea acasd, urmirit
de gindul ci malagambistii i atin calea §i vor si se
razbune. De unde la inceput jubilase, incintat de suc-
cesul ,efemeridelor lui, acum regreta ci se lisase tirit
in ,afacerea asta®.

Vreo doud siptamini intregul Bucuresti a vuit, nu
se mai vorbea decit despre malagambisti. Exagerari,
fantezii, inventii, pagini intregi in ziarele de la amiazad
sau de seara, impanate cu amanunte pe acest subiect.
Intre timp, Sergiu Malagamba 15i vedea mai departe de
treaba lui, in fruntea orchestrei de jazz pe care o con-
ducea. Era fericit §i totodatd surprins de o atit de
extraordinard reclamd ce i se ficea In mod absolut
gratuit. Insugi barul unde cinta noaptea devenise foarte
frecventat de o clienteld avidi si-§i satisfacd curiozi-
tatea de a-l cunoaste pe acest erou al zilei. Ca s3 spe-
culeze momentul, Malagamba a dat, intr-o duminica
dimineata, un concert de jazz la teatrul Savoy, in
centrul oragului, chiar pe Calea Victoriei. A fost des-
tul, pentru ca a doua zi micile gazete si urle furi-
bunde : Malagamba §i banda Jui au Intrecut orice ma-
surd, au avut cutezanta si apari in public, dar lumea
i-a luat la goani, au trebuit si iasd de la teatrul Savoy
pe acoperis, ca si nu fie lingati de ,multimea indig-
nati®. (In realitate, nu se Intimplase nimic, concertul
s-a desfagurat normal, cu sala arhiplind, pusd ce-i
drept, ca masurd de prevedere, sub ocrotirea politiei).
Ba s-a constituit $i un ,comitet al cetatenilor pasnici
si revoltati“, in frunte cu C. Cristobald, Mihai Bii-
soiu, Atanasie Mitric §i alyi stilpi de la Café de la
Paix dornici si-si vadd numele angajate Intr-o actiune
de anvergura oglinditd in coloanele gazetelor. Mala-
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gamba nu patise insd nimic §i era departe de a avea
vreo mneplacere. Ceva mai mult, in toiul acelei cam-
panii, el a fost chemat de o asociatie studenteascd si
cinte la un spectacol pentru ,studengii ranifi pe
front“, mizindu-se pe popularitatea lui pentru o cit
mai buna retetd de ,cassa“.

Dupid 1nci vreo siptimina, lucrurile pireau a se
potoli, cel putin 1n privinta ziarelor ; acestea epuiza-
serd subiectul §i erau iardsi in ciutare de altceva, tot
agsa de senzational. Dar ,malagambismul® cucerise
acum provincia, unde ficea ravagii, cici oamenii de
acolo, stiind §i mai putin despre ce este vorba, vedeau
in el un mare pericol ce ,infestase Capitala“ §i ame-
ninta Intreaga tard, astfel ci de la Constanta la Timi-
soara, de la Craiova pini la Suceava, gura provinciei
facea din tintar armasar.

Chestiunea devenise grava, ajunsese si-i Ingrijoreze
chiar si pe guvernanti, inclt Insusi Conducatorul Sta-
tului a trebuit sa intervini, spre a tempera spiritele.
Nici mai mult nici mai putin, Pregedintia Consiliului
de Minigstri a elaborat un comunicat, in termenii dras-
tici §1 cazoni folositi In asemenea Imprejuriri, cu obli-
gatia pentru toate ziarele de a-l publica ,in pagina
intlia, cu litere groase, in care, dupa ce se arita cd
wnerespectind indatoririle zilei de fad si facind pe
snobii in Bucuresti, in timp ce camarazii lor luptd pe
front“, se decreta ca ,Malagamba si adeptii lui sa fie
internati in lagar®.

Din clipa cind a apirut acel comunicat, nimeni
n-a mai cutezat si scrie sau si scoata o vorba. Asta
era de la sine inteles ! Senzationala campanie a incetat
brusc !

Faptul ci pini §i guvernul intrase in acfiune, ca
sa puna capat unei glume, noud, celor de la ,Redactia
albi“, ne-a stirnit hohote de ris. Dar episodul nu era
de ris, era mai degrabi jalnic.

Epilogul : Sergiu Malagamba a fost trimis in lagir
din ordinul personal al gefului statului. O victimi ne-
vinovatd, pe care 0 aveau pe constiin{a citiva ,boemi®
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ce vrusesera intr-o zi sa se distreze. O parte din aceasta
vind se rasfringea si asupra ciorapilor mei albi pe care,
cu totul intimplitor, 1i pusesem In ziua aceea de po-
mini, cind ,malagambismul a luat proporgii ho-
merice.

La moartea exuberantului artist l-am rugat in gind
ca, de dincolo de mormint, si-mi acorde gragia sa.
Dar am fost totdeauna convins ca el o facuse cu mult
inainte de a-i fi venit sorocul si treacd in lumea celor
drepti si iertdtori...
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PARIS — 14 IULIE 1939

Din carnavalul acela confuz §i seducitor, 1ncircat
de atitea lumini strilucitoare §i umbrit de tot atifia
nori grei §i ameninfatori, care a fost epoca dintre cele
douid rizboaie mondiale, pistrez imaginile citorva eve-
nimente spectaculoase a cdror amintire nu se va gterge
niciodata din memoria mea. Am avut, astfel, ocazia
sd traiesc unele momente ciudate din acea intensi eu-
forie intima, cind extazul 1n fata maretiilor intilnite
pe parcursul vietii se imbina cu o ugoara panica ce
plutea in atmosfera zilelor de atunci §i cind optimis-
mul cel mai odihnitor era tulburat de negrele presim-
iri ce-si intindeau trena lor grea peste omenire, de
la un capit la altul al lumii.

Printre aceste momente, ramase nestirbite pentru
mine, in pofida tuturor catastrofelor ce au urmat, a
fost §i acela din vara lui 1939, cind guvernul francez
a organizat, cu prilejul jubileului de 150 ani de la
Revolutia Francezd, cele mai ambitioase §i mai sem-
nificative serbiri pe care, probabil, le-a cunoscut Pa-
risul cindva. Era o ripostd imbricati in fast §i gran-
doare, plind de voiosie §i incredere, la adresa semnelor
apocaliptice care se conturau pe cerul european din
acel timp. Am vazut, asadar, Parisul, Orasul Lumind
ce obseda imaginatiile poetilor si intelectualilor con-
taminati de marea fortd de seductie a culturii franceze,
infdgurat in jerbele festive ale celor zece zile §i zece
nopti de betie unanimd cit au tinut serbdrile de la
14 iulie 1939.
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A fost momentul cel mai palpitant, poate fiindcd
a fost ultimul dintr-o suitd a carei incheiere nimeni
n-o prevedea sa fie atit de brusca si atit de apropiata.
14 iulie 1939 a fost punctul culminant al acelui efer-
vescent ,apreés-guerre“ proslavit de combatantii iesiti
din primul rizboi mondial, dar totodata in el se cris-
talizau norii unui ,avant-guerre® resimfit cu teama
si neliniste de cei ce aveau si intre In infernul celei
de-a doua conflagratii universale. Am cunoscut, deci,
un Paris ametit de iluzii §i fericire, care uitase sau
voia sd uite de orice profetie sumbrd, dansind nepa-
sator si cintind pe toate strazile pavoazate de mare
sarbatoare, — dar si un Paris care plingea, acel ade-
varat Paris ce stie sa Infrunte dezastrele si istoria si
care nu poate fi privit decit de la etajul intii spre cer...

14 iulie 1939 avea de fapt o tripld semnificatie.
Se aniversau atunci 150 de ani de la revolugia din
1789, pe care cea de-a treia Republici o evoca in ter-
meni exaltanti §i In culorile cele mai vii. Se sirbato-
reau, in al doilea rind, 20 de ani de la armistigiul si
parada triumfald din 1919, cind armatele aliate intra-
sera victorioase in Paris pe sub bolta arcului de triumf
de la Etoile. In al treilea rind, aceste serbari aveau un
caracter demonstrativ, ostentativ chiar, deoarece prin
ele organizatorii voiau si confirme si sa afirme alianta
de nezdruncinat dintre Franta si Anglia, forta lor de
aeinvins, in fata pericolului german, a cdrui masinad
de razboi se pregitea din rasputeri pentru un nou atac.
Iluziile erau asa de mari i optimismul aga de exagerat,
inclt nimeni nu se invoia sa creadi cd aceastd alianga
a doud imperii atit de vaste si de puternice ar putea
{i atacatd, necum invinsi, de vreun adversar din afar3,
oricit de temerar sau de agresiv ar fi fost el. Primul
ministru al Angliei, Chamberlain, declarase doar, cu
toata emfaza §i prestigiul rangului sdu, ca, prin tratatul
de la Minchen, incheiat cu citeva luni mai Inainte,
spacea lumii a fost salvati pentru cel putin o gene-
ratie“. lar generalul Gamelin, seful marelui stat major
francez, facuse, la rindul sau, afirmatii si mai catego-
rice : ,,Linia Maginot e de nepdtruns, declarase el. N-a-
zem decit si stam in defensivd. Dacd nemfii ne wvor
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ataca, et isi vor deschide un cimitir de-a lungul intregii
linii“. Asemenea convingeri, formulate de factori cu
raspundere din cele doua tari aliate, pompau 1n venele
multimilor de dincolo si de dincoace de Canalul Mi-
necii balsamul unui optimism nu numai amagitor, dar
si contagios. La Paris, Charles Trenet, sansonetistul de
mare voga in acele zile, tocmai lansase nozle lui slagare :
wY’a d’la joie* si ,1out va tres bien, madame la Mar-
quise“ *, reflectind mentalitatea parizienilor creduli ce
se bizuiau pe alegatiunile ferme si absolute ale condu-
catorilor lor. Dar cine putea oare sa spuna ca ,bucuria®
aceea era doar un paleativ si ca lucrurile nu ,mergeau
foarte bine“ intr-o lume ce se indrepta cu pasi repezi
spre prapastie ?

In lumina evocirilor de azi, zilele si noptile pe-
trecute atunci la Paris mi se par frinturi dintr-o mare
feerie, In care un vridjitor m-ar fi luat de mina §i m-ar
{i purtat printr-un tarlm de basm, cu palate de cleg-
tar §i focuri bengale, cu strizi imbricate in covoare
fermecate §i cu fintini arteziene ce aruncau spre cer
eruptii vulcanice de orbitoare bijuterii fluide. Ingisi
oamenii parcd isi uitaserd necazurile i grijile lor mai
grave sau mai marunte, incit s-ar fi zis ca se topeau
si el in iradierile acelui basm minunat. Revolutiile
despre care auzeam totusi vorbindu-se, cu patos si in-
sistentd, imi sunau la ureche ca niste zvonuri discor-
dante, iar manifestatiile pe linga care treceam — si
nu erau pufine! — aveau un caracter oarecum para-
doxal, mistic si teluric in acelasi timp, deoarece fiecare
om, fiecare grup trdia sub efectul propagandistic al
serbarilor organizate cu acel prilej, i toatd lumea era
ametitd de aspectul lor magnific. Parisul intreg, de la
pietrele tocite ale strizilor legendare pini in virful
turlelor pierdute in azur, §i de la cel din urmi cer-
setor pina la cel dintli cetdtean al siu, ficea parte din
aceasta explozie de lumini si de culori, din acea dulce
incantatie a unui vis inaliator ce parea ca n-o sa se
dezminta niciodata.

* ,E numai bucurie® si ,Totul merge foarte bine, doamna mar--
chiza“.
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Era Insd prea frumos, ca si fi putut dura prea mult.
Totul a fost un cintec — cintecul de lebadi al unei
epoci de mari exaltdri §i de mari erori istorice.

*

Dar ceva a fost adeviarat din toate acestea : faptul
ca am avut sansa de a fi acolo, in acel moment de
apogeu crepuscular al scurtei, dar stralucitei perioade
ce s-a dovedit a nu fi fost decit un interludiu Intre
doud rizboaie mondiale.

Ficeam parte dintre tinerii intelectuali roméni,
scriitori §i gazetari invitai de guvernul francez, prin
Institutul Francez din Bucuresti, la acele serbari. Yor-
mam un grup de vreo cincisprezece persoane, in frunte
cu profesorul Andrei Otetea, de la Universitatea din
Iasi, conducdtorul caravanei. Printre invitayi se mai
aflau: Miron Radu Paraschivescu, Ion Frunzetti,
G. Ivascu, Aurel Tita, C. Papastate, Bucur Tincu
si alyi prieteni fideli ai Institutului Francez, tutelat
atunci de blindul si inteleptul Alphonse Dupront.
Dupi o calitorie destul de obositoare, fiacuta in con-
dipii ,studentesti, care a durar aproape doua zile si
doud nopti, strabatind Jugoslavia §i nordul Italiei, ajun-
sesem la Paris in dupa-amiaza zilei de 10 iulie, pe o
vreme frumoasi si mult mai agreabila decit atmosfera
de caniculd ldsata in urma noastrd la Bucuresti. Dar
prima impresie pe care mi-a produs-o Parisul a fost
mai degraba o deceptie. Am cobort In Gare de Lyon.
unde am fost intimpinagi de o domnisoard de la De-
partamentul de turism francez, foarte dragutd §i bine-
voitoare, care ne-a oferit cite o frumoasa invitagie
oficiali emisi de Pregedintele Republicii Franceze, si
cite un _program tiparit al serbarllor, la care aveam sa
participam, apoi ne-a imbarcat intr-un elegant autocar
st ne-a condus la Cetatea Universitard, unde aveam sa
fim gazduiyi pe tot timpul sejurului nostru parizian.

In loc de un orag mare §i fascinant, cu cladiri impu-
natoare, deosebite de cele vazute si cunoscute in alte
parti, traversam strazi obisnuite, curate §i drepte, e ade-
varat, trasate cu rigla §i compasul, dar cu prea multe
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case vechi, innegrite de ploi si de fum, fara nimic extra-
ordinar sau frapant in mfa;lsalea lor exterioari. Emo-
tia ce ma cuprinsese pe drum, in timp ce ne apropiam
de Pans, de aceasta Mecca a visurilor noastre de poepl,
m-a parasit deodata. Nu vedeam un oras ,Jlumina®,
stralucitor §i. magnetizant, spiritualizat pina la exces,
cum mi-l inchipuisem totdeauna, ci intram intr-unul ru-
ginit de vreme, stapinit de aceeasi forfota omeneasca
si invadat de aceleasi zgomote abrutizante ca in orice
urbe cu pretentii de metropold din oricare alta parte
a lumii. Casele erau sumbre, uniforme si de acelasi ni-
vel, cu vitrine multicolore la partere, cu ziduri masive,
cu balcoane si ferestre incastrate in briie groase de
piatra, la etaje. La fel ca la Trieste sau ca la Milano,
pe unde trecusem cu putin mai nainte. Dar aici trebuia
sa fie Parisul, adica altceva decit ceea ce se putea ve-
dea oriunde in alte parti.. Pe Avenxe de I’Observatoire
am zarit insa, din fuga autocarului, Fintina celebra,
cu sirepii lui Frémiet, gata sa-si ia zborul §i sa se des-
prinda din jeturile de apa ce-i imbaiau, avind deasupra
lor figurile simbolice ale lui Carpeaux, care fineau pe
L)ra;ele intinse cu grafie globul pamintesc, rotund si
aplecat pw;m intr-o parte. A fost prima imagine ce-mi
rasarea in fata a unui Paris pe care-l cunosteam din
carti $1 albume de arta. Ea mi- a deschxs drumul spre
acea 1ncarcata mitologie pariziand ce stdruia in spiritul
meu 1n urma multelor §i variatelor lecturi facute pe
parcursul anilor in domeniul artelor, al literaturii si
istoriei, al stiintelor sau al manifestarior sociale. Pe
bulevardul Jowrdan am ajuns in curind la vestita
Cetate Universitard, cu pavilioane mari, albe, constru-
ite recznt, fiecare in stilul sau specific, ca la o Expoz-
tie Internagionald, adapostind studenti din toate col-
turile lumii, acum plecagi in vacanta, iar cladirile fiind
puse la dispozitia unor oaspeti temporari, venifi la
marea sarbatoare. Noi romanii am fost cazati la ,,Mai-
son d’Arménie®.

Desi nu dormisem doua nopgi la rind si facusem
un drum foarte lung cu trenul, dupa un dus racoritor
ia ,Cité“ am invins orice urma de oboseala si am por-
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nit numaidecit in explorarea orasului, caci nerabdarea
de a wedea imediat Parisul nu putea tine locului pe
nici unul dintre proaspe‘;u neoum sosm de la gurile
Dunarii. In aceeasl seara, aveam insa locuri rezervate
la Opera, sa ascultam Lohkengrin. Ce supliciu, ce ne-
potrivit spectacol, dupa o calatorie de citeva mii de
kilometri ! Mai ales cind simteam cum, afara, in ju-
rul nostru, palpita si ne astepta marele Paris cu atrac-
tiile lui acaparante §i multiple. Am suportat, totusi,
primul act, apoi, dupa ce am admirat arhitectura somp-
tuoasa a Palatului Garnier, frescele si sculpturile din
holurile cu pereti placati in oglinzi, scarile monumen-
tale si plafoanele cu vaporoase picturi idilice, l-am pa-
rasit pe Wagner §i am Inceput sirul hoinarelilor prin
oras. Parisul nocturn 151 desfasura cu luxurianta poezia
lui eleganta §i scinteietoare. ,,Decept;la de la inceput
se transforma acum intr-o necurmata vraja. Avenue de
I’Opéra mi s-a parut in seara aceea o carare de vis ce
ducea spre un Paradis ireal. Bineinteles ca ne-am lasat
ratacifi prin acel labirint de sirazi si bulevarde ce ne
incitau imaginatia §i curiozitatea §i am ajuns acasa tirziu
de tot, extenuati ca dupa un Marathon epuizant, dar
mindri si incintati de primele contacte cu mirificul
oras.

In ziua de 12 iulie a inceput propriu-zis programul
serbarilor pentru aniversarea a 150 ani de la Revolutie.
Acele serbari trebuiau sa tina, in toata Franta, citeva
saptamini, ca 0 exprimare viguroasa a vointei de pace,
dar ele aun fost intrerupte, inainte de termenul preva-
zut, de izbucnirea razboiului. In zilele din iuli= insa,
Intreaga suflare pariziana vibra la unison intr-o re-
varsare torentiala de entuziasm s§i fraternitate. In piafa
din fata Primariei fusese comstruit un soclu alegoric,
in forma de prova de vapor, simbolizind vechea Lu-
tetie, emblema Parisului, pe care se inalta un catarg
de 37 metri, in virful caruvia flutura falnic drapelul
francez. De jur imprejur, piata era inconjurata d:
tribune incapatoare, infasurate in cele trei culori na-
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tionale care imbracau acum tot Parisul : rosu, alb, al-
bastru. Fatada palatului municipal, celebrul I'Hotel de
Ville, era pavoazata in aceleasi nuante vii §i sugestive,
ce dadeau un aer de prospenme si exuberanta cromatlca
tuturor spatiilor din jur. In dreptul tribunelor se in-
tinsesera bariere de lanturi, pentru ca valurile de oa-
meni sa nu dea navala in incinta pietii, unde aveau acces
doar invitatii oficiali sau grupurile folclorice, cu fan-
fare, flamuri si costumatii regionale extrem de pitoresti.
Poporul era ingramadit de-a lungul cheiului, incepind
tocmai de la Pont d’Arcole, intr-o parte, §i, prin rue
de Rivoli, pina la Palatul Luvru, de cealalta parte.
Soldatii Garzii Nationale, imbracati in uniforma de
parada, pastrau ordinea sub asaltul muljimii ce presa
din toate partile, incercind sa patrunda spre piata
Primariei.

In tribuna principald luasera loc membrii guvernu-
lui, corpul diplomatic §i sefii de delegatii din terito-
rille de peste mari, in tinuta de gald, cu infaisari
solemne, intr-o atmosfera cit se poate de festiva. S-au
tinut discursuri, au fost evocate, cu patosul de rigoare,
episoadele desfasurate aici, in aceeasi incinta, cu o suta
cincizeci de ani in urma.

Deasupra tuturor, porumbeii — celilalt popor al
Parisului, care hiliduia pe acoperisurile de tigli, prin
turlele si clopotnitele Inalte — zburdticeau de la o
streagina la alta, punctind discursurile oratorilor in-
tr-un fel aproape simbolic, ca niste ironice aplauze
pentru O pace nu tocmai trainica §i definitivd, asa
cum o proclamau zelosii vorbitori de la tribuni.

Seara, am fost la Luvru §i am vizitat silile de sculp-
turi grecesti, cu vestitele capodopere de acolo, puse
s1 ma1 mult in valoare de efectele de lumini §i umbre
din jur. In virful scirii din prima sali strilucea
Victoria de la Samotrace, ca un alt simbol glorios de
marmuri, insufletit de miracolul electricititii ce in-
tinerea §i transfigura pind la diafanizare inaripata cre-
atie antica.

In ziua urmitoare, in drumul spre Versailles, ne-am
oprit la Suresnes, o localitate de la marginea Parisului,
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transformatd Intr-un important centru de puericul-
turd. Ne erau ardtate gcoli, sili de gimnasticd, piscine,
parcuri, biblioteci, dormitoare, construite dupa ulti-
mele cuceriri ale tehnicii si confortului modern. In ele
se jucau i Invdtau copil intre 5 i 10 ani, carora li
se didea de la cea mai fragedd virstd o instructgie in
spirit pacifist. Acest centru educativ fusese conceput
g1 infiintat In perioada de guvernammt a Frontului
popular — cu trei ani mai Inainte — si pe ziduri, la
intrari, prin parc ne Intimpinau panouri de diverse
marimi, cu fraze din discursurile lui Jaurés sau cu
sentinte ce invocau pacea §i progresul. Printre acestea,
mi-a refinut atentia indeosebi un afig mic, de dimen-
siunea unei carfi de vizitd, rdspindit peste tot, cu ur-
matorul continut : ,Enfants, ce ne sont pas les soldats
qui enrichent le monde, mais les savants“* Ce splen-
didd exortatie pentru mintea fragedd a copiilor ! Dar
cit de himerici 1mi suna ea atunci, in epoca aceea de
incordare, cind ziarele, parlamentele §i oratorii pu-
blici nu dezbiteau, de-a lungul si de-a latul Europei,
decit problema inarmirilor §i a efectivelor militare.

SUn inoubliable défilé !<... O defifare de neuitat...
Astfel au caracterizat pentru posteritate ziarele parizi-
ene uriasa parada militara ce s-a desfasurat pe intinsa
Avenue des Champs-Elysées.

Dimineata de 14 iulie era mohorita si prevestea o
zi acoperita de nori ce puteau aduce curind ploaia.
Dar, dupa cum scria un reporter al zilei: ,Les fées
de ce jour prédestiné ont écarté ces voiles funébres”. **
Timpul s-a schimbat repede, intr-adevar, cerul s-a in-
seninat, se facuse o atmosfera dulce de ile-de-France
s1 cerul parea el insusi un imens drapel tricolor desfa-
surat In vazduh pe deasupra Parisului.

Ca sa putem prinde loc pe traseul bulevardului
Champs-Elysées, unde aveau sa defileze unitatile miiitare,
am plecat la sase dimineata de la Cité Universitaire,
fiind preveniti ca vom avea sa infruntam o foarte mare

* Copil, nu soldagii Imbogdiesc lumea, c1 savangii.
** Zinele acestei zile prefestivale au spulberat acele viluri
funebre.
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aglomeratie. La ora sase jumatate insa tot parcursul
lungii cai dintre Arcul de Triumf si Piata Concordiei
era intesat de lume. De o parte si de alta a largii ar-
tere, pe ziduri, prin copaci $i prin balcoane, pe acope-
risuri chiar, multimea se adunase din zori, ca si cum ar
fi dormit acolo peste noapte — unii chiar §i ficusera
aceasta — cautindu-si fiecare un loc cit mai bun ca
sa poatd privi defilarea. Strazile lituralnice revirsau
in continuu fluvii de oameni atrasi ca un magnet de
celebra Awenue, iar Parisul parea o sursa nesecata de
{iinte omenesti ce se scurgeau din toate cartierele, pe
jos, pe biciclete, In magini §i autobuze, sau iegeau in
coloane compacte din girile subterane ale metroului,
indreptindu-se spre Champs-Elysées. Circulatia devenise
imposibild §i speranta cd vei gasi un coltisor de unde
sa vezi parada se transformase in deznadejde. Desi
pornisem de dimineata spre locul ce ni se rezervase,
n-am mai putut descoperi nici un cap de banci ne-
ocupat. Alte delegatii, mai harnice ca noi, venisera
mai devreme §i se bucurau de dreptul primului ocu-
pant. La inceput, noi roménii, in lupta aceea surdi de
a cuceri o bucatica de spatiu, ne-am instalat intr-o
tribuni pe care o viazusem libera — o tribuni provi-
dentiali ! ziceam noi — §i eram fericiyi ¢ izbutisem
sa ne strecuram acolo fird si ne opreasca nimeni la
intrare. Credeam cd aceastd sansi ne era rezervatd
gratie invitatiilor emise de presedintele Republicii, pe
care le tineam in mini. Dar bucuria avea si ne fie
de scurtd durati. Dupa citeva minute, am fost nevoiti
sa eliberam scaunele, fiindca patrunsesem chiar in tri-
buna corpului diplomatic, ce avea si se umple pini
la refuz abia peste vreo doud ceasuri. Citeva clipe am
apucat sia jubilim pe estrada aceea liberd, imbricata
in plus, pentru ca apoi sa fim scosi afard cu politete,
dar _acoperifi de rusine si mai ales foarte dezamagiti.
Ba Inci §i mai riu, ne-am pomenit dind tircoale toc-
mai prin spatele ultimelor rinduri de spectatori, de
unde vizibilitatea era cu totul exclusi. Fiecare a tre-
buit atunci si-si incerce norocul prin mijloace proprii,
srupul s-a dezmembrat §i cei mai mulyi dintre colegii
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mei s-au vazut nevoifi sa renunte la parada, ingelegind
cd orice tentativa de a se fofila undeva era zadarnica.
in aceasta situagie dezniddjduitd ma aflam i eu, pier-
dut prin imbulzeala din dosul tribunelor, unde oamenii
alergau incoace si incolo cu vaga speranta ci pind la
urma vor reusi sa se pl'tseze in vreun fel.

Renuntind la aceastd sperantd s1 aproape hotarit
sa pornesc prin oras, in ideea ca m-as fi consolat cu
vizitarea altor colfuri interesante ale Parisului, m-am
oprit la un moment dat in fata unei usi, unde am
vazut intrind citeva persoane, locatari ai imcbilului,
desigur, sau invitati ai lor, a caror tinta era, fara in-
doiala, o fereastra sau un balcon ce te-ar fi putut face
fericit in dimineata aceea. In disperare de cauzd, am
luat o hotarire de-a dreptul cutezatoare. Impunin-
du-mi o atitudine de mare siguranta, ca §i cum as fi fost
un familiar al locului, m-am furisat §i eu pe usa des-
chisi, am pdtruns intr-un gang, am urcat o scara
pina la etaj si am ajuns intr-un hol mare, luxos, cu
terestre ce dadeau spre un balcon. Inima imi bitea cu
putere, vazind cid aventura mea pdrea si se desfisoare
favorabil, fird si Intilnesc nici un obstacol in cale.
Cind s3 trec insi mai departe, spre balconul provi-
dential, un camerist mi-a ridsirit pe neasteptate in
fatd, oprindu-mi din drum. Erau acolo birourile unei
case de filme, unde aveau acces numai functionarii
cunoscugi, care puteau privi din balcoane sau de la
ferestre toata panorama Champs-Elysées-ului, trans-
formatd intr-o mare fantasticd de oameni. Usierul
mi-a taiat avintul cind nu mai aveam decit doi pasi
ca sa ajung s§i eu la acel balcon. Cu toate incercarile
mele de a-i dovedi cd sint un ,invitat, ca si algii, cu
toate rugamintile si ma lase sd trec, a fost cu nepu-
tind si-1 induplec. Ag fi dat orice in momentele ace-
lea ca sa md lase micar pind la o fereastra, dar cerbe-
rul era incoruptibil Disperarea mea capata, pentru a
doua oara, dupa esecul de jos, din strada, accente pa-
r0x1st1ce, mai ales ci se apropia ora noui, cind avea
sa Inceapa defilarea. Totusi, nu m-am dat bitut. Adop-
tind altd tactici, mi-am spus ci trebuie sa infring cu
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orice chip vigilenta paznicului §i am ficut o noud in-
cercare. M-am retras intr-un ungher mai Intunecos,
lisindu-1 si creadi ci am abandonat terenul, dar de
acolo pindeam orice migcare a lui, cu o licirire de
speranta ci in cele din urmi voi prinde momentul
prielnic. Intr-adevir, a fost destul ca el sia lipseascd
o clipd doar de la locul siu de pazi, pentru ca eu si
sar din umbrd, si stribat repede salonul acela luxos,
sa trec printr-un birou §i sa md strecor in primul
balcon, unde se aflau mai multe persoane, amestecin-
du-mi cu nongalanti printre ele. Md giseam lingd ci-
teva femei frumoase, autentice parizience, vorbirete
si foarte elegante, cu binocluri mici, aurite, §i cljiva
barbati in costume de mare tinuti; ei umpleau micul
spatiu suspendat undeva, la etaj, deasupra strizii.

Cind am ajuns la un capit al balconului, rezemin-
du-ma de balustrada, am crezut ca visez. Jos, de o
parte si de alta, sub picioarele mele, se desfisura o
priveliste uluitoare, cum n-am mai intilnit vreodata.
De la Arcul de Triumf, a carui silueta zvelta se inalta
in dreapta, si pind la Luvru, ale cirui ziduri cenusii
se zareau In stinga, printre crestele copacilor ramurosi.
ce flancau marele bulevard parizian, se intindea un
adevdrat ocean uman ce stralucea in mii gi mii de
culori sub soarele diminetii care se ariata acum din ce
in ce mai surizatoare. Puteau si fie acolo, in raza
privirilor mele, cel pugin doui milioane de oameni.
Celebra Avenue des Champs-Llysées cred ci n-a cu-
noscut niciodati o aglomerare mai mare de fiinge
omenesti. Numai acest spectacol ametitor, si ar fi
fost de ajuns ca si mi declar muljumit pentru toatd
truda din dimineata aceea agitati. Eram martorul
uneia dintre cele mai marete manifestatii populare ale
secolului §i tot ce avea si urmeze — parada, defilarea
in sine — nu putea sa fie decit ceva subsidiar, banal,
ziceam eu, fati de aceastd extraordinari masi de oa-
meni, prin mijlocul cireia se deschidea o cdrare in-
gusta, dar lungd de trei sau patru kilometri, pe unde
aveau sa se scurgd coloanele inscrise pentru defilare.
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Bucuria a fost §i mai mare cind am constatat ca
exact in fata balconului ,nostru“ (ma consideram
acum unul din invitatii casei, care nu se cunogteau nici
ei chiar tofi unii cu algii) se opreau automobilele cor-
pului diplomatic, si din ele coborau ambasadorii Eu-
ropei §i guvernatorii coloniilor franceze din Asia i
Africa. Iatd-i, venind pe rind i iesind din maginile
somptuoase, Cu portiere care pocneau scurt in urma
lor : sultanul Marocului, mic §i simpatic, cu un surls
sters pe figura arsi de soare, infasurat Intr-un giulgiu
de maitase albi §i cu o glugi ca de stafie pe cap;
contele Welczeck, ambasadorul Germaniei ; Guariglia,
ambasadorul Italiei ; Leguerica, ambasadorul Spaniei ;
Tatardscu, ambasadorul Romdniei ; generalul Gort, ge-
ful de stat major al armatei engleze ; generalul Game-
lin, seful de stat major al armatei franceze ; Campichi,
ministrul Marinei; Guy La Chambre, ministrul Ae-
rului ; Mandel, ministrul Coloniilor, §i altii; amba-
sadori, ministri, sefi de misiuni, membri ai Cabinetului,
urmau unul dupd altul §i urcau treptele tribunei pre-
zidentiale, care se afla tocmai in fata balconului de
unde eu priveam aceastd revirsare de celebritayi si
de zei ai zilei. Pe unii 11 recunosteam dupi fotografiile
din ziare, pe cei mai mulgi 1i identificam dupi excla-
matiile cucoanelor si barbatilor din jurul meu, care
le pronuntau numele cu admiratie §i-i studiau cu li-
comie prin lentilele binoclurilor lor de aur si sidef.

Deodata, s-a facut o linigte adinci 1n jur, apoi au
inceput si rasune trimbitele, dind semnalul de onor.
Dinspre Arcul de Triumf, inainta incet automobilul
agteptat de toata lumea, si el a produs o rumoare
inabusita in fluviul de capete prin mijlocul ciruia
aluneca lin §i gragios. Era limuzina prezidentiald, 1
care stateau aldturi Lebrun, pre§ed1ntele Republlcu,
cu masca sa de om impasibil, impicat cu sine §i cu
viata ce i-a surls totdeauna, si Daladier, presedintele
Consiliului de Minigtri, grav, cu falcile inclestate, cu o
cutd adincd pe frunte si cu populara lui mind de om
surmenat, ajuns la limita epuizdrii. Probabil ci In
gindul lui, primul ministru al Frantei era ros de vier-
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mele tragediei pe care o presimgea inevitabili... Mo-
mentul era insd prea solemn pentru ca cineva si poatd
face legdtura intre incruntarea lui Daladier §i o astfel
de viziune nefasta.

E ora 9 §i 20 dimineata si dinspre Etoile cerul
Parisului este brusc intunecat de cele 400 avioane fran-
ceze §i engleze care zboara jos, in valuri dese, pe
deasupra orasului cutremurat de aplauze si strigite de
admiratie. Mai ales, bombardierele britanice, venite
direct de peste Canalul Minecii §i aparute pe neastep-
tate ca niste brontozauri de metal peste acoperisurile
hieratice, au uimit publicul parizian, neobisnuit cu
asemenea aparitii desprinse din vazduh, iar pentru cei
mai multi de-a dreptul fantasmagorice. In ovatiile nes-
firsite ale mulgimii, in freamdtul acela de admiratgie
colectivd, am sesizat pentru prima oard starea de spirit
a acestui popor de oameni inteligenti §i entuziasti,
dar naivi §i Increzitori ca nigte copii. Pentru ei spec-
tacolul ce li se oferea se ridica mai presus de orice
primejdie posibild §i spulbera orice umbra de presim-
;ire funesta. Faptul ca pe deasupra Parisului evoluau
citeva formatii de bombardiere engleze grele i impu-
ndtoare le-a creat imaginea unei puteri invincibile,
concretizati 1n alianta franco-britanica, pe care ei o
considerau nu numai ,cordiali, dar solidd §i indes-
tructibila.

Curind dupa aceea au inceput sa sz reverse dinspre
Arcul de Triumf trupele conventionale, in uniforme
stralucitoare, cu fanfare puternice, defilind prin mij-
locul asistentei, care le acoperea cu flori §i cu ovatii
ce se ridicau pina la cer. Au trecut astfel pe sub ochii
nostri 35.000 de soldati de toate armele, gradele i
culorile. Dupa studen;u institutelor de gimnastica si
a1 Politehnicii, au aparut ,,smnt cyrienii, elevii celebrei
scoli militare , cu mainusi albe, bicornuri cu pene ro-
sii §1 tunici cu fireturi §i epoleti de aur, stirnind bu-
curia populatiei careia 1i era familiard aceasta uniforma
prestigioasa. Imediat dupd ei, a urmat o armati ne-
cunoscutd, care a tidiat pentru o clipd rasuflarea mul-
timii. . Era o companie britanicd, reprezentind regi-
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mente istorice engleze, in uniformele lor pitoresti si
originale, trimise de Albion si defileze la Paris sub
comanda colonelului Bradshaw. In frunte mergeau
tantosi cimpoierii §i tobosarii, cu fustanele §i ghetre
albe, cu enorme caciuli negre ce pireau niste ceaune
rasturnate pe umerii lor, apoi pigeau impunatori sol-
datii din garda palatului regal, in uniforma de gal3,
cu aceleasi caciuli enorme, cu tunici stacojii §i panta-
loni negri, toti 1nalyi de cite doi metri, aliniati per-
fect, defilind cu pas ferm prin fata parizienilor, care-i
aclamau galigios.

In continuare, au intrat pe culoarul de defilare uni-
titile franceze : infanteria, garda republicani, zuavii
si aparatorii liniei Maginot, fiecare cu fanfara i cu
mar§ur1le proprii. Dupa o scurtd pauzd, se auzi 0 mu-
21ca sprintend, in ritmuri scurte s1 zglobii, $i muljimea
incepu sa aclame din nou in chiote delirante: erau
batalioane ale armatelor din colonii, care defilau pen-
tru prima datd la Paris in formatii masive. Algerienii,
cu pantaloni bufanti, marocanii in salvari rosii, incre-
Titi §i cu turbane albe, uriasii negri senegalezi, cu pan-
taloni scurgi, centiroane late si bocanci grei, anamitii
si indochinezii, madagascarienii si spahiii tunisieni, in
uniformele si culorile tarilor de unde au fost adusi, de-
rulau prin fata mul{imii intr-o suitd de imagini ale
raselor, culorilor, continentelor si C1V1hzat;ulor, cu
instrumente muzicale insolite §i bizare si cu marsuri
exotice pline de nostalgie sau avint, ca Intr-o caval-
cada fantastici. Ca simplu spectator care am asistat
la aceasta parada, am pastrat pentru mault timp impresia
ca am facut, in cele trei sau patru ore cit a durat
defilarea, o calitorie in jurul Piamintului, intr-atit
Parisul concentrase in sinul lui atunci pe diferitii ex-
ponenti ai popoarelor si civilizagiilor raspindite pe
intinsul globului.

Dupa reprezentantii teritoriilor de peste mari s-a
facut din nou o scurta pauza. Linistea a fost sfisiata
apoi de o muzica sacadata, intr-un ritm frenetic i plin
de patetism, iar mulfimea a inceput sa urle subit, cu-
prinsa parca de o isterie colectiva amestecata cu un fel
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de spaima nedefinita : ,,La Légion! La Légion!“ Legi-
unea straina, purtatoarea atitor legende si destine fa-
tidice, pe drapelul careia erau imprimate cuvintele
wHonneur et Fidélité“, a fost si ea chemata sa participe
la aceasta parada istorica. Nici o armata n-a produs o
zguduire mai adinca, n-a stirnit o emotie mai puternica
in cele doua milioane de spectatori, ca aparitia acestei
Legiuni atit de copios evocata in carti si in filmele de
cinematograf, dar care, de la marele razboi, putea fi
vazuta acum pentru prima data pe strazile Parisului.
Parizienii aveau pentru ,legionari“ un fel de admiratie
maladiva, ca pentru locuitorii unei planete fabuloase,
pe care-i vedeau indeaievea, dar nu indrazneau sa
creada ca sint cu adevarat reali. Trei zile dupa aceea,
legionarii au constituit obiectul de senzatie al Metro-
polei, care-i insotea peste tot, 1i primea cu bratele des-
chise si-i privea cu dragoste dublata de compasiune, ca
pe niste fiinte venite de pe tarimuri blestemate, unde
se vor intoarce din nou, in curind, sa-si urmeze destinul
lor damnat insotit de o stranie aureola.

Parada s-a incheiat cu defilarea marinei, a aviatiei,
a artileriei si, in sfirsit, a tancurilor mici dar zgomo-
toase, care au lasat in urma lor, dupa fastul si coloritul
celorlalte armate, impresia lugubra si infricosatoare a
ceea ce viitorul putea sa rezerve acestui popor setos de
pace §i imbatat de iluzii. Cel din urma a trecut in
automobilul sau, prin fata lumii, acelasi Edouard Dala-
dier, ca ministru al Apararii Nationale, de asta data
senin §i surizator, ca sa nu dezminta optimismul popu-
lagiei prezente, care-l ovationa cu urale prelungi si vi-
brante, in semn de muljumire pentru aceasta ,defilare
de neuitat®.

In dupa-amiaza aceleasi zile, presedintele Republicii
si presedintele Consiliului de ministri au vorbit mulgi-
mii adunata pe peluzele palatului Chaillot. Acesta era
construit de curind pe ruinele vestitului Trocadero si el
domina toata privelistea parcului Champs de Mars,
spre Turnul Eiffel si dincolo, peste Sena, pina la Do-
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mul Invalizilor. Si aici era o intreaga simfonie de cu-
lori §i fanfare. Colonadele albe ale palatului Chaillot,
impodobite cu inscripyii din marii scriitori ai Frantei
si Infasurate in lungi benzi tricolore, formau vaste pa-
nouri unde imboldurile diverselor teme revolutionare,
devenite cu timpul subiecte didactice, erau caligrafiate
cu gratie $i monumentalitate. Fascia §i boneta frigiana,
Marseilleza lui Rude, reprodusa pe fundalul unei
enorme cocarde tricolore, cuvintele: ,Liberté, Egalité,
Fraternité,“ sub mirajul carora a trait Parisul 150 de
ani, se puteau citi peste tot, in dimensiuni si culori vii
1 strigatoare. Estrada inalta, rezervata oratorilor, era
si ea Imbracata in cele trei culori nationale si pina
acolo urcau scari somptuoase ce aminteau arhitectura
vechilor temple grecesti sau a forumurilor romane. Spa-
tiul dintre Cimpul lui Marte si fosta colina a Troca-
dernlui, transformata acum Intr-un imens amfiteatru
in aer liber, era ticsit de lume. O parte din spectatorii
de la parada de dimineata si citeva unitagi coloniale,
cu muzicile lor evocatoare, asteptau aparitia vorbitori-
lor, ale caror chipuri se vor profila in curlnd in virful
tribunei. Cerul mohorit al acestei dupa-amieze solemne,
in ciuda atmosferei festive a maretei zile, avea sa sa-
lute ceremonia cu ropotul scurt §i iute al cotidienelor
ploi de vard pariziene.

La ora cinci §i jumatate 51 a facut aparitia prese-
dintele Republicii. Insotit de ciyiva colaboratori apro-
piagi, el si-a citit discursul in cadente rare, cu intonatii
protocolare, adresindu-se intregului ,imperiu“ pe care-1
avea cencentrat in mocmentele acelea in cochilia mi-
nuscula a microfonului. La mesajul adresat de prese-
dinte, prin radio, totalitajii lumii franceze, au raspuns,
pe aceeasi cale a undelor, un veteran din Alsacia, fost
combatant in razboiul din 1914, un negustor din Lyon,
un taran din Vendeea, un seic din Africa, un anamit
din Indochina, un ,legionar din Madagascar si co-
mandantul pachebotului Normandie, una din realiza-
rile i mindriile noi ale Frantei. Prin vocile lor sim-
bolice se invoca unitatea Imperiului, in aceasta zi de
mare incredere in Unitatea franceza.
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Dupd Lebrun, a luat cuvintul Daladier. Picuri de
ploale calzi sx marunn insoteau frazele pr1mulu1 mi-
nistru, care isi citea discursul de sub o umbrela ];muta
deasupra-i de seful de cabinet. El evoca intr-o retorica
de zile mari dupa-amiaza lui 14 iulie 1789, ,cind
mulfimea asalta Trocadernl dinspre Cimpul lui Marte,
sub o ploaie ce spala siroaiele de singe ce se scurgeau
pe acest Cimp glorios pentru impletirea drapelului
Frangei“. Parea putin comic oratorul acesta, cu fruntea
lui bombata, cu falcile sale de macelar, care reinvia
momente atit de dramatice, adapostit sub o umbrela
de ploaie, in fata microfonului, dar coincidenta atmos-
ferei din acel moment cu aceea din ziua respectiva,
petrecuta tot acolo, cu 150 de ani in urma, nu putea
sa nu impresioneze. Daladier si-a incheiat discursul
printr-un vibrant elogiu al armatei franceze, al osta-
silor si comandantilor ei, in care 1si exprima deplina
incredere in calitate de ministru al Apararii Nationale,
demnitate plina de raspunderi uriage ce apasau umerii
sai lati §1 vinjos.

Dupa demonstratia de arme si discursuri solemne
din cursul zilei, Parisul a imbracat in seara de 14 1ulie
costumul carnavalului si al veseliei generale. Poporul
chemat cu citeva ore mai 1nainte sa ia act de povara
datoriilor ce-l asteptau avea acum pofta de petreceri

distractii, iar guvernul i le-a oferit din plin, cu
multa pricepere §i prodigalitate. Orasul intreg era lu-
minat ca ziua, iar palatele si catedralele pareau constru-
ite din colonade de neon, cu fatadele imbracate intr-o
stralucire subtila, eteratd. Luwru, Notre-Dame, Made-
leine, Opera, Domul Invalizilor, Panteonul, Chaillot,
Turnul Eiffel, Arcul de Triumf si celelalte edificii se
profilau majestuoase 1n cascadele de lumina ce se re-
virsau in noaptea caldi de iulie ca nigte Niagare dez-
lintuite. Lampioane multicolore, ghirlande electrice,
proiectoare ce strapungeau cerul §i focurile bengale ce
incendiau vizduhul, insufleteau balustradele si arca-
dele i1 trezeau la viatd pind §i statuile de marmurad
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raspindite prin parcuri, sau alegoriile sculptate 1n pia-
tra de megterii medievali, ce pareau ci danseazi si ele,
in aer, pe stresinile legendarei catedrale din insula
Cité. Aruncatoarele de artificii de la turnul Eiffel si
Cetatea Universitard se Intreceau in jocuri incandes-
cente pentru delectarea unui popor vesel, dornic de
spectacole montate in stil mare §i cu cit mai multd ri-
sipi de vervid si bogitie. In acea seard, Parisul avea
aspectul unui vulcan in eruptie, ale cirui explozii flu-
orescente se zareau, cu siguranta, tocmai de la Londra
— poate si de la Berlin! — iluminind noaptea euro-
peand cu jerbele lor luxuriante.

Dar toate acestea nu aveau si fie decit un 1nceput.
Ele erau o uverturd la traditionalele baluri populare
de 14 iulie, care, de data asta, au cdpdtat un caracter
mult mai amplu §i mai pronuntat. Trei zile si trei
nopti, de vineri seara pina luni dimineata, Parisul a
cintat §i a dansat fird intrerupere pe toate strizile si
in toate pietele, intr-o euforie continud §i unanima.
Ziarul ,Paris-Soir“, cel mai raspindit organ de presa
din acel timp, ce reflecta epoca §i opinia oficiald, orga-
nizase sub firma proprie citeva baluri populare in
principalele puncte centrale ale Metropolei, unde mo-
bilizase o armata de vedete ca si potoleascd setea de
spectacol a muljimilor cuprinse de furia cintecului si
dansului. Pe esplanada Operei, Marléne Dietrich dansa
alaturi de legionari din Africa, la Palatul Sporturilor
cinta Martha Eggerth, impreund cu Maurice Chevalier,
Trenet, Damia §1 algii, iar in celelate pargi, la Bastilia,
in Place de PItalie, pe terasa Invalizilor dansau si
cintau artistii adorati de publicul parizian, de la Serge
Lifar §i Spadolini, pind la surorile Schwartz §i Ginette
Leclerc. Formatii muzicale din toate provinciile Fran-
tei si din teritoriile de peste mari desfitau populatia
cu piese folclorice regionale sau exotice si fiecare res-
taurant sau cafenea i5i angajase cite o orchestrd mici,
agezatd pe o estradd de scinduri in fata localului, ca
sa cinte pentru clientii lor §i pentru trecitorii ce se
opreau in mijlocul strizii §i dansau pind la epuizare.
Peste tot, horbote de verdeatd, amestecate cu drapele,
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covoare, pavoazari §i reclame luminoase, pareau ca fac
din marele oras vesel §i nepisitor decorul unuia din
filmele lui René Clair, poetul neintrecut al peliculei,
care a evocat asa de sugestiv atmosfera specificd a ser-
barilor de la 14 iulie.

Totul a fost o betie 5i un vis regizate cu atita artd
si splendoare, anume spre a te face si uifi norii grei
si Intunecayi ce se stringeau deasupra Europei. Citeva
zile am trdit intr-un orag drogat, departe de realitatile
pe care telegramele de presid le anuntau in zadar, cici
nimeni nu se mai ostenea sa le descifreze sensul.

Totusi, 1n efluviile de optimism general, rasunau si
unele glasuri de Casandre vigilente, pe care Insa prea
putini le mai luau in seamd. In piata‘Republicii, la un
meeting organizat de partidele democratice din opoziyie,
a doua zi dupa festivitagile of1c1ale, un_ orator, facind
aluzie la balurile stralucitoare susginute si incurajate de
organele guvernamentale, avusese cutezanya sa declare :
LE putin spus ci se danseaza pe un ovulcan, cici ce in-
seamna eruptia Vezuviului, pe linga cataclismul care se
pregateste sub picioarele noastre ¢“ Viziunea era prea
dura, intr-adevar, pentru ca cineva sa fi fost in stare
sa creada, atunci, 1n sinistra ei eventualitate.

Dar cu o zi inainte de a parasi Parisul am facut o
excursie la Chartres, ca sa vizitam catedrala cintata de
Péguy, una dintre cele mai mari si mai frumoase din
Franta. In interior, pe perepii ei se aflau suspendate
niste cutiuje speciale, pentru donatii, insogite de mici
placarde ce indemnau vizitatorii sa-§i dea obolul pentru
stringerea fondurilor necesare apararii splendidelor vi-
tralii, care — asa suna indemnul — ,in cazul unu
atac’ se aflau ,a la merci d’une bombe“. Aceasta a
fost prima imagine ce m-a trezit din visul acela fer-
mecator §i atit de optimist al Parisului din vara lui
1939. Acolo, la picioarele catedralei din Chartres, am
avut pentru prima data revelafia cutremuratoare a ceea
ce avea sa insemneze, destul de curind, acel lapidar
»a la merci d’une bombe“ (la hatirul unei bombe.)

Peste o luna si jumatate razboiul a izbucnit, impla-

cabil.
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Si exact peste un an, Parisul era ocupat de inamic,
iar urmatorul 14 iulie, apasat de jale si pustietate, nici
nu s-a mai serbat. Franta era in doliu, dupa un dezastru
national fulgerator si total.

Dar peste cinci ani, in 1944, totul a reintrat in nor-
mal §i melodiile expansive ale Marseillaisei se auzeau
din nou rasunind sub surizatorul cer. parizian.
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