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Argument 

Celţ cîteva schiţe de portrete şi episoadele reu­
nite în pa,ginile ce urmează nu au pretenţia să ofere 
- în ciuda caracterului lor rememorativ � o suită de
„Amintiri" (fie şi numai litera,re), cu· atît �-ai �uţ,in să
alcătµiască � ,,Autobio,grafie", chiar dacă ea s-ar fi

. limit�F la micul domeniu al lumii scriitoriceşti. în
această privinţă, ,amatorii de informaţii inedite (docu­
mentare sau anecdotice) vor fi dezamăgiţi, căci ei nu
vor găsi aici tot ceea ce ar fi dorit sau s-ar fi cuvenit
să afle de la un om care a străbătut un drum lung În
viaţă şi se presupune că a cunoscut figuri şi evenimente
memorabi-le. Intenţia mea ,a fost să mă opre�c, în pri­
mul rînd, 1a o parte dintre persoanele şi experienţele
contactate îndeaproape, ce mi se par semnificative
peatru_ conturarea profilului psihologic şi artisitic -
poate şi istoric - ,al generaţiei de scriitori ce porneau
să se afirme În anii de preajma ultimei conflagraţii
mondiale - şi numai în ail doilea rînd să abordez te­
ritoriul v,alorilor consacrate şi deplin ierarhizate, in­
trate definitiv în conştiinţa iLstoriei literare. Accentul
nu cade, ca atare, pe conţinutul de „amintiri", CÎ.t pe
acela de „mărturii". Mărtitrii de-spre evenimente şi re­
aqii, mai Întîi de ordin personail, de bună seamă, dar
şi despre unele mişcări ,sufleteş,ti şi intelectuale din ca-
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<irul perioadei specificate. Ele sînt consemnate într-un 
mod disparat, însă fiecare în parte poate alcătui un 
detaliu, contribuind astfel la reconstituirea în ansam­
blu ,a climatului spiritual din epoca la care se rapor­
tează cu precăidere. 

Dacă termenul n-ar fi fost consacrat pe piaţa mon­
dială a literaturii, mi-ar fi plăcut să numesc .aceste pa­
gini „Antimemorii", în ,sensul unor confesiuni indirecte, 

în cuprinsu1 că·Pora, vo1ibind despre alţii, să încerc a 
mă descrie şi pe miae, fără ca prin aceasta să doresc 
a mă ascunde sub ma,sca falsei modestii mai mult decît 
anumite convenţii literare ar putea s-o îngăduiască. 

ifitlul din fruntea cărţii - o metaforă eminesciană 
bine cunoscută - ,a fost adoptat pentru sugestiva ima­
gine ce ifostrează condiţia Însăşi a destinelor omeneşti 
În curgerea lor ireversibilă pe marele ecran ial Timpului. 

A,aorul 
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DESPRE EMOŢIILE DEBUTULUI... 

Prima mea carte, romanul Adolescenţii de La Braşov,. 
a apărut în vitrinele librăriilor clin Bucureşti în ziu l 

de 5 martie 1936. Ţin minte ziu4, fiindcă - moment 
banal Într-o eră cînd tiparul e la îndemîna oricui -. 
debutul editorial constituie pentru un tînăr scriitor 
dornic să-şi vadă prima carte expusă În galantare (sub 
ochii mulţimii care, probabil, trece pe lîngă ea fără 
s-o observe) evenimentul extraordinar în faţa căruia
toate celelalte fenomene din lumea aceasta pălesc şi
rămîn În umbră. Mirajul tiparului este Încă inexplica­
bil şi greu de redat prin cuvinte,' iar emoţiile debutului
scriitoricesc nu pot fi egalate de turmentaţiile nici
unei alte experienţe de viaţă. Le-am trăit şi eu atunci,
cu mare intensitate, mai ales că era Într-o frumoasă
z1 de Început <le primăvară, cînd totul părea făcut să
sporească bucuria ce mă cotropea. Aveam sentimentul
că imens Jl carusel al umanităţii s-a oprit din zborul
lui vertiginos şi că pe mapamondul sfîşiat de crize şi
încăierări fără capăt şi fără sens s-a făcut o clipă li­
nişte, pentru a se consemna În catastifele istoriei acest
eveniment ce se ridica mai presus de orice : apariţia
unei cărţi.

La drept vorbind, emoţia era atît de mare datorită, 
Între altele, şi faptului că apariţia cărţii mele venea 
după o lungă şi grea luptă cu citaddele edino-riale, unde 
un scriitor tînăr, · debutant, se lovea de porţi 1=e ră­
mîneau Închise la asalturile lui febrile. Romanul meu îşi 
avea deja mica lui odisee În momentul cînd izbutise 
să vadă lumina zilei. Scriindu-l „dintr-o răsuflare''., în-
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tr-o vară toridă şi secetoasă (În 1933), Îri umbra unei 
·odăi liniştite de casă ţărănească dintr-un sat din mij­
.locuil Dobrogei - unde mă refugiasem ca într-un „sai­
son en enfer", spre a găsi o vagă terapeutică morală
:şi ca să aştern pe hîrtie tumulturile ce-mi frămîntau
mintea şi sufletul după doi ani de frenetice experienţe
bucureştene, ca student şi ca tînăr intelectual ce se
repezise să soarbă cu lăcomie din spaţiile culturii şi
ale „trăirilor" de tot felul - de cum am revenit
toamna cu manuscrisul la Bucureşti, principala mea
dorinţă era aceea de a găsi un editor pentru publicarea
lui. Aveam convingerea că aduc cu mine o operă cel
puţin de mare originalitate şi cutezanţă, dacă nu şi de
mare valoare literară şi că ea trebuia să fie primită cu
interes şi entuziasm de orice editor căruia îi va fi că­
-zut În mînă. Dar numaidecît aveam să-mi dau seama
că lucrurile nu erau chiar aşa de simple şi nici atît de
urgente.

Primul editor căruia i-am prezentat lucrarea a re­
fuzat-o din capul locului, fără s-o mai dea la lectură, 
pe m_otivuil că er,a prea voluminoa�ă �i că el nu-şi putea 
perimite. riiscul să invec,tească În tipărirea acestei cărţi 
mai mulţi bani decît ar fi dorit să cîştige. Al doilea 
editor, după lectura. manuscrisului, a invocat probleme 
-de ordin educativ şi moral, temîndu-se să nu aibă
,,neplăceri" din partea forurilor şcolare pentru conţi­
nutul; ,,prea ·îndrăzneţ" al illlllor ep11Soa<le cam ,,liber­
tine". Un al treillea editor se arăta mai binevoitor, însă
şovăia să ia o decizie fermă.

Intre timp, se apropia de expirare termenul pînă
dnd trebuiau depuse manuscrisele pentru Premiul
„Tekirghiol-Eforie", înfiinţat , nu demult de editura
„Cultura Naţională" cu scopul tocmai să încurajeze
scriitorii tineri. Primul beneficiar al acestui premiu
fusese, în primăvara lui 1933, Mircea Eliade, cu ro­
manul .Maitreyi. !n 1934, urma să se facă o a doua
alegere, prin concurs. Juriul şi lectorii erau aceiaşi,
aleşi dintre criticii de prestigiu, ca: Perpessicius, G. Că­
Jinescu, Ş; Cioculescu, Tudor Vianu. Am depus ma­
nuscrisul la adresa >inidica:tă, fără nici o semnătură, ci
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doar cu un „motto" ca semn distiinctiv (ia-OeaJsta era 
condiţia participării -la concurs) şi am aşteptat vreo 
două luni, cu mare emoţie şi nerăbdare, rezultatul con­
fruntăTii. imi faicusem multe iluzii şi nutream o vie 
speranţă că . •sorţii îmi vor fi favorabili. Premiul l-a 
<:ăpătat În�ă atunci Sergiu Dan, cu romanul Arsenic. 

Inutil să mai ,spun ce -decepţie ,a Însemnat acest eşec 
pentru mine. Totuşi, ca o consolare, am aflat că ro­
manul meu fusese remarcat ·şi ·d�scutat de juriu (lec­
itum manuscri,su'lui căzuse În fotul lui Perpessicius) şi, 
,ca o „primă ide încurajare", ·el urma ,să fie recomandat 
�nei edituri mai puţin mercantile, cum era editura 
iFundaţii1or, recent ·înjghebată şi avînd ca sarcină, prin­
tre altele, ·şi pe aceea de ,a tipări operele scriitorilor 
tineri. Manuscrisul a şi fost transmis ace:stei edituri, 
dar !după lectură s�a constatat că eI nu poate fi publi­
.cat de o editură „oficială" din cauza unor chestiuni 
<le ordin ideo'logic, pe care o astfel de editură nu avea 
,căderea să Je promoveze. M-am pomenit iarăşi cu 
opul în braţe, pornind în căutarea altui editor. 

Tocmai atunci, editura ,,'Adevărul" anunţa şi ea un 
,concurs pentru: premierea unui roman semnat de· un 
scriiwr tînăr. Am inrtrat în acest concurs. Nici aici 
juriul - care' se reducea de fapt la o ,singură persoană : 
Mircea Grigorescu, secretarul literar al editurii. - nu 
s1a oprit a.supra căr.Jii mele, prţ:miul)i�ntd acordat ro­
manului Altceva de Ap@st9l Fulga (Constantin Apostol). 
in schimb romanul Adolescenţii de la Braşov_ a fost 
reţinut de editura „Adevărul" şi publi,cat ,Jl!ors con­
cours", În primăvara 1.ui 1936. 

Imediat duipă apariţie el a pradus o oarecare vî,lv,ă 
•în lumea literară• (mai ales cronicarii tineri s-au grăbiJ;
să scrie artico:le extrem de elogioase), .datoI)�tă desigur,
·şi publicităţii intense de care se bucura din partea or­
ganelor de presă �i'le Întreprinderii „Adevărul", Dar
criticii cu autoritate -:- cu excepţia Jui Călin�<:u :--­
n-a:u scris despre carte, din considere:ote fo;irte leghime ,: 
ei fiind profesori, nu puteau comenta � operă ce lua 
În răispăr tocmai profesiunea ior . de .. slujiwri -ai- Învă­
{amrnttilui. in schimb, mulţi ooofraţi şi. ci:titori-1'1\a fr-

:'9 

www.ziuaconstanta.ro



li-ci.tau În ·scris sau oral, :adesea În termeni hiperbolici,
şi îndeosebi În rîndul „generaţiei tinere" romanul a
trezit un e-cou viu şi puternic. îmi amintesc că Mircea
Eliade, oferindu-mi mai tîrziu un exemplar din 
Maitreyi, mă gratula cu următoarea dedicaţie : ,,această
n:plică fadă la Adolescenţii din Braşov ... " Bineînţeles,
un :a�emenea omagiu suprem mi s-a părut exagerat şi
l-am luat drept un simplu gest flatant.

Dar ,să mă Întorc la emoţiile debutului şi la implica­
ţiile lui imediate. 

La cîteva zile după lansarea volumului, ziarul 
Rampa ( cu data de duminică 22 martie 19 36) publica 
un interviu pe care mi-l luase Dan Petraşincu, În acel 
timp redactor la popularul cotirdian de teatru şi iite­
ratură. Titlu,! interviu'lui, imprimat cu litere mari, pe 
trei coloane, În fruntea paginii Întîia (textul continua 
şi pe pagina treia), suna aşa : ,,Un scriitor tînăr vor­
beşte despre emoţiile debutttlui. Cu d. Pericle Marti­
nescu despre Adolescenţii de la Braşov." El poate fi 
considerat ca un document literar şi psihologic, _atît 
pentru sinceritatea afirmaţiilor, cît şi prin .elementele 
explicative referitoare la conţinutul cărţii şi la mo­
mentul apariţiei ei. 11 reproduc ca atare, în Întregime, 
Împreună cu prezentarea lui Petraşincu : 

„Pericle Martinescu este un nume pe care c1t1torii 
1--au putut Întîlni prin paginile hebdomadarului 
Vremea, scriind ba despre politica europeană, ba des­
pre Malraux, Într-un stil abundent, liric, cu o ati­
tudine principială de «dernier cri», adică de tînăr re­
voltat şi neliniştit, aşa cum sînt eroii lui Gide sau 
Montherlant. La o privire superficială, această activi­
tate a tînărului scriitor părea superfluă - dacă ea 
n-ar fi Însăşi marca unei specificităţi moderne, al cărei
exponent Pericle Martinescu s-a afirmat a fi. lată, că
şi prin acest roman, Adolescenţii de la Braşov, Pericle
Martinescu aduce aceeaşi fervoare, aceeaşi atitudine de
frondă - legitimate Însă cu ceva În plus, cu ceva de­
finitiv : talentul !

Adolescenţii de la Braşov este o carte revelantă 
aparţinînd unui gen nefamiliar literaturii noastre 
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deşi, În construcţia ei intimă, 
Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu 
trînd rezervele şi proporţiile. 

are asemănări cu 
- bineînţeles, păs-

Pînă a se pronunţa critica asupra acestui debut 
surprinzător, am crezut nimerit să-l facem pe autor 
a ne vorbi despre durerile şi bucuriile pe care le 
poate pricinui Întîia carte. 

Cu ce sentiment priveşti debutul d-tale În ro-
man? 

E un «debut» Într-adevăr ! In cazul meu aş 
putea spune că apariţia romanului, deşi am În urmă 
o activitate literară destul de răspîndită (aş adăuga :
şi dezordonată !), Înseamnă de-abia prima manifestare
a personalităţii mele literare autentice. Căci, oricum,
Într-un articol de revistă, Într-un eseu, o cronică sau
o poezie, rar se Întrevede adevărata personalitate a
unui scriitor, mai ales cînd el e şi tînăr şi cînd preo­
cupările lui sînt atît de disparate, de inconstante, cum,
recunosc, au fost -- şi desigur, sînt ! - ale mele. Aşa
că apariţia romanului o privesc ca o manifestare cu
adevărat «literară», dacă vrei, şi, În acelaşi timp, ca
prima ieşire în arenă, În faţa unor spectatori, care, de
data aceasta, simt cum îşi îndreaptă privirile cu mai
multă atenţie asupra mea. Manifestările sporadice de
pînă acum, prin Însuşi faptul că erau sporadice şi efe­
mere, am impresia că prezentau un interes minor,
1'ntrucît era vorba de simple cronici sau eseuri, ori
articole ideologice, care, În general, oridt de intere­
sante ar fi ele, nu sînt niciodată definitorii pentru un 
scriitor. Cu Adolescenţii de la Braşov, Însă, am deschi:;
uşile laboratorului meu sufletesc - aşa încît cu sen­
timentu1l ace�ta de uşiurare şi ,de aer�sire privesc astăzi
apariţia acestui roma-i.

- Ce este «Adolescenţii de la Braşov»? Roman de
confesie, document sau literatură propriu-zisă? 

-'- Dintr-un început aş pute;i spune doar atît : 
că e un roman. Nu ştiu dacă e de confesie, nu ştiu 
dacă e document, sau dacă e «literatură propriu-zisă». 
Pot totuşi preciza că e din toate cîte cev�, şi nu e 
nimic din toate acestea. Pentru cine îl citeşte, rămîne, 
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desigur, 'CU impresia că Adolescenţii de la Braşov ar 
fi o autobiografie. Nu vreau să demonstrez contra­
riul, ceea ce mi-ar fi foarte uş'Or, nici să confirm 
această impresie. Ceea ce am vrut să fac în acest ro­
man a fost -un act de bravură: şi anume, de a fixa 
acţiunea În timp şi spaţiu atît de exact, înc;ît cititorul 
care cunoaşte locurile ar putea crede că vede îndea­
ievea si eroii, înşelîndu-se Însă amarnic. E adevărat 
că reafitatea şi mitul se amestecă aici, dar nici reali­
tatea nu e copiată fidel, nici mitul nu e transfigurat 
prea mult. Cu riscul de a suporta unele consecinţe 
neplăcute, n-am renunţat la această tentativă, mai 
ales că, În ceea ce mă priveşte personal, -am satisfacţia 
şi rămîn .cu conştiinţa Împăcată că toată cartea nu e 
decît un joc al imaginaţiei născut dintr-un lirism pur 
interior. 

O confesiune? Nu, nu e confesiune. Nici măcar 
un roman confesiv nu este. E, pur şi simplu, un ro­
man sctis la persoana Întîi. De ce ? · Pentru că' la per­
soan·a Întîi poţi să fii mai liber În expresie, mai direct 
şi mai sincer - şi poate, pentru că e şi mai uşor de 
scris, mai ales pentru un tînăr. Dl. Camil Petrescu 
spunea odată : «Eu nu pot vorbi onest decît la per­
soana Întîi.» Şi ce·ea ce m-a preocupat pe mine în 
această care a fost să fiu onest faţă de viaţa pe · care 
o descriu. Forma literară, stilul, m-au interesat În ·al
doilea rînd, deşi nu pot spune că le-am ignorat. Pen­
tru că În lume se produc, de obicei, mai mult cărţi
frumoase dar false, eu am preferat să scriu mai Întîi
o carte adevărată şi apoi, dacă se poate, şi frumoasă.

De fapt,distinqia Între roman propriu-zis şi con­
fesiune e· foarte relativă. O confesiune poate fi scrisă 
la persoana a treia, ,,obiectiv" cum se zice (romanele 
şi nuvelele lui Thomas Mann), după cum un roman 
poate fi scris la persoana întîi, În chip de confesiune 
(Marcel Proust). După mine însă un roman Înseamnă 
ceva mai 'mult decît o confesiune, şi anume îniseamnă 
po,sibilitatea de a' crea şi coordona, logic şi veri,dic, 
între ele : un caz, nişte oameni şi mai multe întîmplări. 
însă dinc-o1o de această definiţie ·care vizează numai 
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materialul romanului, mai este ceva, şi anume substanţa 
lui. În acea:stă privinţă Mafraux a spus odată cum nu 
se putea mai frumos : «Les romans occidentaux vous 
montreront, fort bien, d' ailleurs, ce que peut etre une 
1everie demandant a l'intelligence Ies moyens de faire 
accepter sa folie».* Cred că e cea mai bună definiţie ce 
se poate da romanului. Şi pentru Adolescenţii de la 
Braşov n-aş găsi una mai potrivită. 

- Ce-ai dorit să realizezi În această carte ?
- Am vrut să creez o imagine a vieţii fantastice

1i miraculoase a adolescenţilor de azi. N-am vrut să 
fac un „document" sau o „carte a generaţiei". Că În 
romanul meu se va regăsi această generaţie - şi unele 
ecouri primite pînă acum din sfera cititorilor m-au 
încredinţat că tinerii de astăzi se regăsesc În el mai 
mult decît mă aşteptam - asta nu mă poate decît 
bucura încă o dată. Pe mine Însă m-a interesat, atunci 
cînd am scris această carte, numai adolescenţa, o ado­
lescenţă febrilă, în ordine sll!fletea:scă, spirituatlă şi car­
nală, şi numai Întrucît În mod inerent trebuia s-o 
plasez într-un timp şi Într-un spaţiu, am ales ca scenă 
a desfăşurării intrigii Braşovul. Cred că cea mai tul­
burătoare epocă din viaţa omului e adolescenţa, o 
epocă tot atît. de frumoasă ca şi Însuşi cuvîntul care 
o exprimă. Într-o Postfaţă adăugată naraţiunii, am şi
explicat aceste lucruri. Fireşte, această postfaţă nu epu­
izează subiectul, deoarece asupra adolescenţei cred că
niciodată nu s-ar termina de scris şi de descoperit ceva
nou, însă ea exprimă sumar ceea ce am încer.cat să fac
În acest roman.

Deocamdată, pot totuşi să-ţi spun că această carte 
s-a născut şi din unele ambiţii. Şi anume, pe lîngă
aceea de a· crea o imagine a adolescenţei de astăzi,
ea s-a născut şi din unele veleităţi literare. întîi, de a
da' o replică romanului La .Medeleni al d'-lui Ionel
Teodoreanu, de care povestirea mea se deosebeşte atît
de mult şi În acelaşi timp se apropie Întrucîtva. În

* Romanele occidentale vă vor arăta, de altfel, foarte bine,
ceea ce poate să însemneLe o reverie cerînd inteligenţei mijloacele 
de a accepta propria sa nehunie. 
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Medeleni d. Teodoreanu pnv1se o adolescenţă mult 
prea idilică - numai În manifestările ei exterioare. 
fa1 am încercat să pătrund În răscolirile adînci ale 
adolescenţei, În fascinantul ei univers interior, acolo 
unde sentimentele cele mai aprinse se Întîlnesc cu pa­
siunile cele mai violente şi cu credinţele cele mai fa­
natice. [ ... ] 

Pe de altă parte am vrut să pun şi o problemă, a 
dragostei, aşa cum o simte adolescentul din zilele 
noastre. Deoarece am convingerea că adolescenţii 
- aceşti eterni protagonişti ai literaţilor cabotini, care
fac• din ei nişte firave făpturi romantice, cu plete şi
coşuri pe faţă - s-au schimbat Întrucîtva astăzi. ·Ado­
lescentul contemporan, trăind Într-o lume mai cere­
brală, mai spiritualizată - adolescenţa, În general,
aparţine acestei lumi - În dragoste el rămîne de cele
mai multe ori un dezabuzat, deoarece dragostea nu
mai reprezintă pentru el un absolut, ca pentru cei de
la 1830 bunăoară, deşi la un moment dat o simte ca
pe un absolut. Adolescentul de astăzi vrea să trăiască
dragostea la modul absolut, dar tocmai din această
dorinţă prea ardentă, contaminat apoi şi de nostalgia
altor absoluturi, care lui i se par mai reale, el îşi dis­
truge pur şi simplu dragostea, dîndu-şi seama de acest
lucru abia după ce totul a devenit ireparabil. În
,aceasta se găseşte poate şj justificarea revoltei perma­
nente pe care inconştientul lui o nutreşte faţă de
şcoală, faţă de intelectualism, faţă de formalismele
vieţii sociale, pe care în general le respectă şi le cul­
tivă, dar sufleteşte le recuza. Numai m acest sens car�
tea ar putea fi privită ca un «document».

- Ce plăceri şi neplăceri ţi-a produs cartea, de­
butul acesta ? 

- Prima mare plăcere am avut-o atunci cînd am
scris această carte, deoarece am scris-o aşa cum m-a� fi 
jucat cu nişte copii zburdalnici sau cum m-aş fi plim­
bat printr-un ţinut populat de basme. Am scris-o 
dintr-odată, În două luni şi jumătate. A doua mare 
plăcere a fost cînd am văzut-o, În sfîrşit, În vitrinele 
librăriilor. Aproape trei ani de zile aşteptasem acest 
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eveniment, aşa că plăcerea mea era Şl mai mare. o altă 
bucurie este mărturisirea primită din partea cîtorva 
cititori că le-a plăcut foarte mult cartea mea. 

in şirul neplăcerilor aş menţiona o serie întreagă 
de tribulaţii editoriale. Romanul fusese remarcat prima 
oară de d. Perpe5sicius la concursul pentru premiul 
«Tekirghiol-Eforie» de acum doi ani. D-sa l-a reco­
mandat călduros unui editor, care Însă din conside­
rente de ordin negustoresc nu l-a reţinut. D. Mircea 
Eliade, al doilea cititor al său, În manuscris, l-a reco­
mandat altui editor, avînd acelaşi rezultat. in sfîrşit, 
graţie d-lui Mircea Grigore5Cu, lectorul editurii, am 
putut să-l văd tipărit la «Adevărul», după ce, Între 
timp, mai trecuse prin mîna altor doi editori. Pentru 
că romanul era «prea lung», iar autorul «prea tînăr», 
a trebuit să aştept atîta timp, această aşteptare spo­
rind şi mai mult bucuriile de la apariţie. [ ... ]" 

* 

Textul este reprodus exact şi el sună destul de 
sincer - În ciuda unor naivităţi şi a unor „aere" 
prezumţioase specifice vîrstei şi mentalităţii de atunci 
- încît nu socotesc necesar să-i mai aduc vreun co­
rectiv sau vreun comentariu. Fără să-mi fi qat seama,
În' momentul cînd a apărut, că acest interviu anticipa
mica furtună ce avea să urmeze, am constatat abia mai
pe urmă că, de fapt, cîteva din afirmaţiile făcute aici
erau parcă vagi presimţiri ale unor reaeţii pe care nu
le Întrevedeam ca posibile În clipele acelea, dar a că­
ror explozie s-a produs foarte curînd.

Cum ? - se va vedea În cele ce urmează. 
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... ŞI „MIZERIILE" LUI CONCOMITENTE 

Ziarul Facla ( director Ion Vin ea, Însă mai mult cu 
numele, fiindcă el scria rar cîte un articol, altminteri 
totdeauna excelent) era un cotidian de patru pagi.ni, 
în tiraj mic şi cu slabă priză la public, dar cu o mare 
faimă în mediile literare şi artistice, deoarece publica 
zilnic o pagină (a doua) de informaţii, note şi can­
canuri despre artişti şi scriitori, În jargonul acidulat 
al cafenelei, făcînd deliciul amatorilor de bîrfă şi- al 
provocatorilor de scandal. La drept vorbind, gazeta 
trăia mai mult graţie acestei pagini, intitulată pompos 
„literatură - artă - teatru", dar neavînd comun cu 
aceste domenii decît faptul că h ele se limitau mă­
runtele exhibiţii de spadasini ai condeiului exer­
citate de cei' ce stăpîneau în mod de.5potic 
acolo. Tonul lor voit să fie polemic, chiar 
inc1s1v, însă cădea; în insolenţă, deseori În vul­
garitate S!1U boscărie. Singurul merit era că se Întreţi­
nea o atmosferă de animaţie, Într-un spirit de frondă, 
cam versatilă şi În orice caz după nişte criterii foarte 
labile, ajustat de la o zi Qia ,alt,a, în funcţie de per­
soane sau de situaţii. Pagina era umplută de sus pînă 
jos cu materiale diverse, confecţionate în redacţie, şi 
ele se caracterizau printr-o notă de maliţiozitate la 
adresa preopinenţilor căzuţi În dizgraţia matadorilor 
ce dispuneau de spaţiul tipografic respectiv. Linia ge­
nerală era să denigreze şi să pună Într-o lumină defa­
vorabilă valorile neagreate, folosind un limbaj ce nu 
excela, de bună seamă, prin urbanitate. Nu se prac­
tica semnătura, iar responsabilitatea afirmaţiilor sau a 
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insinuărilor se refugia sub masca anonimatului deplin, 
atunci. cînd nu era asumată de o siglă, nu mai puţin 
anonimă, dar devenită celebră: ,,trei". Toată lumea 
ştia însă cine erau cei „trei" - care, de fapt, puteau 
fi cinci, sau şapte, sau toată recţacţia. Aceşti despoţi 
absoluţi ai paginii de la Facla erau, aşadar, notorii 
şi se numeau : Oscar Lemnaru, filosof autodidact, cu 
reputaţie de sofistician şi rezoneurul infatigabil, corifeu 
al calamburului ; C. Panaitescu (Bibiţă), edec În. gaze­
tărie şi curtezan neconsolat al actriţelor de teatru ; 
Badea Marinescu, junele cu morgă de ideolog, ce su­
ferea pe atunci de boala copilăriei comunismului, cum 
numea Lenin stîngismul. ,în fond, echipa ar fi pllltut 
să rămînă •SÎmrpatÎICă şi gambadele ei cel inult amu­
zante, dacă insolenţa n-ar fi atins proporţii hiper­
trofice şi dacă ansamblul argumentelor nu s-ar fi ca­
racterizat printr-o lipsă flagrantă de seriozitate 
profesională. 

Nu Întîmplător am fost multă vreme, ca şi alţii 
dealtfel, calul de bătaie al acestui redutabil persiflato1• 

al vieţii noastre literare care răspundea la numele de 
,,trei" (cu literă mică). Spun ;,nu întîmplător", deoa­
rece, prin temperament, stil de viaţă şi activitate 
publicistică, nu mă integram În categoria ( dacă exista 
vreun�) celor ce puteau fi accepnaţi de intotlemntu� 
,, trei". Nu frecventam cafeneaua, nu cultivam calam­
burul, nu făceam paradă de ştiinţă, nu aveam veleităţi 
sociale, respingeam orice ofertă de „angajare" politică 
şi nu credeam decît într-o singură valoare : adevărul, 
exprimat prin scris, În serviciul echităţii şi al unei 
elemennare etici umane. Ceva m:ai mllilt, aparţin1n1d în 
acea vreme. unui grup de tineri poeţi şi scriitori, că­
rora le plăcea să se considere „rataţi" (,,Corabia cu 
rataţi"), În opoziţie cu pretinsa omniştiinţă şi aerele 
de supremaţie ale celor „trei", am intrat şi eu În coli­
matorul acestora, fiind urmărit cu perseverenţă ani de 
zile şi nescăpîndu-le nici o ocazie ca să mă împungă 
cu cîte o săgeată mai mult sau mai puţin unsă cu 
otrava insinuantă a defăimării. (În . diversele ocazii 
eram „clientul" lui Badea Marinescu.) Bineînţeles, 
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n-am ripostat niciodată, considerîncl că totul este un
joc al unor adolescenţi abuzivi care se complac În
astfel de teribilităţi, lăsîndu-le intactă voluptatea de
a-şi savura propriile jonglerii gazetăreşti. P1 obabil Însă
că o asemenea atitudine de nepăsare din partea unei
victime ce nu se formaliza şi nu răspundea la atac
să-i fi îndîrjit şi mai tare pe coriacii mei prieteni -
căci, altfel, în genere, relaţiile noastre de fiecare zi
se desfăşurau în limita unor contacte de perfecta ci­
vilitate.

Totuşi, aluziile, Înţepăturile şi săgeţile lor au evo­
luat de aşa manieră, că nu puteau duce decît la un 
veritabil conflict. Mi-amintesc că pe la Începutul lui 
1935, o nota din Facla referindu-se la umila mea per­
soană, indica.ta nominal, ma definea dr-ept „acel eseist 
oarecum tro-tzki,st şi niţel cam literat". Termenii aceş­
ţia mi-au produs o adevărata stupoare. Eu, şi „ trotz­
kist" !. .. De unde ţîşnise asemenea enormitate? ... Ale­
gaţia avea totuşi o explicaţie. Cu puţin mai Înainte, 
publicasem un articol În care consemnam soarta incre­
dibilă a unui om „expulzat din umanitate" (Leon 
Trotski), căci, după ce fusese izgonit din ţara lui de 
baştină, nici o altă ţară din lume nu voia să-i acorde 
azil, sau măcar exil, şi personajul În cauză se afla În 
postura de neimaginat de a nu ga:si un loc cît de mic 
und·e să-şi fixeze domiciliul pe larga şi răbdătoarea 
noastră planetă. (După cum se ştie, pînă la urmă a 
fost primit de Mexic, dar numai ca sa fie a,co'lo exter­
minat ... ). Nu-mi arătam nici un fel de simpatie, cu 
atît mai puţin adeziune, faţă de acel hăituit personaj, 
constatam doar faptul În sine - absolut senzaţional, 
părînd de domeniul utopiei şi-al absurdului -- dar 
pentru că semnalasem şi comentasem acest episod (În 
Vremea), devenisem ,,,trotzki,st". Dii1colo de stupoare, 
aveam să mai observ şi marea uşurătate cu care se 
distribuiau atunci epitetele calomnioase prin unele 
coloane ale ·presei noastre de amiază sau de seară. (E 
drept, însă, că În acei ani circula la Bucureşti, În mod 
liber, literatura trotskista, infiltrata prin filiere occi-
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dentale - franceză, germană În timp ce literatura 
leninistă era strict interzisă.) 

Dar atribuirea acelor epitete, cel puţin În ce mă 
privea, se Încadra Într-o acţiune de durată. Cînd, În 
toamna aceluiaşi an 1935, solicitat să răspund la an­
cheta : ,,De ce scrieţi ?" am încercat să mă explic cît 
mai sincer şi mai În concordanţă cu fervorile mele 
autentice din acea epocă, În comentariul ce Însoţea 
răspunsul meu (Facla, 7 septembrie 1935) se spunea: 
,,Veţi citi mai la vale un răspuns care cuprinde majo­
ritatea celor pe care pînă acum le-am publicat aici. 
Nu ştiu dacă precizările lui Pericle Martinescu ar fi 
fost la fel de complete În cazul cînd răspunsul său ar 
fi fost scris înaintea celorlalte.. în orice caz, nu ne 
e permis să ne îndoim de sinceritatea lui." Erau nişte 
insinuări de o maliţie prost deghizată, avînd ca fun..: 

dament pure supoziţii. Căci nu numai că eu nu urmă­
risem răspunsurile (foarte multe) de mai Înainte, pen­
tru a fi .putut fi influenţat În vreun fel, dar căutasem 
să. exprim În contribuţia mea la ancheta respectivă 
unele consideraţii ce mă frămîntau puternic În acel 
moment şi pe care le credeam absolut personale. Că 
ele coincideau cu ale altora, asta nu putea decît să 
mă măgulească, dovedindu-mi că nu mă aflam pe un 
teren al aberaţiilor. Ceea ce nu mă măgulea era sus­
piciunea în privinţa sincerităţii mele, pe care dealtfel 
redactorul respectiv - În cazul de faţă Badea Mari­
nescu, sub semnătură proprie - catadixea să nu mi-o 
pună la îndoială. Dar În ce nuanţă ! 

Ocazia cea mare pentru inchizitorialul „ trei" de a 
mă pune la stîlpul iqfamiei avea să se ivească Însă la 
începutul anrului 1936. La 8 martie din acel am, o notă 
din Facla anunţa: ,,A apărut În editura «Adevărul» 
romanul Adolescenţii de la Braşov de Pericle Marti­
nescu. Un roman, cum precizează autorul, «de dra­
goste şi revoltă» - «sentimente caracteristice vîrs­
tei» ... " etc. etc. Şi nota se Încheia : ,,Romanul, de în­
tinse dimensiuni, constituie deci o nouă intervenţie 
În dezbaterile duse direct de cei În cauză : generaţia 
tînără. Vom reveni pe larg Într-o cronică viitoare." 
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Nu era greu de prevăzut ce putea să însomneze 
acest „vom reveni pe larg" Într-o cronică viitoare ... 
Un avertisment lansat la subiect ! 

Într-adevăr, la 22 martie 1936, Facla publica o 
lungă cronică literară, pe trei coloane de gazetă, sem­
nată de Eugen Ione�cu, pe atunci campionul negati­
vismului În literatura română. El revenea În publicis­
tică, tocmai cu aceahă cronică, după o perioadă cam 
lungă de absentare din cauză că nici o revistă nu voia 
să-şi mai asume riscul năbădăioaselor lui demolări de 
idoli şi temple literare. Atît cronicarul ales, cît şi 
spaţiul ce i se acordase În Împrejurarea de faţă fuse­
seră cu deliberare fixate. N-am să reproduc În Între­
gime cronica. Destul să spun că era fulminantă. Cîteva 
pasagii vor fi de ajuns spre a se vedea cum era dirijată 
şi cu ce intenţii a fost scrisă şi publicată de Facla.

Ea debuta În termeni absolut peremptorii: ,,Tre­
buie să mărturisesc că nu-mi amintesc să fi citit o carte 
mai rău scrisă decît acest roman, deşi am citit multe 
cărţi de literatură românească ... " Şi, În continuare, 
cronicarul trecea la acuzaţii mai generaile : ,,O editură 
importantă lansează o carte ilizibilă, o carte «stîn­
gace» (.,.) Dar lucrurile sînt aşa de rău încîlcite În 
literatura noastră încît avem un cult al stîngăciei 
- ştim noi de cine cultivat - al neglijenţei, aşa-zisei
neglijenţe a formei care permite preţuirea oricărei
inepţii ( ... ) Acest «roman» este astfel inautentic şi ne­
original. Veţi Întîlni acolo puse fără discernămînt, fără
luciditate, numai cu intenţia rău disimulată şi incom­
plet realizată de a face o carte «la curent», «reprezen­
tativă,» temele frecvente ale «revoltei contm livrescu­
lui» (adică Andre Gide trecut prin Mircea Eliade),
contra «literaturizării vieţii», a «lumii vechi», - care
circulă de zece ani încoace şi face ravagii În eseistica
tînără românească." Mai departe se decreta : ,,Apoi
documentul nu are valoare decît Întrucît este Într­
adevăr reprezentativ, autentic, substanţial. Pericle Mar­
tinescu, sub pretext de document, de adevăr, de «au­
tenticitate», de «experienţă», spune «tot», absolut tot :
lucrurile cele mai puţin interesante, cele mai nesemni-
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ficative, amănunte peste amănunte, fleacuri peste flea­
curi ( ... ) Cît priveşte amorurile sale «teribile», se ştie 
că numai un m,ue talent poate �ă se ridice Ia un înailt 
nivel de expresie, la o intensitate care să le purifice 
prin nu ştiu ·ce «ardere» a cuvintelor. într-adevăr, doar 
cîteva romane de dragoste sînt reuşite : Manon Les­
caut, Adolphe, Dominique şi încă două sau trei, ce­
lelalte sînt iremediabil plate, banale, anoste ( ... ) Ce 
să vă mai spun despre această carte· r 'Să vă vorbesc 
despre personagiile romanului ? Iată cîteva mostre ... " 
Urmează o serie ·copioasă de citate, Încheiată cu : ,,Nu 
am spaţiu să citez toată cartea. Şi regret. Mai sînt 
multe lucruri minunate - lăsate pentru mîine." 

Nu chiar a doua zi, dar foarte curînd „cronica" a 
avut ·o urmare, În acelaşi 'loc şi la aceleaşi dimensiuni, 
cu cinate luate alandaila °din carte şi puse cap la cap, 
ca să compenseze sau să simuleze o argumentare ce se 
impunea. Nu numai cronicarul, dar şi redactorii pa­
ginii jubilau vizibil la acest masacru literar intempestiv 
pe care-l săvîrşeau cu o acerbie demnă de o cauză ·mai 
bună. 

înainte de a arăta reversul; se cade să fac o preci­
zare. In legătură cu imputarea ce se aducea cărţii că 
e „rău scrisă", observaţiile cronicarului ar fi putut să 
se Încadreze Într-un context 'mai larg, dacă ar fi fost 
enunţate cu mai multă bună credinţă. Recunosc că 
stilul romanului meu prezenta multe aspecte vulnera­
bile - dovadă că mai tîrziu am abjurat acea primă 
ediţie, rescriind cartea şi dîndu-i o formă mult îmbu­
nătăţită (pentru o eventu:ilă retipărire) - Însă, defi­
cienţele de atunci nu erau numai slăbiciuni inerente 
unui debut scriitoricesc, ci reflexe ale unor direcţii 
literare de mare circulaţie În epocă. Se vorbea foarte 
muilt, •într-a!devăr, ·despre „conţinunul" şi „fo1ma" UJ11ei 
creaţii literare şi scriitorii tineri de atunci îşi· declarau 
opţiunile pentru cortţinut, adică pentru un scris care 
să transmită idei, emoţii, sentimente, ca o reacţie Îm­
potriva estetismului ·secat de viaţă, a calofiliei pe care 
unii chiar o combăteau cu vigoare. Eu însumi publi­
casem mai Înainte un articol intitulat demonstrativ 
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,,Superstiţia stifolui" (Vremea, 23 septembrie 1934), 
unde afirmam că literatura contemporană, prin ceea 
ce are ea mai valoros şi mai reprezentativ, nu se mai 
impune prin forma „frumoasă" În care e scrisă, ci 
prin ce conţine ea. Pentru generaţiile tinere din acel 
moment, declaram eu, realitatea (Viaţa, Istoria) era 
prea a5pră şi prea brutală pentru ca scriitorii noi să-şi 
mai poată permite luxul de a scrie doar „bine" şi „li­
terar". Ei trebuiau să atace problemele stringente ale 
epocii, să coboare În miezul realităţii şi să transpună 
în operele lor dramele şi conflictele la ordinea zilei, 
părăsind biroul confortabil al scriitorilor de cabinet, 
maeştri În plăsmuirea de fantasme şi de �intrigi arti­
ficiale sau edulcorate (care predominau În literatura 
de atunci, e drept). Dădeam ca exemple pe Malraux, 
pe Celine şi alţii (la noi, Rebreanu sau Camil Pe­
trescu) care nu excelau prin „stil", dar se impuneau 
,cu autoritate prin conţinutul operei lor. Mai susţineam 
-că marile creaţii ale literaturii universale, datorate
unui Cervantes, unui Balzac, Dostoievski şi altora nu
trăiesc prin stilul lor - aceasta este de altfel netrans­
misibil de la o literatură la alta - ci În primul rînd
prin ceea ce spun şi cît spun. Bine·Înţeles, asemenea
opinii păcătuiau prin exagerare, iar ceea ce denunţam
,eu atunci drept o „superstiţie a stilului", recunosc
astăzi că putea fi o eroare, dealtfel uşor de amendat.
Căci, oricum ar sta lucrurile, operele de artă, spre
.deosebire de cele de ştiinţă, nu capătă viabilitate decît
prin modalitatea de tratare, prin realizarea lor artis­
tică, ştiut fiind că de la Homer Încoace toate proble­
mele, dramele, sentimentele şi conflictele omeneşti au
-fost aceleaşi şi ele sînt mereu reflectate În literatură,
-Însă creaţiile de excepţie se remarcă tocmai prin tim-
'brul lor propriu, prin forţa de sugestie a expresiei,
.adică prin stil. (Nu se poate, totuşi, nega că fondul,
conţinutul, prevalează În marile opere create de spiri­
tul uman. Căci „conţinutul temei tratate e Începutul
.şi sfîrşitul oricărei arte", spunea Goethe.)

Revenind ,l,a cronica lui Eugen Ionescu, era de re­
ţinut că el nu se mulţumea să „distrugă" o carte, ci
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bătea ceva mai departe, lovind pnn ricoşeu şi În alte 
direcţii. Cînd se plîngea că În literatura română din 
acel timp se promovează „un cult al stîngăciei - ştim 
noi de cine cultivat", el se referea tocmai la acei scri­
itori care se declarau pentru o literatură vie, auten­
tică (aşa cum propunea Mircea Eliade), pornită din 
experienţă (

,,experienţialismul" era formula preconi­
zată de Petru Comarnescu) şi punînd accentul pe sub­
stanţă (poziţia lui Camil Petrescu), - scriitori faţă de 
care Eugen Ionescu nutrea anumite resentimente per­
sonale de natură extra-literară. Acest fapt, ca şi vio­
lenţa dezlănţuită a cronicarului, ca şi maşinaţiunile 
celor ce-l incitaseră la un asemena gest m-au determi­
nat să ripostez. Nu stă În firea mea - şi n-am făcut-o 
niciodată - să răspund unui atac (în literatură), mai 
ales cînd e vorba de o „cronică literară", unde sem­
natarul are dreptul şi datoria să judece o lucrare În 
conformitate cu principiile sale estetice, expunîndu-şi 
convingerile proprii fără nici o constrîngere ; respect 
prea mult libertatea de opinii, pentru a condamna 
credinţele cuiva, chiar atunci cînd ele nu coincid cu 
:ile mele. în cazul de faţă, m-am abătut de la această 
linie, socotind acea cronică mai degrabă un pamflet, 
lucru pentru care conştiinţa mi-a dictat să nu rămîn 
pasiv. Ziarul Facla, cu data de 2 aprilie 1936, con­
form dreptului la replică, publica, în aceeaşi pagină 
unde apăruse cronica, răspunsul meu, Însoţit Însă de 
un „chapeau" al redacţiei, adică al celor „trei", care 
,cc: substituiau cu de la sine putere ;;_:elui vizat, nescă­
pîndu-le ocazia de a mai strecura cîteva fraze ce numai 
„binevoitoare" nu se putea spune că erau. (,,Autorul 
lui NU şi-a spus părerea fără menajamente, cum îi 
este obiceiul ; victima a reacţionat", suna una din acele 
fraze şi nu cea mai puţin maliţioasă). 

Am reacţionat, Într-adevăr, de pe poziţia unui 
autor ultragiat. Replica mea era şi ea destul de lungă 
(două coloane de gazetă), nu lipsită de o doză de iri­
tare, legitimă de altfel, dar încerca sa se menţină la 
nivelul unui ton civilizat. 
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,,Cronica lui Eugen Ionescu despre romanul Ado­
lescenţii de la Braşov - pe cît de precipitata, pe 
atît de inutilă şi puerilă - m-ar fi scutit de orice 
replică în scris, dacă autorul ei n-ar fi făcut cîteva 
afirmaţii ce trebuiesc neapărat înlăturate. E groaznic 
cu cîtă grabă şi superficialitate se discută la noi o 
carte şi se cataloghează un autor. E suficient ca un 
critic oarecare - · bineînţeles, mai ales cei tineri -
să' cunoască mai bine un scriitor celebru, un curent 
sau un gen de literatură şi să aibă cîteva antipatii sau 
animozităţi, pentru a-şi formula criteriile de judecare 
a unei cărţi, indiferent de conţinutul, de valoarea, de 
perspectivele sau intenţiile ei . Dacă E. I. îl cunoaşte 
pe �id�·�-1 urăşte p_e _Mircea _Ejiade, __ va !pune numai.�
dedLt, fara a pune ruct o staV1:la gun1, ca · Adolescenţii
de la Braşov e un Gi,de pastişat prin Mireca Elirade" ... 
Si pledam mai departe: ,,Ceea ce impută E. Ionescu 
romanului meu e «stîngăcia» lui stilistică. Nu ştiu ce 
Înţelege E. I. prin stil, dar - fără a recunoaşte desă­
vîrşirea stilistică a cărţii - eu ştiu că nu se poate 
niciodată judeca o carte după valoarea altei cărţi, mai 
.ales în ceea ce priveşte stilul ( ... ) Căci, Într-adevăr, o 
carte e lipsită de stil atunci cînd lectura ei nu reuşeşte 
să-şi familiarizeze lectorul cu atmosfera, cu tonalita­
tea, cu .respiraţia ei interioară. Dacă o carte a izbutit 
-să realizeze această contopire a sufletului lectorului cu
respiraţia ei interioară, înseamnă că are totuşi un stil,
-stilul ei propriu, care este numai al ei .. . " Pentru ca
'în încheiere să recurg la un limbaj .ceva mai dur :
„Pe Eugen Ionescu Însa nu l-au preocupat asemenea
probleme. Dumnealui, inflexibil şi intransigent pe
dt se· ·crede, judecă, disecă şi condamnă · totul cu o
singură măsura: Ceea ce e mai mult sau mai puţin de
kilogrilmul inteligenţei sale n-are nici· o valoare, e
«ilizibil», nu merită nici măcar a fi editat, periclitează
-destinele culturii pentru care se sacrifică d-sa, ş.a.m.d.
Însă În toată Întîmplarea aJta, laşitatea lui E. I .  este
alta. Şi anume aceea că se serveşte de un pretext pen­
tru a'•lovi Într-un scriitor - Mircea· Eliade - pe
<Care, personal, îl admir. A�a încît, dacă Eugen Ionescu
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a avut intenţia de a-mi face un servicm printr-o .. cri­
tică negativă, îi mulţumesc ( deşi nu mi-a spus nimic 
important) - Însă cealaltă perfidie nu i-o pot ierta. cc 

„Dialogul cc nostru s-a încheiat aici. Aveam 25 de 
ani şi o mare dispoziţie de a brava atacurile, fără să 
păstrez din ele nici antipatie, nici ranchiună. Cu Eugen 
Ionescu am redevenit prieten şi am uitat „in'cidentul", 
pe care el Însuşi îl numea mai tîrziu „ une drole de 
guerre cc . (În 1973, făcîndu-i o vizită acasă, la Paris,
curios să-i . văd spada de academician, cu principalele 
motive ale operei lui gravate pe mînerul ei, aşa cum 
.ştiam că impune tradiţia Academiei Franceze, m-a în­
trebat de ce nu reeditez romanul, fiindcă „avea ·unele 
elemente suprarealiste" (?!) şi ar merita să fie retipărit.) 
în presa timpului Însă, întîmplarea a produs oarecare 
vîlvă. Astfel, a doua zi după ce G. Călinescu publicase 
În Adevărul literar şi artistic crooica sa despre roma­
nul meu, ziarul Rampa (cu data de 4 aprilie 1936) 
insera În pagina Întîi o notă cu următorul conţinut : 

,,Despre Pericle Martinescu, referindu-se la roma­
nUJl Adolescenţii de la Braşov, iată ce ,scrie emeritul 
critic G. Călinescu În recentul Adevăr literar: 

«Cu foarte mult instinct literar d. Martinescu a 
,cules evenimentele ce i se prezentau În chip firesc În 
.lumea pe care dorea s-o descrie, fără a născoci nici o 
intrigă. Ce se poate Întîmpla unui tînăr de 19 ani ? 
'Să se îndrăgostească. Eroul se îndrăgosteşte. De bună 
seamă că va fi iniţiat şi În erotica procreatoare. Se 
•întîmplă şi acest accident eroului. Un profesor îl per­
·secută, nu-l „Înţelege" şi-l elimină din şcoală. Este şi
aceasta. Imbătat întîia oară cu vorbe mari ca ateism,
comunism, tînărul dă spectacole de teribilitate faţă de
profesori. Un coleg care n-a putut Învinge criza vîrstei
se sinucide. India ciocnire cu umbra morţii. In sfîrşit
fata iubită, ajunsă mai devreme la simţul practic, res-
1pinge dragostea fără motivare. Şi cu aceasta adoles­
cenţa ia sfîrşit. Atît cuprinde cartea d-lui Martinescu,
'În pagini prea volubile uneori, cu prea multă filozofie
sentimentală alteori. în ciuda unor abuzuri verbale,
:Stilul e îndemînatec, cu tendinţe spre imaginaţie şi
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vibraţie patetică.» " Aici se încheia citatul sau din Că­
linescu. Şi continua Rampa : ,,Ce are de spus Eugen 
Ionescu ? Ce au de spus cei «trei» de la Facla, cari 
- printr-un titlu necavaleresc - şi-au asumat răs­
p:.mderea criticii h1i Eugen Iones-cu ?"

N-au mai avut de spus nimic, dovadă că au tăcut
cu toţii În această chestiune. Probabil că se declara­
;;eră mulţumiţi cu spectacolul montat chiar de către 
ei. Şi aveau toate motivele să fie mulţumiţi : maurul 
îşi făcuse datoria ! In decursul anilor Însă, după aceea, 
cei „trei" n-au Încetat de a mă onora cu săgeţile lor 
inamicale, fără să mai primească din partea mea nici 
o altă replică, decît aceea a unei totale ignorări.
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EMIL BOTTA ŞI „CORABIA CU RATAŢI" 

Privesc mormîntul acesta mic, neînsemnat, proas­
păt Încă, de la Bellu, şi nu-mi vine să cred ! El mi 
·se pare neverosimil, ciudat, ca o glumă aruncată aici
<le un spirit sardonic şi absurd. Mă uit În jur şi văd
•O pădure de monumente �i de stele funerare, falnice 
.şi trufaşe, sfidînd parcă această umilă moviliţă de pă­
mînt pe care semeţele cavouri o asaltează din toate 
părţile .cu ar.oganţă şi răceală. îmi răsare În minte 
-imaginea unei colibe de păstor prizărită- În mijlocul 
unui Manhattan de buildinguri strălucitoare, poposită 
-acolo să-şi ceară şi ea dreptul la o eternitate impar­
ţială, ce judecă totul cu o singud'. şi inflexibilă măsură. 
O minusculă grămadă de ţărînă, contrastînd izbitor 
-cu somptuoasele mausolee din preajma ei, avînd În 
vîrf o patriarhală cruce de lemn, pe care sînt Încrus­
tate, Într-un limbaj ermetic, cîteva semne convenţio­
nale, ce sună mai degrabă a simbol : ,,Emil Botta.

1911-1977" Nimic mai mult! Mormîntul are ceva 
rustic şi romantic, ca o secvenţă de baladă mioritică 
desprinsă dintr-un luminos spaţiu ancestral şi trans­
plantată În această rigidă cetate a morţii, dominată 
.de linişte şi tăcere. 

Dar sub această cruce simplă de lemn - totuşi, 
-atît de măreaţă În voita ei lipsă de Însemnătate, dacă 
nu cumva În dorinţa expresă de a refuza opulenţa 
precară a necropolei ce găzduieşte atîţia iluştri necu­
noscuţi - acoperit cu ramuri verzi de brad şi cu 
flori culese din glia ce căpăta în lirica lui o rezonanţă 
de legendă, se odihneşte un mare Poet .şi un mare 
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actor. Un poet ce putea fi văzut pe străzile oraşului 
păşind rar şi Îngîndurat sub povara viziunilor izvorîte 
din adînci straturi de lamentări şi exaltaţii pe care el 
le decanta În imnuri vibrante sau În elegii solemne şi 
grc1ve; - un actor ce umplea sala Teatrului Naţional 
cu timbrul glasului său patetic, atunci cînd apărea pe 
scenă, Întrupînd personajele cele mai stranii, biciuite 
de viscolirile destinului, de la Osvald din Strigoii, 
pînă la Ion din Năpasta. 

Privesc mormîntul acesta mărunt, insignifiant, şi 
mă gîndesc că el nu este nici o ironie a destinului, 
nici o e.roare a hazardului. Este aproape sigur că Emil 
Bott.a a hotărît astfel, cu proprie voinţă, să fie şi după 
moarte aş;i cum a fost în viaţă : un artist modest, dar 
conştient de meritele sale, un solitar În tumultul mul­
ţimilor, un om de valoare ce ocolea adulaţiile şi pe 
care glo.ria nu-l În_călzea cu uimic În viforul de gîn­
diri şi de imagini ce-i vînzolea fiinţa ... Aşa l-am cu­
noscut din p,rimii ani ai tinereţii noastre, pe vremea 
dnd se înfiripase „Corabia cu rataţi", şi aşa a rămas 
el pînă În ultima clipă a vieţii - poate singurul con­
seC'11'e11t dintre noi toţi, ţinînd sus, cu convingere şi 
fidelitate, pavilionul acelei paradoxale „corabii" pe 
care chiar el o iniţiase, o botezase şi o guverna cu 
autoritatea unei, mari distineţii sufleteşti. 

La drept vorbind, deşi făceam parte din „Corabia 
cu rataţi", nici unul dintre membrii ei nu se consi­
dera un ratat, dimpotrivă, fiind cu toţii tineri ce abia 
îşi .. înr.egistraseră intrarea În arena literară, fiecare era 
Încredinţat că are un Întreg viitor În faţă şi că-i va 
reveni, mai curînd sau mai tîrziu, sorocul de a trans­
mite mesajul său personal istoriei şi umanităţii. Em­
blema pe care o adoptasem era numai o metaforă, dar 
con,ţinutul ei ascundea un gest cît se poate de concret„ 
a cărui adresă era, de asemenea, extrem de precisă. 
Prin .. această noţiune - de „rataţi", folosită aici ca o, 
echivalenţă antitetică - voiam să arătăm, mai întîi, 
că- noi 11\l ne număram printre cei ce se zbăteau din 
răsputeri să se „realizeze" neapărat şi numaidecît„ 
adică .să vîneze funeţiuni şi situaţii productive, sau r.ă...: 
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sunătoare În viaţa publică, În presă, În literatură, pe 
la cluburi, În instituţiile culturale ş.a.m.d. în compa­
raţie cu respectiva faună, noi eram - şi o declaram 
cu multă bravadă - un fel de „rataţi", dar cuvîntul 
Yiza cu totul altceva, În sensul că lovea, direct sau 
prin ricoşeu, În gloata de parveniţi, pe care-i deza­
vuam tocmai fiindcă ne frecam prea mult de ei prin 
forfota Împestriţată a unui Bucureşti deschis tuturor 
speculaţiilor şi tuturor gloriolelor de moment. Firma 
de „rataţi" o ridicam totodată Împotriva mentalităţii 
burgheze În genere, deoarece aceasta punea cu precă­
dere arivismul la baza edificiului ei social. în această 
opţiune a noastră, acuzam semidoctismul, fanfaronada, 
morga, snobismul, hipertrofiile de vanităţi, iar cînd 
treceam pe lîngă Capşa întorceam capul demonstrativ, 
fiindcă - aşa ziceam noi atunci •- ,,puţea a cabo­
tinism" ... 

Punctul. culminant. îl a:insesem p�in 1935, sau
poate În 19 3 6. Cîţiva tinen, proaspeţi curtezani aî 
Muzelor (unii Încă studenţi la diferite facultăţi, Drept, 
Filosofie, Litere, la Conservator sau la Bele-Arte ), 
prinsesem obiceiul ca - de regulă seara, după ce ie­
. şeam de la cursuri sau din sălile de bibliotecă, unde 
ne petreceam ziua citind cu nesaţ, fără nici o constrîn­
gere, din pura plăcere de a .ne instrui,. tot ce ne cădea 
În mînă, de la Dialogurile platoniciene pînă la poeţii 
suprarealişti - să ne întîlnim şi să ne plimbăm cîtva 
timp pe stradă, ca o relaxare după lungile ceasuri. de 
lecturi asidue. Pe nesimţite, se formase un mi.c grup, 
sudat prin preocupări şi gusturi artistice şi literare 
comune, ce se aduna, la orele vesperale, su,b bolta 
pasajului Imobiliara sau în Îngustul hol al „Automa­
tului" (bufetului) Herdan din apropiere, şi pornea. apoi 
„en balade" În sus şi În jos, pe Calea Victor:iei, În 
porţiunea dintre Cercul Militar şi Teatrul Naţional, 
transformată pe atunci Într-un fel de Corso bucu­
reştean foarte eteroclit şi foarte animat mai ales la 
coborîrea înserării. 

Astfel a luat fiinţă „Corabia cu rataţi". Totul se 
reducea la un divertisment, în primele sale mişcări, 
avînd ca mobil persiflarea acelor pitoreşti „genii" con-
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�aerate prm plete şi lavalieră (a la Jean de Leresty), 
ce ni se păreau a fi ultimele apariţii ale unei boeme 
desuete, căzută În ridicol şi bizarerie şi În rîndul că­
reia vegetau mulţi rataţi cu adevărat. Dar În curînd 
g-ruparea a Început să capete consistenţă şi să-şi În­
drepte săgeţile de astă dată, Împotriva „ vedetelor" zgo­
motoase ce se exhibau cu infatuare la cafenea, pe 
stradă, prin redacţii sau prin marile restaurante. 

Membrii efectivi erau : Emil Botta, cu priviri al­
bastre şi blînde şi cu veşnicul său aer hamletian, ce 
apărea totdeauna cînd grupul era deja prezent la locul 
de Întîlnire, Într-o vestimentaţie stil „artist", genul 
negllge, dar bine studiat (cămaşă albă, imaculată, din 
material fin, cu manşete lungi, îmbutonate, ce se re­
vărsau spumoase din mîneca h.rinei, guler larg, lejer, 
cu colţuri căzînd dezinvolt spre marginile pieptului, 
cravată de culoare vie, de preferinţă uni, cu nod mare 
şi puţin deviat Într-o parte), dînd impresia că atunci 
a coborît de pe scenă sau că a ieşit să ia aer În pauza 
dintre actele un'ei piese moderne de coloratură ro­
mantică, la care ar fi fost protagonist ; Arşavir Acte­
rian, cu înfăţişarea unui băcan trudnic şi chivernisit, 
dar a cărui singură pasiune erau cărţile, el fiind un 
cititor eclectic, nesăţios şi harnic, deşi debutase prin 
reviste cu publicarea unor fragmente din „Jurnalul 
unui leneş" ; Alfons Adania, cu globii ochilor imenşi, 
elegant ca un gigolo şi locvace ca un stentor, in­
format la zi despre ultimele evenimente culturale 
de pe toate meridianele lumii ; Bob Bulgaru, chipeş 
şi zvelt ca un artist de cinema, purtînd la subţioara 
nelipsita mapă cu schiţe şi desene pentru portretele 
de copii prin care se făcuse remarcat ; Barbu Brezianu, 
proaspăt magistrat, care apărea mai rar, dar trecerile 
lui meteorice lăsau În urmă parfumul uaei intelectua­
lităţi rafinate ; ,,retorul" Petre Boldur, cu faconada lui 
niţel solemnă şi uşor afectată ; impetuosul Luca Du­
mitrescu; debatter la seminariile de Enciclopedia fi...: 
losofiei ale profesorului P. P. Negulescu ; Ştefan Ion 
George (Hanny), cel mai june poet, sfios şi delicat 
ca o fecioară ; Ovid Marinescu, ţinută de dandy, stu-
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dent la Drept, frecventînd cern:,:-ile literare şi artis­
tice ; Mircea Nicolau, cu o impunătoare carură de 
atlet, adept al sistemului socratic de gîndire şi exce­
lent desenator ; Ghiţă Soare, actor în permanentă cău­
tare de angajament, ce avea să eşueze În postura de 
crainic radiofonic ; Horia Stamatu, Înalt şi subţire, 
privind de sus, cu un ochi machiavelic, lumea din jur, 
al cărei aprig ico,noclast avea să devină ; E. Stoiceanu, 
stagiar la Teatrul Naţional, temperament flegmatic, 
cu o minte bine mobilată, practicînd un umor sec şi 
coroziv ; Corneliu Temensky, firav şi pirpiriu, tipul 
clasic al poetului famelic, cu un glas profund şi se­
pulcral ce părea că vine din străfundul unei alte fi­
inţe (el nu făcea parte activă din „echipaj", avînd 
obligaţii de noapte la serviciul de corectură al -unui 
ziar, dar fusese cooptat pentru vederile lui anticon­
formiste) ; subsemnatul, şi Încă unul sau doi. Numele 
„corăbiei" îl descoperise şi-l pronunţase prima dată 
Emil Botta, Într-o seară molcomă de octombrie, şi el 
a fost acceptat cu efuziune de tot eşalonul acesta de 
tineri ce promovau o „boemă elevată", În spiritul unei 
modernit�ţi caracterizată prin ordine şi corectitudine, 
chiar sobrietate, în ţinuta exterioară, dar dez.ordine şi 
fervoare, impetuoasă şi fertilă, pe plan spiritual, aşa 
cum o definea la cursurile sale de Estetică mentorul 
nostru din acel moment, boemul �n ţinută ·academică 
Tudor Vianu. 

În fosta grădină Oteteleşanu, din spatele Telefoa­
nelor (a căror construcţie, pe locul fostei terase Ote­
teleşainu, consti�uia f.ala Bucureştiului), unele iarna se 
făcea patinaj (pe gheaţă artificială), iar van funqion;i 
un cafc-restaurant (,,Bandy") cu orchestră şi „diseuză", 
se organizau din cînd În cînd unele manifestări .�ezo­
niere de cele mai diferite naturi. In cursul acelei veri 
avusese loc acolo o expoziţie a Marinei, cu panouri 
şi machete aranjate în interiorul curţii rectang·ulare 
Înconjurată de un zid murdar şi dărăpănat de piatră. 
Expoziţia se Închisese, curtea era acum părăsită, cu 
porţile date de perete, însă într-un colţ al ei ,se mai 
afla Încă, sprijinită de calcanul clădirii Învecinate, un 
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fel de corabie din placaj, cu catargele rupte, cu velele 
zdrenţui.te, rămăşiţă din recuzita folosită pentru mon­
tările din sezonul estival. 

în seara aceea, după ce ne strînseserăm toţi în 
gura pas;;ijului Imobiliara - şi tocmai fiindcă eram 
prezenţi toţi membrii grupului (ceea ce nu se întîm­
pla eh.iar În fiecare zi) - Emil Botta ne trase uşor 
după el, îndemnîndu-ne pe un ton quasi-conspirativ 
ce ne mărea şi mai mult curiozitatea : 

»- Veniţi, vreau să,vă arat ceva!" 
Trecem peste drum, cobo-rîm iia vale, pe 'lîngă Tele­

foane, fa<;:em cîţiva paşi pe strada Matei Millo şi in­
trăm În grădina Oteteleşanu care, În perioada aceea 
de sezon mort, zăcea pustie, năpădită de restrişte şi 
apăsată de o linişte aproape lugubră. Deodată, priete­
nul nostru rupse tăcerea, arătînd cu mîna În fund, spre 
mizerabila rămăşiţă a unei flotile butaforice dispărute, 
şi, punctînd fiecare cuvînt, intonă tare, cu bine cu­
noscutul .lui acent declamator : 

,,- Iată-o ! Aceasta este corabia rataţilor ! Corabia 
noastră !" 

El jucase În lunile de vară - ca actor angajat 
ocazional (modus vivendi) - Într-o trupă de histrioni 
pe o scenă periferică, În faţa unui public generos în 
aplauze, dar prea puţin pretenţios la calitatea artis­
tică� şi găsise în sfîrşit momentul să se răzbune pe 
„succesele" de atunci, care nu-l încîntaseră deloc pe 
viitorul mare actor. Această corabie zdrenţuită, aban­
donată şi melancdlică, i se părea ·a ilu.stria tocm:a.i soa.rva 
artiştilor lăsaţi de izbelişte, după ce erau folosiţi În 
diverse formaţii ce--şi Încheiau existenţa odată cu sfîrşi­
tul sezonului. Emil Botta vedea În epava din fundul 
acelei curţi imaginea Însăşi a sentimentului de „ratare" 
pe care-l Încearcă un artist atunci cînd nu are pri­
lejul să-şi afirme taient�t El făcuse din ea un simbol, 
dar Îp sens răsturnat, iar noi am recunoscut imediat 
că ironia lui funcţionase perfect, Într-un mod foarte 
subtil. 

Din acea clipă, micul clan ce număra cam o duzină 
de aden:nţi, inaccesibil celor din afara lui - chiar 
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celor ce agreau spiritul „corăbierist", ca Emil Cioran 
sau Eugen Ionescu - avea un nume şi un stindard 
ce corespundeau Întru totul intenţiilor sale parabolice. 
Puţin după aceea am improvizat şi un. salut ; În loc 
de „Bună ziua" sau „Bună seara" noi strigam: ,,Oisive 
jeunesse !" ca o parolă de recunoaştere a calităţii de 
,,corăbier" în rumoarea polisonoră şi policoloră a stră­
zii. Această parolă era numai o frîntură din cunoscuta 
cantilenă rimbaldiană „din cel mai Înalt turn" ( căci 
Rimbaud era atunci zeul nostru tutelar) şi ea se po­
trivea pe deplin cu viziunea pe care o aveam În acel 
timp despre noi înşine şi despre marea noastră dispo­
nibilitate În faţa vieţii : 

Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par delicatesse 
J' ai perdu ma vie ... 

Cu cîntecul pe buze hălăduiam astfel un ceas sau 
două pe Calea Victoriei, perpetuînd înflăcărate co­
locvii peripatetice În legătură cu lecturile sati cu ul­
timele noastre descoperiri În materie de literatură şi 
artă modernă. Apoi ne desprindeam din valurile mul­
ţimii, ne despărţeam în grupuri mai mici sau porneam 
fiecare În altă direcţie, după cum vreo manifestare 
artistică sau culturală ne stîrnea interesul : un concert 
la Ateneu, o conferinţă la Dalles, un specta,coil de tea­
tru sau la Operă, vreo expoziţie de pictură, În genere 
În locuri unde ştiam că se produce sau debutează 
vreun tînăr artist, prieten sau cunoscut, pe care se 
cuvenea să-l Încurajăm cu aplauzele şi ovaţiile noastre. 
La urmă, ne retrăgeam În vreo mansardă, unde locuia 
vreunul dintre noi, şi acolo continuam discuţiile În­
sufleţite şi interminabile pînă noaptea tîrziu, dacă nu 
pînă În zorii zilei. Uneori, Însă, În momentele de mai 
largă euforie, ne lansam în mici „fantezii", savuroase 
pentru noi, cei ce le puneam la cale, dar care puteau 
să comporte mari riscuri În partea lor finală. 
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Mi-aduc aminte, de pildă, că Într-o seară - tre­
cuse de miezul nopţii - coboram ( eram vreo cinci 
inşi) din garsoniera lui Anton Holban, la etajul patru, 
În casa Brînceni, de unde se vedea la cîţiva metri 
cupola Ateneului şi unde autorul / oanei, pa�ionat me­
loman, avînd o discotecă selectă, ne chemase să ne 
„pună cîteva plăci". Toţi iubeam muzica şi pe marii 
interpreţi, astfel că am ascultat atunci un Întreg con­
cert de cea mai bună calitate. La plecare, afară, ne-a 
Întîmpinat o noapte liniştită, caldă şi plăcută, ce ne 
predispunea spre inocente jocuri gratuite, mai ales după 
efluviile muzicale ce vibrau încă puternic în sufletele 
noastre. Casa În care locuia Holban se afla În mijlocul 
unui cvartal de clădiri, În spatele cinematografului 
,,forum" (pe locul unde e astăzi restaurantul „Cina") 
şi la ea se ajungea printr-un gang ce pornea din piaţa 
Fundaţiei (cum i se spunea atunci Bibliotecii Centrale 
Universitare) spre curtea din interior. Cinematograful 
avea şi o sală În aer liber, pentru · reprezentaţiile de 
vară. La ora aceea, ultima reprezentaţie se terminase, 
grădina era pustie, iar rîndurile de scaune goale ni se 
părea că suferă cumplit din pricina abandonului total 
În care se găseau. In jur, nici ţipenie de om, pe stradă 
foarte rari trecători, iar piaţa dintre clădirea Fundaţiei 
şi grilajul palatului regal, cufundată În semi-obscuri­
tate, avea aspectul unui decor feeric, Învăluit Într-o 
atmosferă de mister, ce ne incita Într-un mod curios 
imaginaţiile în plină euforie. 

Subit, ne-a şi venit o „idee". După ce am cercetat 
bine strada, asigurîndu-ne că nu ne zăreşte nimeni, am 
apucat fiecare cîte două scaune din grădina de la 
„Forum" şi, cu ele la subţioară, am alergat În centrul 
pieţii, le-am plasat repede acolo, În şir de cîte două, 
apoi ne-am retras iute, pe la colţul Fundaţiei, În strada 
Boteanu, pe unde treceau tramvaiele 15 şi 20, şi ne-am 
oprit În staţie, prefăcîndu-ne că aşteptăm, fără nici 
un semn de impacientare, sosirea vehicolului. Din 
fugă, ne-am mai aruncat o dată ochii spre spectacolul 
lăsat În urmă, bucurîndu-ne În taină de reuşita lui. 
Scaunele stăteau cuminţi la locul lor, În mijlocul pie-
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ţei goale (căci nu fusese încă instalat acolo marele 
monument ecvestru al lui- Mestrovici, demolat mai 
tîrziu), mici la înfăţişare, Însă grandioase În dialogul 
lor mut cu noaptea imensă din jur ... încîntaţi de is­
pravă şi temîndu-ne să nu fim acostaţi de vreun gar­
dian ce-şi făcea rondul prin partea locului, ne-am urcat 
În primul tramvai venit În staţie şi am dispărut fără 
urmă, fugind cît mai departe de locul „crimei". 

în altă seară i-am jucat o festă - de care am fost 
şi mai mîndri - directorului unui mare ziar bucu­
reştean, celebru prin „şantajele" şi editorialele sale 
lungi şi virulente. Era cam În jurul orei 11, cînd „re­
chinul" venea pe jos, pe Calea Victoriei, dinspre bu­
levard, şi se ducea să ia masa la „Continental". Făcea 
drumul acesta de la gazetă la restaurant mai În fie­
care seară, Însoţit de unul sau doi acoliţi, călcînd mar­
ţial, cu tenul său tuciuriu, cu glas imperios, cu o la­
valieră agresivă şi o chică pedantă, tipică, de grafoman 
inveterat. 11 aveam În vedere mai demult şi În seara 
aceea eram pregătiţi să trecem la aeţiune. 

L-am reperat cam din dreptul cofetăriei Capşa şi
am pornit in corpore după el. Fiecare ţineam în mînă 
dte un cartonaş smuls de la tarabele înşirate pe tro­
tuar ale bodegii Dragomir, purtînd diferite inscripţii : 
„-icre de Manciuria", ,,Scrumbii de Dunăre", ,,Măsline 
de Volos", ,,Brînză de Brăila" etc. în aglomeraţia stră­
zii, destul de mare Încă la ora aceea, camuflînd car• 
tonaşele În podul palmelor, ne-am apropiat, În ritmul 
mersului său, de grupul celui vizat, l-am Însoţit astfel 
cîţiva paşi, trecînd ba Înaintea, ba În urma lui, si­
mulînd că ne facem loc prin mulţime, pînă cînd unul 
dintre noi a prins momentul favorabil şi, fără să fie 
observat de cineva, bine „acoperit" de complicii săi, 
a agăţat, cu un ac, de pulpana hainei marelui gazetar, 
un cartonaş pe care scria : ,,Şalău proaspăt". Ilustrul 
personaj a intrat ţanţoş pe uşa elegantului restaurant, 
cu eticheta infamantă prinsa la spate, spre hazul cîtorva 
spectatori involuntari şi spre secreta satisfaeţie a celor

patru sau cinci tineri ce se opriseră în dreptul vitrinei 
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de la „Brummel", de alături, admirînd cravatele ex­
puse acolo cu aerul cel mai nevinovat din lume, ca şi 
<:um nimic din ceea ce se Întîmplase nu li s-ar putea 
imputa lor. 

Aceasta era „Corabia cu rataţi". O meteorică aso­
ciere de tineri mai mult sau mai puţin pertinenţi - alt­
minteri gravi În fondul lor intim, marcaţi de proble­
matica existenţială a timpului - care căutau În ase­
menea mici „băi de vulgaritate" (cum le-ar fi numit 
Baudelaire, un alt idol al grupului) o evadare dintr-un 
univers lăuntric dominat de nelinişti şi aspiraţii ce-i 
făceau să suporte greu realitatea din jur. Ea a durat 
puţin, vreo vară şi vreo două primăveri - pînă cînd 
„naşul" ei s-a Însurat (şi tocmai el a fost primul care 
a făcut acest pas incredibil) - apoi grupul s-a dez­
membrat, iar vîltorile vieţii şi vicisitudinile istoriei 
i-au aruncat pe membrii săi În toate prăpastiile lumii ...

La înhumarea lui Emil Botta, Într-o caniculară
amiază de iulie, În mulţimea de la Bellu, strînsă În 
jurul catafalcului, ne-am regăsit numai trei dintre „co­
răbierii" de altă dată, aducînd ultimul salut „ timonie­
rului" ce pornea singur, În cursă lungă, pe oceanele 
Eternităţii. Eram invadaţi, toţi trei, de melancolie şi 
de aceleaşi amintiri ce ne Întorceau cu gîndul la un 
moment episodic din tinereţea noastră, moment pier­
dut pentru totdeauna În labirintul anilor şi numai de 
noi ştiut... Iar În sinea noastră auzeam parcă un glas 
tainic, lamentîndu-se cu nostalgie : ,,Ou sont lef 
jeunes d'antan ? ... " 

Dar acum, privind mormîntul acesta modest, ră­
tăcit În cetatea de cavouri semeţe din incinta cimi­
tirului, îmi dau seama că marele Poet şi marele Actor 
care a fost Emil Botta a rămas consecvent cu el în­
suşi şi pe tărîmul celălalt, căci după ce dispreţuise de­
şertăciunile lumii În timpul vieţii, se dovedeşte a nu 
le jindui nici aici, În Împărăţia morţii. El n-a urmărit 
gloria, laudele, recompensele - acestea i-au venit de 
la sine, din belşug - ci a preferat să fie un umil sa­
cerdot al Poeziei şi al Artei, pe care le-a slujit cu pa-
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�rnne şi devotare, fără să rîvnească înălţările sociale, 
de la care se deroba cu bună ştiinţă, cînd nu le sfida 
pur şi simplu. Şi Înţeleg mai bine ca oricînd de ce 
chiar el alesese atunci, În numele nostru şi cu o fină 
semnificaţie, epitetul de „rataţi", În opoziţie cu ener­
gumenii a că:i:or principală grijă era să nu piardă nici 
o ocazie ca să parvină şi să se cocoaţe cît mai sus pe
instabila scară a ierarhiilor terestre ...
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CONTACTE VECHI CU MIRCEA ELIADE 

- Evocate Într-o convorbire cu Mircea Handoca -

- ln interviul acordat În 1971 lui Adrian Păunesw, 
Mircea Eliade vă menţionează, printre alţii, şi pe dv. 
între scriitorii din perioada interbelică ale căror nume 
i-au rămas fixate În memorie. Asta Înseamnă că v-aţi
cunoso,t bine În epoca aceea. Ştiu că aţi fost martor
al marilor lui succese din tinereţe şi că aţi apreciat tot­
deauna la modul superlativ creaţiile sale literare, căci
despre unele aţi scris cronici sau articole entuziaste.
Aveţi desigur multe amintiri despre el, dar eu aş vrea
să începem prezenta convorbire prin a 7,·ă Întreba : care
a fost prima operă de Mircea Eliade ce v-a impresio­
nat cel mai mult la lectură ?

- îmi amintesc cu foarte mare precizie că primul
text de Mircea Eliade ce mi-a căzut sub ochi, luînd 
atunci pentru întîia oară cunoştinţă şi de numele său, 
a fost eseul intitulat „Apologia virilităţii''. publicat În 
revista Gîndirea, În anul 1928. Eram elev de liceu, 
Într-un oraş de provincie, şi acolo nu aveam posibili­
tatea să urmăresc toate revistele literare ce apăreau 
în Capitală, din simplul motiv că ele nu beneficiau de 
o difuzare prea largă În restul ţării, ca să nu spun că
11nele nici nu depăşeau perimetrul cîtorva chioşcuri
de ziare din centrul Bucureştiului. Numai revistele
fonare, cum era şi Gîndirea, ne parveneau şi nouă
uneori, fie prin intermediul unor librării, unde se vin­
deau laolaltă cu produsele editoriale, fie prin biblio­
teca liceului, unde soseau ca „abonamente" şi unde
puteam să le consultăm şi noi, elevii. Deci acolo şi
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atunci am Înregistrat eu pentru prima dată numele 
lui :Mircea Eliade, care mi s-a impus dintr-odată nu nu­
mai prin sonoritatea lui aşa de frumoasă şi foarte li­
terară, dar şi prin conţinutul acelui eseu. Era o ex­
plozie de modernitate, punea În circulaţie ceva absolut 
nou, prin stilul său vibrant, prin originalitatea, în­
drăzneala şi tensiunea ideilor, ce se deosebeau de tot 
ceea ce se putea citi, atunci, la noi, prin revistele de 
literatură sau de cultură generală. Efectul acelei lec­
turi, mai bine zis şocul provocat de ea, a fost atît de 
puternic, încît vedeam În autorul eseului un profet, 
un mag ce mi se părea că dădea glas tocmai unor as­
pira ţii ce clocoteau înăbuşite În adîncul fiinţei noastre 
de adolescenţi dornici să cucerească şi să trăiască viaţa 
altfel decît ne arătau şi ne Învăţau mentorii obişnuiţi 
din vremea aceea. Deşi titlul putea să deruteze oare­
cum, ,,Apologia virilităţii" nu se limita la exaltarea 
unor impulsuri cu mare forţă de sedueţie asupra ima­
ginaţiilor juvenile, ci făcea elogiul virtuţilor creatoare 
ale individualităţii umane : curajul, spiritul de aven­
tură, setea de cunoaştere, aspiraţia spre absolut, trăirea 
plenară pe toate planurile existenţiale - acestea avînd 
însă ca ultimă raţiune practica travaliului intens dus 
pînă la sacrificiu şi asceză. Astfel de îndemnuri răsu­
nau ca nişte chemări irezistibile ce nu puteau decît să 
captiveze şi să obsedeze mintea unui tînăr aflat la 
vîrsta frumoasă a romantismului adolescentin. Am 
căutat să citesc şi alte texte de Mircea EJiade, dar nu 
mi s-a mai oferit prilejul. Numele lui se Întîlnea frec­
vent prin diverse publicaţii, Însă acelea nu ajungeau 
pîn� la mine. 

Abia cînd am venit în Bucureşti, ca student, În 
toamna anului 1931, m-am reîndlnit cu •scrisul lui 
Mircea Eliade. El· se reîntorsese chiar atunci din India 
şi îşi reluase cu asiduitate colaborările la revistele şi 
ziarele din capitală. Din acel moment cr<ed că nimic 
din tot ce a scris Eliade, ca literatură, nu mi-a scăpat, 
fie că e vorba de cărţi publicate În volum sau de ar­
ticole şi foiletoane semnate cu regularitate prin pe­
riodice de prestigiu ca : Vremea, Cuvîntul, Azi, Ro-
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mânia literară etc. Orice conta,ct cu ua text de Mircea 
Eliade era incitant şi avea o mare putere de sugestie 
prin faptul că, mai ales noi, cei mai juni din ultimele 
eşaloane ale aşa-zisei „generaţii tinere" (momentul 
:I �32, fiindcă această „generaţie tînără" includea mai 
multe serii de generaţii, toate „tinere", Însă cu struc­
turi psihologice diferite, dintre 1920-1940), pe care 
Eliade o exhorta cu vigoare În orice Împrejurare, ne 
1·egăseam În toate experienţele şi meditaţiile lui, ca şi 
oum el ar fi fost un hera1ld - ceea ce şi era de fapt -
ce dădea glas cu strălucire şi patos celor mai intime 
simţăminte, gînduri şi năzuinţe ce pluteau În văzdu­
hul intelectual pe care noi îl respiram cu aviditate. 

Am citit, aşadar, tot ce a scris Eliade ca literatură 
(fac abstracţie aici de opera lui ştiinţifică), şi mă re­
găseam cu o ciudată senzaţie de participare directă 
aproape În majoritatea experimentelor şi confesiunilor 
lui. Bineînţeles, acelaşi lucru îl resimţeau toţi cei de 
vîrsta mea, încît Eliade devenise nu numai un „spiri­
tus rector", ci - fără să ţină neapărat la aceasta -
,,şeful" generaţiei, şi nu era eveniment literar impor­
tant, nu era mişcare de idei, inovaţie sau iniţiativă 
constructivă În straturile elevate ale culturii noastre, 
În care numele său să nu fie invocat. De· ac.eea, ca să 
revin la Întrebarea dumneavoastră, voi mărturisi că 
prima operă ce m-a impresionat cel mai mult pe mine, 
la lectură, a fost romanul lntoarcerea din rai, publicat 
in 1934. De ce tocmai acesta ? Pentru simpla raţiune 
că era „romanul generaţiei", al generaţiei de la care 
mă revendicam şi cu ale cifrei procese psihologice şi 
-intelectuale mă identificam pe deplin. Citisem si cele­
lalte romane anterioare ale lui Eli.ade, /sabel şi apele 
Diavolului, Maitreyi, Lumina ce se stinge (acesta pu­
blicat mai întîi În foileton în ziarul Cuvîntul), mă 
captivaseră şi mă entuziasmaseră şi acelea, însă prin 
factura lor prea literară şi mai cu seamă prin conţi­
nutul lor de natură exotică - na.raţiunile petrecîn­
du-se Într-o lume depărtată de-a noastră - ele nu 
realizau impactul psihologic atins de !ntoarcerea din 
rai. Acest roman a făcut la apariţie o vîlvă extraor-
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dinară În rîndul tineretului intelectual, fiindeă acesta 
se regăsea aidoma În cele mai tipice şi mai semnifi­
cative episoade ale cărţii. Eliade ataca aici Întreagă 
acea problematică a generaţiei tinere, sub toate as­
pectele ei complexe şi acute ce stăruiau În atmosfera 
vremii. Cultul eului, dus pînă la exacerbare, exaltarea 
fluidului vital, neliniştea metafizică, mirajul aventurii, 
al actului gratuit ca exemplificare a libertăţii morale, 
1"efugiul În sexualitate, atraqia spre gestul suprem al 
sinuciderii, gustul pentr.u un anumit satanism, avînd 
-ca revers accente de inocenţă totală, dispreţul faţă
de ceea ce era convenţional sau deprindere conven­
ţională, În fine o independenţă interioară neîngrădită
de nimic. - toate acestea tutelau Întregul comporta­
ment al eroilor cărţii, despre care s-ar fi putut spune
că se Întîlneau În carne şi oase pe stradă, că erau fo­
tografiaţi clin realitatea imediată.

lntoarcerea din rai se v.roia o cronică, mai mult
Încă, o mitologie a zbuc�umărilor şi exasperărilor ti­
neretului mmân din anii 1930-1933 - şi e impor­
tant de reţinut aceste date, deoarece axele busolelor
ideologice · Începuseră să se mişte În acei ani Într-un
ritm ameţitor, sfîrşind adesea În dramatice debuso­
lări - iar Eliade îşi ·propusese să realizeze această mi­
tologie Într-un chip cît mai veridic, fără nici un· fel
de restricţie sau cenzură. El a şi fost,.;acuzat de inci­
tare la ana,rhie spirituală şi de imoralitate, fiind de­
nunţ,at ca exponent al gidismnlui, curent ce se bucura
de o audienţă extr-.rordinară În rîndul. intelectualilor
tineri, tocmai fiindcă propaga modalitatea trăirilor
autentice, glorificînd fluxul defulărilor, al sincerităţii
nude, şi care:: curent atinsese aproape proporţiile unei
doctrine cvasimistice, avînd adepţii lui fanatici şi spe­
riind nenumărate capete liniştite din epocă. (Intere­
sant de observat este că, În ultimele sale fotografii,
F.liade a căpătat fizionomia măştii unui Gide esenţia­
lizat şi ascetic, deşi el îl cultivase În tinereţe nu pe
Andre Gide, cu faima lui de „satir" impenitent, ci pe
Giovanni Papini, răzvrătitul metafizic. Ceea ce pu­
tem Însă remarca acum este că eroii lui Eliade, taxaţi
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la vremea lor de „gidism ", termen ce echivala cu un 
amoralism şi chiar cu un imoralism falacios, suscep­
tibil să stîrnească oprobriul unor mentalităţi puritane, 
erau de fapt nişte precursori ai tinerilor care mai tîr­
ziu, În alte părţi ale lumii, aveau să facă mare vîlvă 
mb diferite denumiri : beatnici, contestatari, tineri 
furioşi, hippie,s, etJc. Eliade a creat avant la lettre 
astfel de tipuri de revoluţionari şi inconformişti ce 
aveau să invadeze secolul XX, numai că el îi numea, 
metaforic, ,,huligani", cum se şi intitula cel de-al 
doilea „roman al generaţiei", continuare la 1 ntoarcerea 
din rai. Desigur că aceste filoane, ,,demonia'ce" ca.re stră­
băteau romanele lui Eliade reţineau Într-o mai mică mă­
sură atenţia oamenilor maturi, cu sensibilităţi mai aride 
sau mai tocite şi cu rădăcini în alte climate spirituale ; 
în schimb, tineretul le retrăia cu o intensitate nebă­
nuită de cei mai În vîrstă. Aş aminti În acest sens 
faptul că unii critici cu autoritate judecau cărţile lui 
Eliade prin prisma criteriilor estetice tradiţionale, fără 
a sesiza sau a insista asupra substratului lor nevrotic, 
de o acuitate febrilizantă. Şerban Cioculescu, de 
exemplu, se amuza să întocmească o statistică a gre­
şelilor gramaticale şi a inadvertenţelor stilistice din 
lntoarcerea din rai (stlÎngăcii care, ce-i drept, puteau 
fi numeroase şi frapante, căci Eliade scria mult şi re­
pede, sub presiunea grabei şi a abundenţei de idei, 
fără a-şi revedea manuscrisele, aşa cum dealtfel fă­
ceam mai toţi), iar G. Călinescu îi reproşa autorului 
absenţa vocaţiei epice În Înţelesul balzacian al cuvîn­
tului. Alţii l-au tras chiar În faţa justiţiei, calificînd 
literatura lui ca „pornografică". Azi asemenea impu­
tări apar derizorii şi puerile, dar atunci erau culpe 
grave şi infamante ce planau asupra reputaţiei scriito• 
rului. Din fericire, adeziunea cititorilor a fost atît de 
puternică, încît Eliade a rămas şi s-a impus mai de­
parte drept marele scriitor al deceniului patru, iubit 
şi preţuit de contemporanii săi. Printre aceştia m-am 
numărat şi eu, iar ,;:ît priveşte romanul lntoarcerea 
din rai, prima lui carte care m-a �mpresionat cel mai 
mult la lectură, din considerentele arătate mai sus, 
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am scris despre această operă - ca şi despre altele, .J 
de fapt, ale lui Eliade - o entuziastă cronică, publi-
cata în gazeta Timpul nostru 1a 29 aprilie 1934, pe 
care d. Mircea Handoca n-a descoperit-o şi n-a con-
semna -o În minuţioasa dumisale bibliografie eliadescă. 

- Am mai primit şi alte bobîrnace de felul acesta
în legătmă cu bibliografia mea. Iau act de ele şi îmi 
propun ca Într-o viitoare ediţie, completată, să înlătur 
la.cunele existente. Dar acum, spnneţi-mi, vă rog, la 
vîrsta actuală ce opinie aveţi despre literatura lui 
Mircea Eliade? 

- Probabil că la o nouă lectură, romanele „ge­
neraţiei" din anii 30 nu mi-ar mai produce aceeaşi 
stare de spirit exultantă ca la primele contacte, În 
schimb creaţiile lui literare din următoarea perioadă, 
romanul Noaptea de Sînziene, pe care el îl cons�deră 
capodopera sa, şi nuvelele aşa-zise „fantastice" (fiindcă 
fantasticul lui Eliade nu-i decît un realism magic) 
le-am citit cu o deosebită desfătare şi le socot reali­
zări de incontestabilă valoare În contextul literaturii 
universale din zilele noastre. Însă opera care rămîne_ 
pentru mine o carte :de referinţă este Jurnalul său: 
A:firm cu toată răspunderea ce mi-o asum că Jur­
nalul lui Eliade (sau cel puţin şi mai ales Fragmentele 
de jurnal din perioada 1945-1969 pub'licate În tra­
ducere franceză) se Înscrie ca unul din monumentele 
de prestigiu ale literaturii memorialistice mondiale 
din secolul XX. 

- Cum şi cînd l-aţi cunoscut personal pe Mircea
Eliade? 

- Nu-mi amintesc cu exactitate În ce Împreju­
rare l-am cunoscut personal, dar ştiu că din momen­
tul cînd am devenit eu Însumi bucureştean, mă sim­
ţeam tot mai aproape de el, ca şi cum o undă mag­
netică m-ar fi atras mereu, fie ca cititor al său, fie 
ca auditor la conferinţele pe care le ţinea destul de 
des În săli publice, fie ca urmare a contactului cu 
unii oameni ce se bucurau de faptul de a trăi În an­
turajul lui. Intre mine şi el diferenţa de vîrstă nu era 
prea mare (numai patru ani), în schimb diferenţa de 
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poziţie socială, pe plan literar vreau să spun, era 
enormă. In timp ce eu abia îmi făceam intrarea În 
literatură, ca obscur debutant, el se afla În culmea 
gloriei şi recolta cele mai mari succese În arena li­
terară. Nu puteam îndrăzni să am pretenţia de a-i 
face prea repede cunoştinţă, deşi aceasta era una din 
dorinţele mele fierbinţi. Eliade trăia Într-un cerc 
oarecum Închis, nu frecventa cafeneaua ( decît foarte 
rar la Corso, preferată de elite, niciodată la Capşa), 
şi nu aborda boema literară din oraş, pe care o con­
tactau, totuşi, sporadic, mulţi dintre cei din grupul 
lui spiritual. Era văzut rareori pe stradă, drumurile 
lui se reduceau în genere la cursele dintre oasă şi re­
dacţiile unde îl mînau treburile scriitoriceşti şi unde 
întîrzia puţin timp, fiind totdeauna grăbit să se în­
toarcă la uneltele sale de lucru. Speranţa de a-l în­
tîlni cumva pe aceste terenuri îmi era aşadar aproape 
interzisă. 

Totuşi, cred că i-am fost prezentat pentru prima 
dată În redaqia revistei Vremea, unde ajunsesem să 
fiu şi eu acceptat printre colaboratorii permanenţi. 
Acolo veneau _cu regularitate, În fiecare luni seara, 
toţi colaboratorii Vremii, pentru a aduce materialele 
ce intrau În componenţa numărului următor al re­
vistei şi ei foloseau acest prilej ca să ia un contact 
mai strîns unii cu alţii. Erau ceea ce se numise „În­
tîlnirile de la Vremea", în cadrul cărora numeroşi 
scriitori, publicişti, artişti, cronicari aveau prilejul să 
se cunoască, să se revadă si să facă diverse schimburi 
de opinii asupra evenimen'telor curente, culturale, so­
ciale, politice, artistice, de pe toate meridianele lumii. 
Era o efervescenţă de i.dei, dezbătute la un Înalt nivel 
intelectual, Într-o atmo•sferă de confoaternitate cor­
dială, cum raT se întîlnea -- sau poate că nicăieri nu 
se mai Întîlnea una la fel - În altă parte. Mircea 
Eliade se afla totdeauna În centrul' acelor discuţii, ex­
primîndu-şi părerile cu siguranţă şi naturaleţe sau 
ascultîndu-i cu luare-aminte pe alţii, curios să fie in­
format despre orice fenomen de pe Întinsul globului 
sau chiar şi din imediata lui apropiere. Aşezat pe col-
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1,ul unui birou, Într-o atitudine degajată, În timp ce 
toată lumea stătea În picioare prin restul camerei, cu 
nelipsita ţigară între degete, ducîndu-şi deseori mîna 
la frunte spre a-şi potrivi ochelarii cu multe dioptrii, 
ce făceau oarecum parte din fiinţa lui plină de mobi­
litate, susţinea cu înflăcărare conversaţii amicale, În­
tr-o gesticulaţie marcată de o uşoară nervozitate, ce 
punota verva lui excitantă, În timp ce partenerii se 
simţeau încîntaţi că se găsesc În preajma lui. Era, 
Într-adevăr, o ocazie rară, cînd Eliade apărea şi se 
complăcea să rămînă mai mult timp Între confraţii 
sa.i, evadînd pentru cîteva clipe de la masa de lucru 
sau de studiu şi resimţind aceasta ca o relaxare, iar 
cei ce-l anturau căutau să profite cît mai mult de 
prezenţa lui fulgurantă În mijlocul lor. Eliade nu mai 
era atunci „monstrul sacru" adorat de un public ido­
latru, el devenea omul real, modest dar captivant, 
Înzestrat cu o personalitate iradiantă, cu un tempe­
rament tumultuos, fără expansivităţi exagerate, lucid, 
-conştient de forţa şi valoarea lui, Însă lipsit de vani­
tate, străin de orice cabotinism şi fără nici cel mai
mic aer de morgă sau infatuare. Se declara În orice
situaţie solidar cu cei mai slabi sau nedreptăţiţi şi
nu-şi precupeţea nici timpul, nici prestigiul cînd era
vorba să sară În ajutorul cuiva. Devenise proverbială
generozitatea lui, pornită dintr-un imbold dezintere­
sat de camaraderie literară, şi prin aceasta îşi cîştigase
-şi mai multe simpatii În rîndul tinerilor scriitori ce se
bucurau de sprijinul sau Încurajarea sa.

Acolo, la Vremea, deci, l-am cunoscut şi eu perso·
nal, după ce mai Întîi deveniserăm vecini de rubrică
În paginile revistei. La primele fraze, ştiu că m-a gra­
tulat cu cîteva aprecieri elogioase despre unele arti­
-cole În care dezbăteam mult discutata problemă a
„crizei" tineretului, la ordinea zilei atunci, şi asta m-a
măgulit. Constatam că citea tot ce se scria în presa
literară şi, mai ales, că urmărea îndeaproape contri­
buţia fiecărui tînăr ce dovedea că avea ceva revela­
tor de spus. Ne Întîlneam astfel săptămînal, şi treptat,
treptat se realizase Între noi, mai repede decît mi-aş
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fi închipuit, o relaţie de simpatie şi afectivitate, care 
din partea mea păstra Încă rezerva cuvenită relaţiilor 
dintre un novice, cum mă consideram, şi un titan 
consacrat al scrisului, cum îl vedeam pe el. 

- Vă rog să evocaţi cîteva momente ce vi s-a1,e
imprimat mai adînc în memorie din această relaţie de
simpatie reciprocă.

- M-am convins, Într-adevăr, că mă bucuram de
o reală simpatie din partea lui - poate ca efect te­
lepatic al admiraţiei ce i-o nutream eu - şi asta a .
făcut ca În curînd să-l pot vedea pe Eliade nu numai
la mtlÎ'lnfrile de la Vremea, ,dar şi iîn alte împrejurări:
mai puţin obişnuite. In luna iunie 1933, cînd şi-a dat
doctoratul În Filosofie, la Universitatea din Bucu­
reşti, am fost unul dintre puţinii preveniţi care au
asistat la susţinerea tezei. Examenul a avut loc În
sala unde profesorul Gusti, atunci decan, ţinea se­
minariile de Sociologie, o sală mică din aripa dreaptă
a Facultăţii de Litere, şi ziua aceea se Înregistra nu
numai ca o minunată după-amiază de primăvară, dar
şi ca o dată memorabilă, o adevărată sărbătoare pen­
tru prietenii şi admiratorii apropiaţi ai lui Eliade·
prezenţi acolo. Teza de doctorat avea ca subiect fi­
losofia „ Yoga cc, iar comisia de examinare se compu­
nea din profesorii Dim. Gusti, C. Rădulescu-Motru
şi P. P. Negulescu, îmbrăcaţi în ţinută simplă, de
stradă - nu În toga protocolară a plenurilor de doc­
torat - dar gravi şi solemni, aşezaţi la o masă, În
dreptul ferestrei, aşa fel încît candidatul să fie cu
faţa spre direcţia din care venea lumina. În spatele lui
se aflau cei vreo douăzeci de invitaţi, ce urmăreau
cu mîndrie şi emoţie acest eveniment major, ca şi
cum ar fi fost vorba de o cucerire a „generaţiei" în­
seşi prin faptul că şeful ei se pregătea să primească
un Înalt titlu academic. Dar nu numai prin acea;ta
evenimentul căpăta o importanţă deosebită, ci mai
ales prin subiectul dezbătut - ,, Yoga cc - subiect nou.
şi senzaţional, ce intra pentru prima dată În rutina
magiştrilor de la Universitatea din Bucureşti şi chiar
a filosofiei dintr-o Întinsă arie a continentului euro-
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pean. E explicabil, deci, cu cîtă admiraţie şi mîndrie 
urmăreau prietenii lui Eliade desfăşurarea „doctora­
tului". Şedinţa n-a durat mult, profesorii au purtat 
cîte un scurt dialog cu candidatul - Motru a apre­
ciat ţinuta ştiinţifică a lucrării (ce le fusese prezen­
-cată mai Înainte În volum dactilografiat), P. P. Ne­
gulescu a făcut cîteva consideraţii despre noutatea 
subiectului, Gusti s-a declarat „covîrşit" de aparatul 
bibliografic, asupra căruia el îşi îndrepta totdeauna, 
de preferinţă, privirile - iar candidatul, Într-o ati­
tudine demnă şi respectuoasă, dădea răspunsuri co­
recte şi exacte, cu o temperanţă În glas şi afirmaţii 
'în care nu-l mai recunoşteam pe impetuosul şi volu-

• bilul Eliade. Cînd profesorii, În picioare, i-au Întins
mîna pe rînd, adresîndu-i meritatele cuvinte de laudă,
am Înţeles că examenul se Încheiase şi a urmat seria
de felicitări din partea celor prezenţi. Eliade era vă­
dit emoţionat, dar figura lui avea strălucirea bărba­
tului de douăzeci şi şase de ani ce înregistra primul
său mare succes Într-o aulă academică.

pre seară, la ieşire, În faţa Facultăţii de Litere, o
parte dintre cei ce asistaseră la examen s-au retras,
pierzîndu-se În mulţimea trecătorilor de pe stradă,
iar ceilalţi, mai ataşaţi de eroul zilei, ne-am îndreptat,
'în grup, spre staţia de tramvai de la colţul Universi­
tăţii, ne-am urcat într-un vagon de clasa a doua, ve­
seli şi expansivi în umbrele Înserării, şi am coborît
-rocma.i În gura Oborului, unrde Tîrgul Moşilor era
1a apogeu. Parcă-l văd şi acum pe Mircea Vulcănescu,
În doctoralul său costum de culoare Închisă, cu si­
lueta lui rotofee, Întrînd pe poarta Moşilor, În fruntea
grupului, cu o servietă sub br.aţ şi cu părul vîlvoi pe
creştetul unui cap ce părea oarecum mai mic În com­
paraţie cu masivitate� lui trupească, sărind Într-un
picior ca un copil cuprins de bucurie şi chiuind uşor
cu glas subţire, antrenîndu-i şi pe ceilalţi să-l urmeze.
N-aş Yrea să mă înşel, nici să exagerez, dar cred că
din acel grup făceau parte : Petru Comarnescu, Paul
Sterian, Ionel J ianu, Mihail Sebastian, Ion' Cantacu-. 

zinc, Petru Manoliu, Mac Constantinescu, Dan Botta,
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Haig Acterian, Noica şi Încă vreo cîţiva mai tineri, 
care le ţineau trena, porniţi cu toţii să sărbătorească 
,,doctoratul lui Eliade". Ideea fusese a lui Mircea Vul­
cănescu, şi mie mi s-a părut cam excentrică această 
sărbătorire, la Moşi, a unui doctor În Filosofie, dar 
abia peste ani şi ani aveam să Înţeleg că ea se Încadra 
Într-o ordine legitimă şi firească. Eliade şi prietenii 
lui, toţi oameni studioşi, intelectuali rafinaţi, se nu­
mărau printre iubitorii unui Bucureşti fabulos şi pi­
toresc, prin care le plăcea să rătăcească uneori, iar 
sărbătoritul din ziua aceea era unul dintre fiii ve­
ritabili ai oraşului, ce-i cutreierase toate cartierele şi 
maidanele (asta se vede bine În Amintirile_ şi În li­
teratura lui „nostalgică"), fiind legat de pietrele şi 
zidurile, de curţile şi casele unde lîncezeau atîtea des­
tine ciudate, Împletite din mistere şi fatalităţi stranii, 
amestecte cu zvonuri de chef de lăutari, din care îşi 
n. extrage substanţa nuvelelor de mai tîrziu - astfet
că escapada de la Moşi, din primăvara lui 1933, îşi
avea tîlcul ei tainic.

Dar asemenea „băi de vulgaritate" erau, desigur, 
extrem de rare În viaţa eremitului ce-şi petrecea zi­
�ele şi nopţile Între pereţii cabinetului său de lucru. 
O mare curiozitate mă stăpînea atunci, anume aceea 
de a pătrunde şi a-mi arunca ochii În „sanctuarul" 
unde Eliade îşi făurea laborioasele opere literare şi 
ştiinţifice - şi n-a trecut mult timp pînă cînd mi-a 
fost dăruită şi această satisfacţie. 

îndată după casatorie, autorul lui Maitreyi se 
instalase Într-o locuinţă personală, o mică vilă, gra­
ţioasă şi cochetă, construită recent, la Începutul bu­
levardului Dinicu Golescu, lîngă clădirea masivă şi 
greoaie din capul străzii, unde erau adăpostite nişte 
servicii municipale. Apartamentul ocupat de soţii 
Eliade era modest ca suprafaţă, două camere şi de­
pendinţe, Însă prin poziţia lui (la etaj, cu balconu[ 
spre aripa Însorită, opusă străzii unde dădea faţada 
principală a vilei, cu o zonă de verdeaţă sub feres­
trele largi luminate din belşug), ca şi prin aranjamen­
tul interior, se vedea limpede că fusese anume ales 
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pentru o bună exercitare a profesiunii de scriitor. .,,'\m 
fost acolo de cîteva ori, În scurte vizite de curtoazie, 
luînd ca pretext plăcerea de a-i oferi lui Eliade, fu­
mător Înveterat, cîte un carton de „Came!" sau cîte 
una din acele frumoase cutii de metal, concavă, verde, 
conţinînd cincizeci de bucăţi din luxoasele ţigarete 
egiptene „Abdullah", cu ambalajul lor elegant, În ţi­
plă argintie, pe care le procuram În mod special de 
cîte ori mă ducea la Constanţa. Eli11de, deşi fuma de 
regulă ţigări populare ( două pachete pe zi şi chiar 
mai mult), cînd i se ofereau specialităţi exotice le 
primea cu o nestăpînită bucurie, le- privea şi le mîn­
gîia cu un fel de voluptate intimă ca pe nişte cărţi 
rare, iar cînd le deschidea şi le absorbea aroma aveam 
impresia că-i aminteau călătorii-le Întreprinse nu de 
mult prin ţări şi locuri depărtate. Încăperea unde stă­
team de vorbă, ca şi Întreaga locuinţă, se caracteriza 
printr-o ordine şi curăţenie ce-i dădeau aspect de 
templu - un „templu hindus", gîndeam eu În sinea 
mea - şi În acel mic apartament se simţea amprenta 
personalităţii amfitrionului, acolo totul respira „or­
dine şi frumuseţe, lux, calm şi voluptate", dar se ob­
serva şi grija gospodinei de a face ca ambianţa do­
mestică să corespundă exigenţelor şi habitudinilor so­
ţului. Dealtfel stăpîna casei - căreia intimii îi spu­
neau Nina, În.să ea prefera să i se spună „doamna 
Eliade" - dispunea de multiple calităţi prin care îşi 
manifesta priceperea, Înţelepciunea şi afeeţiunea unei 
tovarăşe de viaţă harnică şi devotată. Inteligentă şi 
volitivă, ea nu căuta să se evidenţieze prin el sau În 
preajma lui, dar era stîlpul de reazim al vizionarului 
În contactele diurne cu lumea prozaică a realităţii în­
conjurătoare. Creatoarea confortului casnic, protec­
toarea şi Îngerul de pază pentru liniştea şi timpul de 
lucru al scriitorului, ea ştia să-şi îndeplinească aceste 
meniri Într-un fel discret, fără ostentaţie, însă cu 
dragoste şi tenacitate. ,,l\.1ircea lucrează ! Mircea n-are 
timp de pierdut ! Mircea se odihneşte !" păreau a fi 
grijile principale de fiecare zi ale doamnei Eliade. Eu 
însumi, cînd mă duceam acolo, căutam de fiecare 
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dată să scurtez v1z1ta, deoarece mă apăsa conştiinţa 
că orice minut petrecut În casă la Eliade era pentru 
mine o regalare plătită de el ,cu un preţ prea mare, 
furat din timpul său de lucru drămuit ceas cu ceas. 
Am ţinut să subliniez aici rolul benefic al soţiei În 
viaţa lui Eliade, Întrucît, dacă e vorba să dăm Ceza­
rului ce e al Cezarului, nu trebuie s-o uităm nici pe 
femeia lui. 

- Mi s-a spus că, într-o anumită împrejurare,
cînd Eliade a trernt printr-un greu impas, ea s-a htptat 
mult ca să-l salveze. 

- L-a salvat, Într-adevăr, de la o situaţie ce putea
să aibă urmări grave pentru sănătatea lui. 

- Despre ce era vorba ?
- Nu vreau să insi,st asupra acestui incident ne-

plăcut din viaţa lui Eliade. Dealtfel, nici el n-a fă­
cut-o În Amintirile sa'le. kbia dacă l-a atins, decan­
tîndu-1 literar, fo romanul Noaptea de Sînziene. Dar 
�tiu că atunci cînd a căzut victima unei ambuscade 
politice, soţia lui s-a luptat ca o leoaică 6ă-l scape din 
<letenţiune. Am auzit-o odată exc1amînd cu indignare : 
,,E de neimaginat! Un om ca Mircea să fie arestat!" 
Era, toată ilumea spunea, de neconceput, totuşi faptul 
se 6ăvîrşise. Dar Elia1de n-ar fi un aidevăut fiu al vea­
cului XX, biografia lui n-ar avea dimensiunea de care 
se bucură, dacă n-ar fi cunoscut şi o experienţă de 
această natură. 

__,_ ln Jurnalul săit, Eliade pomeneşte de „biblio­
teca din strada Palade". Acolo aţi fost vreodată? 

- Prima locuinţă personală din bulevardul Di­
nicu Golescu avea să devină În curînd neîncăpătoare 
pentru volumul de lucru al scriitorului, care Între 
timp devenise şi conferenţiar universitar, astfel că 
peste cîţiva ani (trei sau patru) soţii Eliade au trebuit 
să-şi schimbe domiciliul. De data aceasca au ales un 
apartament mult mai larg, tot într-o clădire nouă -
un bloc cu patru etaje - cam pe la ju1nătatea străzii 
Palade (azi Taras Sevcenco) dincolo d..: liceul „Can­
temir", adică un cartier mai curat şi m.i.i liniştit decît 
cel din preajma Gării de Nord. Aici Eliade putea 
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să-şi realizeze marele lui vis de a-şi strînge toate căr­
ţile laolaltă, pînă atunci Împrăştiate pe la diverse alte 
adrese. Am contribuit şi eu la instalarea „bibliotecii 
din strada Palade", atunci cînd, Împreună cu alţi prie­
teni (Jenny şi Arşavir Acterian, Mircea Nicolau, soţia 
şi sora lui Eliade), am făcut cîteva zile „clacă" pentru 
a fi aşezate În rafturile ce se înălţau pînă la tava'n, 
cărţile aduse cu camionul şi aruncate, În pachete mari, 
legate cu sfoară, prin mijlocul casei. Bucuria noastră 
nu consta doar În faptul că-l aiutam la această treabă 
pe Eliade, care, urcat pe scara, punea la locul ales 
fiecare volum sau colecţie de volume, cît În acela de 
a avea prilejul să ne scăldăm şi noi, o clipă, În ocea­
nul de erudiţie ce ne trecea prin mînă, compus din 
atîtea mii de tomuri şi broşuri tipărite În diferite 
limbi şi venite din diferite părţi ale lumii. Ce fericit 
se arăta proprietarul lor că dispunea, În sfîrşit, de un 
spaţiu adecvat ca să le aibă pe toate la îndemînă ! în 
noul apartament nu mai domneau Însă „calmul, luxul 
şi voluptatea" din „templul" de pe Dinicu Golescu, 
aici interiorul semăna acum cu o uzină unde un an­
grenaj complex de maşini invizibile lucra ziua şi 
noaptea pentru a da consistenţă unor fluiduri incon­
sistente prin însăşi imaterialitatea lor intrinsecă. 

Ştiu - ,din Jurnalul lui - că Eliade a avut multă 
vreme nostalgia „ bibliotecii din strada Palade" şi s-a 
Întrebat adeseori ce se va fi Întîmplat cu ea. Ca unur. 
care am pus umărul la aranjamentul ei, şi eu. de cîte­
ori trec pe strada T aras Sevcenco, mă uit la acea casă 
şi mă Întreb ce se va fi întîmplat cu acel tezaur căr­
turăresc, gîndindu-mă la stăpînul său de altădată,. 
aflat acum la celălalt capăt al pămîntului. 

- Aţi mai avut legătitri w Eliade după plecarea
lui din ţară ? Aţi purtat corespondenţă ? 

- Nici un fel de legătură, nici o relaţie episto­
lară. Parcă ne-ar fi despărţit un abis ! Dar i-am ur­
mărit totdeauna activitatea, am fost bucuros să aflu 
veşti despre el şi despre opera lui. A făcut o carieră 
strălucită În decursul anilor şi deceniilor, a străbătut . 
nenumărate ţări şi continente, a cunoscut personali-
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tăţi de prim rang din lumea Întreagă, Însă ceea ce 
preţuiesc cel mai mult la el este că, psihologic, sen­
timental, nu s-a despărţit nici o clipă de pămîntul şi 
oamenii unde s-a născut şi unde şi-a petrecut tinere­
ţea. Cea mai mare parte, ca să nu spun totalitatea 
operei lui, atît literare cît şi ştiinţifice, este îmbibată 
de dorul şi ataşamentul pentru patria sa. 

- Ce socotiţi că ar trebui Întreprins de intelec­
walitatea românească pentm o „readucere a lui Mir­
cea Eliade În patrimoniul spiritual al patriei lui na­
tale? 

- Un lucru foarte simplu: publicarea operei
sale În România. Ceva s-a făcut În acest sens, şi destul 
de apreciabil. Dar, după părerea mea, ar trebui nea­
părat să fie publicate la Bucureiti, În primă instanţă :
Amintirile şi Jurnahtl (sau macar „fragmente" din 
jurnalul său, aşa cum au fost publicate Într-o versiune 
franceză la Paris). Aceste două opere, capitale în bi­
bliografia lui Mircea Eliade, se cuvine să fie restituite 
cît mai repede culturii româneşti - ele aparţin ori­
cum culturii noastre ! - dar trebuie să fie redate ci­
titorilor În limba cărora au fost scrise şi unde sînt 
sortite să rămînă. 
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CONVORBIRI LA MĂRŢIŞOR 

In anii tinereţii mele literare am avut multe ad­
miraţii şi pasiuni pentru scritorii noştri mari din acea 
vreme, ale căror opere ne răscoleau spiritul şi inima, 
Însă numai cu o mică parte dintre ei am realizat con­
tacte mai mult sau mai puţin apropiate. Modestia, 
respectul, buna cuviinţă, dacă nu cumva orgoliul 
prea mare sau un exagerat instinct de independenţă, 
('e-mi dicta să-mi păstrez neştirbită integritatea pro­
prie, mă opreau să intru În orbita acestor „monştri 
sacri", pe care-i celebram de la distanţă, dar nu mă 
grăbeam să-i abordez personal şi cu atît mai puţin 
să-i „cultiv", chiar şi numai pentru faptul de a nu 
altera imaginea ideală ce mi-;o făuream despre ei. ii 
consideram nişte fiinţe deosebite, trăind Într-un em­
pireu aparte, iar eu nu mă simţeam încă destul de 
pregătit. pentru a mă bucura de protecţia sau Îngă­
duinţa lor. Totuşi, printr-un simplu joc al hazardu­
lui, primu1l dintre G!ceşti titani În faţa căruia m-am în­
făţişat într-o zi era (aşa stăruia el În conştiinţa mea) 
şi cel mai mare. Căci singura dată c'Înd am făcut coadă 
la librărie ca să capăt un autograf, dealtfel foarte 
stereotip şi convenţional, a fost atunci c111d Tudor 
Arghezi îşi punea semnătura ·pe noul său volum de 
versuri, Flori de mucigai, În anul 1932. A fost unicul 
autograf pe care l-am solicitat unui scriitor - şi 
aceasta am făcut-o numai fiindcă era vorba de Arghezi, 
idolul şi reveki.ţia generaţiilor tinere din acei ani, şi 
fiindcă el însuşi acorda cu bur:ăvoinţă asemenea „of­
rande" celor ce le rîvneau. Mai tîrziu, după ce înce-
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pU1sem să-mi încropesc şi eu un „nume" În publicistica 
literară, cărţile cu autografe veneau .de la sine, înso­
ţite de „călduroase omagii" şi „sincere preţUiri ", dar 
eu însumi nu le căutam, şi ni1ci măcar de la Arghezi 
n-am încercat să mai capăt vreuna cu dbdicaţia de
comJ?lezenţă.

,în anul 1935, deţin'Înd o rubrică ,săiptămînală la 
revista Reporter, am scris o 1lungă (aproape o pagină 
de gazetă) şi hiperbolică cronică despre primul roman 
al .lui Arghezi, Ochii Maicii Domnului. fo acelaşi an, 
tot aco'lo, semnam o a doua cronică consacrată ace­
luiaşi autor, fa apariţia urmatoru!lui său volum, Căr­
ticică de seară. N-am primit, cum aş .fi crezut că se 
cuvenea, nici un semn de mulţumire pentru cele două 
articole extrem de elogioase. Faptul În sine nu putea 
·să mă preocupe, ştiind mai a'les că Arghezi nu se gră­
bea să-şi manifesteze gratitudinea faţă de numeroşii
lui apologeţi. (Mai curînd, din contra, îi surprindea pe
unii cu. reacţii nea�teptate şi incisive, dar aista era mai
mu'lt o cochetărie din partea lui). Peste un an Însă, În
1936, marea mea bucurie a fost să primesc un exem­
pl,ar „S.P." (Serviciul de presă) din al doilea roman
al său, Cimitirul Bima Vestire, pe care Arghezi mi-l
lă,sase la librărie, 'din proprie iniţi,ativă, avfod pe pa­
gina de garldă un autograf ce mă gratula : ,, ... rn dra­
goste confrăţeană". înţelegeam că prin asta el mă
anunţa că luase act - cu plăcere, desigur - de cele
două cronici ale mele şi că mă accepta Într-o „con­
frerie" de care eu nu puteam să fiu decît foarte mîn­
dru şi deosebit de încîntat.

Puţin după aceea, la librăria Alcalay, unde se afla 
şi editura cu acelaşi nume care-i publicase cele două 
romane, am avut mult dorita satisfacţie de a-i fi pre­
zentat personal de un confrate mai În vîrstă (Camil 
Baltazar), ce-l cunoştea mai dinainte pe Arghezi. 
]VI-a Întîmpinat cu o privire caldă, zîmbitoare, sub 
ochelarii ce iradiau de obicei o lumină mai degrabă 
tăioasă şi sarcastică. Polemistul din el ştia să lovească 
fără cruţare În preopinenţii ce intrau În bătaia con­
deiului său, dar omul era capabil şi de nuanţe de afec-
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ţiune pentru cei care-i cîştigau simpatia. Se părea că 
eu i-o cîştigasem. 

Pe la 9ffrşitul ,anului 1936, l-am re,ÎntHnit În 
aceeaşi librărie Alcalay, pe unde el trecea din cînd în 
cînd ca să urmăreasă noile apariţii editoriale, să mai 
5chimbe cîte o vorbă cu unii dintre confraţii ce se 
bucurau să-l revadă, sau să verifice mersul vînzării 
propriilor cărţi. Auzisem că În vara precedentă cu­
treierase cu maşina, Împreună cu Întreaga familie 
(,,cu tot tribul", cum spunea el), partea de sud a Do­
brogei, şi m-am grăbit să-l Întreb ce impresii i-au 
făcut acele meleaguri vizitate pentru prima dată, unde 
pe atunci se ajungea destul de greu, ca Într-o aven­
tură turistică aproape temerară şi plină de peripeţii. 
Mi-a răspuns că a rămas nu numai impresionat, dar 
parcă legat - ,,o legătură curioasă" sublinia singur 
:_ de acest pămînt. Cînd i-am mărturisit că m-am 
născut şi am copilărit pe acolo şi că eu sînt cu ade­
vărat „legat" de Dobrogea, mi-a declarat că mă invi­
diază, Într-un fel, pentru această ascendenţă... ,,exo­
tică". Mi-a vorbit apoi despre ciudăţenia, despre as­
primea şi (totuşi) familiaritatea aceea singulară a pă­
mîntului dobrogean, ,,care te atrage de departe, dar 
se lasă cu greu să fie descoperit". Spunea că nici o 
provincie românească nu i-a produs senzaţiile pe care 
i le-:a stîrnit Dobrogea, că avea de gînd să scrie o 
carte despre ea, Însă nu era pe deplin pregătit. 
(,,N-am stră.bătut-o decît pe jumătate".) I-ar fi plăcut 
să locuiască şi să trăiască acolo, dacă ar fi avut o fîşie 
de teren arabil. Numai astfel ar fi găsit cheia să des­
ferece taina acestui pămînt fabulos şi să scrie cartea 
la care se gîndea. 

Dar Întîlnirea mea memorabilă cu Arghezi a avut 
loc mult mai tîrziu, În an•:il 1956, cînd el se afla la 
vîrsta venerabilă a senectuţii şi cînd nici eu nu mai 
eram tînărul dezlănţuit de altădată. Prietenul şi con­
fratele meu S. Păstorescu, ce mai păstra Încă legătura 
cu revista Călăuza bibliotecarului, primise Însărci­
narea să se ducă la Arghezi pentru a obţine un arti­
col pe care acesta îl făgăduise revistei amintite. Era 
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în perioada cînd poetul îşi reluase activitatea I?ub}i­
cistică, după cîţiva ani de izolare involuntară, ş1 ras­
pundea cu promptitudine la orice solicitare redacţio­
nală. Păstorescu, ştiind că eu îl cunosc pe Arghezi, 
mi-a propus să-l Însoţesc În vizita ce avea misiunea
să i-o facă la domiciliu, el neîndrăznind să se ducă
acolo singur. Şi astfel, într-o frumoasă după-amiaza
de mai, am pornit Împreună spre Mărţişor.

Maestrul ne-a primit cu o voioşie „confrăţeană" 
de care nu-l mai credeam În stare după toate „mize­
riile literare" ce-i blocaseră o bună bucată de vreme 
contactul cu tiparul şi implicit cu publicul cititor. !n 
ziua aceea nu aveam intenţia să abuzăm de răgazul 
lui, deşi vizita fusese fixată În prealabil la telefon, 
dar, după ce ne dăduse articolul, transcris cu cer­
neală (insistase să avem grijă ca manuscrisul să-i fie 
restituit după ce va fi fost cules, aşa pretindea ori­
cărei publicaţii care-i cerea colaborarea), şi observîncl 
că voiam să ne retragem, spre a nu-l stînjeni cumva, 
amfitrionul ne îndemnă să stăm liniştiţi : 

- Nu vă grăbiţi. Pînă la noapte mai e destul
timp ; eu n-am nici o treabă acum, copiii sînt plecaţi, 
iar nevastă-mea aşteaptă maşina de la minister să vie 
s-o ia, căci se duce la teatru astă-seară. Aşa că putem
rămîne singuri, să ne mai spunem de-ale noastre.

Era tocmai ceea ce noi doream cu ardoare. Invi­
taţia lui a spulberat dintr-odată sfiala ce mai stăruia 
În mişcările unor musafiri care călcau pentru prima 
dată pragul casei din Mărţişor, intrată de mu'lt În 
legendă, şi ne-am aşezat mai comod pe scaunele din 
mica Încăpere cu ferestrele deschise larg spre livada 
ce strălucea În soarele dulce al după-amiezii de mai. 
Ni se oferea o ocazie nesperată de a dialoga cu un 
interlocutor În general scump la vorbă, dar şi mai 
scump la vedere, şi această şansă nu trebuia pierdută. 
Ne consideram nişte favorizaţi. !n consecinţă, ne pre­
găteam şi unul şi altul să fim numai ochi şi urechi, 
Înregistrînd cu aviditate tot ceea ce promitea să ne 
spună maestrul. Din fericire, am avut amîndoi buna 
inspiraţie de a consemna „minuta" vizitei noastre la 
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Arghezi, astfel că, pe baza celor aşternute de fiecare 
pe hîrtie, acasă, În chiar seara aceea, pot să reproduc 
acum, aproape cuvînt cu cuvînt, spicuiri din convor­
birea avută atunci cu marele poet. 

Ne aflam În jurul unei mesuţe rotunde de brad, 
unde dormitau ceştile goale de cafea şi vreo două 
scrumiere ce colectau cenuşa ţigărilor consumate cu 
egală poftă de către toţi trei. Arghezi fuma chiar mai 
mult decît noi, aprinzînd ţigară de la ţigară. Scotea 
ţigările, gata făcute, răsucite mai dinainte cu mîna lui, 
dintr-o cutie de tablă, pusă pe marginea mesei, pe 
care o deschidea şi o închidea cu gesturi uşor tacti­
coase, la fiecare scăpărare de chibrit. L-am Întrebat 
dacă fumatul nu-i dăunează, la vîrsta sa şi mai ales 
după boala de care suferise nu demult. 

- Deloc ! Fumez de la 15 ani, ca ţiganii. Pe mine
Caragiale m-a Învăţat să trag din ţigară. 

- Dar medicii nu v-au oprit ?
- Probabil că dumneavoastră aveţi prejudecata

doctorilor. Şi ce-i dacă mi-au interzis să fumez ? Doc­
torii nu ştiu ce să mai prescrie bolnavului, ca să-l 
epateze. Pentru asta ei sînt nişte negativişti : să nu 
faci cutare, să nu mănînci cutare, să nu bei cutare. 
Eu nu-i ascult, ca probă că fumez, deşi au vrut să mă 
lipsească de această plăcere. Doctorii aşa-zişi mari sînt 
mari numai pentru doi, trei bolnavi, cărora au reuşit 
să le ghicească leacul, dar nu pot fi mari şi pentru 
ceilalţi. Dovada este că mulţi se prăpădesc sub ochii 
doctorilor cu reputaţie stabilită. 

După această diatribă la adresa medicilor - o 
veche idiosincrasie a lui - am Început să-l asaltăm 
cu Întrebări diverse, formulate spontan, fără vreo or­
dine anumită, aşa cum ne veneau În minte, lacomi 
să folosim din plin prilejul şi să „scoatem" cît mai 
multe de la ilustrul nostru conlocutor. 

- A veţi o viaţă îndelungată, aţi cunoscut atîţia
oameni, aţi trecut prin atîtea evenimente. De ce nu 
vă scrieţi amintirile ? 

M-am gîndit s-o fac, deşi personal nu am sim­
patie pentru genul memorialistic. Nu ştii niciodată 
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cît sînt de sincere afirmaţiile ce se pun În circulaţie 
şi nici nu se poate controla exactitatea lor. Neajunsul 
acestui gen are trei forme : unii autori mint dintr-un 
interes din afară, alţii mint fără să-şi dea seama, iar 
cei mai mulţi falsifică Întîmplările ca să se ridice pe 
ei şi să se situeze alături de oamenii mari În eveni­
mentele descrise. Eu aş fi vrut să fiu cît mai puţin 
mincinos, Însă de scris, din păcate, nu mai pot să 
scriu. Am Încercat să scriu cu cerneală şi 111..1 mai 
merge. M-am Întors la creion, dar tot aşa de greu 
îmi vine. Nu mă mai ajută mîna. 

- Aţi putea dicta la magnetofon.
- Am unul, pe care l-am primit cadou la Mos-

cova, dar e prea greu. Mi 5-a făgăduit unul mai mic 
şi mai uşor, olandez sau cam de pe acolo, să-l pot 
duce dintr-o odaie În alta. Il aştept pe acela, cu toate 
că nu mă prea ispiteşte asemenea mod de a „scrie". 

- De ce nu dictaţi unei secretare ?
- Nu pot. Cînd se află cineva lîngă mine, În-

cetează total funcţiunea gîndirii. Cînd scriu, nu pot 
să sruport decît pisoiul : cu el fac deailtifel bună prie­
tenie şi noaptea, primindu-l în patul meu. Şi apoi, 
mă agasează ignoranţa dactilografelor : schimbă ex­
presiile şi - ceea ce e mai rău - nu ştiu ortografia. 

Pe buze îmi stătea de la Început o Întrebare obse­
dantă: 

- Domnule Arghezi, aţi purtat cîndva o pole­
mică celebră cu Iorga. Acum, că nu mai e În viaţă, 
ce părere aveţi despre el ? 

- Iorga, cînd a ajuns ministru, a făcut trei re­
forme : întîi, m-a scos pe mine de la Radio, unde 
ţineam cîre o conferinţă pe săptămînă, la mi,crofon. 
Apoi, le-a Înterzis cucoanelor din minister să mai 
poarte ciorapi de mătase, spunînd că nu e moral. 
Pusese portarul să le controleze la picioare cînd ve­
neau dimineaţa la birou. A treia reformă se referea la 
persoana lui, pentru care avea un cult întreg, cerînd 
să se vorbească despre el ca despre „cel mai mare om 
al ţerei" ... Cît despre polemica noastră, într-un rînd 
l-a trimis la mine pe Dem. Theodorescu, supranumit
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„Şacalul", ca să-mi propună să nu-l mai înjur ş1 să 
nu mă mai înjure nici el. Am acceptat tîrgul şi cîtva 
timp polemica dintre noi a amuţit, pînă cînd dum­
nealui a publicat În Neamul românesc un articol unde 
spunea cam aşa : ,,Priviţi cum tace ! L-am pus cu 
botul pe labe ! Arghezi nu mai îndrăzneşte să ripos­
teze !" ... A,sta era forga ! Nu ,aidm.iitea ca În ţara asta 
să mai existe şi altcineva care să zbîrnîie din condei. 
A murit fogrozitor de urît. L-au ucis chiar cei care 
au Învăţat, poate şi de la el, intoleranţa faţă de ad­
versar şi au crescut În această mentalitate. 

Cu verva lui caustică bine cunoscută, interlocu­
torul nostru nu ocolea şi nu menaja pe nimeni. 

- Altul, care, de asemenea, nu mă avea la ficat,
.a fost un „oarecare" Caracostea ... 

- Vreţi să spuneţi profesorul Caracostea ?
- Cam aşa ceva. Fusesem colegi de şcoală, dar el

a trecut În altă tabără. Iorga l-a făcut finul său, cu 
toate că nu-l preţuia şi l-a ţinut la distanţă. Abia 
după moartea -lui Iorga a ajuns la Direcţia Fundaţiilor, 
În locul lui Rosetti ... La Universitate el i-a chemat pe 
scriitori să le povestească studenţilor cum îşi scriu 
opereie. Unii spuneau că scriu culcaţi, alţii şezînd pe 
vine, şi aşa mai departe. M-a chemat şi pe mine, dar 
n-am răspuns.

Bineînţeles, nu puteam evita subiectul ce consti­
tuise marea dramă a lui Arghezi din acei am : 
A. Toma.

- Ăla a vrut să mă dea afară din literatură, ca
să rămînă el. A fost un „poetastru" mediocru, care 
s-a rostuit bine în viaţă şi a cîştigat pe vremuri pa­
rale frumoase traducînd prost din literatura străină.
După 23 August a încercat, dar n-a reuşit, să fie
poetul verbului românesc.

- A fost poetul revoluţiei proletare, strecură
-Păstorescu. 

La care Arghezi a făcut un gest 
fi vrut să spună : ,,Să lăsăm asta ... " 

Venind vorba despre Călinescu : 
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El cel puţin e deştept şi are un ochi pătrunză­
tor. .. 

În calitate de fost brăilean şi de publicist care l-a 
cunoscut bine pe Panait Istrati, Păstorescu l-a Întrebat 
pe Arghezi dacă a avut relaţii mai strînse cu autorul 
Chirci Chiralina. Răspunsul : 

- A venit la mine cu vreo două luni Înainte de·
a se prăpădi şi mi-a spus că-şi simte sfîrşitul apropiat. 
Dar va muri altfel de cum a crezut că are să-i fie 
moartea ... A eşuat pe lîngă nişte cruci naţionaliste şi 
a devenit unealta unui editor hulpav, deşi ar fi me­
ritat altă soartă. 

Amicul meu aminteşte că Istrati o ducea, totuşi,. 
atît de greu încît numai constrîns de Împrejurări a. 
fost nevoit să accepte acea colaborare la o publicaţie 
ce se fălea cu numele său, precum şi propunerea lui 
Marton Hertz, editorul lui bucureştean, de a scrie o 
prefaţă elogioasă la o carte de succes ieftin, Apărarea: 
are cuvîntul de Petru Belu. 

- Pe Belu ăsta îl ştiam şi eu, completează Ar­
ghezi. Locuia în mahalaua mea, peste drum de mine. 
Mi-a făcut nişte lucruri de tîmplărie şi mi-a greşit 
uşile, irosindu-mi bunătate de material. Se înhăitase 
cu slujnica mea, care îmi fura rasolul din supă ca să-l 
hrănească pe el. 

E cazul să precizez că pe noi nu ne surprindea 
cîtuşi de puţin felul cum Arghezi prezenta oamenii 
şi Întîmplările. Recunoşteam În vorbele lui aproape 
exact frazele din scrisul său, unde maliţia se Întîlnea 
cu gingăşia şi unde met2fora cea mai suavă ieşită din 
pana poetului avea ca revers invectiva cea mai viru­
lentă ţîşnită din săgeata pamfletarului. 11 cunoşteam 
bine sub acest aspect. Era „stilul său inconfundabil. 
Ceea ce constatam acum era că la el nimic nu venea 
forţat, nimic nu suna fals, totul se menţinea la ni­
velul adevărului şi al naturaleţii. Mărturisesc că n-am 
Întîlnit creatori, chiar printre cei mult mai mărunţi, 
care să fi fost mai lipsiţi de morgă, de infatuare, c... 
Arghezi. El nu făcea niciodată paradă de calităţile 
lui excepţionale, ca scriitor, se considera un „ins" 
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Darecare, modest şi chibzuit, şi numai cînd cineva îl 
atingea În integritatea forului intim reacţiona cu 
toată vigoarea verbului percutant şi coroziv. Dar nici 
.atunci nu acţiona cu răutate sau aversiune, ci cu lu­
ciditatea celui ce s-a lovit prea mult de semenii săi 
-şi-i cunoştea prea bine ca să nu păstreze despre ei
<lecît imaginea unor fiinţe dezbrăcate de orice ten­
,dinţă de mitizare, privindu-i ca pe nişte mecanisme
reduse, la limita strictă a condiţiei lor terestre. Nu ne
-surprindea aşadar tonul acrimonios din relatările lui
:În legătură cu persoanele sau personalităţile aduse În
,discuţie. Meşter neîntrecut al arabescurilor literare ci­
zelate cu migală În foişorul său retras departe de
vuietul lumii, Arghezi avea În acelaşi timp o largă
panoplie de atribute cu caracter practic - harnic
gospodar, desăvîrşit cap de familie, nedomolit spirit
justiţiar - cu antenele permanent îndreptate către
pulsaţiile cotidiene ale vieţii din agora. Nu-i plăcea
să idealizeze,. după cum erau străine de el dezabuza­
rea sau mizantropia, Însă evocările lui atingeau tot­
deauna consistenţa amănuntului precis, prezentat În·
tr-un limbaj plastic şi savuros.

:peviind de la planul amintirilor pur literare, 
ne-am Întors spre casa unde stăteam de voţ·bă, a 
cărei concepţie arhitecturală îi aparţinea În Între­
gime şi care avea alura unui mic castel singuratic 
înălţat pe_ un promontoriu la marginea Bucureştiului. 
Proprietarul era mîndru de ea, cu atît mai mult cu 
cît o considera - şi pe aceasta - una din „creaţiile" 
lui preferate. 

- Cînd am cumoărat terenul ca să-mi clădesc
casa, confraţii mă c;m luau peste picior. Ziceau că 
n-am să fac purici prea mulţi pe aici. Asta s-a Întîm­
plat acum 26 de ani. Dar cînd a fost gata şi au văzut
ce-am realizat, s-au pornit să mă înjure. Eu le-am
spus atunci multora: ,,Cumpăraţi-vă terenuri lîngă
mine, să Întemeiem aici o colonie literară", Însă ei
nu m-au ascultat, şi cred că unora le pare acum rău.
E adevărat, cînd m-am aşezat eu aici, totul era pustiu.
A trebuit să fac pionierat. M-am luptat cu primarii
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şi am introdus apă, lumină, am izbutit să se pietru­
iască bucata asta de uliţă şi să se facă o stradă, am 
adus cel dintîi telefon prin partea locului. Mi 1-a pus 
directorul Societăţii de Telefoane, un american care 
învăţa româneşte citind cărţile mele. Cînd i-am pre­
zentat cererea şi a văzut că eu sînt Arghezi mi-a 
spus că stîlpii de la Sfîntu Gheorghe pînă la poarta 
mea îi va pune Societatea, dar În curte la mine va 
trebui să-mi plătesc eu stîlpii. Era legalist, america­
nul... Pe urmă au Început să se aşeze şi alţii În 
preajma mea. Vecinii veneau la mine cu tot felul de 
nevoi ; Într-o vreme ajunsesem ofiţerul stării civile al 
mahalalei : eu îi botezam, eu îi cununam, eu îi în­
mormîntam. îmbrăcam copiii săraci, mă Îngrijeam de 
Învăţătura lor. Dar oamenii, tot oameni ... Adevărul 
este că ei ţineau la mine, Însă le intrase În cap că 
urmăresc să mă fac deputat pe spinarea lor, aşa cum 
procedau alţii. Şi pe deasupra, nu-i prea interesau 
chestiunile culturale. îmi băteau la poartă şi lăsau bi­
leţele şi scrisorele, rugîndu-mă care să pun o vorbit' 
bună oa să fie numit portar la nu ştiu ce miniister, rahul 
să-i fac nu ştiu ce înlesniri la bancă, dar pe niciunul 
nu l-am văzut venind să-mi spună : ,,Domnule, eşti 
om de carte, ce-ar fi să ne ţii o conferinţă sau să ne 
ajuţi să înfiinţăm o bibliotecă În mahalaua noastră ?" 
Doamne fereşte ! 

Ne găseam În zilele acelea În preajma primei con­
ferinţe pe ţară a iscriitorilor (1956), cînd se vor,bea 
intens În presă şi la şedinţe despre problemele literare, 
vehiculîndu-se diverse teorii În legătură cu calitatea 
de scriitor şi eficacitatea talentului. Arghezi susţinea 
că astfel de discuţii lui i se par de prisos. 

- După părerea mea, sînt lucruri despre care
n-ar trebui să ne mai batem gura - ele sînt de la
sine Înţelese. Unii -se căznesc să dea o definiţie talen­
tului ; treaba asta se încearcă de mult, dar n-a reuşit
încă nimeni s-o facă pe deplin mulţumitor. Talentul
e ceva Înnăscut : ai, sau nu ai talent. Aici e totul.
Dacă-l ai, îl dovedeşti ; dacă nu-l ai, o să te scremi
degeaba să creezi ceva valabil. Numai profesorii uni-
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versit2ri, obişnuiţi cu jocul formulelor, umblă să gă� 
sească talentului definiţii şi explicaţii pe care tot e1 
le Încurcă cum e mai rău. Bietul Mihalache Drago­
mirescu îşi închipuia că el a descoperit formula ta­
lentului - şi chiar talente, ca atare - dar cum s-a 
înşela ! Hotărît, nu există reguli În privinţa talentu­
lui. Eu aş fi vrut să mă fac ceasornicar şi m-am po­
menit scriitor. N-am urmat nici o şcoală pentru asta, 
aşa mi-a fost ursita. 

- Dar condeiul dumneavoastră a mers totdeauna
ca un ceasonuc. 

- Fiindcă mi-am impus o disciplină de la care
nu m-am abătut toată viaţa. Fără muncă şi disciplină, 
nici t lentul, oricît ar fi el, nu creează opere. Scrisul 
e o o-îndă la care ne înhămăm de bună voie şi de 
care 2poi nu ne mai lecuim niciodată. 

Am ţinut să-i reamintesc de călătoria făcută cu 
mulţi ani În urmă prin Dobrogea, de impresiile cu­
lese atu

_
nci, şi l-am Întrebat dacă ele îi mai stăruie tn 

memone. 
- Cum să nu ! !mi sînt foarte proaspete... Mi­

aduc aminte cum odată, fiind În drum spre Ecrene, 
am zărit pe coasta unui dîmb nişte bolovani care mi 
s-au părut urmele unui fenomen geologic. M-am apro­
piat curios şi, ajungînd la oarecare distanţă, am văzut
cum bolovanii îşi desfăceau aripile şi zburau, plutind
ca nişte oameni care băteau aerul cu braţele. Erau
vulturi de mare. Priveliştea m-a impresionat adînc. ..
Pămîmul Dobrogei seamănă cu al Palestinei. Cred că
Isus Hristos trebuie să fi umblat pe aici. Pesemne că
atunci cînd te aşezi În locurile acestea, În primul an
buzele Îţi ard de sete, În al doilea an Începi să te
obişnuieşti şi simţi că Dobrogea Îţi intră În sînge. Da,
aceasta este expresia cea mai potrivită : Îţi intră În
sînge. Aş vrea să scriu ceva despre Dobrogea şi sper
că am să mai apuc s-o fac.

- Noi sîntem convinşi că În cei aproape zece ani,
cît aţi fost ţinut deoparte, aţi scris multe lucruri. Ne 
bucurăm la gîndul că Într-o zi vom vedea roadele 
:icestor ani. 
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- Nu, n-am prea scris În acest rast1mp. Nu poţi
să scrii decît atunci cînd eşti temeinic fixat În actua­
litate - şi eu, ştiţi bine, nu puteam să fiu ... Eu nu 
scriu pentru sertar. Dacă aş fi scris În astfel de con­
diţii, ar fi trebuit să refac totul În momentul cînd 
dădeam lucrarea la tipar. .. O treabă bună am făcut 
totuşi în aceşti ultimi ani : am pus pe foc două lăzi 
cu manuscrise mai vechi. 

- Nu aveaţi dreptul s-o faceţi. Un om ca dum­
neavoastră nu-şi mai aparţine sieşi, la fel şi tot ceea ce 
iese din cugetul şi condeiul său. 

- Ba da, ba da ! Am făcut bine ce-am făcut. Eu
sînt cel mai în maisură să-mi dau seama ce· e de 
păstrat şi· ce nu. Asta e treaba mea, şi nu a posterităţii. 
Ea, dacă va voi, va avea destule ca să vorbească des­
pre mine, fără să mai fie nevoie să-şi piardă timpul 
răscolind prin imprudenţele mele. 

Convorbirea luă din nou altă turnură. L-am în­
trebat: 

- Aveţi, mi se pare, un fiu În Franţa?
- Da. Are acum 53 de ani. E fructul unui păcat

al tinereţii, pe cînd eram la Paris. Mama sa era atunci 
studentă. Mai tîrziu m-am căsătorit cu ea numai pen­
tru 24 ore, de bun acord din ambele părţi, ca să pot 
face legitimarea copilului născut. Băiatul ăsta n-a prea. 
avut astîmpăr. L-am adus la Bucureşti, dar mereu pleca 
de acasă şi-l prindeam cînd la Constanţa, cînd la 
Brăila, gata să fugă cu vreun vapor. Il aduceam înapoi 
şi-i spuneam că am să-l ţin cu forţa la mine pînă va 
termina măcar liceul. L-am Învăţat trei meserii : să 
fie mecanic de automobil, să tragă cu briciul şi să 
fotografieze. Automobil n-am putut să-i cumpăr, dar 
i-am luat o trusă de bărbierit. Ca unul care am um­
blat prin lume, ştiu ce Înseamnă să voiajezi şi să ai
cu tine o trusă de bărbierit : iei cel puţin un franc
pe un ras, şi asta înseamnă un prînz. I-am cumpărat
şi un aparat fotografic. După cîtva timp, a şters-o iar
şi am aflat că ajunsese la Paris. N-o ducea tocmai bine
şi eu mă interesam de el prin legaţia noastră de acolo.
Duca, cu care am fo,st bun prieten, era ministru de
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externe pe atunci, iar .Diamandi era ministrul nostru 
la Paris. De cîte ori voiam să ştiu ceva despre fiul 
meu - se numea Eliazar - mă duceam la Externe· 
şi dădeam telefoane lm�gi ca să Întreb de el. Alteori 
dădeam telegrame pe care le semna Duca, cu ordinul 
expres de a fli transmise Jui E:liazar. S--ia întîmplat Însă 
ca Diamandi să fie În rivalitate cu Duca, deoarece 
socotea că ministerul de externe i s-ar fi cuvenit lui. 
De aceea te.legramele nu le mai preda. Odată, fiind 
Duca la Paris, ca să-mi facă o plăcere, s-a pus să-1 
caute pe Eliazar cu ajutorul poliţiei şi, dînd de el, 
m-a înştiinţat că mi-l aduce a:oasă. I�am spus ·însă la te­
lefon : ,,Dacă el vrea să mănînce merde acolo, de ce
să�l tragi ÎFl'COace ?" Şi a rămas la Pari,s pî:nă în ziua
de azi. Acum e proprietarul unei case de filme.

- Sînteţi în corespondenţă ?
Maestrul ezita să răspundă. În cele din urmă spuse :
- Nu, nu ne scriem ... De altfel, corespondenţa

merge greu În ziua de azi. Lui nu-i parvin scrisorile 
mele, eu nu le primesc pe ale lui. 

Şi a schimbat numaidecît vorba ... 
... Ne-am u�tat la cea,s. Trecuseră patru ,ore de cînd 

venisem, dar parcă vorbeam de-o săptămînă Întreagă, 
prin atît de multe lumi ne purtase Arghezi, depănînd 
crîmpeie dm ,amintirile .sa'le, În cămăruţa rusti.tă a 
cărei fereastră rămăsese tot timpul deschisă spre livada 
Încărcată de miresmele cireşilor ce dospeau de roade. 

Afară se făcuse Întunerec. Cerul era spuzit de 
stele. Duhurile nopţii răsuflau adînc peste conacul din 
dealul Mărţişor. Drumul, din ograda Poetului pînă la 
cea mai apropiată staţie de tramvai, mi s-a părut În 
seara aceea de primăvară spectacolul cosmic cel mai 
feeric pe care l-am trăit vreodată ... 
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BACOVIA 

Cînd păşeam noi În arena literară - e vorba de 
generaţia al cărei debut se producea În primii ani ai 
deceniului patru - ·doi erau aştrii a căror strălucire 
iradia cu putere asupra poeziei româneşti din acea 
vreme : Arghezi şi Bacovia. Al treilea, abia ţîşnise ca 
o cometă pe firmamentul liric naţional, iar insolitul
său Joc secund, caracterizat printr-un ermetism greu
de asimilat, rămînea un apanaj al cîtorva iniţiaţi, chiar
dacă, nu peste mult, tocmai el avea să Înregistreze nu­
mărul cel mai mare de prozeliţi şi epigoni. Cît despre
al patrulea, Blaga, deşi publicase vreo cinci volume
de versuri, prin faptul că se ataşase grupului „mistic"
de la Gîndirea, se situa oarecum Într-o zonă mai res­
trînsă de reverberare În orizontul poetic din acel
moment. Arghezi şi Bacovia erau, aşadar, cei doi poli
în jurul c�rora vibrau, ca sub efectll'l unei magii, coar­
dele cele mai moderne, şi chiar moderniste, ale poeziei
noastre din perioada aşa-numită pe atunci „post-be:­

lică".
Amîndoi erau vechi şlefuitori ai cuvîntului, Însă 

meritul lor în materie de Înnoire a repertoriului te­
matic şi a formelor de expresie devenise notoriu destul 
de tîrziu, odată cu afirmarea novlor generaţii oare 
aveau să facă din ei nişte adevăraţi idoli. Şi asta ÎR 
ciuda, ba chiar ca o ripostă la adresa exponenţilor 
oficiali din domeniul cultural ce se opuneau cu în­
dîrjire În calea inovaţiilor care stîrneau În anii aceia 
vii dezbateri asupra structurii şi conţinutului limba­
jului literar. Arghezi era Învinuit că „siluieşte" limba 

66 

www.ziuaconstanta.ro



• 

• 

ş,i că recurge la ,, trivialităţi'', era acuzat de „imorali­
tate'' ş.i ,,porno-grafie'' , deoarece i·ntroducea În poezie 
elem-ente ce atentau la codul prestabilit de sintagme 
şi imagini cu drept de circulaţie. Bacovia era osîndit 
să-şi poarte în singurătate, departe de bucuţiile vieţii, 
calvarul său, decretat ca, implacabil, de ,,poet damnat''. 

Dar tocmai ,,siluirile'' şi ,, trivialităţile'' celui dintîi 
şi ,,destinul'' marcat de un cult al Poeziei dus pînă în 
p·ragul absolutului al celui de-al doilea au făcut din 
ei aştrii ce străluceau cu putere În poezia românească 
din acel timp. Doi aştri mult deosebiţi unul de altul, 
cum ar fi Soarele şi Luna, fiecare cu luminile sale 
distincte, prezenţi în aceeaşi epocă şi În acelaşi climat 
spiritual, totuşi fără nici un punct de contac·t. Arghezi, 
prin activitatea sa extrem de laborioasă, desfăşurată 
cotidian si fără întrerupere în presă şi în literatură, 
era un c�ntemporan, un ,,coleg'' al celor mai tineri 

. aspiranţi la graţiile muzelor ; Bacovia, dimpotrivă, 
prin izolarea sa într-o depărtată urbe provincială, era 
aproape complet absent de pe scena vieţii literare. 
Arghezi putea fi văzut deseori prin redacţii, pe stradă, 
la piaţă, Îfl librării (niciod1ată la caf ene-a !), B·acovi,a era 
marele nevăzut, despre care prea puţini ştiau unde-şi 
petrece veacul, dacă mai e În viaţă sau dacă mai· păs­
trează vreo legătură cu lu1nea exterioară·: 

Generaţia noastră nu ştia mai nimic· des_pre Baco­
via, ca om aflat atunci la respectabila vîrstă de cinci­
zeci de ani. Fiindcă noi, care eram la curent, prin 
intermediul gazetelor şi al ,revistelor, cu ultimele can­
canuri ale cafenelei pariziene, aveam foarte vagi ştiri 
despre cineva care. trăia la Iaşi sau la Bacău. Mai ales 
Bacăul părea ·pierdut la c'apătul lumii, iar un poet 
ce-şi fixase domiciliul acolo e1·a ca şi dispărut pentru 
restul faunei literare. În schimb, poezia lu•i constituia 
un fel de evanghelie a noastră de toate zilele, căci era 
mărturia unei individualităţi ce trăise cu acuitate fe­
nomenul existenţial şi În versurile lui descopeream 
un glas aparte, un ,,lamento'' ce echivala cu o confe­
siune patetică, mergînd pînă la o denunţare, pe un 
ton simplu dar grav, a condiţiei umane. Adică exact 
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. 

ce:Ji _ _. c'e'·· se . pot1„ivea cu anxietaţe�·-_ noastră- psihică şi 
spi:ri'.ţuală ! .' :. · · •L t • • -'.. • · • 

. _ 

:$��r p;u.tea .. ca ,,întîlpirea '' generc3:ţi1lor de .. �tune�
cu Bacol-v:ia, În . 'acei .a.ni .În�qnec:aţi de flagelu.I ,·crizei 
economice in·ondiale ce ·t.ocmai se declanşase, ·să aibă 
şi o .explicaţi·e sociologica pe .. depl-in 'firească. Criza 
economică adusese ·.după sine, sau accentuase, o criză 
morală deosebit de, vi.olerită. Penuria materială, cu tot 

• 

cortegiul ei de efecte sociale : ·şom<1;j,_ g·reve, manif es-
t aţi� (sub regimul guvern11lui · de �, tehnicieni'' diJ?. 
1931-3

.
2 avusesera loc n1ai multe miscări de stradă, 

• f • ' 

ca .· prote_ste ale · masel9r ), se repercuta pe plan. moral 
· printr-o viziune suJ!lbră asupra unei existenţe . conta­

mipată: 9e\ sa:ră_cie, riesigu.ranţă şi t14isteţe. Mai al·�s tris­
t�ţea .. (fizică . şi metafizfcă) .. părea �răzdvhul sufletesc 
în care se zbăteau. tinerii intelectuali din acel moment. 

. 
. \ 

. 

·Poezi� şi �xperienţa l�i Bacovia, d�şi se consemna-
seră· c;u_ aproape două decenii mai Înainte, aveau acum 
o rezoriaIJ..ţa atît de puternjcă, încît ele se identi{icau,
ca tonalitate, ca, problematică şi ca viziune liric�, toc­
mai · �u. acelea al� tinerilor poeţi de la Începuţul anilor
'3_0. D,esigur că B�covîa nu e1·a un profet, el nu avea
ve}eită,ţi de ;,cîntăreţ social'' , dai o suprapunere de
tensiuni morale făcuse ca poezia lui să capete un ecou
laţg şi profund într-un moment crnd totul consona
cu terorile şi nevrozele sale. Poetul care· spunea că
,,aude materia plî11gînd'' , care erâ · obsedat de galbe·n,
cul·oarea deznădejdei, şi a că14ui gamă sentimentală avea
drept cheie factori deprimanţi şi depresivi - isterie
sens·orială, plictis, stranietate, macabrozităţi, stări ha­
lucinante, resemnări patetice sau·· imprecaţii rostite c11
voce tare În faţa Imensităţii şi a Veşniciei - care ve� 
dea totul În violet (amurgul, toam.r1a, oraşul, aur·ora) 
sau În ,,decor de doliu f11rierar'', avea să fie adoptat 
ca tin strigăt al proprilor eunoştiinţe· de gener·aţia sau 
generaţiile ce păşeau În viaţă· sl!lb -auspiciile· negre ale 
crizei mondiale. · (' . 

Da1· poetul, deşi contemp·oran cu n0i, nu putea· fi 
văzut· nicăieri. · Pe cît de preg11antă era poezia ·lui, pe 
atît 'de ezoteric n·e' apărea autorul. Probabil că el, con� 
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finat În, urbea lui provincială, cqntinua să se lamen­
teze : ,,Şi tqr.e-i ,tîrziu. Şi n-am mai murit", Însă pen­
tru noi, atunci, el era . un om detaşat de lumea reală, 
ca şi cum ar fi trecut de mult pe tărîmul celălalt. 

Nu· l-am văzut niciodată la chip pe Bacovia, În 
anii aceia. Nici nu doream s�-1 vedem. El devenise un 
mit, o legendă, despre care ne vorbea poezia. lui, şi 
asta .era de ajuns. Cred chiar că prezenţa sa ar fi putut 
să spulbere seducţia pe care versurile lui o exercitau 
asupra noastră. 

Mulţi ani mai tîrziu, peste un sfert de veac şi mai 
bine, s-a întîmplat să mă .pomenesc Într-o seară În 
faţa poetului Însuşi. !ntîlnire tulburătoare ce-mi răs­
colea un noian de gînduri şi amintiri ... S-�r fi zis că 
e o apariţie incredibilă, venită din lumi himerice, unde 
numai imaginaţia şi abstracţiunile aL� dreptul să hă­
lăduiască. Era o fărîmă de om, mai mult cap decît 
trup, cu o frunte enormă, cu obrazul cadaveric, cu 
gura ca un scrum gata să se destrame la primul cuvînt 
rostit, cu ochi mari În care pîlpîia o licărire sepul­
crală. Ne aflam În eleganta sală de recepţii a Casei 
Scriitorilor din Bucureşti, unde lustrele de cristal re­
vărsau o lumină plăcută, abundentă, Într-o atmosferă 
plină de fast, cu lume multă, ca la o reuniune festivă 
de Înalt prestigiu. Bacovia Împlinea 75 de ani şi era 
sărbătorit În mod oficial de obştea scriitoricească din 
capitala ţării. S-au ţinut cuvîntări omagiale, au fost 
evocate opera şi personalitatea poetului, care fusese 
invitat să ia loc pe un scaun la masa prezidiului, de 
unde privea spre sala tixită, cu un aer potolit şi mirat 
şi cu mici sclipiri sub sprincenele pronunţate ce-i um­
breau încă orbitele ostenite. 

După discursurile şi elogiile ce 1-au fost adresate, 
preşedintele adunării, înclinîndu-se În faţa sărbători­
tului, l-a rugat pe Bacovia să spună şi el cîteva cu­
vinte. Poetul s-a ridicat atunci de pe scaunul său şi cu 
glasul stins, aproape strivit de emoţia ce-l stăpînea În 
acele momente solemne, a rostit doar două scurte fraze 
ce mi s-au Întipărit bine În memorie : 
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- Vă mulţumesc pentru ţ9t ce aţi spus aici des­
pre mine. Eu însă aş fi fost mai fericit dacă în foc de 
75, aş fi Împlinit astăzi 57 de ani. 

Atk O -simplă inversare a două cifre, sugerînd 
Însă un "deziderat imposibil În marea Trecere ireversi­
bilă. In sală se lăsă o clipă de tăcere contrariată, ur­
mată de un ropot puternic de aplauze. Poetul a cărui 
operă poartă pecetea obsesivă a morţii îşi exprima În 
aura senectuţii, printr-o metaforă subtilă şi lucidă, 
apetitul de viaţă. 

Era În anul 1956. Peste un an avea să se retragă 
definitiv în lumea umbrelor tutelare. 
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t;A CATAFALCUL LUI IORGA 

--- Pagini de jurnal 

• 

C 

• 

A.nul acesta, la 27 noiembrie, se Împlinesc patru 
decenii de la moartea lui Nicolae Iorga. Evenimentul 
6-Q petrecut a,.runci, spre sfirşitul :Iui 1940, în. împre­
jurări barbare, ce depăşeau orice limită a răbdărilor
omeneşti. Dosarul acelui oribil asasinat politic a fost
Întocmit de curînd, cu multă trudă şi conştiinciozitate,
de Mihai Stoian, în patetica ·sa carte: Moartea unui
savant: N. Iorga Editura Eminescu, 1975). Acolo se
găsesc, •strîn,se .}ao'la; tă� toate· ·datele re:kritoare la cum­
plitul deznodăm1nt şi .Ia climatul pol,itic şi social din
momentul •cÎn1d s-a prQ!dt11s el. Lectura acestei cărţi e 
zguduitoare. 

;L,a Îm•p�esion1an1tul n·umăr de a�te, informaţii, do·cu­
mente şi mărtur,ii cuprin-se în volumu.I amintit, aş vTea 
să iaJdaug' ia·cu·m un episod, n11 ma-i puţin zgu:duitor, pe­
trecut .însă cu mai m1:1lţi ani În urmă. Faptul s-a în­
tîmpla-t În 1932, 0Î'l1°d Iorga era prim-mi0.istru. într-o 
şedinţă a parlamenrtul•u.i se iscase o di1spută pe marginea 
metodelor ,de _gu vemaTe a·Ie c•ah·inetu-lui con1dţ1s de el. 
tJ.n I,ider al opoziţiei îl interpelase în Camera deputa­
ţilor, făcînd o insinuare şi· pro·ferîrid cuvîntul ,,,di.cta­
·tură''. La ,care I,orga a ripo·stat pe loc, cu vehemenţă
şi •CU glasu·I ,acela tunător, bine cun•o·scut de c·ontem,po­
ranii 1săi : ,, Cîtii vreme eu voi fi în fruntea guvernulu·i,
nu vor fi f ol9site metode dictatoriale. Pictatura în 
România nu poate .fi decît un caraghiozlîc sau o crimă, 
şi anume caraghiozlîcul se poate termina prin crinia 
şi crima prin caraghiozlîc. '' Peste cîteva zÎ'le, guvern.u·I 

• 
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său a căzut de la putere, însă cuvintele de mai sus, 
pronunţate În incinta Camerei, aveau să capete rezo­
nanţa unei profeţii pe care numai Iorga, cu genialitatea 
lui scînteietoare, a fost În sitare s-o formuleze. într-a­
devăr, acele două fraze fatidice s-au confirmat în­
tocmai, literă cu literă, peste opt ani, cînd el Însuşi, 
cel ce le ro-stise, a căzut victima unei crime al cărei 
ca•raghiozlîc ( dar şi tragism) În trecuse orice margini 
imaginabile. Alte comentarii ·SÎnt absolut de prisos ! 

Dintr-un caiet pierdut şi regăsit - scăpat ca prin 
minune de la pieire şi distrugere Îrn 0.tîtea cataclisme 
prin care a trecut - transcriu cîteva pagini ce evocă, 
fr.ust şi diTect, atmosfera acelor zile sumbre de i1a sfîr­
şitul lui noiembrie 1940, aşa cum ele au fost tra-ite şi 
consemnate de un martor ocular. 

* 

27 noiembrie 1940 

Astăzi am fost neînchipuit de enervat. Tremuram, 
îmi venea să urlu, să zdrobesc tot ce Întîlneam În 
cale, să sparg ţeste de oameni şi chiar s� mă sinucid. 
Asemenea enervare n-am mai Încercat din ziua de 
30 augu·st, cînd s-a anunţat arbitrajul Qe la Viena şi 
„cedarea" Ardealului, care, de fapt, n-a fost o cedare 
(termen politic modern), ci o răpire pură şi simplă. 
Atunci atinsesem o culme a disperării. Astăzi, iarăşi, 
a doua oară. 

Lucrurile stau aşa. Dimineaţa Îatreagă am rămas 
În casă, ţintuit la masa de scris pînă la ora 1, liniştit, 
fără să mă tulbure nimic din afară. M-am dus· apoi 
la masă, pe urmă la Biblioteca Academiei, ·, unde, În 
ceasul pe care-l aveam liber, am răsfoit cîteva reviste 
proaspăt sosite, printre care „Nouvelle Revue de Hon­
grie", o publicaţie de propagandă. Felul cum ştiu ei 
să facă propagandă, dîrzenia cu care o fac, şi mai pre­
sus 'de toate tonul În care scriu despre „reîncorporarea" 
Transilvaniei ,,legendara şi misterioasa, feerica 
Transilvanie" - la trupul „patriei mume", Ungaria, 
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1:oate acestea m-au umplut de o ciudă amară şi dure­
roasă ( ... ) 

La aceasta s-a adăugat numaidecît alta şi mai du­
reroasă, de-a dreptul cumplită. La Biblioteca Acade­
miei, pe culoar, am aflat· o veste care mi-a zguduit 
întreaga fiinţă ; simţeam aproape dureri fizice : azi 
noapte, la Jilava, o echipă de legionari a pătruns În 
închisoare şi a ucis 72 persoane - foşti miniştri şi 
detnnitari din trecut - care se aflau acolo ca deţinuţi 
politici. Un adevărat măcel, făcut_ din răzbunare, În­
trucît cei ucişi erau consideraţi ca autori morali prin­
cipali ai asasinării lui Codreanu şi a celorlalţi. După 
atîtea crime şi asastnate politice întîmplate În ţara 
asta În ultimii şase-şapte ani, cea de azi noapte e cea 
mai gravă, deoarece ea vine după celelalte : e, deci, 
o „greşeală" care se repetă şi prin urmare nu poate
avea nici o scuză.

Vestea a produs consternare În tot oraşul. Oa­
menii, pe stradă, nu vorbesc decît despre asta, par 
Înspăimîntaţi şi buimăciţi, ca şi cum o mare primejdie 
i-ar ameninţa pe toţi. Pînă În clipa de faţă (ora 12
noaptea) nu s-a dat nici un comunicat oficial. Se
.spune Însă că isprava de la Jilava a fost făcută de
nişte fanatici, conduşi de Zelea Codreanu, bătrînul ( ... )

Pe la ora patru, Între Biblioteca Academiei, de 
1.mde veneam, şi Bibli,oteca Muni,cipală, unde trebuia
·sa intru la serviciu, m-am Întîlnit pe drum, aproape
de strada Polonă, cu Perpessicius. El se ducea la bi­
'bliotecă să lucreze aplecat �supra manuscriselor lui
.Eminescu, aşa cum face fo fiecare zi, eu tocmai ve­
neam de acolo. Am stat puţin de vorbă. Fireşte,
_prima Întrebare pe care mi--a pus�o a fost: ,,Oum
stai cu regimul ?" - ,,Ca orice regim, sfot nevoit
să-l -suport", i-am răspuns. I-am spus apoi ce-am
auzit cu cîteva minute mai Înainte În legătură cu 
cele ce s-au întîmplat la Jilava. El nu aflase Încă ni­
mic. S-a făcut vînăt la faţă. Şi, ca să mai îndulcesc
convorbirea, l-am Întrebat ce e pe la Fundaţie, dacă
Rosetti rămîne În conducere, sau e înlocuit, aşa cum
:Se vorbeşte. ,,Nu ştiu dacă rămîne - nu ştiu dacă

73 

www.ziuaconstanta.ro



România rămîne, dacă Europa rămîne. Sînt atîtea 
chestiuni mult mai mari", mi-a răspuns el cu tris­
teţe ( ... ) 

28 noiembrie, ora 10 dim. 

Astăzi e ziua noului cutremur prezis *. Să vedem 
ce are să se mai întîmple, În afară de vestea cutre­
murătoare de ieri. 

La şapte jumătate i-am dat un telefon lui Ion, 
să-mi spună noutăţi. Aseară era vorba să treacă pe la 
mine, l-am aşteptat pînă tîrziu, dar n-a venit, iar 
acum mi-a spus că a stat toată noaptea la minister. 
„E ca o cetate ministerul nostru În prezent ; nimeni 
nu poate să străpungă zidul". Şi: ,,Aseară• am luat 
masa, aici, cu Tătărăscu, Argetoianu, Ghelmegeanu, 
Ralea, unul din fraţii Marinescu - generalul, căci 
colonelul cum s-a «dus» ştii" (e vorba de Gabriel 
Marinescu, ucis ieri, şi de un frate al lui scăpat cu 
viaţă, etc. etc,) Pe toţi cei de mai sus i-a salvat Rio­
şianu din mîna poliţiei legionare, care-i ridicase În 
cuDsul zilei de ieri de la <lomicilii'le lor. Rioşianu a dat 
ordin să fie aduşi la Ministerul de Interne ca deţinuţi, 
_însă cu scopul de a-i scăipa ,de la moarte**. 

Ceea ce m-a surprins la Ion e că nu ştie cine a co­
mis măcelul de la Jilava. Nu ştie sau nu vrea să pro­
nunţe la telefon, de la biroul lui de şef de cabinet, 
nici un nume ? 

Ieri a fost Consiliu de miniştri, de la 11 .dim. pînă 
la 9 seara. Se zice că Întreaga Curte de Casaţie ar fi 
demisionat. 

* După cutremurul catastrofal de la 10 noiembrie 1940,
lumea înspăimîntată se temea că are să urmeze un al doilea 
seism. Din fericire, nu s-a întîmplat. 

** Colonelul Alexandru Rioşianu era, În 1940, subsecretar 
de stau la Ministerul de Interne, În guvernul generalului Ion 
Antonescu. In această calitate, Rioşianu, om de Încredere al 

. generalului, încerca să contracareze aeţiunile „poliţiei legionare", 
care trecea peste autoritatea guvernamentală, recurgînd la metode 
extreme. De aici s-a născut conflictul ce avea să ducă la »rebe­
liunea" din ianuarie 1941. 
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Aceeaşi zi, ora 12 jumătate.noaptea 

A fost o zi superbă astăzi. Dar deastipra oraş1.dui 
plutea o atmosferă de paRică. Peste tot indigna!l"e,' 

teamă, disperare. Oamenilor parcă le pieriseră glasu­
rile. Se Întîlneau, se priveau desnădăjduiţi, îşi dădeau 
bună ziua şi conversaţia se reducea la atît : ,,Ce zici ?" 
- ,,Jale !" Restul se Înţelegea de la sine.

Incă .de la amiază, am auzit şi vestea cea cumplită :
Iorga. Nu-mi venea să cred. Am auzit a doua oară, 
a treia oară. Tot nu-mi venea să cred. La ora unu 
i-am dat telefon lui Ion, la minister : ,,Ce mai
nou?" ,,Ei, nimic, dacă ai aflat de Iorga, altceva
nimic." Laconic, pe un fir de telefon. Nu mai era
nevoie de nici o altă explicaţie.

Iorga a fost găsit pe cîmp, Împuşcat, pe undeva 
prin Prahova. Fusese luat de la Sinaia. La Tîncăbeşti, 
sau În apropiere, a fost găsit cadavrul lui Virgil Mad­
gearu. Cei care au aflat vestea din timp (la ora asta 
sînt Încă mulţi care nu ştiu nimic) au rămas uluiţi. 
Ziarele de azi n-au publicat decît două comunicate, 
ale lui Horia Sima, unul către legionari, cerîndu-le 
„ordine şi disciplină", al doilea către ţară, spunînd că 
Mişcarea Legionară a întărit jurămîntul de credinţă 
către generalul Antonescu. De ce ? Care e substratul 
acestor comunicate ? se va fi Întrebat pe bună drep­
tate cititorul care nu ştie încă nimic. Dar cei care 
ştiu ... Ziarele publică pe larg reportaje despre „dez­
humarea" de la Jilava. După ziare, ai zice că nimic 
grav nu s-a întîmplat acolo. Doar atît: ,,O echipă de 
legionari care lucrau la dezhumarea osemintelor au 
pătruns în închisoare şi au ucis pe unii dintre deţinuţii 
politici." Aceşti „unii" sînt vreo 70. 

S-a îhtocmit ieri o lege prevăzînd pedeapsa cu
moartea pentru cei ·ce atentează la viaţa oamenilor şi 
la bunurile publice. Deşi ziarele nu spun nimic alt­
ceva, a.cestea sînt suficiente ca să se înţeleagă totul. 

Astă-seară am venit ·acasă mai devreme. Pe la 10 
m-a sunat la telefon Ion. Imi vorbea de la minister :
„Iorga e la Bellu, în capelă. Dacă vrei să-l vezi, te
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poţi duce mîine, dar ai gnJa sa nu te__ trezeşti cu vreun 
glonte în ceafă" ... Groaznic!. .. ,,încolo, lucrurile sînt 
pe cale de a se linişti", a adăugat el. in timp ce vor­
beam la telefon, din hall-ul cel mare al casei, toate 
uşile rămăseseră deschise, Matei se plimba nervos prin 
casă, d-na Marinescu* trăgea cu urechea, ca să audă 
ce vorbesc, căci ştiau că la telefon e prietenul meu 
de la Ministerul de Interne, şi erau nerăbdători să 
afle amănunte ( ... ) 

29 noiembrie, seara 

Azi dimineaţă am fost la Bellu. să văd ce este 
acolo. încă nu puteam să cred că e adevărat : Iorga 
depus În capela cimitirului, ca orice muritor de rînd, 
ca un anonim oarecare Întins pe o năsălie. Ca să fac 
acest drum îmi luasem inima În dinţi, mai ales că Ion 
mă ·avertizase aseară să fiu cu băgare de seamă. Cînd 
am cobor1t din t11amvai, am cumpărat „Cuvîntul" **, pe 
care-l ţineam În mînă În aşa fel ca să se vadă bine, 
c;i. o eventuală pavăză În cazul cînd m-aş fi Întîlnit 
cu vreun legionar pe alee. Nu era Însă niciunul. Lume 
foarte puţină, cimitirul era aproape pustiu. Asta mi-a 
dat curaj. 

in c;apela tristă şi rece erau aşezate două sicrie � 
Virgil Madgearu pe catafalcul din mijloc, Nicolae­
lorga În firida din stînga, cu capul spre miază-noapte. 
Familiile respective, strînse În jurul fiecărui mort, plîn­
geau · cu lacrimi şi hohote înăbuşite, dimpreună cu cei 
cîţiva cutezători ce :veniseră să ,vadă. Toată lumea 
plîngea nu ,atît dispariţia unor personalităţi, cît modu! 
tragic În care' îşi încheiaseră viaţa. Mi-au dat ş1 mţe: 
lacrimile. 

Nici urmă de 9ficialitate - nici poliţie, mc1 jan­
darmi, nimic, ca şi cum evenimentul n-ar fi fost în­
re.gistrat nicăieri şi trebuia să se petreacă În cel mai 

* D-na Olga Marinescu, soţi,i savantului Gh. Marinescu, ş-t
inginer Marei Marinescu, fiul. Locuiam atunci În ac�eaşi casă cu 
ei, pe.strada Massaryk, 27, azi strada Iulius Fuc'ik. 

*" Ziarul „CuvînnrJ« devenise atunci oficiosul guvernului, 
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desăvîr:şit anonimat. Trupurile decedaţilor erau acope­
rite cu flori, fiindcă unii veneau cu buchete şi le de­
puneau În sicriu, -sau alături, pe masa îmbrăcată În 
negru. Nici o coroană, nici un prieten care să 1facă de· 
veghe· - gol, tăcere, la moartea acestor oameni care 
ar. fi trebuit să fie conduşi la locul de veci de cortegii 
nesfîrşite formate din colegi, admiratori, foşti elevi, 
ce s-ar putea număra cu miile. Iorga, cel puţin, era 
unul despre care nimeni n-ar putea să spună e::ă n-ar 
fi meritat funeralii naţionale. Şi, acum, ce funeralii !. .. 
Azi după masă au fost· Înmormîntaţi. Nu m-am mai 
dus, fiindcă Ion, cînd i-am spus la telefon că am fost 
la cimitir, m-a luat la rost pentru asemenea curiozitate 
nechibzuită şi m-a s-fă.tuit „să nu mai dau pe acolo 
dacă vreau să-mi păstrez capul pe umeri". 

Spectacolul de azi dimineaţă mă obsedează. Mi se 
pare fantastic, absurd, de necrezut că Iorga a murit 
aşa cum a murit. Pe frunte avea trei răni, llrme de 
gloanţe, iar nările îi erau înfundate cu vată. Barba· îi 
era intactă. Ochii aceia vii ce i se roteau cu neastîmpăr 
În cap erau acum Închişi pentru totdeauna. Caut să-mi 
imaginez- cum se va fi desfăşurat. ceremonia înmor­
mîntării, jalnică desigur. Jalnică prin sobrietatea ei, 
condus la groapă de cîteva persoane ce se temeau şi 
de propria lor umbră. Iorga, Înmormîntat ca un sim­
plu căruţaş ! Asta Întrece orice Închipuire. Sîntem cu 
adevărat În plină Teroare. Observam că cei ce se du­
ceau să-l vadă pe marele savant, pe „Apostolul nea­
mului", mergeau cu precauţie şi teamă să nu fie atinşi 
de cine ştie ce glonte zburat din vreun tufiş sau de 
după vreo cruce *. Peste tot plutea teroarea, spaima, 
consternarea. Oamenii se văitau încet, blestemau cu 

* Ulterior am aflat că la Înmormîntarea lui Iorga a fost
totuşi prezentă o delegaţie a Academiei Române, compusă din 
C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, S. Mehedinţi, Dim. Gusti,
Ion Simionescu, N. Vasilescu-Karpen etc. La cimitir, În drumul
ck la poartă pînă la capelă, academicienii mergeau prin mijlocul
aleii, înlănţuiţi braţ la braţ, şi strigau : ,,Aici e Academia Ro­
mână. Nu trageţi !" Ce-i drept, nu s-a produs nici un incident
in ziua aceea.
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glasuri stinse, sau. tăceau, msă o tăcere strigătoare la 
cer. 

A fost o zi urîtă, cu văzduhul îndoliat. Vîntul şu­
iera strid�nt prin ramurile brazilor din cimitir, cerul 
era Întunecat, trăgea a ploaie, a ninsoare şi oraşul mi 
se părea, cu profilul lui depărtat, privit din cimitir;, 
un decor trist al mizeriei omeneşti. Biserici, furnale, 
palate, închisori şi bordeie, conturîndu-se În zare, din­
colo de Valea Plîngerii - Bucureştiul îmi evoca 
soarta unei cetăţi În care totul fierbe şi se frămîntă 
Înainte de a fi strivită sub călcîiul cuceritorului ( ... ) 

Ziarele ,de azi o-iau publicat decît cîteva rînduri cu 
privire la moartea lui Iorga şi Madgearu. ,,Necunos­
cuţi, pe care Guvernul se străduieşte să-i descopere, 
i-au luat de acasă, pe unul din Bucureşti, pe altul de
la Sinaia, şi i-au o morit." Atît. Nu scr�a nici măcar
că au fost depuşi la Bellu, ca să afle lumea. De fapt,
nici familiile n-au ştiut, pînă azi dimineaţă, unde erau
cadavrele lor. La Facultatea de Litere, unde Iorga a
fost profesor şi decan - a fost şi rector al Univer­
sităţii - din dispoziţia actualului rector P. P. Pana­
itescu şi a decanului Al. Marcu, a fost arborat doliul
pentru moartea marelui istoric. Abia a putut fi ţinut
însă pînă la amiază, cînd studenţii (legionari) l-au
smuls, arborînd În locul lui un steag verde ( ... )

Am reprodus doar cîteva crîmpeie dintr-o suită 
coşmarescă. După patruzeci de ani, faptele tind să 
se aplatizeze sub _Povara acumulărilor istoriei. Dar cei 
ce au cunoscut nemijlocit evenimentele, resimt şi as­
tăzi fiorul acelor zile apocaliptice de la Începutul unei 
ierni care nu era numai a naturii, ci şi a forţelor în­
tunecate ce se năpusteau asupra lumii Într-o furi­
bundă viscolire de suplicii şi dezastre ... 
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ASCUL TîNDU-L PE ENESCU 

- Pagini de jurnal -

31 octombrie 1936 

Mă întorc de la concertul lui Enescu. Al doilea pe 
care l-am �scultat sa,ptămîna aceasta - două concerte 
de ·sonate, două seri de mari desfătări sufleteşti. Astă­
seară a cîntat trei sonate : Brahms opus nr. 3, Sonata 
îr. la minor de Enescu şi Sonata Kreutzer de Beetho­
ven. Prima, excepţională, a doua şi a treia sublime, 
sfîşietoare. Dar am auzit în seara asta o sonată de 
Enescu, executată de el însuşi. Ce poate fi mai încîn­
tător ? Să asculţi o sonată de un, compozitor înzestrat 
cu harul genia'lităţii, executată de el însuşi la vioară 
- şi acest compozitor să fie George Enescu, iar acea
sonată să fie inspirată din motivele folclorului româ­
nesc - iată tot ce ţi se poate întîmpla mai frumos
În viaţă ! Enescu a pus În sonata asta a lui suprema
tentativă de înălţare spre culmile celei mai subtile
arte, -suprema aspiraţie spre puritate şi desăvîrşire a
sufletului nostru naţional. Chiotul de bucurie, subţire,
prelung şi patetic, ori izbucnit dintr-odată ca o sondă
de argint viu din măruntaiele pămîntului, strigătul
profund, exasperat, de durere, dansul jucat după o eu•
ritmie înnebunitoare, pămîntul, dragostea, tălăngile
turmelor de oi, susurul izvoarelor, feeria nopţilor fan­
tastice, bucuria şi destinul oamenilor - iată ce se
poate descifra în compoziţia lui Enescu.

Dar nu e numai atît, nu e numai duhul poporului 
nostru exprimat În muzică. Mai e ceva. Mai e geniul 
creator al artistului. Prin ce miracol George Enescu 
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trăieşte În epoca noastră şi nu e contemporan cu Phi­
dias sau cu autorul Venerei din Milo ? ... George Enescu 
e numai linie, numai înălţare, numai claritate. Vioara 
lui e o minune şi ceea ce izvorăşte din strunele ei far­
mecă. Cea mai mare simplitate exprimînd desăvîrşirea. 
Asta este Enescu, creatorul şi executantul. În faţa lui 
nu mai simţi prezenţa omului care ţine arcuşul Între 
degetele sale ; totul coboară de undeva, din tainele 
adînci ale fiinţei artistului. Dacă există vraci În dome­
niul artei, Enescu este unul. Prin el nu vorbeşte o făp­
tură umană, ci se manifestă fluidul misterios al unei 
existenţe transcendeintale care se transmite prin muzică, 
5pre desfătarea oamenilor. George Enescu are marele 
dar - căpătat de la zei, desigur - de a procura celor 
ce-l ascultă emoţia întîlnirii cu imperiile celeste. Cînd 
îl priveşti executînd o bucată, nemişcat, contopit cu 
totul În efluviile de armonii pe care le toarce arcuşul 
său vrăjit, ai impresia că nu cîntă un om, ci o statuie. 
Numai mîna i se mişcă - Încolo Geor�e Enescu pare 
Împietrit tot timpul execuţiei. Şi Înţelegi atunci cu­
tremurătorul adevăr, potrivit căruia cele mai mari 
creaţii ale spiritului omenesc se săvîrşesc În prezenţa 
ocultă a morţii. George Enescu, pentru care nu mai 
există treaptă de urcat spre culmile artei, e un tovarăş 
bun şi supus al morţii. Din această tovărăşie s-a năs­
cut sonata lui de astă-seară - şi celelalte pe care abia 
aştept să le ascult În seria anunţată pentru săptămînile 
următoare - din aceaistă vovărăşie s-ia na-scut Oedip, 
din această tovărăşie Enescu vorbeşte, prin vioară, oa­
menilor, ca un zeu. Enescu, asemeni oricărui artist de 
geniu, e un sol care, din abisurile adînci şi depărtate 
ale unei Existenţe ce nu se mai poate numi Viaţă, 
extrage marile bucurii şi marile tristeţi ale Vieţii. Noi, 
muritorii de rînd, nu putem să trăim bu:::uriile şi tris­
teţile mari, miracolele şi destinde ce se aprind şi se 
frîng În jurul nostru ; geniul, care depăşeşte specia 
umană, prin forţele dotă.rii sale, le .simte pe toate, le 
prinde, le Încheagă În forme materiale, le îmbracă În 
simbolurj şi ni le transmite nouă. Oare cît e de pro­
f undă, pînă unde poate merge puterea de sugestie a 
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unui arcuş ? Oare Enescu nu se transpune În sferele 
cele mai Înalte ale existenţei atunci cînd execută o 
capodbperă muzicală ? Iar forţele unui spirit titanic, 
spaţiile pe care 1� poate parcurge el În intensţtate şi 
În profunzime, au ele vreo limită, se opresc undeva ? ... 

Cînd mă gîndesc că un Enescu poate tăia Existenţa 
În două cu arcuşul său şi că poate face să alunece pe 
o coardă de vioară un miracol tot .atît de uriaş ca
acela care pa•strează echilibruil dintre planete şi armo­
nia qin infinitul cosmic, mă simt cu totul descurajat
că nu sînt decît un simplu om din gloată.

Astăzi, Înainte de a mă duce la concert, am 
descoperit la bibliotecă (la Fundaţie) o carte ex.traordi­
nară: Scrisorile de dragoste dintre Jane Welch şi Tho­
mas Carlyle ... Scrisorile de drago·ste ale lui. Carlyle 
- iată ceva ce nu bănuiam că ar fi putut ,sa existe. Au­
torul Eroilor, ,al lui Sartor Resartus, pamfletarul cu
glas de tunet, omul făcut parcă din cremene, exal­
tatorul virtuţilor bărbăteşti - să scrie scrisori de
dragoste ? ! ... Dar ce scrisori ! Adevărate capc•dopere.
(Şi cînd te gîndeşti că a fost un impotent. Sau poate
tocmai acesta e secretul madlor lui elanuri sentimen­
tale aşternute pe hîrtie.)

Ziua asta a fost o adevărată sărbătoare pentru 
mine : am citit scrisorile de dragoste ale lui Carlyle, 
l-am ascultat pe Enescu. Dacă aş fi la Roma, acum,
m-aş duce să văd Capela Sixtină, apoi m-aş declara
cu totul muilţumit. Ce akoev.a ,a.ş putea să vaid şi să
aud mai presus de acestea În micul sau marele nostru
Univers : scrisorile de dragoste ale lui Carlyle, Enescu,
Michelangelo. Mai sînt şi ahele, ştiu, mai. sînt şi
alţii - dar mai presus de ei nu există nimeni şi nici
n-a existat vreodată. Sînt nişte culmi, ultimele piscuri
ale diferitelor manifestări omeneşti. A te opri În faţa
altora Înseamnă a banaliza emoţia sau a o coborî la un 
nivel vuilgar. Suprema fericire (aşa cum o simt eu
acum) e să trăieşti la tensiunea pe. care ţi-o procură
cei mai mari, să nu te mulţumeşti decît cu ei .... 
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6 ianuarie 19 3 7 

Astăzi am citit În gazete că Enescu a dirijat 
cu un succes extraordinar Filarmonica din Washing­
ton (teleg.ramă Raclor). Incepînd cu sfîrşitul lui Ianua­
rie, Enescu va dirija cîteva concerte cu Filarmonica 
din New-York. 

Enescu ! Enescu de la repetiţia din sala Ateneului, 
cînd l-am văzut foarte de aproape, astă-toamnă ! 
Enescu, ce trecuse atunci pe lîngă noi, venind de la 
pupitru şi îndreptîndu-se spre fundul sălii (unde ne 
strecuraserăm doar cîţiva admiratori fanatici), într-o 
ţinută neglijentă, fără haină, cu cămaşa puţin scoasă 
din pantaloni, ca şi cum se întorcea dintr-o luptă, cu 
părul răvăşit, cu toată figura descompusă, aproape 
devastată. A trecut pe interval, chiar pe lîngă mine, 
căci stăteam În scaunul de la capătul rîndului. !ntr-un 
fel am regretat că l-am văzut aşa. Zeul de la pupitru 
era acum un om oarecare ce se ducea în pauză, la 
toaletă. Cînd a trecut pe lîngă noi, eu mi-am zis În 
taină: ,,A trecut pe lîngă tine un Geniu! Nu te simţi 
strivit?". Totuşi, mărturisesc că n-aş fi vrut să-l văd 
asitfel, fiindcă �l adoram prea mult în imaginea inalte­
rabilă ce o am despre el, cu arcuşul sau cu bagheta 
la pupitru ... 

Şi Enescu, cel de atunci, dirijează acum Filarmo­
nica din capitala Statelor Unite. Stăpîneşte în momen­
tele acestea poate toată America. Intre mine şi el era 
atunci o întindere de mînă, de-I puteam atinge cu 
degetul. Astăzi, unde este el, dar cît de mult îl sim­
ţim al nostru, În primul rînd al nostru ... 

6 octombrie 1937 

Astăzi l-am revăzut pe Enescu. La Ateneu, unde 
repeta Simfonia a IX-a pentru concertul de mîine. 

Enescu ! Faţa lui surîzătoare - nu mai avea pe 
frunte suferinţa de anul trecut, În priviri· nu mai 
avea tulburarea pe care i-o văzusem altădată. Senin, \ 
de o seninătate heruvimică, Enescu În faţa Simfoniei 
a IX-a părea transfigurat de o bucm:-ie imensă. Intr-un 
costum ca de muncitor, neglijent, cu umerii lăsaţi, cu 
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spatele .adus, cu nişte pa.I\taloni neîngnJ1ţ1, b0ţîţ� 
- totul pe trupllll lui era inuman de neÎ1tgrijit. In afară
de cap ! Faţa lui Enescu, senină, luminoasă, cu acea
frunte olimpiană, cu profilul acvilin, sobru, sigur,
parcă tăiat În marmură, cu o mimică vioaie şi ener­
gică - toate acestea exprimau numai spiritualitate şi
efort interior. Autoritatea blîndă cu care domina or­
chestra, corul şi soliştii, îi crea o aură uşor de observat
În jurul fiinţei lui. Gesturile violente zvîcnind de pa­
siune şi siguranţă de sine cu care indica intrările,
aveau parcă ceva din izbucnirile unui halucinat în
faţa spectrului ce-l provoca la o luptă titanică. In
acelaşi timp, ondulările melodioase ale muzicii îl fă­
ceau. şi pe geniul de la pupitru să plutească într-o
simfonie ritmată graţios a tuturor mişcărilor corpului.

L-am văzut pe Enescu dirijînd Simfonia a IX-a
şi m-am simţit mai uşor, mai Înalt, mai liniştit. Ah, 
dacă aş putea să ascult muzică În permanenţă, ce fe­
ricit aş fi, cum aş renaşte, cît m-aş înălţa. In prezenţa 
sufletelor şi operelor mari, devenim şi noi mai IJ1ari, 
mai puri. Enescu e un Gigant al viorii, al muzicii. 

7 octombrie 1937. Duminică 

Am avut marea, indescriptibila fericire să ascult 
- pentru a treia oară - Simfonia a IX-a. Dar nicioidată
nu m-am apropiat de ea atît de mult ca astăzi. Incă
nu am pătruns-o toată, dar mi-am dat seama, astăzi,
că e o creaţie grandioasă, atît ca semnificaţie spiri­
tuală, cît şi ca realizare artistică. Partea a doua cel
puţin, cu scherzo-uJ acela impresionant - tema des­
tinului - e tulburătoare, sfîşietoare. Astăzi m-am
convins de valoarea unică, neîntrecută a lui Beetho­
ven. M-am c;lespărţit de Wagner, pe care-l idolatrizam
pîn·ă acum.

George Enescu la pupitru a fost egal cu Simf ouia 
a IX-a! 

27 octombrie 1938 

Astăzi a fost ultimul concert bucureştean din anul 
acesta al marelui Enescu. Vioara lui e un izvor ne-
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I 

secat de artă. mare, de bucurie, de opt1m1sm. Cu fie.:. 

care an încăr,unţeşte mai mult marele artist, gruma­
zul-·i se apleacă„ dar arcuşul său devine tot mai lim­
pede, to.t mai divin. Nu •se pot descrie grandoarea, 
sfera din care coboară arta lui Enescu. în faţa viorii 
lui eşti ·anihilat, ajungi un sclav al sunetului, o pradă 
a cîntecului. Sonata În do major a lui Bach, ·CÎntată· 
azi, a fost una dintre acele bucăţi care mă desprind 
cu totul de realitate. La un moment· dat (în partea 
a doua, de Ull' lirism covîrşitor, venind după efortu­
rile grave şi rafinate ale primei părţi) m-am simţit 
În mijlocul unei lumi de vrajă, plină de poezie, de 
dam, de dragoste, de· durere şi de • buourie ÎntăritJoare. 
Şi nu ştiu dacă era meritul bucăţii sau meritul artis­
tului care o interpreta. Amîndoi îşi aveau, cred, partea 
lor egală în execuţia acestei capodopere. Enescu e În 
lumea lui cînd cîntă Bach, Beethoven şi Brahms. 

Sufletul meu a cunoscut o zi de glorie astăzi. La 
sfîrşit am obţinut de la marele -artist un autograf pe 
programul zilei ! 

Schiţă de medalion. (noiembrie 1939) 

George Enescu este o realitate şi pare,· totuşi, o 
himeră. Capul leonin al artistului coboară în fiecare 
toamnă printre noi, cu umerii tot mai Încovoiaţi, ca 
o apariţie din alte lumi, ca o Însufleţire a cine ştie
cărei plăsmuiri pe care vreun meşter străvechi a mo­
delat-o În marmură sau În bronz pentru a străbate
veacurile viitoare. De cîte ori îl văd şi-l aud pe
Enescu, mă duc cu gîndul Înapoi, departe, spre vre­
murile cînd artişti necunoscuţi, dar pasionaţi, creau
catedralele nepieritoare, făcute din broderii de piatră
şi elanuri mistice, asemeni unor vaste simfonii con­
cretizate În spaţiu. De acolo, din rîndul marilor ar­
tişti şi al marilor creaţii, se pare că vine În fiecare
toamnă printre noi Enescu, imperturbabil şi senin,
spre. a despica existenţa În două cu arcuşul său fer­
mecat. Apariţia lui este un har pe care ni-l trimit
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spre sfîrşitul fiecărui, an lumile mai fericite pe unde 
se .-plimbă el - prinţ între poeţi şi himeră mai pre­
sus ,de toate visările noastre mult prea mărunte şi 
prea terestre. 
- .. Din ce lume coboară Enescu, ce divinitate protec­

toare îl ţine sub aripa ei de melodii şi-i conduce de­
getele pe strune În aşa fel că din jocul lor neobservat
aproape se desfac, ca nişte mari crizanteme de sunete,
dorurile noastre cele mai Înalte, pasiunile cele mai
aprinse, reveriile somptuoase ce ne înfăşoară existenţa
ca o a doua natură mai blîndă şi mai ocrotitoare ?
George Enescu e ,numai linie, numai înălţare, numai
puritate. Vioara lui se Înaripează cu toate darurile
personalităţii artistului şi exprimă, cu simplicitatea
inspiraţiilor spontane, desăvîrşirea. Enescu este Însăşi
muzica personificată. Pe podium, imobil, detaşat cu
totul de lumea din jur, ca o stană de eben, fără nici
o mişcare de prisos. ce-ar voi să anunţe miracolul care
se apropie, În fiecare seară de sărbătoare a sufletelor,
Enescu Începe să cînte cu o modestie magnifică şi fi­
rească, aşa cum soarele apare În fiecare dimineaţă la
orizont. In faţa lui nu mai simţi prezenţa omului
care mînuieşte arcuşul, orice urmă de materie se
transformă Într-'un fluid · de sonoritate şi fotul se
scm;_ge din tainele .adînci ale fiinţei artistului, ca su­
surul unui. izvor ce dă viaţă muntelui Împietrit ·dir.1
măruntaiele căruia ţÎşneşte. Prin Enescu nu mai vor�
beşte un om, ci vorbeşte fluxul misterios al •unei exis­
tenţe transcendente care a găsit În el doar mediul
prielnic de a comunica şi de a se manifesta .în mij­
locul oamenilor .. Enescu a atin.s perfecţiunea În arta
de ·a cînta la vioară. · Cînd îl priveşti iriterpretînd o
buc�tă., nemişcaţ, cufundat cu totul .În efluviile de ar­
monij pe ·care le toarce cu arcuşul să'l.l, uiţi. că te afli
în faţa .up'4i, om şi . ai impresia ,că nu. dntă o fiinţa
,,,ie,. ci Q. sţatuie. Numai mîna se mişcă, numai .arcu­
şul se aude .. - În ţimp ce . ii:;iimile. din Întreaga, sală
se contopesc. Într-o singl:ll·ă vibr,!ţie de strun� şi su­
fletele •se regăsesc identice,, cu aceleaşi tresăriri, emoţii 

. şi incantaţii, {rÎŢlt-r-o unică. izbucnire., de melo.dii..
.
. 
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L-am ascultat pe maestru În seri de gală sufle­
tească, uimit de rafinamentul savant al atingerii coar­
delor ; l-am privit adeseori în faţa orchestrei, condu­
cînd instrumentele cu o energie pe care nu i-o 
bănuiam ; I-am urmărit, din cdlţ, între culise, îndrţ,p­
tîndu-se epuizat, de la estrada de pe scenă, în ta­
mera de odihnă, unde, Între pauze, continua să cînte, 
numai pentru el, ca un suprem divertisment. In orice 
ipostază Enescu mi-a făcut impresia unui magician 
care seduce. Lumea În care pluteşte el nu este o lu­
me reală, nu este o lume a noastră. In momentul cînd 
îşi aşează vioara sub bărbie şi ridică arcuşul pentru 
a deschide porţile Paradisului, figura lui capătă din­
tr-odată o seninătate stranie, transfigurată de viziuni 
pe care numai el are dreptul să le privească. Simţi 
că ceva alb şi imaculat îl înfăşoară de sus pînă jos 
şi-I răpeşte pe nesimţite din faţa auditorilor, lăsînd 
întreaga sală pradă delirului muzical... 

In tovărăşia viorii sale, ori În faţa orchestrei, 
căreia îi impune forţa combustiunilor din lăuntrul 
lui, artistul stăpîneşte o lume ce pulsează dincolo de 
fruntariile vieţii. Totul În persoana lui lasă impresia 
că nu mai are nici o legătură concretă cu viaţa obiş­
nuită. Din această intimitate cu zonele nefiinţei, unde 
totul e pur şi desăvîrşit, s-au născut sonatele lui, 
opera Oedip, suiva ru9tică interpreta,tă zilele trecute 
- şi tot din aceste zone Enescu vorbeşte, prin vioara
lui, oamenilor, ca un zeu.

17 octombrie 1941 

Astă-seară, fa Ateneu, a avut loc sărbătorirea lui. 
Enescu, a cărui aniversare de 60 ani fusese cu două 
luni în urmă. Dar, din cauza evenimentelor, festivi'­
tatea nu s-a putut desfăşura atunci. Sărbătorirea de 
azi a fost organizată de Societatea Compozitorilor 
Români · şi s-a petrecut într-o atmosferă mult prea 
sobră, aproape inexpresivă, faţă de strălucirea pe care 
ar fi trebuit s-o aibă. Toţi erau Însă copleşiţi de ves­
tea ce sosise în oursul zilei la Bucureşti şi care pre­
ocupa întreaga sufilare româneaiscă (sfîrşivul lupt.doc de. 
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la Odesa). In lojă, Maestrul zîmbea galeş, cu figura 
lui albă, iluminată de o rază interioară puternică, 
murmurînd ceva În timpul aplauzelor şi mulţumind 
eX'CCUtanţilor care au ·suSţinut programul oompus numai 
din opere ale sale ... 

1 decembrie 1941

Af 'doilea concert-recital al lui Enescu, de astă­
seară, a fost la înălţimea marilor momente din cariera 
lui. Nimic n-a lăsat să se creadă că Maestrul a obosit, 
aşa cum s-a Întîmplat În precedentul concert, de la 
25 noiembrie, din această serie. Astă-seară Enescu 
ne-a regalat iarăşi, prin intermediul arcuşului său 
uşor, limpede, grav şi veşnic tînăr, pentru care nici 
o partitură muzicală nu mai prezintă dificultăţi sau
taine. El le descifrează pe toate cu o uşurinţă aproape
neverosimilă, ca şi cum ar improviza. ·

De altfel, prin Însăşi înfăţişarea lui, atunci cînd e 
pe podium, cu bagheta În mînă, ca şi prin arta sa 
de interpret, cînd ţine vioara la umăr, Enescu pare 
că nu îmbătrîneşte deloc. Nu l-am cunoscut pe 
Enescu tînăr - cînd l-am văzut eu pentru prima 
dată Maestrul era trecut de 50 de ani - însă uitîn­
du-mă la figura lui, văd trăsăturile unei tinereţi, mai 
ales sufletească, de o desăvîrşită armonie şi seninătate. 
De multe ori mi se pare că are un cap de copiii. Nici o 
brazdă de bătrîneţe, nici o· urmă de tristeţe, de de­
zamăgire· sau de revoltă pe chipul acesta de Înger sexa­
ge:µar care îşi păstrează naivitatea şi inocenţa primilor 
ani, laolaltă· cu seriozitatea aceea fermecătoare a unui 
adolescent pentru care totul În lume e frumos, nobil, 
ideal. 
· L-am văzut duminica trecută pe Enescu la concer­

tu1 dirijat de Jora. La sf'Îrşitul fragmentelor din De­
moazela Măriuţa, amestecat În publicul ·din sală - unde 
nimeni nu-!l urmărea, afară de mine, fiindcă 1l0ţi 
aplaudau cu frenezie - Enescu aplauda şi el, ca unul 
de aceeaşi vîrstă cu adolescentele ce se repezeau spre 
rampă· să fie mai aproape de compozitorul şi dirijo­
rul de pe scenă. Ii plă-cuseră atît ide mult compoziţiile 
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lui Jora, încît aplauda entuziasmat şi Încerca să-şi 
facă loc spre cabina dirijorului, ca să-l felicite. • 

·Şi mi-am zis în seara aceasta; acolo, sub cupola
Ateneului : ,,George Enescu - frumoasă viaţă, feri­
cit destin !" 

Post-Scriptum 1982 

Aşa să fie oare ? 
De cîte ori am recitit aceste pagini am încercat 

un sentiment confuz de jenă. Nu sînt ele cumva prea 
exaltate, prea hiperbolice ? Merită impresiile acestea 
fugare să fie transmise mai departe aşa cum au fost 
aşternute pe hîrtie, atunci, În fuga condeiului, sub 
acţiunea imediată a senzaţiilor provocate de audierea 
unui concert ? Entuziasmelor mele juvenile - dar 
Întemeiate ! - aş fi vrut să le pun o surdină, ca să 
nu sune prea rra�ve -sau prea exagerate. Dar n-aş fi 
alterat astfel profunditatea emoţiilor resimţite În faţa 
artistului şi n-aş fi ştirbit În vreun fel aura ce Încon­
jura Întotdeauna personalitatea lui ? 

Tocmai cînd mă străduiam să ies din această di­
lemă, mi-a venit În ajutor Enescu Însuşi. De data asta 
ca scriitor. 

De curînd mi-au căzut În mînă Amintirile lui, 
scrise cu puţin înainte de a muri (1955) şi publicate 
prima ,dată În acelaşi an, sub titlul : Les souvenirs de 
Georges Enesco (Paris, Flammarion, 1955), retipărite 
acum sub un alt tit'lu, ce mi se pa•re mult mai adecvat 
biografiei enesciene : Contrepoint dans le miroir 
(Roma, Nagard, 1982) şi traduse concomitent în ro­
maneşte : Amintirile lui George Enescu (Bucureşti, 
Editura Muzicală, 1982). 

Ca un corolar, sau ca un corectiv la impresiile 
mele juvenile despre Enescu, găsesc În această admi­
rabilă carte, sinceră, umană şi Învăluitoare ca un ada­
gio În mi bemol, o suită Întreagă de confesiuni şi 
auto-caracterizări, pe care cei ce l-au cunoscut şi ad­
mirat pe artist nu pot să le Înregistreze decît ca o plă­
cută surpriză şi cu o reală încîntare intelectuală. Voi 
spicui şi voi transcrie doar cîteva din ele, în chip de 

88 

www.ziuaconstanta.ro



răspuns la Întrebările mele de mai înainte, conside­
rînd că orice comentariu ar fi de prisos. 

De la început, autorul m;h·,turiseşte că muzioa a 
fost totul pentru el, din copilărie pînă În ultima clipă 
a vieţii. 

„Oricît de departe m-aş duce În amintirile mele 
din copilărie, eu Întîlne3o acolo Muzica. Pur şi simplu 
fiindcă, În cazul meu, n-au existat niciodată graniţe 
Între viaţa mea şi arta mea. A trăi, a respira, a gîndi 
- am sentimentul, sau iluzia, că am făcut toate
acestea În muz(Î.că ... cc 

„Ajungînd În 'port, mă Întorc şi privesc oceanul 
vieţii ; valurile se retrag în depărtare şi nu mai ră­
mîne decît o oglindă netedă În care se reflectă cerul
- cerul meu : Muzica cc ••• 

,,Nimic pe lume nu mă atrăgea aşa de tare ca mu­
zica, experienţele pe care le făceam În diverse do­
menii alimentau şi amplificau pasiunea mea pentru 
universul sonor. Muzica era Adevărul meu. Fără În­
doială, mă voi fi înşelat ad�sea În viaţă - dar nu 
perseverînd cu umilinţă, din toate forţele mele, şi cu 
fiecare zi tot mai mult, pe calea ce mi-o alesese tatăl 
meu ... cc 

Despre dualitatea compozitor-executant sub care 
a fost privit toată viaţa, maestrul declara : 

,,Cînd se vorbeşte de George Enescu, lumea se re­
feră, În Europa, la violonist, şi În America la compo­
zitor. Or, eu mă simt compozitor pînă În măduva oa­
selor, forţele mele m-au împins totdeauna să iubesc 
muzica şi să încerc să creez ceva În domeniul ei. Dacă 
numărul operelor mele e relativ restrîns, e din cauză 
că am dorit să dau - o spun fără mîndrie - ceea ce 
era mai bun În mine. N-am publicat decît ceea ce 
considellam relativ încheiat. Cariera mea se rezumă 
la cele dtev:a opere proprii. Ea nu are nimic de-a face 
cu concertele mele de virtuoz. Să nu conflllI1dăm ca­
riera cu meşteşugul. Vioara mi-a oferit mijlocul de a 
rămîne independent ... cc 
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»Un cuvînt de simpatie despre vreuna din operele
mele îmi face mai multă plăcere decît laudele diti­
rambice despre arta mea de executant ... " 

Dar despre virtuoz? Un cronicar muzical francez 
a scris odată despre el următoarele fraze (reproduse 
de artist în Amintirile sale) : 

»Enescu e singur pe podium, singur cu atîtea lu­
cruri pe care le spune, încovoiat sub povara unei sar­
cini epuizante, nemişcat, surd la tot ceea ce nu e 
vioara la care el nu se uită deloc, ca s-o asculte mai 
bine, cu faţa bîntuită de o durere născută din efortul 
de a ,se exprima. şi din iteama că n-o să reuşească, cu­
fundat în adînca reverie a uneia din acele meditaţii 
solit-are pe care Bach le ,încredinţează unei viori. Omul 
e singur de asemeni cu vioara lui, închis într-un fel 
de tăcere interioară. Şi deodată, un svîcnet. Pulsaţia 
tiranică a unei note puternice îl galvanizează pe 
Enescu - sau mai degrabă o gamă neobişnuită îi 
atrage deodată atenţia. Se îndreaptă din tot trupul, 
evadează din reveria lui adîncă, nu mai e decît ritm, 
apăsare acută, îndulciri premeditate, opriri impercep­
tibile pe linia portativului. Nu se poate prinde pri­
virea omu.lui căruia ai vrea să-i pui atîtea Întrebări. 
La ce se gîndeşte în timp ce cîntă ? în clipa cînd ne 
procură atîtea desfătări, el ce resimte ?" 

La aceste întrebări admirative, Enescu răspundea : 
,,O plictiseală imensă, iubite şi entuziast comenta­

tor, ţi-o spun deschis, cu riscul de a te dezamăgi. Po­
diumul mi-a stîrnit sentimente contradictorii. Dacă 
e drept că mă regăseam bucuros în frazele pe care 
le-am citat, «nemişcat şi închis În singurătatea lui», 
adevărul este că, de fapt, mă simt puţin ruşinat să 
salut, să fac plecăciuni, să plec din scenă şi să revin, 
să fac acolo exerciţii periculoase Între patru corzi ... " 

„Gîndiţi-vă că eu trebuie să fac pe scenă un efort 
considerabil, datorită unei anumite stîngăcii fizice. 
Nu sînt îndemînatic şi n-am avut niciodată Însuşirile 
•instrumentale deosebite. A5tfel a trebuit să muncesc
mult pentru a da iluzia că le am. Cînd mă aflu pe
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scenă, mă străduiesc să uit că mă găsesc acolo, mă 
transpun În altă parte, evadez ... " 

în fine, despre bucuriile şi satisfacţiile succesului 
la public: 

,,Am fost fericit să aflu că În anumite Împreju­
rări am putut procura altora puţina bucurie pe care 
eu n-o aveam niciodată. Acest gînd mă încîntă şi 
mă consolează. în ce mă priveşte, am simţit eu vreo­
dată plăcerea de a fi un virtuoz ? Sincer vorbind, nu ! 
Vă puteţi oare închipui ce poate fi existenţa unui 
virtuoz ? Eu o ştiu. Aceste fiinţe invidiate, adulate 
sînt în realitate nişte martiri, nişte osîndiţi, nişte 
sfinţi !. .. în concluzie, eu nu văd prin ce s-ar deosebi 
existenţa unui virtuoz de viaţa unui călugăr închis 
în chilia lui ... " 

Noi H priveam pe Enescu, atunci cînd cînta la 
vioară, ca pe un zeu. El se simţea un martir! 

Cine ave3- dreptate? ... Răspunsul rămîne un mis­
ter, aşa cum dealtfel misterioasă rămîne - prin efec­
tele ei fascinatorii - orice mişcare din domeniul fe­
nomenului artistic, cel muzical în special. 

(Notă. Grupajul din fragmente de Jurnal imprimat mai sus a 
fost Întocmit în anul 1981, la centenarul muzicianului.) 
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DE LA PANAIT ISTRATI LA NIKOS 
KAZANTZAKIS 

In cursul anului 1932, ca tînăr student şi asiduu 
cititor al bibliotecii Facultăţii de Litere şi Filosofie 
din Bucureşti, răsfoind, ca de obicei, revistele noi in­
trate recent în fondul bibliotecii, ochii mi s-au oprit 
asupra unui titlu şi asupra unui nume ce mi-au stîrnit 
dintr-odată o mare curiozitate : TODA-RABA, ro­
man de Nicolai Kazan. Opera era publicata În două 
numere consecutive din vara precedenta a,le mensua­
lµlui parizian La Reviie des Vivc.nts. Aceasta era o 
revistă a noii generaţii de scriitori francezi (generaţia 
lui Malraux), înfiinţata şi condusă de Bertrand de 
Jouvenel, pe care o urmăream cu mult interes pentru 
dezJbaterile vii 'Şi origina:le, de mare actualitate,_ avîn,d 
şi multe colaborări intemaţionale - 1111tîlnite în pa­
ginile sale dense, În format ·de carte, dar de di­
mensiuni ceva mai mari decît cele obişnuite. !nregis• 
tram pentru Întîia oară numele lui Nicolai Kazan, 
absolut necunoscut mie, care nu-mi spunea nimic În 
momentul acela, dar povestirea semnată de el mi-a 
atras atenţia mai Întîi prin titlul acela pregnant, cu 
rezonanţă exotică şi ezoterică, apoi m-a electrizat pur 
şi simplu - a,ces,ta e cuvînrul ! - :de la primele 
dnduri prin stiilul şi conţinutul ei. Era o naraţiune 
de vreo 200 pag-ini, greu de încadrat Într-un gen 
literar - pu.tîn,d fi privi,tă ca roman, ca reportaj, 
poem sau confesiune - şi avînd ca temă o călătorie 
prin Uniunea Sovietică În anul 1927, cu prilejul celei 
de-a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie. 
(Toda-Raba, personajul titular, era un negru venit la 
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Moscova dintr-'© ţară cl,in Africa:, să se prosterneze la 
mau'Soleul lur, Lenin. (Intr-una din limbile· africane 
,,T0da-Raba" ar Însemna „Voie· bună".) Autorul în­
suşi, 'Într-o scurtă notă de la Început,, o· prezenta ca 
pe· o carte ,,lucidă şi vizionară, veridică şi sîngerîndă", 
a cărei lectură a avut asupra mea, cum am spus,, efec­
tul unui şoc ce mi�a. zguduit Întreaga fiinţă. Totul 
era acolo nou, pasionant, tratînd o problematică pal­
pitantă pentru perioada respectivă şi la o temperatură 
intelect1:1ală de o tensiune extremă şt incitantă .. Pro­
fund răvăşit de această povestire, trăiam sub înrîu­
rirea · ei obsedantă, eram aproape traumatizat sufle­
teşte şi spiritual de imaginile, ideile, oamenii şi în­
tîmplările întîlnite În acele pagini, încît, ca să mă eli­
berez, m-am hotărît să o traduc în româneşte. Era 
singura soluţie terapeutică de a scăpa de sub efectul 
unei lecturi ce mă urmărea cu o îndîrjire tiranică. !n 
decur:s de cîteva săptămîni, Toda-Raba a şi fost, ast­
fel, transpusă în limba română. 

Traducerea odată Încheiată (vreo trei caiete scrise 
de mînă), am predat-o lui Petru Manoliu, deoarece 
vedeam, din rubrica lui · zilnică „ Ţintar" de la ziarul 
Credinţa, că avea Întinse relaţii cu editorii bucureş­
teni, rugîndu-1 să-mi dea o mînă de ajutor; După ce 
a citit povestirea, fiind şi el tot aşa de entuziasmat 
(a şi scris, imediat, o notiţă la „ Ţintar" despre ea); 
Manoliu a prezentat manuscrisul la Editura Hertz (o 
editură activă, cu un profil cosmopolit, ce dispunea 
de o mare publicitate), în speranţa că o asemenea 
carte îşi va găsi locul acolo şi va avea şansa de a vedea 
lumina tiparului şi În România. N-a avut această 
şansă, se Înţelege, În schimb mie ea mi-a oferit o altă 
surpriză. 

Revenit de· puţin timp În ţară şi stabilit În Bucu­
reşti, Panait Istrati, În urma unui aranjament cu edi­
torul Marton Hertz (acesta se obliga să-i publice în­
treaga operă în romaneşte), era cooptat consilier li­
terar al· editurii unde manuscrisul meu tocmai fusese 
depus pentru lectură. Fără să fi prevăzut sau să mă 
fi aşteptat la aşa ceva, traducerea mea ( cele trei caiete 
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.scrise cu cerneală) a ajuns În mîinile lui Istrati. dnd 
a văzut această traducere a unei opere despre care el 
ştia că a fost aşternută pe hîrtie, dar pe care Încă n-o 
eitise, celebrul scriitor nu şi-a putut stăpîni o excla­
maţie de surprindere şi bucurie. Avea şi de ce! Unul 
din personajele romanului Toda-Raba (anume Azad) 
era el însuşi, Panait Istrati ! Aeţiunea cărţii relata, În 
linii generale, aventura şi experienţele trăite de el, cu 
puţini ani În urmă, În Uniunea Sovietică. In mod fi­
resc şi Înainte de a Întreprinde vreun demers edito­
rial, Istrati a ţinut să-l cunoască numaidecît pe tradu­
cător, lăsînd vorbă să mă prezint cît mai repede cu 
putinţă la domici,Jiiul său. Şi astfel, iatr--o după--amiază 
de pe la sfîrşitul primăverii lui 1933, m-am înfăţişat 
În micul apartament din strada Paleologu, în ziua şi 
la ora fixată de el, cînd era dispus să mă primească. 

Nu mai vorbisem niciodată cu Panait Istrati, Însă 
omul îmi era atît de apropiat sufleteşte, prin opera 
lui, încît mă duceam la el cu sentimentul că aveam 
să mă reîntîlnesc cu o veche cunoştinţă. De fapt, cu 
cîteva săptămîni mai înainte, fusesem martorul unei 
scene ce m-a impresionat profund ; atunci l-am şi 
văzut pentru prima dată pe autorul Chirei Chiralina, 
într-o situaţie-limită, aş zice, şi asta mi-a relevat au­
tentica lui personalitate, făcîndu-mă să-i acord şi mai 
mult credit în preţuirea mea. Ii apăruse o nouă carte, 
Casa Thuringer, dacă nu mă înşel, şi autorul fusese 
invitat să asiste la lansarea ei În incinta librăriei Al­
calay din inima Capitalei. Era o zi de primăvară, prin 
aprilie cred, călduţă, dar cam mohorîtă, şi Istrati 
stătea îmbrăcat cu pardesiul la măsuţa aşezată În mij­
locul librăriei, •oferind autografe pe noul său volum. 
Alături de el, pe scaunul din stînga, se afla soţia lui, 
iar În jurul lor o mulţime de solicitanţi aşteptau la 
rînd să capete o dedicaţie omagială pe proaspătul 
roman. Eu, rătăcit Întîmplător pe acolo, priveam im­
pasibil, dintr-un colţ mai retras, acest tablou aproape 
solemn, avînd în el ceva festiv, cînd scriitorul de 
faimă mondială dădea, pentru întîia oară,· autografe 
la Bucureşti. 
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Deodată, prin grupul de admiratori ce se pregă­
teau, cu volumele În mînă, să primească mult rîvnita 
semnătură, îşi face apariţia o echipă de patru indivizi, 
destul de tineri altfel, dar cam· pletoşi şi certaţi cu 
disciplina, care se opresc În dreptul scriitorului şi-l 
ameninţă cu pistoalele, cerîndu-i pe un ton poruncitor 
să înceteze această „\nascaradă" şi să părăsească ime­
diat localul. 

In clipa aceea s-a produs un lucru extraordinar. 
Istrati s-a ridicat uşor în picioare şi, cu mult sînge 
rece, şi-a vîrît mîna sub pUJlpana P'ardesiului lung, a 
scos dintr-un buzunar un revolver şi l-a pus pe masă, 
acoperindu-l cu palma. 

- Dacă vreţi să ne duelăm În felul acesta, sînt
gata s-o fac ! îi apostrofă el pe cei patru agresori. 

Gestul lui a avut un efect psihologic nemaipome­
nit. Intruşii au amuţit pe loc, ca fascinaţi, de parcă 
le-ar fi apărut În faţă Arhanghelul Însuşi cu sabia 
trasă către ei. 

Toată lumea a rămas Încremenită. Scena s-a pe­
trecut doar în cîteva secunde. Tinerii pletoşi, dezar­
maţi de această ripostă atît de fermă şi temerară, au 
bătut În retragere şi s-au volatilizat ca nişte fluturaşi, 
dispărînd din librărie. Dar nici scriitorul n-a mai 
putut continua să dea autografe. Era extrem de sures­
citat. Şi-a cerut scuze, şi-a luat soţia de braţ şi s-a 
retras Într-un birou alăturat ... 

Fusese, desigur, prevenit de eventualitatea unor 
astfel de întîmplări şi era pregătit să le înfrunte cu 
bărbăţia omului care trecuse prin multe la viaţa lui ... 

Cu aceasta imagine proaspata şi stăruitoare în 
minte, mă prezentam acum la Panait Istrati, hotărît 
să-i vorbesc despre incidentul acela dramatic la care 
fusesem martor ocular şi să-mi creez astfel o intro­
ducere· la ,întîia vizi,tă ce i-o făceam aoa'să. Dar pri­
mele mişcări ale întrev:ederii noastre au căpătat altă 
turnură. 

De acum am ajuns la adresa indicată, urcînd la 
apartamentul de la etajul întîi, am fost introdus Într-o 
cămăruţă cu fereastra spre soare, ordonată şi curată 
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• 

ca o rezervă de sanatoriu, unde Istrati stătea Întins 
. pe pat, acoperit c-u. un pled moa·le de culoarea miriştei 

afînate. Pe un perete sclipea un tablou Î11 nuanţe vii · 
dar n-am reţinut ce reprezenta, iar la capul suferin­
dului, pe colţ şi pe cealaltă latură a patului, era sus­
pendat un raft de lemn răşluit şi dat cu baiţ, unde se 
afla un lu11g şir de cărţi, În formate, culori şi carac­
tere tipografice foarte variate, aşezate acolo ca să fie 
la îndemînă. Cărţile Însă păreau că sînt puse aş'1: În 
locul acela tocmai ca să fie păzite mai bine de stă­
pînul lor, care părea că le păstrează ca pe o comoară 
scumpă a vieţii lui. Erau exemplare din operele sale 
tipărite În diferite limbi şi ţări ale pămîntului, pur"'7 
tind e1nblemele celor mai diverse edituri din lume, şi 
care stăteau acum alături, rînduite cu grijă pe poli­
cioara din strada Paleologu. 

Dun1neata eşti ? ! m-a Întîmpinat el fără nici 
un alt preambul, de cum am păşit pragul acelei odăiţe 
luminoase şi cocl1ete. 

Am simţit c11m privirile lui agere, ţÎşnind de sub 
ochelarii cu rame groase de 1b,aga, mă măs,uriau d� sus 
pînă jos, cu mirare şi surprindere, ca şi cum el s-ar 
fi aşteptat să vadă În acel moment un altfel de om 
decît omuleţul care-i intrase pe uşă. Numaidecît după 
aceea, fără a-mi lăsa timp să scot măcar o vorbă, 
adăugă pe acelaşi ton de nedumerire amestecată cu 
un fel de voioşie reţinuta : 

Dar cine eşti dumneata ? 
îl cu11oşteam bine pe Panait Istrati, din citite şi 

din auzite, stiam că e un sentimental incurabil, un 
, 

lJoem incorigibil răzvrătit Împotriva tuturor etiche­
telor protocoloare, avînd cultul prieteniei şi patima 
libertăţii, aflasem că era cam ,,slobod'' la gură şi că-i 
plăcea vorba deschisă, limbajul frust, departe de orice 
morgă şi falsă pedanterie, astfel că n-a fost gre11 să 
mă. transpun În preajn1a lui pe un teren sufletesc 
de ,, cîrtiţă incandescentă'' , cum se considera el - pe 
care-l socoteam specific amîndorura dintre noi. Felul 

• 

·degajat În care m-a primit şi mi-a adre�at acele prime
,rorbe,. la care nu mă aşteptam deloc, r:pi-a dat a În-
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ţelege că „afinitatea" pe care mi-o bănuiam cu el nu 
era chiar o prezumţie, că o punte de a trece pragul 
inerentelor emoţii de la Începutul oricărei cunoştinţe 
noi exista deja şi că mai trebuiau rupte doar nişte 
bariere convenţionale pentru a spulbera cu totul fi­
reştile accese de timiditate. Deşi nu aveam decît 
22 de ani, iar el se afla pe la vreo 50 şi era În acel 
timp unul dintre oamenii cei mai celebri din lume, 
mi-am permis cutezanţa - de fapt, încurajat de vo­
ioşia lui nedisimulată ce se putea ghici uşor - să fiu,
dintr-odată, mai „familiar" cu dînsul, aşa încît Între
noi s-a creat repede un climat favorabil unei convor­
biri cordiale. La Întrebarea aceea scurtă : ,,Dar cine
eşti dumneata?" i-am răspuns cu o spontaneitate pe
care nu mi-o recunoşteam ca atribut personal, dar
care de data aceea a funcţionat ireproşabil :

- Sînt un amărît de student, care are fericirea
de a se afla În faţa unui rege al năcăjiţilor de pe lu­
mea asta. 

Istrati a făcut ochii mari. S-a Înseninat deodată si 
la colţurile gurii i-a fluturat un surîs şăgalnic, sem� 
c;ă a sesizat aluzia mea cînd, rostind cuvîntul „rege",­
îi dădeam sensul metaforic pe care acest substantiv 
îl avea atunci. Vocabula se bucura, într-adevăr, de 
o mare circulaţie, În presă şi În gura oamenilor de pe
stradă, vizînd o galerie Întreagă de magnaţi ai indus­
triei şi ai succeselor răsunătoare : regele chibriturilor,
regele ghetelor, regele oţelului ş.a.m.d. De ce nu şi
un „rege al năcăjiţilor" ? Dar Istrati mi-a replicat
numaidecît :

- Dumneata m� bagi În şleahta unor indivizi cu
care eu nu am şi nu vreau să am nimic comun, fie ei 
regi adevăraţi sau regi de carton. Nu-mi place vorba 
asta! 

- Sînteţi, oricum, un rege al povestirii, am Încer­
cat eu s-o dreg cum credeam că e mai bine. 

- Aşa ar mai merge, deşi eu mă consider mult
mai mărunt decît alţii. Şi În nici un caz un „rege" ...
S-o lăsăm baltă !
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Fără îndoială ca 1-au plăcut cutezanţele mele (nu 
lipsite de un aplomb pe care mi-l reproşam mai pe 
urmă), ,::ăci chipul lui a luat deodată o altă mină, 
gravă şi plină de curiozitate, Învăluindu-mă, din nou, 
cu o privire şi mai iscoditoare, sub care se ascundea 
un Yădit interes de ordin psihologic. După ce m-a 
mai Întrebat ce studiez, unde stau, cum mă descurc, 
şi după ce i-am răspuns, foarte pe scurt şi fără să 
mă lamentez cîtuşi de puţin, el mi-a şoptit cu un fel 
de compasiune în glas : 

- Dumneata iai să ,suferi mulit ,în vii.iaţă ...
Am rămas siderat.
- Ce vă face să credeţi ?
- Ochii dumitale. Toţi oamenii sînt făcuţi să

sufere, dar cine are ochi ca ai dumitale suferă mai 
mult decît ceilalţi. 

Era prima dată cînd auzeam aşa ceva. Nimeni nu 
se mai legase pînă atunci de ochii mei, eu Însumi nu-i 
studiasem şi nu le dădusem niciodată vreo atenţie 
specială şi habar n-aveam ce puteau să exprime ei. 
(Mult mai tîrziu tni s-a spus că erau „melancolici".) 
De asemeni, nu mă gîndisem niciodată că aş putea 
„să sufăr" În viaţă (În vremea aceea mă luptam cu 
mizeriile ei mater,iale, pe care le priveam cu indife­
renţă şi dispreţ, dar eram departe de a le bănui pe 
cele morale, de care aveam să mă lovesc în cursul 
anilor), - încît constatarea şi reflecţiile lui Istrati 
m-au tulburat puternic. Am murmurat cu glasul
aproape sugrumat de emoţie :

- Şi dumneavoastră aţi suferit mult. Şi totuşi
sîniteţi ... Panait Istrati. Vă aidmiră şi vă iubesc mi­
lioane de oameni. 

La care el a adăugat sibilinic : 
- Nu ţi-aş dori să ai soarta mea. Fii atent ! . Viaţa

e parşivă ca o sirenă : te ademeneşte cu vocea e1 mie­
roasă, dar pe urmă te jupoaie ca pe un berbec pus 
la proţap. 

Apoi, fără să observ, făcu o mişcare cu braţul, 
credeam că vrea să ia o batistă ca să-şi înăbuşe tusea, 
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dar el scoase dintr-un sertăraş alăturat o hîrtie de 
100 lei, pe care mi-o vîrî În palmă. 

- Bag-o repede În buzunar, să nu vadă nevas­
tă-mea ! 

Am rămas pentru a doua oară uluit. Nu arătam 
ca un cerşetor, eram chiar destul de corect îmbrăcat, 
aveam poate doar obrajii puţin prea palizi, de om 
care nu mînca niciodată pe săturate, nu mă plînsesem 
însă de nimic şi gîndul de a o face era la mii de leghe 
de mine În acele clipe, astfel că gestul lui mă cople­
şise. Mărturisesc că o sută de lei Însemna pentru 
mine, atunci, o avere, dar nu valoarea În sine a ba­
nilor m-a impresionat, cît felul cum mi i-a oferit. 
Constatam că mă aflam În faţa adevăratului Panait 
Istrati, despre care mergea vestea că fusese o „mînă 
spartă'1 ce risipise averi fabuloase cu o dărnicie de 
nabab, şi faptul de a-l descoperi astfel În postura asta 
incredibilă de filantrop, pe nepusă masă, chiar acum 
cînd o ducea atît de greu cu banii, mă mişcă pînă 
În adîncul sufletului şi făcu să mi se umezească ochii. 

- Lasă, lasă... Ştiu eu ce ştiu ... , îmi tăie el por­
nirea de a Îngăima vreo mulţumire, şi trecu repede 
la chestiunea pentru care mă găseam În faţa lui : -
Si acum, să ne Întoarcem la oile noastre : De unde 
îl cunoşti pe Kazantzakis ? rosti cu un accent schim­
bat, arătînd spre caietele cu traducerea mea ce se aflau 
deasupra pledului gălbui, pe marginea patului. 

încă o dată, aveam să fiu cuprins de altă uimire : 
- Kazantzakis ?! am bîi�it ca în faţa unei reve4 

laţii, aproape cu stupefaqie. 
Auzeam pentru prima dată rostindu-se acest nume 

cu o rezonanţă ce nu mi se părea deloc literară, ba 
chiar îmi suna· strident În urechi, după ce de un an 
şi mai bine silabisisem zi şi noapte cele două antro­
ponime ce-mi deveniseră atît de fami'liare : Nicolai 
Kazan. Aşadar, Kazan, semnătura din fruntea cărţii, 
aveam să Înţeleg numaidecît, nu era decît o prescur­
ta•re a a:devăratului nume al celui ce scr�sese .Yoda-Raba. 

- Este cel mai mare om pe care l-am Întîlnit în
viaţa mea - a continuat Istrati, iarăşi· fără nici un' 
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preambul, ca şi cum discuţia era Începută mai demult. 
Am fost foarte buni prieteni, dar nu l-am văzut de 
cîţiva ani, de cînd ne-am despărţit cam supăraţi. Am 
să-i scriu că cineva i-a tradus cartea În româneşte. 

Şi s-a pornit să-mi vorbească despre poetul, filo­
soful, poliglotul, călătorul Kazan tzakis, despre T oda­
Raba, despre prietenia lor „frăţească", în aşa fel că 
eu, bombardat de atîtea elogii şi superlative ce se re­
vărsau cu o rară generozitate din gura lui, am de­
venit un admirator si mai convins al autorului lui 
Toda-Raba. Şi mi-a� dat repede seama că această 
carte nu era o simplă ficţiune literară, recunoscînd -
c;le astă dată fără nici o umbră de îndoială, ci ca o 
confirmare absolută - În Azad, unul din persona­
jele ei centrale, pe P,anait Istrati ÎnS11.1şi, cu Întregll'l lui 
temperament impulsiv, nedisciplinat, capabil de cele 
mai mari entuziasme, dar gata să săvîrşească oricînd 
şi cele mai năstruşnice răsuciri. 

I-am expus pe larg cum am descoperit romamd,
unde a fost el tipărit (Istrati pretindea a nu şti că 
fusese publicat În La Reviee des Vivants), cît de mult 
mi-a plăcut, ce m-a determinat să-l traduc şi altele.
El s-a arătat încîntat şi mi-a declarat că va face un
referat foarte bun, recomandîndu-1 cu toată căldura
să fie tipărit. Desigur că a făcut toate acestea, totuşi
cartea n-a putut să apară În româneşte. Dar lucru­
rile au evoluat În alt fel.

Peste cîteva săptămfoi, Istrati m-a chemat din nou 
să-mi arate o scrisoare pe care o primise Între timp 
de la Kazantzakis. 

- Iată, datorită dumitale, am reluat legătura cu
el. 

Că „datorită mie" a reluat legătura cu el, soco­
team asta, atunci, doar un fel de compliment din 
partea lui, pe care mi-l adresa din amabilitate, ca să 
mă măgulească. Mult mai tîrziu, aveam să constat 
însă că exista oarecare adevăr În ceea ce-mi spunea 
Istrati. In anul 1968, doamna Eleni N. K.,azantzaki, 
soţia scriitorului, a publicat la Paris, În editura Plon, 
masivul volum intitulat: ,,LE DISSIDENT. Nikos
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Kazantzakis, vu a traver; ses lettres, ses carnets, ses 
textes inedite" *, unde sînt · reproduse· şi cîteva frag­
mente din corespondenţa cu Panait J.strati. În acest 
volum, 1a pag. 283, se găsesc două extrase semnifica­
tive din scris-ori'le pe care Kazantzakis i le trimesese 
cîndva soţiei lui. El îi scria, la 28 februarie 1933, din 
Maidi-itd, unide se afla atunci : ,,Panait nu mi-a scris 
încă, asta mă pune pe gînduri. Cît aş fi vrut să-l 
revăd ! Căci şi eu încep a mă teme să nu ,ne pără­
sească si mt îndrăznesc să-i scriu din nou, ca nu cumva 
să Înţeleagă că sînt Îngrijorat ... " Pentru ca, tot de fa 
Madrid, -să-i împărtăşească Încă ·O dată soţiei, la 
13 martie 1933 : ,,Panait tot nu scrie ... Am să-i mai 
scriu astăzi din nou. Sînt îngrozitor de neliniştit ... " 

Că „i-a scris din nou" o dovedea chiar scrisoarea 
pentru care Panait Istrati mă chemase special ca să 
mi-o arate, şi pe care mi-a şi dat-o s-o citesc. Ca toate
scrisorile lui Kazantzakis, era scrisă În limba franceză,
pe două pagini mari, cu o efuziune lirică de o rară· fru­
museţe şi începea aşa:_ ,,Cher Pana-itaki, oofin je re­
s:ois ta lettre et je te retrouve a Bucarest. Comm'e je
voudrais apparaître tout a coup devant toi et boire
encore une fois, avec toi, pour quelques jours, le cafe
noir et si aromatique de la vie ! Donne a Dieu et au
diable deux ou trois de tes sept âmes et garde le reste
pour toi, pour ton vieux frere gui t' aime, pour Ies
grandes routes du vagabond. Ce n'est que maintenant
que va commencer notre vie verita:ble ... " (,,Dragă
Panaitaki, În sfîrşit primesc scrisoarea ta şi te regăsesc
la Bucureşti. Cît aş vrea să apar deodată înaintea ta
şi să mai beau din nou, Împreună cu tine, pentru cî­
teva zile, .cafeaua neagră şi aromată a vieţii ! Dă-i lui
Dumnezeu sau la dracul două ori trei din cele şapte·
suflete ale tale, şi păstrează restul pentru tine, pentru
bătrînul tău frate care te iubeşte, pentru lungile dru-

* 1n 1981, a apărut şi În româneşte o traducere a acestui
volum făcută după versiunea În limba greacă, sub titlul: ,,Ne­
împăeatul. Biografia lui Nikos Kazantzaleis prezentată prin scri­
sori inedite, carnete şi texte". Editura Univers, traducere de 
Polixenia Karambi. 

101 

www.ziuaconstanta.ro



muri ale vagabondului. Căci abia acum se începe ade­
vărata noastră viaţă".) 

In încheiere, Kazantzakis se adresa lui Istrati : ,,La 
revedere, bătrîne frate ! Scrie-mi, măcar un singur cu­
vînt, dacă te simţi încă slăbit şi mai mult nu poţi. Eu 
Îţi voi scrie Însă mereu scrisori lungi, În speranţa de 
a Învinge cît de cît depărtarea şi absenţa." (Scrisoarea 
este reprodusă În volumul amintit mai sus, pag. 
285-286). Corespondenţa lor a continuat apoi, cu
regularitate, dar din nefericire nu prea multă vreme,
pînă la moartea lui Istrati, În aprilie 1935.

Ultima scrisoare a lui Kazantzakis, .datată „Atena, 
6 februarie 1935", avea să fie şi cea mai frumoasă pri­
mită de Istrati de la prietenul său, .cu puţin Înainte 
de a ,se stinge din viaţă. Şi de dart:a acea,sta el m-a 
chemat lîngă patul lui de suferinţă, ca să-mi arate ce-i 
scria Kazantzakis, mărturisindu-:-şi marea bucurie -
probabil ultima din viaţa lui - pe care i-o produsese 
acea vibrantă şi memorabilă epistolă. Am citit-o şi 
eu cu aceeaşi emoţie - şi consider că merită să fie 
reprodusă aici, integral, reluată din volumul citat mai 
sus al doamnei Kazantzaki (pag. 312-313) : 

„More, Pain:aitaki, cher Lazare qui n'a pas meme 
besoin de Christ, & Surlazare, salut ! 

QueHe joie de vivre ,sur cette terre et d'04mer ! 
Aimer ce sacre haidouk au eul de plomb qui, avec 
chaque culbute, reste toujours debout ! Salut & frere, 
o compagnon de trucs, Ulysse eternel !

Dans trois jours je pars pour la Chine et le Japon.
Je serais de retour dans cinq mois. Mais, en atten­
dant, je mets a ta disposition une maisonnette (trois 
ou quatre chambres, cuisine, veranda, terrasse, vigne, 
puits, uri figuier) a Egine, au bord de la mer, un ri­
vage splendide ! Viens, cher Panaitaki, tu y seras 
heureux, avec cette jeune femme d'une beaute eblouis­
sante, au rire et aux dents dangereux ! Nous sommes 
heureux, nous deux, les seuls heureux de ce monde, 
parce que nous jouons avec le feu et nous n'avons 
besoin que de natre coeur magnifique, avide et 
sai:�nant. Nous le devorons tous les joµ11s et il rena,Ît 
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toutes les- nuits, nous somnies les Promethees et, en 
meme temps des aigles des Promethees : noue sommes 
des etres entiers. 

Je t'avais envoye, il y a sept 'mois, Toba-Raba „ 
avec une dedioaice tres tendre. (Lor,sque je pense a toi, 
la tendresse etreint ma gorge.) Maintenant tu peux: en 
disposer a ta guise **, et s'il y a quelque chose a donnâ 
a l'auteur, bois-le a ma sante, a ta sante, et a la �ante 
de ta femme, de Bilili et d'Eleni." 

�,,More Panaitaki, scumpe Lazăr care nu are • ne­
voie nici de Crist, o Supra-Lazăr, te salut ! 

Ce bucurie să trăieşti pe acest pămînt şi să iubeşti ! 
Să iubeşti haiducul ăsta năzdrăvan cu fundul de pfum�, 
care la orice ro�togolire rămîne tot în picioare ! Salut; 
o, frate, tovarăş de pozne, Ulise nemuritor ! 

Peste trei zile plec În China şi În Japonia. Mă voi 
reîntoarce după cinci luni. Dar,· pînă <)-tunci, îţi pun 
la dispoziţie căsuţa mea (trei sau patru camere, bu­
cătărie, verandă, terasă, vie, fîntînă, un smochin), la 
Egina, pe malul mării, o privelişte încîntătoare ! Vino, 
iubite ,Panaitaki, vei fi acolo fericit, Împreună cu tî­
năra ta soţie de o frumuseţe . orbitoare, cu rîs şi €U 

dinţi primejdioşi ! Noi, tu şi eu, sîntem fericiţi;· sîn­
tem singurii fericiţi în această lume, .fiindcă ne jucăm 
cu focul, şi n-avem nevoie decît de- inima noastră mag­
nifică, nesăţioasă şi- sîngerîndă. O ·devorăm În fiecar@ 
zi şi ea renaşte în fiecare noapte, noi sîritem nişte Pro­
metei şi În acelaşi timp vulturii Prometeilot· ; sînterri 
existenţe Întregi. 

Ţi-am trimis acum şapite luni Toba-Râba cu o de­
dicaţie foarte .ifectuoasă. ·• (Cînd niă gîndesc' )a tine, 
emoţia îmi 1sugruma pieptul.) P,0ţi diispune -de carte 
după cum vrei, şi dacă e ceva ce se cuvine autorului, 
bea-l tu În sănătatea mea, În sănătatea ta şi În sănă­
tatea neve,stei tale, .a lui Bilili şi Eleni/') ;_ 

* Toba-Raba apăruse şi î; volum ÎI) 1934, În coleqia revis­
tei antifasciste Le cahier bleu,· con.dusă. qe Renaud de Jouven�L
(O nouă ediţie a publicat editura Pion din Paris; În 1 ',69.) 

** Se refora la eventuala publicare îri 'Jimb'a româc.ă. ·
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După ce am citit această scrisoare, nu m-am putut 
opri să murmur cu lacrimi În ochi : ,,E sublimă !'' 

Istrati m-a privit adînc de sub o_chelarii mari şi 
mi-a spus, fără a sta pe gînduri : ,,Dacă-ţi place atît
d-e mult, ia-o şi păstreaz-o dumneata.''

Am păstrat-o cîţiva ani, pînă cînd i-am cedat-o 
lui Alexandru 1·alex, harnicul şi devotatul hagiograf 
al lui Istrati, pentru a fi integrată În colecţia pe care 
tocmai o reconstituia el atunci. De acolo, o copie a 
ajuns la doamna Kazantzal<i, spre a fi reprodusă în 
cartea sa, unde am putut s-o recitesc cu aceeaşi emoţie 
după alţi,. foarte mulţi ani de zile. 

Dar Panait Istrati n-a mai apucat să răspundă i11-
vitaţiei prietenului său de a se duce În Grecia. 
Kazantzakis se afla tocmai în Japonia cînd a aflat 
de moartea lui surve11ită aici la Bucureşti. La 16 apri­
lie 1935 îi scria, din 1'okio, soţiei sale : ,,Am primit 
ziarele şi cumplita veste despre moartea lui Panait. 
Aştept cu nerăbdare o nouă scrisoare care să-mi dea 
amănunte. Viaţa e teribilă, dar noi nu ne dăm sea�a 
şi o risipim în fleacuri mărunte şi doar cînd moare 11n 
om care ne e drag constatăm că umblăm pe marginea 
abisului." (Op. cit. pag. 328). 

Aşa se încheia periplul prieteniei lor. In timp ce 
Kazantzakis, În .Japonia, se dusese să vadă oamenii de 
la celălalt capăt al lumii, la Bucureşti Istrati era con­
dus de prietenii şi admi�torii lui la locul de veci, de 
la ·cimitirul Belu, Într-un car tras de patru boi şi Îtn­

podobit cu ramuri de brad şi coroane de flori, for­
mînd ·un cortegiu simplu dar impunător prin aspec-­
tul lui folcloric, ce simboliza ataşamentul scriitorului va-
gabond pentru pămîntul natal în care se Înto1·sese 
pentru totdeauna. 

In anul 1937, la i·nvitaţia prietenului şi fostului 
meu coleg de Facultate, Anton Mystakidis - el în­
suşi poet şi rafinat om de cultură, care, după ce ter­
minase studiile universitare În Bucureşti, se stabilise 
la Atena - am avut prilejul să fac o lungă şi fru-
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moasă călătorie În Grecia. Primul meu gînd,. ajungînd 
acolo, era să-l caut şi să-l cunosc personal pe autorul 
1ui Toda-Raba. La două zi:le după sosirea la Atena, 
am şi pornit, Împreună cu Anton Mystakidis, spre in-
·sula Egina, nu departe dt; Pireu (trei ore cu vaporul)
,unde ştiam că locuieşte omul pentru care aveam o
,consideraţie egală aproape cu idolatria. Am avut no­
.rocul să-l găsim acasă, deoarece abi� se Întorsese, de
,dteva zile doar, dintr-o călătorie În Arabia (Sinai).
Era Împreună cu noua şi tînăra lui soţie, Eleni Samios-
Xazantzaki, scriitoare şi ea, care exact În perioada
.aceea lucra ,l,a o carte despre ... Panait Istr,aJti.

Kazantzakis, pe care eram nerăbdător să-l văd ca 
;autor impetuos al acelei povestiri incandescente ce-mi 
pîrjolise creierul, mi-a apărut Însă Într-o postură mult 
,diferită. Un bărbat înalt, subţire, cu o figură ascetică 
pe care se profilau nişte sprîncene mari, zburlite şi 
_pornite spre încărunţire, era îmbrăcat Într-un costum 
gri, vărgat, cu haina la trei nasturi, Închisă la toţi trei, 
:şi nu semăna deloc cu cel din fotografia - pe care 
mi-o dăduse Istrati - făcută cu ani Înainte pe ·terasa
unei „taverne" de la poalele Acropolei, şezînd amîn­
,doi la masă şi luînd o gustare frugală. Acolo părea
·mult mai tînăr, avea un chip de om ager, jovial şi
-debordînd de vitalitate ; acum dădea semne de re­
•sf'mnare şi trăda parcă anii ce-i Împovărau grumajii.
Uar mai ales ţinuta aceea modestă mi-a atras În pri­
nnul rînd atenţia. Semăna cu un bibliotecar u,n.Îversi-
tar sau cu un negustor de băcănie, cu hainele uşor po­
nosite de manipularea cărţilor prăfuite sau a pachete­
jor şi cutiilor scoase din rafturi pentru servirea clien­
ţilor. Dar nu era nici una, nici alta : aveam În faţă
pur şi simplu pe scriitorul În „haine de lucru" ! Con•
statarea era cu atît mai frapantă cu cît cei din grupul
foi de acolo, un scriitor olandez aflat în vizită la
'Egina şi un pictor atenian, bun prieten al familiei,
,erau îmbrăcati În ţinută de estivanţi, bucurîndu-se de
.aerul şi soarele mediteranian. Kazantzakis părea că nu
participă la programul lor „sportiv" . şi s-ar fi zis că
<el şi-a părăsit chiar atunci masa de scris, ca să ne pri-
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mească pe noi. Avea o vorbă domoală (contrastîncf 
cu acel stil frenetic, înflăcărat din romanul său), miş­
cări cumpănite de om ce dădea impresia că abia ieşise­
dintr-o lume a ficţiunilor, şi era de o politeţe extremă, 
iar prin gesturile doctorale,· aproape ceremonioase, 
amintind un profesor la catedră, prin patosul şi conţi­
nutul conversaţiei, dovedea acea elevaţie spirituală ce· 
iradia din fiinţa lui dominată de cerebralitate. 1n mînă 
ţinea un „Dante" de format mic, legat În piele, de-· 
care zicea că nu se desparte niciodată, aşa cum alţii 
Învîrtesc permanent Între degete şiragurile de mă-· 
tănii ... 

Dar independent de aceste amănunte, fără prna 
mare însemnătate dealtfel, pe care avem doar să le 
Înregistrez ca atare, bucuria Întîlnirii a fost deopo­
trivă de vie pentru ambele părţi : noi, musafirii, eram· 
emoţionaţi că ne aflam În prezenţa soţilor Kazantza­
kis ; dînşii erau excedaţi de această Întîmplare aproape 
miraculoasă pentru ei, ca, tocmai atunci cînd lucraU!' 
la cartea despre Istrati, să le cadă pe neaşteptate În· 
ca!lă nişte oaspeţi veniţi chiar din Romilnia, care-l vă­
zuseră pe Istrati şi le puteau furniza informaţii despre· 
ultimele episoade - necunoscute de ei - din viaţa 
agitată a ilustrului răzvrătit. Le pica din cer exact: 
ceea ce, ei doreau cu ardoare să primească ! Nu ştiau 
cum să-şi mai manifeste mulţumirea. Am rămas la; 
Egina două zile, vorbind tot timpul numai despre 
,,Panaitaki". Admiraţia şi devoţiunea lui Kazantzakis:· 
pentru Istrati amintea frumuseţea marilor mituri· 
clasice despre dragoste şi prietenie admirate de toată. 
lumea şi intrate În cărţile de şcoală de pretutindeni .. 

- Panaitaki a fost un exaltat şi a pierit din pri•
cina exaltării lui, dar' a fost cel mai mare suflet pe­
care l-am 'cunoscut vreodată ; candoarea lui era ne­
mărginită, ne spunea Kazantzakis. (Superl'ativele re­
veneau În gura lui, la fel cum reveneau şi În gura lui· 
Istrati cînd îmi vorbea despre „cretan".) Şi cît de· 
admirabil cînta el doinele româneşti, ce frumos recita· 
poeziile lui Eminescu, despre care cred că trebuie să 
fie un mare poet, dacă Panait ît iubea atît de mult .• � 
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Apoi, Kazantzakis continua : 
- Panaitaki mi-a deschis curiozitatea de a cu­

moaşte ţara şi poporul dumneavoastră. El nu se lăuda 
-că e român, dar adora România. El se lăuda adesea
·că e grec, dar nu vorbea niciodată despre Grecia.
Pentru ce iubea, oare, atît de mult România? Pentru
.că, cred eu, ea i-a dat limba. O limbă despre care
Panaitaki vorbea totdeauna cu o adîncă emoţie.

Soţii Kazantzakis locuiau Într-o căsuţă albă, stil 
-cubist, solitară şi cochetă, comtruită de curînd pe ţăr­
mul mării, Într-un colţ a6d şi pietros al Eginei - la
vreo doi kilometri de oraş - colţ care mie îmi amin­
tea foarte insistent de austerele ţărmuri dobrogene din
:acel timp. Priveliştea era Însă magnifică. Din biroul
1ui Kazantzakis se zăreau, spre apus, siluetele Pelopone­
:zului şi ale Salaminei, Încărcate de imagini şi viziuni
evocatoare, ce puteau provoca pînă şi verva celei mai
!Puţin inventive fantezii. Amfitrionii noştri erau doua
personalităţi de Înalt nivel intelectual, de o rară cali­
tate morală, devotaţi pînă la fanatism vocaţiei literare,
fiind În acelaşi timp două exemplare umane a căror
�ontacta:re avea darul de a seduce şi de a crea rapid
un climat de afecţiune şi Încredere. In ciuda dife-­
renţei de vîrstă (Kazantzakis era aproape cu treizeci
.de ani mai mare ca noi) ne-am ataşat unii de alţii,
animaţi de sentimente. de prietenie sincere şi durabile,
,ce ne-au Îngăduit să continuăm convorbirile de la
Egina printr-un lung dialog epistolar, desfăşurat ulte­
.rior pe parcursul mai multor ani.

I-am povestit doamnei Kazantzaki tot ceea ce
ştiam despre Panait Istrati din ultimele luni ale vieţii 
lui fa Bucureşti, relatări pe care d!Însa le--<a folosiit în 
:Iucrarea sa, intitulată : Adevărata tragedie a lui Panait 
Istrati*. întors În ţară m-am grăbit să strîng şi să 
expediez la Egina un pachet cu materiale documentare 

* Cu acest titlu ea a şi văzut lumina tiparului În singura
-�diţie tipărită vreodată : ,,Eleni Samios : La verdadera tragedia
.de Panait Istrati. Traduccion de L. A. Sanchez. Editiones Ercilla,
:Santiago de Chile, 1938-." (18-2 pagini).
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despre ultimele manifestar,i ale foi fatrati, care de ase­
meni au fost utilizate În cartea de mai sus. 

Drept mulţumire pentru toate acestea, Nikos 
Kazantzakis îmi trimetea din insula sa, la 17 mai 1937 ,. 
următoarea scrisoare : 

,,Cher M. Martinescu ! 
Votre lettre m'a cause une vive JOle et Ies chers. 

souvenirs de Panait gue vous avez eu la tendre atten­
tion de m'envoyer m'ont profondement emu. Je les 
garderai comme des religues, sa photo surtout sur le· 
lit de la mort. J'en remercie infiniment aussi Marga-· 
reta Istrati. 

Eleni vous est reconnaissante du testament politi-­
gue de Panait et des informatiom g�e vous nous;
donnez sur la derniere phase de sa vie. Malhereuse­
ment je ne peux pas lire ses ecrits en roumam -· 
mais, a la premiere occasion, je t&cherai d'apprenclre 
un peu votre langue, a la memorie .de Panait. Eleni,. 
aussit8t gue son livre est publie, se fera une joie en 
vous l'envoyant, il est deja ecrit, tres simple, tres. 
humain et vivant et avec perspicacite et tendresse. 
Elle pourrait meme vous envoyer une copie dactylo­
graphiee, dan,s l'espoir gue se trouvera un editeur 
roumain gui voudrait le publier. 

Je serais vraiment hereux si Toba-Raba paraissait 
en roumain. Ces jours-ci paraît en espagnol et je 
viens de recevoir sa traduction en hollandais. Je­
commence a aimer ce livre lucide et sanglant, puisgue· 
vous et guelgues autres gue j'estime, l'aiment. 

Je suis vraiment heureux d'avoir fait votre conna­
issance. Je crois toujours gue. vous etes un „homme" 
- je veux dire un organisme mysterieux gui pense·
avec clarte et sent avec profondeur et tendresse.
Toutes ces gualites - gui se reunissent si rarement­
sont pour moi indispensables pour la formation de·
,,l'homme".

La Grece, oui, est belle, la Roumaine est beHe, la. 
moindre parcelle de la Terre est belle. Je ne peux 
jamais me rassasier en la voyant. Nos cing sens sont 
si merveiHeusement ,aJdaptes â ce jeu infini de la lu-

108 

www.ziuaconstanta.ro



imiere et de l'omhre. Toutes les fois que j'ouvre, le ma� 
.tin, les yeux, je reprime dif&cilement les larmes. de 
l'emerveiiNement �t de la joie. Les femmes, fos fruits, la 
nnusique, quel1es in ventions geniales. Savournns-les tres 
lentement et avec reconnaissance. Reconnaissance 
,envers qui ? Envers le hasard qui nous a fait naître. 

Au revoir, cher ami, en Roumanie ou bien en 
·Grece encore une fois !

N. Kazantzakis

Peste o lună şi ceva, la 25 iunie 1937, doamna 
Kazantzaki îmi scria ea însăşi următoarele : 

„Cher Monsieur et Ami, je suis vraiment en retard 
pour remercier de votre lettre et des documents si 
tristes et si precieux que vous avez eu la bonte de me 
faire parvenir. Grâce a vous j'ai pu finir mon livre 
.et vous l'envoyer aujourd-hui dans l'espoir que vous 
l'aimeriez et le jugeriez digne de notre cher et grand 
,disparu. Veuillez remercier de ma part M-me -Istrati, 
-qui a eu bonte de me donner cette photo aussi belle
et poignante. Kazan· l'a encadree et vous la verrez
,dorenavant a la place d'honneur dans son bureau de
travail. ( ... )"

Îndată ce cartea a fost gata, autoarea mi-a trimis
,o copie dactilografiată a manuscrisului ( cu îndreptări
făcute de mîna lui Kazantzakis, lucrarea fiind scrisă
,direct În limbra franceză), crezînd - aşa cum cre­
deam şi eu - că acest text ar putea interesa pe vreun
editor din România. Peste un an mi-a oferit şi un
-exemplar din ediţia apărută la Santiago de Chile.

Dar războiul din 1939-1945, precum şi evenimen•
tele ce i-au urmat au Întrerupt dialogul nostru episto­
hr. Multă vreme n-am mai ştiut nimic de soţii
Kazantzakis, decît că rămăseseră tot timpul În insula
.Egina şi că o duceau extrem de greu sub regimul de
,ocupaţie din cursul războiului. Tîrziu după aceea, am
aflat că ei s-au expatriat, că s-au stabilit În Franţa (la
Antibes), iar Kazantzakis devenise Între timp scriito­
.rul de faimă mondială, datorită, în special, romanelor
:Scrise În perioada postbelică.
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Abia În anul 1957 am putut relua corespondenţa 
cu ei. Din nefericire Însă, În acelaşi an, Nikos Kazant­
zakis s-a stins din viaţă pe neaşteptate, într-o clinică 
din Freiburg - victima unui ,,păcătos de vaccin'' 
pe cînd se Întorcea dintr-o călătorie În China, la. 
vîrsta de 73 de ani. N-a mai apucat să rărspundă scri­
sorii pe care i-o trimisesem eu, În schimb doamna 
Eleni Nazantzaki mi-a scris în numele lui.

Am purtat apoi cu dînsa o corespondenţă activă 
şi perman.1entă, refenitJoare fie la Panai·t Istrati, fie ia 
Kazantzakis, cărora le-a păstrat totdeauna o adîncă 
devoţiune. Mi-a tri1nis toate operele lui Kaza11tzal{is 
editate În limbra franceză, iar eu mă mîndresc d·e ai

fi fost primul care am scris În România despre Nikos:

l(azantzakis, traducînd de asemeni primele două ro­
mane dintre cele ce au fost publicate la Bucureşti În· 
limba română*. 

AceasYta a fo,st un·a diJn manile me·le pasi-u11i liter·are 
cultivată cu fervoare de-a lungul a11ilor, a cărei exis­
tenţă m-a m-ăgulit Întotdeauna şi a cărei amintire mă· 
consolează astăzi de multe alte ·decepţii Întîlnite pe 
parcursul vieţii. 

* E vorba de romanele Libertate sau moarte (Editura Ti­
neretului, 1962) şi Hristos răstignit a doua oară (Editura pen-­
tru Literatură, 1968). Despre Kaza11tzal{is am publicat următoa4 

rele articole şi studii : ,,Egina, surîsul Atenei'', Vremea, 1 august 
1937 (descrierea vizitei la soţii I(azantzakis); ,,Niltos l(azantzakis'', 
·Grecia 11.ouă, 9 martie 1946 ( o primă prezentare a scriitorului) ;
"O prietenie dramatică : Panait Istrati-Nikos Kazantzal{is'' ,.

Tribuna, 4 ia11uarie 1958 ; ,,Cele patru trepte ale <<aventurii>> lui
Kazantzakis'', Steaua, n1artie 1961 ( o analiză a avatarurilor ideo­
logice ale SGriitorului grec) ; ,,Cine este Alexis Zorba ?" Secolul 20„
septembrie 1962 ( dem�nstram că Panait Istrati a servit ca mo-.
del În zugrăvirea lui Zorba) ; ,,Kazantzakis pri11 el Însuşi'', Ro­

mânia literară, 13 martie 1969 ( eseu despre volumul autobiografic
,,Le Dissident'' .) 

• 

• 

• 

• 

•
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AMINTIRI DE LA „VREMEA". 

În vacanţa de Paşte din anul 1929, În drumul de 
:h Braşov, unde eram elev de liceu În clasa V-a, spre 
-Constanţa (de unde plecasem În clasa IV-a), făcînd un
scurt popas În Gara de Nord, În răgazul dintre două

-trenuri, şi dînd o raită de provincial complexat care
călca pentru prima dată prin centrul Bucureştiului,
am descoperit aici, la un chioşc de ziare de la colţul

:-Universităţii, o publicaţie nouă pentru mine, despre
-care cred că mai auzisem cîte ceva, dar Încă n-o vă­
·.zus·em pfoă atunci. Se numea Vremea, cu tit..�1 gravat
·sobr.u şi elegant În frontispiiciu tras la roşu, era de mă­
.rime mijlocie, intermediară Între formatul de ziar şi cel
al revistelor· ilustrate, -se tipărea pe o hîrtie semivelină, 

,deci -cu un aspect mai atrăgător decît cel al gazetelor 
, obişnuite, şi aducea cîteva semn�tuti de scriitori mai 
tineri pe ,care nu 'le Întîlneam în celelalte publi1caţii li­

· terare ce-mi stăteau la îndemînă, ca Universul literar
sau Adevărul literar şi artistic. Chiar de la acel prim

-exemplar ce mi-a căzut sub ochi, revista mi-a suscitat
, curiozitatea de cititor, deoarece găseam în cuprinsul
. ei informaţii diverse, prezentate Într-o perspectivă mai
.largă, răspunzînd setei mele juvenile de a sorbi cu­
:noş-tinţe cît mai multe şi mai variate despre feţele lumii
pe orbita căreia mă aflam şi mă mişcam. Am mai cău­
tat şi alte numere, atît la Constanţa cît şi la iBraşov,
dar n-am găsit. Vremea nu se difuza, sau se difuza
puţin pe atunci În provincie. in cele din urmă, am făcut

,o scrisoare către ·redaqie, rugînd să mi se acorde un
.abonament (gratuit), ca elev la 'liceul „Andrei Şaguna"
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d·in Br,aşov, şi ,doleanţa mi-a fo,st numaidecît îndepli-­
nită. Er.am si·ngurul elev pe numele căruia sosea revista. 
la liceu, un,de am primi t_,o cu regul·ari ta te pîn.ă la ter­
minarea studii1lor secundare. 

Vremea - ,,p·aliti1ca-1soci·ală-cul1t:ura:lă'' , cum suna. 
subtitlu.I ei - aipărea 1saptămîn.al de la 23 februarie 
1928. in prima etapă :avea o înfăţiş,are mai mo1destă� 
co·mpu1să -din patru sau cel mu1l1t opt pagini, cu preoctt-· 
parea vizibilă de ·a-şi gă·s,i forma şi formu!.a definitivă. 
la care ,ayea isă aj11ngă abia peste cîţiva a·ni de pe·rse-· 
verări. A fost ·revi,sta cu viaţa cea mai lungă dintre­
toate publicaţiile săptămînale interbelice din ţara noas­
tră, izbutin·d să răzbată pînă În v·ara ·lui 1944, cînd 
şi-a Încheiat în mod bru·sc exist,enţ,a. Da:torită continui-· 
tăţii îndel'lll!1gate, ,a reg11laritaţii în 1apariţie (în fie,:,are­
vin,eri era pe piaţă, cu excepţia unui mic hiatus î·n 
1939, provo1cat din motive politic(e), dar mai ales prin 
notorietatea c-o!aboratoril·or ,şi -diversi,tatea materialelor· 
pu1b•Iicate, p·rin deschirdere.a largă către to.ate dome-· 
niile - po1litic, ,so·cia'l, eco11omic, li·terar, artistic etc. -
Î11 fine p1rin mo·dernitatea ţinutei intelect11ale, prin ri­
goarea comentarii lor şi prin ambi ţi ·1 ( căci aceasta cons­
tituia- un pu.n•ct prioritar) de a rrdica fenomenu-I spiri­
tual românesc 'Ita un nivel cî.t mai apropiat de cel et1ro­
pean ·sau univerisal, V re,nea devenî_.se la un moment dat 
nu num·ai un apreci,at organ de presă, dar ·o aJdevăr,ată. 
i11stituţîe culturală. Stru,ctura de ,,magazin'' pe c�are o 
adoptase de la Început şi apoi a dezvoltat-o, îmbună­
tăţin•d-·o netÎnce.tat pe parcurs, era Încă nouă în acel
timp, ea fiind exp•erim1entată la no,i În·ainte oa princi­
palele heb,domadare par•iziene, de pi.I-dă, Candide, Grin◄

goire, Ma-rianne •ŞÎ altele, să fi intrat în marea lor ct1rsă� 
• • V 

compet1t·1va. 
,în artico:lul-program din primu'l număr se spunea 

că ,, Vremea Înţelege să fie un interpret cre,dincio·s'' al 
ritmului e·p•o.cii, printr-o ,,i.nf·orm,aţie ,fe·lurită şi precisă,.
fără putinţă de tăgă1dui·re, expu,să cu cur.aj şi d·ocu-_­
mentare'' şi că ,, va fi înfăţişată actualitatea vremii,. 
cu d·octrina ei, cu cu.ltura ei, cu arta ei'' . Toate aceste„

promi·si·uni au fost ţinute ,de-a lung•ul întregii existenţe 
• 
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a revistei, chiar cu riscul de a i 6e reproşa sau de a-şî 
asuma lacuna unei axe ideologice, avînd drept conse-­
cinţă, În mod fatal, confuzia inerentă ce decurgea dintr-o,, 
asemenea deficienţă. Căci o astfel de situaţie era ine­
vitabil� pentru o publicaţie de informaţie genern.lă care· 
îşi făcuse o regulă din a cuprinde o sferă cît mai În­
tinsă de fenomene şi probleme şi din a-şi păstra în-­
dependenţa atît faţă de doctrinele politice, cît şi faţă C!'.e 
curentele literare sau faţă de modalităţile artistice ale· 
zilei. Iar În momentul cînd, sub presiunea primului re­
gim de dictatură (cea regală), se vede· obligată să de­
roge de la linia ei onestă şi obiectivă, Vremea şi-a între-­
rupt temporar apariţia,. din proprie iniţiativă. 

Desigur, astăzi, avem îndreptăţirea ,să spunem multe, .. 
şi bune şi rele, despre ceea ce ar fi putut sau ar fi tre­
buit să fie Vremea. Să ne mulţumim a vorbi despre� 
ceea ce a fost. N-a avut o linie ideologică clară, deci 
o linie combativă În sens dialectic, În schimb această
revistă rămîne o oglindă fidelă şi amplă, constituind o,, 

instructivă sinteză a vieţii politice, sociale, artistice,
literare din ţara noastră şi din restul lumii, Nflectînd'
cu deosebire climatul specific deceniului al patrulea,
adică perioada cea mai ferti!ă şi mai efervescentă, dar·
totodată şi mai bogată În contradieţii, confruntări şi
tragedii din acea convulsionată epocă situată Între cele­
două războaie mondiale. In toată această perioadă şi
în ciuda marilor furtuni şi a uriaşelor catastrofe prin.,
care a navigat, Vretnea s-a străduit să-şi păstreze ca­
litatea de martor conştient şi obiectiv, urmărind cu·
discernămînt şi probitate ava:lanşa de evenimente ce se.·
declanşau cu rapiditate de la o săptămînă la alta. In
paginile ei se rezuma şi se filtra totul ; disensiunile po- ·
litice, v.Înzofoile sociale, perturbaţiile economice, ebu­
liţia de idei, profuziunea tribulaţiilor artistice, cu­
prinzînd o arie largă de preocupări, de la mărunte·
butade de cafenea pînă la sagace analize asupra dezba­
terilor din incinta celui mai Înalt for mondial, care·
era atunci Liga Naţiunilor. Cei ce o răsfoiau de la
număr la număr găseau În ea opinii, cronici, relatări
şi date documentare despre ,activităţile din cele mai"
diverse domenii, prezentate Într-un stil de o intelec-tua--

113 

www.ziuaconstanta.ro



• 

Jitat€ elevată, stîrnind interesul tocmai prin acurate­
.ţea comen ta·rii•I,or şi prin selectarea pro-mptă şi corectă 
.a informaţiilor. De aceea Vremea·� reuşit ·să ·aju·ngă, 
<destul de curînd, ,d,e 1la o revistă de pa.tru pagini, la 
-0 publicaţie săptămî11ală format de g-azetă În. 12-16 
pagini, iar nt1merele speciale ( cîteva pe an) conţineau 
36-40 pagini, chiar şi mai mult, fiin,d a,devărate enci:..
\.clope-d,ii con·sacr.ate :un·or pro·bleme specia·le sau unor
chestiuni de m►are ac-tuali tate. ,îşi c11c,eri,se a:stf el un pres-
1igi u bi-ne meritat ,şi :atinsese un tiraj spectaculos pen­
.itru con·diţii.le de .atunci (25.000 exemplare), graţie in­
. .teresului stîmit în rîn1dul cititorilor, ce i-au rămas ,tot­
tdeauna devo·taţi, :asigurîndu-i o lungă exis.tenţă. 

Succes,u'l acesta se ,datora, fără 1n·d·oială, şi unor îm­
·prejurrări de or.din �administra tn v. De 1l·a ,început, revista
„a pornit pe un .teren ferm, neexpu11În1du-se aventurilor
,cunos.cute de a1lte publicaţii •similare, al căror debut 
:răsunător se încheia adesea printr-o sucombare prea 
-i·apidă şi lipsită le glorie. v�remea avea garantată baza
.economică - ·o tipogr·aifie pro1prie, factor esenţial în 
viaţa unei tipărituri - şi un ·suport financiar în banca 
.,, Creditul bu.cureştean '', Î1n a ,cărei casă se născuse 
ţdar avea mai ,ales o conducere ho·tărîtă ·să facă din ea 
·-t1u un in,strument ,de spect1laţii politice sau de bursă, 
cum ·se Oibişn11ia, ci 11n veritabil organ ·de ct1.ltură·. Do-
vadă că pînă la urmă, fap·t cu totul senzaţiorkl şi 
memaiîntîl:qit vreo1d1ată, revista a ,,înghiţit'' banca, -Î·n 
sensul că, devenind ea 1nsăşi o instituţie, a silit-o pe 
·<·ealaltă să închidă g ·hişee.le şi i-a 1luat pe nesi1mţite lo­
.cul. Fraţii Vla•dimir şi Con•stantin Donescu (Titi), p1·i-
1mul ca director, al ,doilea ca şe-f de redacţie, doi oa­
-meni tineri, harnici, ,mo1dcşti şi luminaţi, fără angaja­
mente politice fervente ( deşi se ştia că aparţineau unei
familii cu r-an·g mare Într-un partid de guvernămî·nt) 
··şi fără veleităţi de scriitori sau de ,,ap·o•stoli'' culturali,
.. au imprimat gazetei pecetea bu11elor -lor intenţii, atră­
�gînd 1n p·aginile ei aproape . totalitatea intelectualităţii 
.româneşti •din acel timp. 

Revista îşi ►avea sediu·! Î11 strada CaTol (azi ,,30 
· Decembrie''), ·aproape de piaţa Senatului, d1eci în afara 

• 

114 

www.ziuaconstanta.ro



perimetrului mai central unde se aflau redaeţiile şi ti-­
pografiile tuturor celorlalte organe de presă bucureş-­
tene. Chiar �În acest amănunt, nesemnificativ în apa­
renţă, al izolării faţă de lumea gălăgioasă şi în per-· 
manentă tensiune a marii prese periodice, se desprinde 
primul atribut al Vremii : individualitatea ei distinctă, 
autonomă, liberă să recepteze şi să interpreteze datele-· 
asupra lumii prin prizme proprii, dincolo de fatalele­
influenţe ale organismelor profrsiona'le de colportare şi 
propagare a ideilor. Niciodată revista n-a avut o, 
firma - lucru pe care ,alte publicaţii îl arborau cu fa­
tuitate În primul rînd ! - care să indice 'locul unde se„ 

aflau redaeţia şi administraţia. Ca şi sediul guvernu­
lui britanic, sediul Vremii era cunoscut doar printr-o· 
adresă : strada Carol, 10, fără ,a trăda cu nimic, pe· 
dinafară, maşinăria de idei ce foneţiona înăuntru. Men­
ţionată În emblema gazetei, a-ceastă aodresă, foarite­
discretă, putea fi cu greu descoperită deasupra unei: 
uşi, prizărită intre un ceasornicar şi o blănărie, şi nu-­
mai cei care ştiau ce reprezintă ea o căutau şi îi dădeau. 
atenţia cuveni.tă. De fapt, nici ea, aidresa, nu corespun-· 
dea exact sediului Vremii, deoarece acesta era insta-­
lat Într-o clădire ce ţinea de o a'ltă stradă, cu totut 
neînsemnată, opusă străzii Carol. Prin strada Carol,. 
mai centrală şi mai uşor de găsit pe harta oraşului, se­
făcea doar intrarea, care cornstituia un acces original 
şi pitoresc, puţin ,sordid, deşi înăuntru ,domnea iiniştea·. 
si ordinea cele mai idepiine. 'Pe uşa aceea mică dintre-· 
ceasornicar şi blănărie, totdeauna dată de perete, pă�­
trundeai într-un gang îngust şi Întunecos, ca o galerie· 
subterană, fong de vreo cincisprezece metri, ce străbă-­
tea pe sub locuinţele de deasupra, dînd impresia ca: 
duce prin beznă, undeva, În vreuna din acele lugubre· 
spelunci a1e vechiului Bucureşti, ca În romanele de· 
aventuri tenebroase. La capătul lui urcai însă o scară,. 
tot aşa de îngustă, cu trepte de ciment, iar sus, la etaj· 
ajungeai Într-o Încăpere a·spectuoasă, ce făcea o impre­
sie plăcută, vastă, aerisită, cu luminator În tavan,. 
avînd mobilierul specific instituţiilor bancare : pereţi 
despărţitori 1de sticlă, ghişee, scaune de -lemn În culoare.:
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;1J1aturală, o măs•uţă uzuală aşezată Într-un colţ. Aici 
:Se af·l1au biro,urili� unde I ucra;u c,Îţi va fUJ11,cţÎo·n1ari (p.atru 
�sa:u cinci), 1sal·a:ri·a ţi ai bă11cii ,, Cre,di,tUJl bucureşte·an ,c,
4•c.are făceau În ,acelaşi timp şi ,,,aldmin�straţie cc Ia V re­

·.mea·. Aces
4

t hol a parţi nea 11nei clă·di.ri situa tă În spatele 
,caselor din strada Carol şi a cărei faţadă dă1dea !În ac.ea 
�s·triadă do,snică şi umilă, al cărei nu·me eu nu f-a1n 
"Ştiut nicio1dată. ·Pe aco·lo se >ajungea -direct la tipografia 
�de I.a subs·ol, pe ,ac,olo -se aduceau baloturile 1de hîrtie şi
·se scoteau. tea,ncuri'le 1de reviste ieşite proaispă.t. de sub
·-.reasc. În rest, stra·da aceea d·o·snică e�a 0.pro·ape ne-
-..circ·ula·tă.

Biro·urrle p1·inci pa1•e se co,mpuneau din două camere 
:-spaţioa-se, frum,os mobilate, ale căror fere·stre dă,deau 
S1pr•e strada cea mi·că ·din -dos. Deasupri a•cestor.a, Într-ttn 
,,bllQ·c'' d:e :două etaje ri1di·cat recent pe o m·ai veche con­
:S·trucţie, se ·aflau patru-cin,oi în,căperi, mici, scun,de, pro­
:iectate cu mare econo-mie de spaţiu, dar cu o bună 
:funcţionalitate pe-n·tru niş'te ,,bo,xe c' redacţionale. Erau 
·totuşi nişte o,dăiţe linişti.te, lumin,oa:se, de,stinate munci-
1or de redacţie. Pentru ca ambianţa să fie mai ,,artis-
tică ,c, ele avea<u pereţii tapetaţi cu afişe pariziene rea-
1iz.ate de maeştri ai genului, ,ca Toulouse-Lautre·c, Gus 
'Bofa, Steinlen, Robi1d1a şi alţii, a1dus,e chi.ar din ·capi­
-tala Franţei. Căoi, m.eri-tă 1să se ş,tie, actul de naşte·1-e 
·al Vremii a fost pecetluit mai Întîi pe malurile Senei,
·unde prin anul 1927, trei tineri r,omâni, aflaţi ,acolo la
·studii, ,au h·otărît să s.coa·tă aici, pe chei11l Dîm,boviţei,
revista menită •să ,Ie ad·u,că u.n binemeritat renume.
Aceştita erau : Vlaidimir Donescu, ce impunea prin ele-­
vganţă _şi printr-o ,sti·Iată p·restanţă perisonală, dar a că„
·r11i sobrietate îi atrăisese faima de ,,domnul-care-nu-bea◄

d A v cc M• Ş f
v 

b 1 d 1• u • , :.ec1t-;apa ; 1r,cea te anescu, oemu e e 1ta, pr�.ete-
ilOS şi expans,iv, am•ator de vinuri ·bune şi ospeţe co­
pioase, şi I o,n Anestin, spirit c,austi1c şi ,alert, descins Î11 
•<·etatea Luteţiei ca ·să ,, toace o moştenire de la !Bucu­
reşti cc' ·Cum singur mariturisea cu rictuSiU!l ·lui Ca!SMl t de 
dandy ul trarafi11·at. Ei cun-oscuseră P:arisu:l în perioad-a 
acelei ,,,săribă·tori de neuitat'', cum ·o caracteriza Hemin­
gway, cînd artele şi literele, toate inovaţiile şi Întreaga 
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viaţă spirituală se bucurau de libertăţi fără limite,.. 
atingînd o luxurianţă intelectuală şi artistică pe care 
numai denumirea de „les annees folles" dată deceniu­
lui 20 o putea sugera la a,devărata ei dimensiune. În· 
acel climat spiritual şi sub acele auspicii s-au întî-lnit 
aşa:dar cei trei tineri cu temperamente în aparenţă deo­
sebite, dar însufleţiţi de .aceeaşi vocaţie a rîvnei cre­
atoare, şi din alianţa lor s-a nă·scut ideea unei reviste· 
care avea să fie Vremea. Această revi,stă aducea însa.. 
din import o viziune modernă despre lume, nu şi abe-· 
raţiile „moidernismu'lui" molipsitoare pe atunci. 

Am insi,stat asupra tuturor acestor amănunte (adresă„ 
sediu, ambianţ�, geneză) fără importanţă la simpla ve­
dere, tocmai fiindcă ele rămîn definitorii cînd e vorba· 
să evocăm atmosfera În care se desfăşura a;ctlÎVÎtatea 
de la Vremea. Căci prin acea uşă insignifiantă de la 
stradă, cu numărul 10 deasupra, drept �ngura indica­
ţie precisă, prin .acel gang obscur, pe acele trepte de· 
ciment, s-a periindat În decurs de cinai,sprezece ani, cît­
a existat e.fecniv ·revista, toată inte'lectualitatea bucu­
reşteană - poeţi, prozatori, dramaturgi, pictori, grafi­
cieni, .actori, muzicieni etc. - din care se recrutau co­
laboratorii ei, începînd cu reprezentanţii de frunte ai· 
scrisului romlnesc şi sfîrşind cu cei m.ai tineri debutanţi 
ai anifor .acelora. Oricine putea ,să intre la Vremea, 
cu orice subiect sau problemă, tratată din orice punct. 
de vedere - singura condiţie fiind integritatea mo­
rală. Nu se făcea nici un fel de discriminare în pri-­
vinţa opţiunilor artistice sau credinţelor politice ; 
deasupra acestora •se impunea acel spirit de modemita'te, 
larg şi comprehensiv, ce dădea Vremii caracterul unei· 
publicaţii demnă de prestigiul ce şi-l cucerise. Relaţiile· 
între oameni erau CÎt se poate de urbane, iar din con• 
ţinutu'l revistei, din felul cum erau scrise ar.ticolele, se­
degaja o impresie de echilibru.,pe linia unui bun-simţ 
ponderat şi constructiv, fără extravaganţe, teribilisme 
sau alte impulsuri care să şocheze Într-o epocă bombar­
dată asiduu de „inovaţii" şi „revoluţii" literare cît mai_: 
excentrice şi mai derutante. Se evita scriitura vu'lgari­
zatoare, -la fel ca şi eclectismul snob şi ane·st. Gluma. 
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.era permisa revista avea o pagină de umor şi de 
,caITTJcain bucureştean - În schimb infiltraţiile prezum­
ţioase sau teziste nu •aveau şanse aici. -In cadrul rubrici­
lor fixe se dezbăteau chestiuni la ordinea zilei din spa­
i;ţiul european şi montdiail, însă prioritate aveau în mod 
obligatoriu problemele legate de fenomenul romlnesc 
·sub toate aspectele lui spirituale şi materiale.

Tonuşi, revista nu se hrănea 1din şi nu se bizuia 
·-doar pe contribuţiile Întîmpilătoare şi eterogene din
.afară. Apariţia ei era susţinută şi asigurată de un cerc
restrîns de colaboratori, mai mult sau mai puţin omo­
gen ca structură, temperament şi concepţii, dar alcă­
:tuin•d un fel de „echipă" redaqionaiă ce se constituise
.cu timpu1 de la sine, pe baza unor ,simpatii şi aprecieri
-reciproce între cei ce doreau şi dovedeau calităţile ne­
.cesare ca să rămînă În casa Vremii.

Chiar şi În interiorul acestui cerc restrîns _prevala -
-ca efect al spiritu'lui de Înţelegere şi tolmanţa ce forma
-principiul de bază a.I revistei - o diversificare de opi-
nii şi atitu1dini ( etniciştii, universaili•ştii, esteţii, mar­
-xiştii), însă deosebiri:le acestea nu duceau la divergenţe
-sau polemici, dimpotrivă, din convergenţa lor rezulta
acea imagiI'le genera1lă, acea sinteză sugestivă despre
·Lumea şi Timpul prezent pe care. Vremea le răsfrîngea
În paginile ei. O dată pe săptămînă, luni seara, Între
·orele 6 şi 8, colahoratori,i permanenţi veneau, ca la un
,consemn, la redaqie spre a aduce articole'le pentru nu-
1măn1l ce apărea pe piaţă vineri dimineaţa. Atunci cele
două camere ale direcţiei se umpleau de lume şi ele cu-
moşteau o însufleţire, un ropot de discuţii ce contras­
_tau izbitor cu liniştea ce domnea ,acolo în celelalte zile
ale săptămînii. Plă,cerea de a s·e a-eveidea a „ vremişti­
Jor", nerăbdarea de ,a schimba impresii şi idei acumu­
late În decurs de o săptămînă, vivacitatea dialogiurifor,
dorinţa de a. face la. repezeaJ.ă un „tur ·de orizont" asu­
pra evenimentelor cele mai recente şi mai semnificative
.dădeau acestor „În.tîlniri de la Vremea," cum Începuse
să li se spună, a:spectul unor reuniuni ce puteau com­
pensa cenaclul, .cafeneaua, academia şi .universitatea, la
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un diapazon de mare expansivitate intelectuală şi Într-O' 
atmosferă de caldă colegialitate. 

Orice treburi ar fi avut În diverse alte locuri şi 
de o.Ficîte îndatoriri, publice sau domestice, ar fi fost 
solicitaţi, ei lăsau totul la o parte şi luni seara erau 
nelipgiţi de la Vremea : F. .Arderea, ,spirit mobil şi· 
percutant, pe un fond de tandreţe disimulată, cavaler 
al inconformismului moral, tuns soldăţeşte şi cu un 
sfert de trabuc În colţul gurii, aidoma unui personaj" 
evadat dintr-o carte poliţistă ; el era ur.mat ca o um­
bră de consoarta prea docilă, Sanda Movilă, cu făp­
tura ei măruntă, dar cu ochi mari, melancolici, avizi 
să cuprindă şi să pătrundă ; Mircea Eliade, cu faima· 
scriitorului-ascet, dublată de a omului angajat În fas­
tuoase aventuri fizice şi spirituale, cu fruntea istovită, 
cu obrajii fin emaciaţi de reflexele studiului şi lectu­
rilor, dar dispunînd Încă de mari rezerve de energie 
şi dînd impresia că a fugit din recluziunea cabinetului 
de h1cru doar pentru o scurtă relaxare În mijlocuf 
confraţilor de condei, pe care-i domina prin magnetis­
mul personalităţii lui plurivalente ; I. Călugăru, cu 
profil iocoditor de şoricel sprinţar, mimin<l un tempe­
rament sec, olimpiiain, sub o mască faooescă, mai degrabă 
flegmatică şi maliţioasă;- Petru Comarnescu, febril şi 
incitant, cu intens debit verbal, antrenînd concomitent 
discuţii asupra problemelor din cele mai diverse do­
menii de cultură ; Mihail Sebastian, - cu aer adolescen­
tin, liric şi subtil, emanînd francheţe, curtoazie şi ra­
finament ; Octav Suluţiu, subţire şi firav, dar vocife­
rînd imperativ În disputele pe care le suscita cu orice­
interlocutor de dragul conversaţiei şi al dezbaterii de, 
idei ; Anton Holban, cu priviri albastre, Înceţoşate de· 
anxietăţi interioare obsedante şi indefinite, ce-i trnu­
maiuiz,au Întreaga .fiinţă ; C. Noica, discret şi sfios ca 
o fecioară, participînd cu parcimonie la dialogurile
purtate În surdină Într-un colţ cît mai retras; Vasile
Lovinescu, rubicond şi jovial, vorbind cu înflăcărare
despre ultimii filozofi ezoterici descoperiţi de el ; Vir­
giliu Monda, cu diqiunea lui gravă, doctorală, Însă
cu ·gingaşă intonaţie mirată şi aproape glumeaţă ; Mir-
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<.ea Ştefănescu, ţinută uşor marţială, totuşi bonom şi 
ataşant, cu stuf oase sprincene albe lîngă tîmplele frumos 
1ncărunţite, ce-i dădeau o alură de marchiz ; Sergiu 
:Dan, onctuoas şi ironic, Împărtăşind cancanuri din 
lumea pre�ei şi a culiselor parlamentare ; Emil Cioran, 
tfigură de înger răzvrătit, d·ar mult mai poto:lit decît ·în 
,eseurile unde enunţa cu ingenuitate paradoxurile lui 
J1ihiliste ; Lucian Boz, cu ultimele cărţi de poezie la 
subţioară, eclectic şi pertinent În divagaţiile lui despre 

)'poeţi şi poezie ; şi, bineînţeles, Pompiliu Constanti­
nescu, soc_otit ,,de-al casei'', fl1mător Înveterat, cu ochi 
tblînzi, puţin injectaţi de nicotină, ten suav şi surîs 
<:ald, afectuos, manifestînd promptitudine şi amabili­
!tate faţă de toţi cei ce-l asaltau să le supervizeze ma­
nuscrisele prezentate spre publicare. 

Din cînd În cînd apăreau şi dintre cei mai vîrst-
mici : N. Davidescu, chip cu trăsături ferme, ca o 
-sculptură În lemn masiv, arborînd un zîmbet sceptic 
��i sarcastic şi scoţînd din buzunar ,, bomba'' ce va 
·umple o pagină Întreagă din numărul următor al re-
vistei ; Victor Eftimiu, retoric şi teatţal, aducea o notă
t-Oe nonşalanţă şi optimism, oricare ar fi fost dramele
l'{:e se jucau atunci pe scenele mari ale planetei ;
.A. Clarnet, apariţie ocazională, cu monoclul său pe­
,.dant ce-i compunea profilul unui salonard ieşit la·
pensie ; Ion Pas, cu glas baritonal, profund şi plăcut, 
"·însă vorbind rar şi cumpătat ; Tudor Şoimaru, nos­
-talgic şi romanţios, cu mişcări molatece de gentlemen 
obsecvios ; I. Peltz, carură balzaciană, compusă prin 
:self-contro·l, cu aparenţe de agresivitate la primul 
contact, dar blajin şi amical În sentimentalismul lui 
:funciar ; Victor Ion Popa, cu părul ,Tîlvoi şi faţa ri-­
«lată prematur, mereu grăbit, presat de multiplele 
.munci obşteşti, literare şi artistice, cărora le era rob ; 
7. .. udor Muşatescu, care, dimpotrivă, părea că nu avea 
:1.1ici o treabă pe lumea asta şi era dispus · să Încingă şi 
:Să Întreţină În terminabile şuete cu verva 1 ui scîh teie-
,toare. 

Printre aceştia se amesteca 
,ce băteau la porţile c,elebrităţii 
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vista cu versuri, nuvele, reportaje sau anchete, ca : 
Dan Petraşincu, romancier cu mari veleităţi, marcat 
de influenţe şi ambiţii dostoievskiene ; Mihail Şerban, 
prozator fecund, zugrăvind cu realism caractere şi 
episoade din viaţa oamenilor din provincie sau a so­
-cietăţii bucureştene de sub ochii noştri ; Ieronim Şer­
ban, nuvelist cu aplomb, abordînd de predilecţie su­
biecte din lumea aşa-zisă „selecta", friza snobismul, a 
1a Marcel Proust, şi tot ca el, se remarca prin minu­
;ţioase explorări psihologice ; Traian Şelmaru, june cro­
nicar muzical ce-şi făcea ucenicia de secretar de re­
.cfacţie ; Barbu Brezianu, distins poet ermetic, Învăluit 
Într-o aură de aristocratism intelectual ; Emil Botta, 
{Protagonistul unui' romantism feerico-patetic în prozele 
şi versurile sale ; Lucia Demetrius configura cu mult 
:brio universuri feminine juvenile de Înaltă febricitate ; 
Bogdan Amaru aducea savuroase reportaje literare Îm­
pletite din fantezie şi umor, şi foarte mulţi alţii. (Aici, 
in găzduirea Vremii şi cu sprijinul ei, a realii.ziat de

.asemenea Geo Bogza amplele sale reportaje din „ ţări 
,de piatră, de foc şi de pămînt", publicate mai întîi În 
revistă, făcînd senzaţie, şi devenite mai tîrziu „clasice"). 

In sfîrşit nu lipseau nici „specialiştii", adică sem­
:natarii rubricilor permanente, consacrate comentării 
,evenimentelor mondiale din actualitatea imediată : 
N. C. Angelescu şi R. Peretz, ca economişti; ing.
'Sergiu Condrea, se ocupa cu problemele tehnice şi
ştiinţifice, maior Sandovici, cu cele militare, E. A.
JJoulopol deţinea cronica externă, Sorin Carnabel pe
cea de cinema etc.

Toată această constelaţie de talente şi inteligenţe 
- ce formau o socialitate literară fără panaşe, căci
nu se făcea nici o deosebire Între tineri şi bătrîni (toţi
·se simţeau aici Întineriţi şi nu se cultiva eFtismul, deşi
se păstra o atmosferă de aristocratism intelectual !) -
,era primită cu aceeaşi cordialitate de „patronii" Vre­

mii : Vladimir Donescu, În calita:te de prim amfitrion,
C. A. Donescu, prin mîna căruia treceau manuscrisele
în drumul spre tipar (el semna şi editorialele ce fixau
;poziţia redacţiei În fluxul de evenimente) şi Ion Anes-

121 

www.ziuaconstanta.ro



tin, care era de fapt sufletul şi creatorul grafic ( coor­
donator, machetator, ilustrator) al revistei. Desenele­
lui politice, putînd constitui o cronică a acelor ani; 
erau deseori reproduse de organe ale presei interna­
ţion•ale, cu menţionarea sur-sei : ,, Vremea, Bucarest" -
Alături de ei, o menţiune specială i se cuvine din nou, 
lui PompiEru Conistaniti.nescu, prezent În paginile V re­
mii număr de număr, de la Început pînă la sfîrşit, cui 
excelentele lui cronici literare, şi căruia i se încredin­
ţase sarcina de a se îngriji de p;..rtea literară, el fiind 
acela care citea, alegea şi hotăra ce poezii, nuvele, ro­
mane, piese de teatru sau reportaje corespundeau_exi­
genţelor artistice spre a fi public:ate. Nu trebuie uitat 
de asemenea că pe aici au trecut În calitate de cola-­
boratori mai mult sau mai puţin constanţi cîţiva din­
tre marii scriitori ai acelei epoci : Arghezi, Bacovia;. 
Ion Barbu, Călinescu, Galaction, Lovinescu, Papadat­
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Pillat, I. M. Sadoveanu;. 
Tudor Vianu. 

Perioada cea mai glorioasă a revistei, la care se ni­
feră şi rememorările de faţă, a fost Între anii 1933 şi 
1938. Mai înainte Vremea se afla încă În faza de creş2 
tere, după aceea, datorită vicisitudinilor i6toriei, a in­
trat În declin, pierzînd pe mulţi dintre vechii colabo­
ratori şi odată cu ei aureola pe care şi-o cucerise. 

Am avut satisfacţia să mă număr printre colabo­
ratorii ei permanenţi tocmai în perioada aceea de mare· 
avînt spiritual. Cele dintîi prezenţe ale mele În pa-­
tinile Vremii sînt atestate de nişte poezioare publicate· 
În cursul anului 1933, graţie lui Alexandru Sahia, care· 
Încă mai făcea -.,e atunci un fel de secretariat de re­
daeţie şi pe ca;e-1 cunoscusem În oraş, în diferitele 
contacte cu tînăra boemă literară bucureşteană. Sahia. 
culegea ştiri din lumea ,a:r,tÎ:stică şi literară, insera scurte· 
informaţii şi prezentări de cărţi, chiar interviuri cu

1 

scriitorii consacra-ţi, şi, cu generozitatea ce-l caracte.:J 

riza, îi ajuta pe tinerii poeţi debutanţi să pătrundă În 
paginile unei reviste care „lansa", ca Vremea. Prin el" 
mi-am văzut şi eu numele tipărit acolo. Tot el m-a,
hiat într-o zi de mînă şi m-a prezentat lui tfiti Do-
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mescu, căruia i-am dat personal primele articole cu 
conţinut social-politic general, abordînd îndeosebi 
11nult disputata problematică a generaţiei tinere, pe 
•care eu o dezbăteam cu patosul şi fervoarea unui su­
biect ce venea direct din inima acestui fierbinte pro­
-ces existenţial. Mi-amintesc că, după două sau trei ar­
ticole, redactorul şef mi-a spus : ,,Ai libertatea să scrii
,.despre orice. Totul este să fii sincer şi autentic În ceea
ce scrii." Aceste vorbe, care răspundeau aspiraţiilor
mele, m-au încurajat şi m-au stimulat enorm, şi astfel
am devenit repede unul dintre „intimii" Vremii. 1n
1935, cînd revista îşi aniversa şapte ani de apariţie
- ,,cei şapte ani de casă", rostise Anestin, cu un surîs
<le spadasin al umorului fluturîndu-i pe buze - şi
dnd a consacrat un număr (la 24 februarie 1935) aces­
:t:ui eveniment, printre cei ale căror fotografii (făcute
În grabă, Într-o seară, la Polyfoto) au fost publicate
:Într-o pagip.ă specială, mă număram şi eu. Conside­
.ram aceasta o mare cinste, mai ales că eram „benja­
menul" revistei.

Dar, deşi cel mai tînăr, eram dintre cei mai activi, 
·clei aveam pe atunci multe de spus, fiind prezent
aproape În fiecare număr cu o colaborare - articole,
eseuri, note, cronici (ani la rînd am susţinut rubrica
„Intre două lumi", nesemnată, iar mai tîrziu am făcut
chiar cronică muzicală, sub semnătura Mela) - astfel
:incît libertatea de a scrie „orice" n-a rămas nefructi­
ficată. Am scris Într-adevăr despre cele mai disparate
subiecte, atingînd cele mai stringente probleme, legate
�ntr-un fel sau altul de actualitatea imediată şi, măr­
turisesc, în fiecare articol, eseu sau cronică eram „sin­
,cer", adică puneam ceva din frămîntările mele perso­
,nale; din reacţiile mele intime În ciocnirile cu viaţa
docotitoare a lumii înconjurătoare. Că făceam „Elo-
1giul anarhiei", că striam ,despre „Europa în comă"
Jîn,1934) Sau, despre „Universitatea şi tineretul de azi"
(1935), că „romanţam" (era un gen adoptat de Vre­
,mea) viaţa lui „Pavel din Tars" .sau a lui „Winston
Churchill", că o evocam· pe „Maria din Magdala"
:Sa,u pe �,Adelina Patti", că treceam cu uşurinţă de la
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,,Goebbels'' la ,,Ludovic al II-lea de Bavaria'' (pe ca-­
re-I prezentam pentru prima dată la noi), că analizam 
(În ,,Banzai ! '' ) forţa explozivă a fenomenului japonez, .. 
după ce mai Înainte mă oprisem îndelung asupra sin­
gularului caz de apatie al lui Amiel - În tot ce .am 
scris şi publicat la Vremea am fost ,, autentic'', aşai

cum mi se Îngăduise, şi de altfel nici nu mi-am în­
dreptat atenţia decît asu pra subiectelor şi pro blemelo·r­
ce găseau un răsunet adînc (admiraţie, entuziasm, re­
vol·tă, dezgust, pr,otiest) şi produ,ce·au o vi·braţie puter­
nică În spiritul şi sufletul meu. Fiecare pagină sc14isăi 
era un act de trăire, .o reflectare a experienţelor per­
sonale, un ecou al lecturilor din acel timp, şi toată 
·activitatea a,ceea dim perio·a·da 1de străl1ucire a Vremii·;

o consider (în ciuda tuturor contradicţiilor ce rezultau,
dar asta e1�a un reflex al epocii, aşa cum cred că se�
Întîmpla cu mulţi dintre confraţii mei de atunci) drept:
momentul cel mai pasionant şi mai fertil din Î11treaga
mea ( cîtă a fost) contribuţie publicistică. 

Ca Tezultat ·al pro·speri,tăţii firmei, Vremea a avut,. 
În af,ară de editură proprie, şi ·dÎteva anexe : lncotro ? ��

L.a z·id, Gluma (aici s-a născtit nemuritoru•! ,,Gîgă'' , cyr
binecunosot1tul ·lui profil ,schiţJat de penelu,! zef·lemi·sţ
a lui Anestin, după ce în Vreniea to·t e·l îl făuri·se pe'
,,I·on Ion'' , ,sim,bo,lrul >acuza·tor al cetăţeanul·ui frustrat, .. 
răm·as · doar În g.am•betă şi cămaşa de pe el), dar eu· 
n-am colţa1bora·t l·a nici una di·n ,aceste · publ·icaţii. M-au:
atras totdeauna aspectele ,,serioase'' ale existenţei, nu 
ga•seam tim1p (ni,ci plăcere) :să a•co·rd 11morului mai mu1·t: 
decît îi cere.am şi eu lui : sporaidice m·o·men te de destin­
dere cerebrailă. De fapt, Vremea era o publicaţie Crare,. 
fără să i·a lucru.rile În gr,av sau În rt:r.agic, avea o vi-­
ziune rea1listă ia.supra i} urnii şi, cum :lumea Î,ncepea s.ă fie· 
zd·run,cin·ată În1că de pe ,atunci de o mulţime de con ... 
flicte dramatice, oar,acteru.l general ial revi·s1Jei n,u putea. 
fi decî,t unul de mare seriozitate. În esenţă, aco:Io se-

• • 

fă·cea mai puţin li.teratură, În sen1sul larg şi consacrat 
.al cuV!Întu,lui, c.Î·t se dez.băteau probleme, şi, oum pent1·u1 
1nu!lţi dintre n-oi, cei tineri, lli.teratura nu mai prezenm· 
refugii �u r·emedii ,satisfă-cătoare, noi nu ne m,ai pu--
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• 1team permite să fim doar nişte •simpli „poeţi" care se
:hrănesc cu metafore şi fanta·sme, deoarece conştiinţa
marilor interogaţii provoca·t:e de simptome'le alarmante
ale culturii şi civilizaţiei, ale istoriei secolului nostru,
ne aP.ăsa ,în permanenţă Într-un grad acut. La Vremea

.aveam posibi11itaitea (pînă în 1938, căci după aceea
această libertate n-a mai exiMat !) să at:acăm şi să dez­
batem orice fenomene cu imp'licaţii isto,rice profunde,
răspunzînd a·stfel unor necesităţi interioare de a găsi
,explicaţiile cele mai valabile - Într-un complex de
-so:1uţii posibile - ale încleştărilor •dilil epoca În care ne
.aflam. Docmai acestea erau impul.surile ce mă dominau ,
pe mine, iar ,l,a Vremea descoperisem canalul prin care
_puteam să le transmit mai departe, fără restrieţii, pe
•O claviatură foarte largă de subiecte şi idei ce-mi pro­
vocau cu virulenţă spiritul. Sînt convins că aceeaşi ex­
perienţă o Încercau şi ceilalţi colaboratori permanenţi 
ai revistei şi că acestui fapt i s-au datorat, În primul 
irînd, succesul şi prestigiu'! de care Vremea �-a bucurat 
la vremea ei. 

www.ziuaconstanta.ro



CORNELIU TEMENSKY 

• 

Corneliu Temensky stăruie În memoria celor ce 
l-au cunoscut şi au trăit În preajma lui, În anii aceia
febrili şi dificili ai unei tinereţi famelice dar fertile,.. 

ca o imagine serafică şi suavă a Poetului autentic şi
absolut. A încerca deci să fixez În trăsături şi forme
umane portretul GJcestui Orfeu ce totdeauna dă1dea im­
presia că e rătăcit, dacă nu chiar pierdut, În infernur
cotidian al lumii reale, mi se pare o tentativă la feT
de hazardată ca şi aceea de a descrie o himeră. A fost
totuşi o prezenţă În cadrul generaţiei noastre, dar o
prezenţă fulgurantă, lăsînd În urmă mai degrabă sen­
timentul difuz al unei absenţe, decît senzaţia unor ve­
ritabile contacte. Şi dacă nu s-ar fi păstrat desenut.
acela, făcut Întîmplător, Într-o după-amiază de vară,.
în pridvorul Căminului Scriitorilor de la Buşteni, în-
1934, de Mircea Nicolau, prietenul nostru comun„
care a esenţializat atît de exact aerul şi fizionomia,
poetului, ne-ar fi lipsit şi unica dovadă despre consis-·
tenţa sa corporală. Ca şi Rimbaud sau Lautreamont,.
ori ca Urmuz, şi poate Într-o măsură mai mar.e decîr
ei, el apare ca o figură eni�atică şi bizară, a cărei
singură atestare a trecerii prin viaţă o constituie­
ofranda sa poetică, ea Însăşi extrem de redusă - nu­
mărînd vreo opt sau zece poezii (numai atît !) publi­
cate prin diverse reviste la vîrsta adolescenţei, între
l 7 şi 19 ani, şi două ezoterice eseuri inedite Încă -
ofrandă care, dacă nu formează o operă, defineşte ori­
cum un poet. Mai mult Însă dedt a'tiÎ.r, Corneliu :fe­
mensky simbolizează, Într-un mod pregnant şi singular> 
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:;itmosfera psihologică şi intele€tuală, starea de spirit 
ce-a marcat generaţia din care făcea parte într-un mo­
ment cîpd aceasta Începuse sau aspira să se afirme ca 
un nou contigent de aezi în cîm.pul poeziei. 

Numai că el se Înscriţ În 14îndul acelora care şi-au 
'încheiat cariera litera1·ă la o vîrstă cînd alţii abia dacă 
�-o înce_peau. Era o predestinare ? A fost un act de­
Jiberat ? O consecinţă a vicisitudinilor istoriei ? ... Cîte 
ceva din toate acestea se impune să fie reţinut, desigur. 
Dar ceea ce rămîne de necontestat este convingerea 
"Că T emensky a trăit drama existenţială - a lui şi a 
,generaţiei lui - şi a experimentat procesul creator în 
,toată rigurozitatea sa, Înarmat cu o luciditate al că:rei 
·ascuţiş i-a dezvoltat prematur o conştiinţă dizolvantă
despre precaritatea condiţiei umane şi despre _incapa­
•Citatea efortului artistic de a o schimba sau îmbună­
tăţi. (Căci, dimpotrivă, arta nu face decît, cel mult,
:să agraveze această conştii11ţă). Aici trebuie căutate
�esenţa şi semnificaţia existenţei acest11i poet a căr11i
:stea s-a stins pe firmament discret şi fără vîl,ră, amurg
Aal propriei sale aurore.

Se număra printre cei ce, Î11tre 1930 şi 1933, îm­
plineau sau se apropiau de douăzeci de ani. El era cel 
mai tî11ă14 dintre toţi - cu excepţia lui Al. Robot, 
care fusese, 111 19 32, o explozie de precocitate lirică -
'.Însă (paradoxal !) Temensky se bucura de o stimă şi 
:simpatie ce-i creau un ascendent moral recunoscut 
printr-un consens tacit de Î11treaga ,;generaţie'' , În 
•ciuda (iarăşi paradoxal) faptului că înfăţişarea lui fi­
:zică era departe de a-i co11feri o asemenea aură de au­
ţoritate. Mărunt ca statură, de o constituţie fragilă
( o·d:-a1tă, la Buşteni, făcînd băi de soa·re î,ntr-o poeniţa
de la poalele Caraimanului, i-am văzut cu emoţie
trupul de o incredibilă debilitate, aproape scheletic),
mo.dest şi retras .În genere

) 
nu avea nimic prin care

5a se remarce sau să se impună. Prin· negu1·a vremii îi
desluşesc însă chipul de copil maturizat, cu expresia
·vie, sugerînd apetenţă refulată şi candoare virginală
iitotodată, privirea limpede, febrilă, străbătută de vă­
păi secrete, cu ·obrajii p·alizi, emaci·aţi de ma.lnutriţie

• 

• 
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şi consumpţii i ,nterioare, o �ură cu buzele arse de gus­
tul mai degrabă amar al vieţii, fruntea luminoasă, din 
care se revărsau buclele repliate Într-o pieptănătură 
corectă, aşa cum dealtfel corect era totul în ţinuta 
şi corn portările sale. Corect îi era mai ales glasul acela· 
profund, cu un timbru melodios, baritonal, ce căpăta 
modulaţii domoale şi plăcute, dar grave şi vibrante, 
ca ale unui stentor. Ceea ce izbea În primul rînd Ia· 
el era tocmai contrastul dintre modicitatea ·lui tru-· 
pească şi tonalitatea acestui glas cu o rezonanţă amplă, 
forţat viguroasă, ce voia parcă să compenş;eze o băr-· 
băţie handicapată. În realitate, era un taciturn, îi piă-·
cea mai mult să asc11lte, şi cînd intervenea, rar, În 
vreo discuţie, o făcea doar ca să puncteze cu o frază 
sentenţioasă o dispută ce ameninţa să cadă În aberaţii 
sau să devină prea înfierbîntată. · 

Cine era? De unde venea? Unde se ducea? ... Ni­
meni nu putea să dea un răspuns satisfăcător la aceste 
Întrebări banale. Dar Î11 fiecare seară, În toamnele 
tîrzii şi ploioase, sau În nopţile geroase de iarnă, Cor­
neliu T emensky putea fi văzut şezînd În colţul lui 
preferat, În semiobscuritatea ce-l apăra de curiozitatea 
privirilor vulgare, fără tangenţă cu viaţa intelectuală, 
la Automatul 1din C·alea V�cto,rnei, un,de se s�abidi-se 
atunci locul de întîlnire al tinerei boeme literare şi 
artistice bucureştene. 

Denumirea de ,,Automatul-Herdan'', ce intrase 
În vocabularul general al Capitalei, rezulta din cupla„ 
1·ea unui nume propriu, de industriaş, cu marc1 unui 
aparat de. profil gastronomic ultra-modern. Patronu] 
unei cunoscute Întreprinderi de panificaţie înfiinţase 
un fel de restaurant pop11lar, cu specific de lacto-bar, 
aprovizionat cu sortimente din produsele proprii, şi 
introdusese, ca o noutate ce făcea senzaţie, primele 
aparrate automate america111e, oare, prin in1terrnediiul 
unei fise, înlocuind aportul u1nan, serveau, la alegere, 
prompt şi· igienic, un sandwiş, un minuscul platou c11-
linar, o cafea cu lapte sau un ţap de bere. Localul 
funcţiona în inima 01·aşului, peste drum de palatul 
Telefoanelor - a cărui construcţie o urmăream cum 
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se înălţa, etaj cu etaj, chiar din pragul „Automatului" 
- şi se bucura de o mare afluenţă, ca. orice inovaţie
utilă aplicată la scară publică. El concura de la dis­
tanţă vechile lăptării sau birturi cu atmosfera lor sor­
didă, de provenienţă balcanică, din celelalte perimetre
ale Bucureştiului. Aparatele, oferind numai preparate
reci, erau plasate În holul de la intrare, de unde se
pătrundea apoi Într-o sală cu mese şi canapele, Întu­
necoasă dar ospitalieră, iar de aici, pe o scară Îngustă
de lemn, urcai la mezanin, runde era de 'a•semenea o sală,
ceva mai scundă, cu ferestre mici, ovale, la stradă şi
cu aspect de cafe-bar. În decursul anilor, localul a
suferit diverse renovări şi transformări şi a căpătat
alte destinaţii, schimbîndu-şi rînd pe rînd firma : a
găzduit o vreme „Sala Mozart", pentru expoziţii de
pictură, apoi sediul agenţiei de concerte „Orfeu", care
avea şi brevetul pentru vînzarea de instrumente mu­
zicale, iar mai tîrziu acolo a funcţionat magazinul
,,Djaburow", de bijuterii şi artizanat. în cele din urmă,
clădirea a fost demolată şi În locul ei a apărut fru­
mosul bloc de azi ce flanchează scuarul din faţa sălii
de teatru Majestic.

Faima cea mare i-o creaseră Însă acestui „Automat" 
poeţii - şi În speţă poeţii tineri, al căror debut coin­
cidea atunci cu Însăşi înfiinţarea localului. Ei, goniţi 
de vremea urîtă, îşi mutaseră Într-o toamnă „sediul" 
aici, părăsind bara de alamă galbenă de la fereastra 
cafenelei Capşa, unde se strîngeau cu regularitate, ziua 
spre prînz, sau mai ales după-amiaza, spre seară, ca 
să se uite, cu jind, de afară, de pe trotuar, la maeştrii 
di1'1ăuntru, a căro-r glorie o riîvneau prin toţi porii 
fiinţei lor. ,,Automatul"' devenise un fel de a doua 
Capşa, deoarece tinerii aspiranţi la graţiile muzelor, 
necutezînd să intre dincolo, îşi găsiseră şi ei un loc 
unde puteau să stea la mese şi să dezbată fără com­
plexe problemele lor proprii. Mai mult încă, aici se 
afişa oarecum un spirit anti-capşist, ca efect al disputei 
dintre generaţii, ce lua o turnură tot mai Înverşunată 
În anii aceia ; tinerii de la „Automat" ţineau neapărat 
să le riposteze Într-un stil cît mai bătăios „bătrînilor" 
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de la Capşa, deoarece aceştia depăşiseră treizeci de am 
şi-i priveau, ce-i drept, cam de sus, pe ceilalţi, tra­
tîndu-i, la rîndul lor, drept Dişte băieţi „necopţi" şi 
,, insolenţi". 

N-aş putea spune cu precizie cînd şi cine a intrat
cel dintîi la „Automat", dar ştiu că acela care nu 
lipsea niciodată de acolo era Corneliu Temensky. Sînt 
gata să afirm chiar că tocmai el alesese locul şi-l pre­
gătise pentru aureola de care avea să se bucure foarte 
curînd. In acea epocă sumbră, de criză economică, 
şomaj şi sărăcie, Temensky descoperise la „Automat" 
un adăpost unde găsea, Într-o ambianţă oricum mai 
plăcută şi mai civilizată, atmosfera potrivită ca să În­
vingă sentimentul de frustrare şi mizerie ce-l Întîm­
pina În alte părţi. Aici se afla Într-un local aproape 
elegant, frecventat de o lume mai urbană, aici era 
cald şi uita privaţiunile de acasă, aici nu-l stingherea 
nimeni, putînd să observe şi să reflecteze În voie, sau 
să-şi revadă În tihnă prietenii al căror număr creştea 
de la o zi la alta. El venea primul, devreme, pe la 
cinci după-amiază, îşi ocupa locul său pe canapeaua 
tapiţată, la o masă mai retrasă, aşezată Într-un colţ 
al sălii, În semiobscuritate, şi pleca ultimul, tîrziu, 
cînd zarva se potolea şi localul se pregătea de Închi­
dere. Ceasuri Întregi era „pivotul", cum se spune la 
bridge, în jurul căruia se aşezau şi se schimbau ceilalţi 
parteneri. Aceştia intrau, se opreau la masa lui, stăteau 
cîteva clipe să se încălzească sau să ia o gustare ief­
tină şi rapidă, făcînd un mic comerţ de idei, apoi ple­
cau,· reveneau, şi aşa, Întreaga seară, se perinda pe 
acolo toată genernţi,a tînără de poeţi, pictJori, gazetari 
şi a:ctori, unii dintre ei grăbiţi şi aforaţi, 111 a�iduă 
căutare de relaţii sau de suporteri financiari. 

Corneliu Temensky era singurul care nu-şi părăsea 
locul şi nu căuta niciodată pe nimeni. S-ar fi zis că 
prezidează un conclav de inteligenţe volante sau că 
oficiază un cult misterios numai prin faptul că nu se 
mişca nici o clipă de pe canapeaua comodă, În mij­
locul acelui du-te vino neîntrerupt de lume pestriţă 
şi anonimă ce se scurgea prin local. în preajma lui se 
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opreau, ca la un consemn, doar acei juni plini de 
'(.risuri şi iluzii, mîna ţi acolo de o chemare tainică şi 
irezistibilă, a artei. Sub ocl1ii lui se făceau cunoşti11 ţe„ 
se legau, prietenii, se închegau programe şi se năşteau 
reviste literare, ale căror p1·ime foi, smulse de sub 
teascurile tipografiilor, cu cerneala Încă proaspătă, 
erau aduse mai Întîi la ,,Automat'' , unde primeau ade­
'V-ăratele acte de naste1�e - 11neori si de deces, fiindcă 

, ' 

cele mai multe dintre ele erau nişte superbe efeme-
ride. A1· fi destul să amintesc că 11umai atunci, În 
decurs de doi sau trei ani, Buc11restiul cunoscuse o 

. ' 

avalanşă de reviste literare cum nu s-a mai Întîmplat 
11,icio·da1tă Î,n !a·l·re vremuri. Bobi, Răboj, Cristalul, 
Discobolul, O_rion, Vraja, Ul·ise, Caravana, Mansarda, 
Ti1npz;tl nostru sînt doar_ cîteva din tit1lurile publica­
ţiilor pe care tinerii idealişti le scoteau cu bani pro­
prii,. rupîndu-şi de la gură, ca să-şi tipărească În ele 
o parte din creaţiile personale ignora te de periodicele
corrsa�crate, pe care, drept răzbunare, le şi luau În
1·ăspăr, cu cţrbicie, imberbii lor .,,directori'' . Corneliu
1'emen1sky era p,rim,u·l cititor 1al acesto·r reviste, la une·I·e
din ele şi colabora cu versuri În manieră ,,1nodernistă'', 
şi acolo, În colţul lui de la ,,Automat'' , enunţa cele 
dintîi comentarii şi aprecieri asupra calităţii estetice 
sau asupra ,,combativităţii'' lor. Prin asta îşi cîştigase 
el o largă sferă de simpatii În tagma celor de-o seamă 
cu dînsul, care ţineau de fiecare dată să-i cunoască 
pă,re1·ea, chiar d.acă nu-â. u·rm·au Îin1tlOt·deauna ·SIVati..tl. I-ar 
la urmă, tîrziu, cînd poeţii se retrăgeau şi se pierdeau 
În mrejele tentaculare ale oraşului, Temensky pleca şi 
el de la ,,Automat.", îndreptîndu-se cu paşi grăbiţi 
spre gazeta unde era angajat şi ur1de îşi petrecea apoi 
noaptea, lucrînd pînă dimineaţa la �erviciul de corec­
tură, în .arvmo9f era Îm1bîcsi1tă de mirosul toxic al
plumbului şi al cernelei de tipar. De fapt, acesta con­
stituia sing,urul capitol cunoscut al biografiei lui. Res-
tul era singurătate şi tăcere. 

Structură orgolioasă, cu un accentuat simţ al dem­
ni tă ţii, îşi purta solitudinea c11 o al ură seniorială, şi 
fiecare gest al lui, fiecare vorbă, un salut chiar sau o 
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simplă solicitare capatau un caracter ceremonios, dacă 
nu grav şi solemn. Vădit strîmtorat materialiceşte, 
trăind într-Q continuă penurie şi În permanente lip­
suri, nimeni nu l-a auzit vreodată văicărindu-se sau. 
rostind imprecaţii la adresa soartei nedrepte. Revoltat 
dar nu răzvrătit, indignat dar nu dez,abuzat, el căuta 
să mascheze situaţia precară În care se afla, iar cînd 
se ÎntÎllnea sau se despărţea de un prieten comportai;ea 
îi era lipsită de efuziune, ba chiar reţinută În exte­
rior - detesta gesturile facile de falsă afecţiune -
dar se manifesta printr-o strîngere de mînă cordială 
şi transmitea un fluid de generozitate sufletească sin­
ceră şi nativă. Şi chiar atunci cînd era nevoit să ceară 
o ţigară, de exemplu - căci era un fumător Înveterat
şi mereu În criză de bani - o făcea pe un ton defe­
rent, aproape protocolar : ,,Ai cumva posibilitatea
să-mi pasezi o Regală ?" Fuma de preferinţă „regale
roşii", cele mai ieftine dintre ţigările „superioare" şi,
denumite asufel (,,roşii") după culoarea cartonu'lui de
la cutia de douăzeci de bucăţi. Nu l-am văzut nici­
odată mîncînd ceva sau participînd la vreo libaţie,
oricît de uşoară ; fumatul era singura lui slăbiciune,
devenită aproape viciu, căci îi ţinea şi de foame, şi
de sete, şi de urît.

Şi-l mai întrezăresc pe Corneliu Temensky, În acele 
seri reci de toamne umede sau de ierni geroase, îm­
brăcat Într-un palton· larg şi lung, ce cădea pe el ca un 
sac şi-i ajungea pînă la glezne, Împrumutat probabil, 
acasă, de la tatăl său, ori de la vreun frate mai mare. 
Paltonul acela de Împrumut trăda situaţia materială 
grea În care se zbătea fără să se plîngă. Vara - dar 
şi iarna - purta aceeaşi pălărie neagră, cu borurile 
mari, ce-i acoperea, nu ştiu cum, Întreaga făptură, 
dîndu-i, În schimb, o înfăţişare mai bărbătească şi un 
aer mai. ,,arti,st". 

O întîmplare - cu totul banală - m-a ajutat să 
iau cunoştinţă Într-o zi de universul lăuntric al aces­
tui tînăr, cu o existenţă ermetică, ce mi se părea că 
are un fond mai pronunţat decît la alţii. Nu-l cunoş­
team propriu-z,i.s decît superficial, din Întîlnirile fu-

132 

www.ziuaconstanta.ro



g1t1ve de la „Automat" sau din unele momente cînd 
el se plimba, rareori, cîte puţin, cu noi, prin centrul 
oraşului. Solitar prin temperament, evita escapadele, 
iar participările ila viaţa de grup pe el nu-I atrăgeau. 
Ca poet, îi Înregistrasem colaborarea la revistele ce 
se bucurau de mai mult prestigiu, dar fiindcă publica 
foarte rar, o dată sau de două ori pe an, nu-mi pu­
tusem face o idee clară despre talentul lui sau despre 
opţiunile sale În materie de artă şi literatură, cu atît 
mai puţin despre viziunea lui asupra lumii şi existenţei 
în genere. Asta şi din cauză că, oricît de sporadică îi 
era prezenţa prin reviste, el nu făcea nici un fel de 
zgomot în jurul poeziilor lui. Nu urmărea gloria, nu 
umbla după laude, faţă de ele părea cu totul indi­
ferent. 

Dar Într-o zi - era În primăvara lui 1934 - m-am 
Întîlnit cu el pe stradă, .la ceasul unei amieze calme 
şi Însorite. Mi s-a părut o apariţie stranie, sub pălăria 
lui mare, trasă pe ochi, şi mai neagră parcă În 
lumina puternică ce ne Învăluia atunci. Tocmai ieseam 
dintr-o -librărie, unde cumpărasem ultima carte � lui 
Henry de Momherlant, Encore un instant de bonheur,
sosită de curînd <la Bucureşti. Era o carte de poeme a 
1.mui scriitor În plină ascensiune, pe care eu îl urmă­
ream cu mult interes, avînd pentru el o reală admira­
ţie. I-am arătat cartea lui Temensky, fără a-mi ascunde 
bucuria că am putut să-mi procur un exemplar� 

- 11 mai citeşti pe -autorul ăsta frivol şi desuet ?
mi-a tăiat-o el scurt, pe un ton pejorativ, aruncînd
o privire poncişă peste titlul acela îmbietor.

Replica lui m-a surprins şi m-a contrariat. Ştiam
că- lui Montherlant i se reproşa o anumită „frivolitate" 
din cauza libertinismului său spiritual, dar că ar fi 
desuet - aşa ceva auzeam pentru prima dată şi îmi 
su-na ·în urechi ca o enormi,mte, dacă nu era cumva o• 
glumă teribilistă, de falsă af_ectare, aşa cum şi crezu­
sem În primul moment. Dar după cîteva fraze schim­
bate ad-hoc pe marginea subiectului În discuţie, am 
Înţeles că ami,cul meu era convins de ceea ce spunea 
.şi că aprecierea lui, departe de a fi o glumă, �vea un 
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rost adînc şi angaja o Întreagă problematică proprie 
generaţiei noastre. Ceea ce-l irita pe Temensky În in­
vitaţia lui Montherlant de a cuceri „Încă o clipă de 
fericire" era Însuşi apelul acesta către un optimism 
derizoriu, în· :filagranta con,tradiqie cu climatul socia1l 
şi psihologic În care ne aflam. ,,Fericirea ? ! făcu el cu 
o animozitate care mă miră, fiindcă nu i-o bănuiam,
- ce gasconadă mistagogică (şi arătă spre cartea din
mîna mea), Într-o lume tracasată de mizerie fizică şi
debusolări morale ! Cum am putea să ne mai gîndim
la aşa ceva, d,nd În juruI şi înlauntruil nostru nu gă­
sim decît suferinţă, nelinişte, revoltă, silă, scîrbă şi
decepţii, încît cei ce mai vorbesc de fericire, sub ase­
menea auspicii ostile şi ingrate, se dovedesc pur şi
simplu nişte spirite frivole şi desuete ... " Cam aceasta
era demonstraţia lui, logică şi realistă În fapt, pe care
de altfel toţi o cunoşteam bine din proprie experienţă,
Însă eu o auzeam Întîia oară formulată de el. Atunci
1--am descoperit eu pe adevăratul Temensky, băiatul
acela discret, modest, delicat, solitar şi tăcut, cu o
viaţă interioară atît de bogată şi cu un fel atît de
personial de a gîndi. 

Şi de atunci, am început să-l privesc cu mai multă 
atenţie. Iar mai tîrziu, peste zeci de ani, căz'.tndu-mi 
sub ochi o scrisoare a lui Anton Holban către Octav 
Suluţiu, datînd chiar din acea epocă (5 martie 1932), 
în care autorul / oanei spunea : ,,Numai singurauatea 
te face mai vibrant, mai tragic, şi prima condiţie ca 
să pricepi ceva e să nu fii fericit" - mi-am adus 
aminte dintr-odată de Corneliu Temensky şi de dis­
cuţia noastră despre fericire din ziua aceea Însorită 
din primăvara lui 1934. Mai mult decît lui Anton 
Holban, care era un sentimental angoasat, fraza de 
mai sus i se potrivea perfect lui T emensky, care era 
un cerebral lucid de subtil rafinament. Pentru el sin­
gurătatea, fervoarea intelectuală, refuzul fericirii (nu 
însă apologia nefericirii, a suferinţei, cum făceau alţii 
-- ceea ce e o deosebire !) formau elementele fonda­
mentale ale unei biografii dramatice. Şi tocmai prin 
acestea el apare ca o exemplificare notorie, ca un sim-
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bol frapant al experienţelor morale tra1te de o gene­
raţie cu care se identifica, Într-un moment literar 
distinct, căruia i-a rămas indisolubil ataşat. Căci odată 
cu epoca aceea tulbure dar vibrantă, destrămată an de 
an şi risipită În vîltoarea evenimentelor tragice şi 
zguduitoare ce i-au urmat, poetul evocat aici s-a retras 
discret din lume, aşa cum a trăit, fără a stînjeni pe 
nimeni, stingîndu-se din viaţă la vîrsta de 27 ani (în 
1941 ), ca şi cum şi-ar fi interzis să supravieţuiască unei 
tinereţi ameninţată să-şi piardă efervescenţa şi pate­
tismul. 

In memoria noastră îrnă el supravieţuieşte integru 
şi nealterat. 
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RECONSIDERARI DESPRE NEAGU RADULESCU 

Împrejurările În care l-am cunoscut eu pe Neagu 
Rădulescu n-au fost numai de natură „literară", aşa 
cum se Întîmplă îndeobşte În lumea scriitoricească, ci 
multe alte episoade exterioare mediului literar, Îm­
plîntate adînc în existenţa noastră din anii tinereţii, 
au contribuit să ne apropiem şi să rămînem prieteni, 
În sensul cel mai frumos al cuvîntului, pînă cînd pie­
carea lui precipitată, şi aş spune prematură, dintre noi 
ne-a despărţit pentru totideauna. De-•a lungul anilor 
am avut destul timp să cunosc şi să fiu În relaţii mai 
strînse sau mai puţin strînse cu multe categorii de 
oameni, de tipuri, temperamente şi structuri diferite, 
relaţii bazate pe criterii de gust, de cultură, de afini­
tăţi sentimentale, sau pe elemente de ordin conjunctu­
ral (frecventarea aceloraşi cercuri, Întîlniri prin ace­
leaşi redacţii etc., etc.), unele fiind doar simple legă­
turi superficiale şi efemere, altele transformîndu-se În 
prietenii sincere şi durabile, dar toate avînd ca liant 
un factor comun : fenomenul literar. Cu Neagu Ră­
duleascu s-a Întîmplat oarecum altfel. Pe el l-am cu­
noscut nu numai ca „scriitor", deşi am străbătut viaţa 
rămînînd amîndoi devotaţi muncii scriitoriceşti, în 
afara căreia pe nici unul nu ne-au tentat alte aspiraţii 
sau vocaţii lucrative. Rareori mi-a fost dat să întîlnesc 
un artist, un scriitor, absorbit zi de zi de obligaţiile 
lui profesionale, totdeauna puse sub semnul urgenţei 
şi îndeplinindu-le cu promptitudine şi conştiinciozi­
tate,· dar care În a cd aşi timp să fie şi un om, adică 
o fiinţă ce trăia procesul existenţial sub toate formele
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acelea intense şi complexe ce definesc conturul unei 
individualităţi pe plan social, moral, temperamental 
etc. Neagu era o astfel de individualitate bine alcă­
tuită, de un echilibru psihic şi fizic ce nu-şi pierdea 
niciodată busola, gata să soarbă cu voluptate din toate 
plăcerile vieţii. Era Însetat de prietenie, de dragoste, 
de puritate, de dreptate, muncea mult, dar găsea timp 
şi pentru distracţii şi relaxări, pentru aventuri galante 
sau pentru evadări prelungi În mijlocul naturii sau În 
compania fiinţelor dragi. 

în astfel de „împrejurări" ne-am Întîlnit pe culoa­
rele Facultăţii de Litere şi Filosofie, pe la începutul 
anilor 30. L-am văzut prima dată În ipostaza de „copil 
teribil" care - Împreună cu alţii, ca Eugen Ionescu, 
de pildă - îi juca tot felul de feste şi-i scotea peri 
albi profesorului său preferat Mihail Dragomirescu 
(acesta îl iubea la rîndul său cu o afecţiune aproape 
părintească şi-i Îngăduia orice zburdălnicie), apoi l-am 
cunoscut ca „director" de reviste literare, căci În pri­
mii ani de studenţie scosese două reviste X.Y. şi He­
rald, cu o mare difuzare mai ales prin iamfiteatreie 
universitare. Dar ceea ce m-a apropiat mai mult de el 
au fost relaţii de altă natură, pe care, fără falsă pudi­
bonderie, căci ele constituie În definitiv apanajul ti­
nereţii, voi cuteza să le reînviez aici. !ntîmplarea a 
făcut ca să fim actorii unor idile sentimentale conco­
mitente, În sensul că partenerele noastre, fiind ele 
însele prietene şi colege la aceea:şi Facultate, Dia, Mia 
şi Dica (cea dintîi devenind curînd soţia lui Neagu) 
au reuşit să creeze un cerc format din şase persoane 
(trei fete şi trei băieţi, ·al treilea dintre noi fiind Ion 
Stancu, admirabil om, căzut pe frontul antihitlerist), 
iar grupul acesta rămînea nedespărţit de dimineaţa 
pînă s·eara. Eram veşnic Împreună pe sălile Facultăţii, 
la bibliotecă, În vesele plimbări prin Cişmigiu, uneori 
făceam excursii de o zi sau două, la „maici", la mî­
năstirile Ţigăneşti sau Pasărea, şi totdeauna Neagu era 
cel ce iniţia şi conducea aceste scurte şi romantice 
peripluri prin jurul Bucureştiului. Tot el era Însă şi 
instigatorul acelo'r escapade nocturne în „cartier", 
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cum îi plăcea să numească un anumit loc rău famat, 
unde ne duceam să ne potolim fervorile celor două­
zeci şi ceva de ani pe care-i purtam atunci cu fală şi 
Încredere. (Aventurile de acest gen au fost descrise 
de el în romanul Dragostea noastră cea de toate zi­
lele.) Deşi nu eram colegi de studii - el urma Ro­
mâna, În amfiteatrul „Odobescu" de la parterul Fa­
cultăţii, eu eram la Filosofie, În amfiteatrul „Maio­
rescu", de la etajul Întîi (două lumi diferite) - totuşi 
ne Împrieteniserăm mai mult decît cu alţii dintre co­
legii noştri de studii. Exaltam libertatea, ne plăcea să 
hoinărim, să citim, să iubim, să scriem, eram şi trişti 
şi fericiţi, şi prea bogaţi şi prea săraci, n-aveam nimic, 
dar nu rîvneam nimic din gloriile lumii - Într-un 
cuvînt, şi cu mult Înainte ca termenul să fi fost des­
coperit şi consacrat, eram nişte „beatnici" pe malurile 
· bătrînei gîrle Dîmboviţa.

în toamna lui 1932, urmînd să fie ales un nou 
comitet de conducere al Societăţii Studenţilor În Li­
tere şi Filosofie, Neagu Rădulescu, În dorinţa şi În 
elanul lui generos de a îmbunătăţi condiţiile de viaţă 
ale studenţilor, s-a hotărît să candideze la preşedinţia 
acestei Societăţi - se bucura de multă simpatie prin­
tre studenţi - şi a format o partidă În acest scop. 
constituită din reprezentanţi ai tuturor secţiilor Fa­
cultăţii. A publicat atunci şi un manifest Împănat cu 
formulele electorale de rigoare, ce cuprindea progra­
mul său de realizări şi revendicări. Numai că lista 
comitetului În fruntea căruia s-a prezentat În alegeri 
era alcătuită mai mult din poeţi şi visători, ce nu 
ofereau garanţii prea sigure pentru înfăptuirile prac­
tice invocate în manifestul nostru. Iată şi numele can­
diidaţi�or : Neagu Rădulescu (preşedinte), iar ca mem­
brii: Grigore Băjenaru (de la Română), Simion Stol­
niau (Franoeză), EmiEan Blco,v (Germană), Pe·ride 
Martinescu (Filosofie), N. Cristinoiu (Italiană), Anton 
Mystakide (Filologie clasică), Atanase N uşi (Istorie), 
I. Zaharescu (Geografie), George Orzea, Dumitru Ghe­
rassy şi Ion Stancu. Bineînţeles, la alegeri lista noastră
a căzut, dar nu la mare diferenţă de voturi de aceea.
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a Învingătorilor în frunte c11 doctorarrdul Emil Tur­
deanu. Drept consola1·e, noii aleşi ne-au invitat şi pe 
noi, Învi11şii, la banchetul care a av11t loc, imediat 
după desemnarea scrutinului, la ,,Poiana-Carpaţi'' , 
mare restaurant popular cu terasă şi grădină pe colţ, 
peste drum de Universitate, În locul unde se află as­
tăzi librăria ,,Mjhai Eminescu'' . Am petrecut acolo o 

/1. 
V 

/1. u '' 

l 1 V no}a,pte 1!11·tre:aiga 1ntr-o ,;aga.1pa e ecti.o·r,a a, care se trans-
f armase de fapt 1Într-un ÎIIlCÎnitator chef s·ou1d1enţes·c.

Această experienţă electorală, de altfel prima şi 
sin·gura din .bio·grafi,a 110,as,tră, ,m-ia apr,9piiat şi mai 
mult de Neagu Rădulescu. 1\.m rămas prieteni, chiar 
după ce am părăsit culoarele· Universităţii şi am păşit, 
Î.ncărcaţi de iluzii, În ceea ce se numeşte cu un sim� 
pa tic eufemism ,, viaţa literară'' . 

În decursul deceniului al patrulea marii creatori 
ai literaturii române din secolul XX erau În plină 
consacrare, unii se aflau la apogeul carierii lor, dar 
nici pe departe prezenţa acestora nu monopoliza piaţa 
literară, cu a tît mai puţin p11 tea să consti t11ie ea 11n 
obstacol În calea afirmării tinerilor scriitori. Dimpo-

• V • • • • • • • 

tr1va, to,cm,a1 e1 - ce1 mari - e1rau ,ac,e1·a care-1 su,sţ1-
neau şi-i Încurajau pe cei tineri, făcîndu-şi uneori un 
titlu de glorie din a-i ajuta să intre În circuitul public. 
Ex·emp1lu1l lui Arghezi l:a Bilete de papagal, al lui Re-
brean·u la România literară, al ·lui C,ocea l·a Reporter, 
al lui Lovinescu la cenaclul său, ca să nu le citez decît 
pe cele mai notorii, sînt edificatoare. Acolo unde scri­
itorul tînăr Întîlnea o piedică, o adversitate chiar, 
erau uşile editorilor. Fiind nişte simpli negusto1·i, care 
aveau ·În vedere doar sporirea planului financiar la 
capitolul ,,Profit'', aceştia nu se hazardau să tipărească 
�,olumele sau volun1aşele unor debutanţi, oricît de ta­
le11taţi ar fi fost ei, atîta vreme cît nu erau siguri că 
sumele investite În asemenea ,,riscu1·i'' n11 le-ar fi adus 
cîştig11ri înzecite. (Excepţie făcea Editura Fundaţiilor, 
dar aceea e1·a o excepţie, şi era singura). În aceste con­
diţiuni poeţii, eseiştii, roma11cierii tineri - ca să nu 
mai vorbesc de cei care, fascinaţi de mirajul tiparului, 
îşi rupeau pîinea de la gură ca să scoată o revistă li-
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terară, oricît de efemeră - se vedeau obligaţi să-şi 
publice primele opere „În regie proprie", aşa cum se 
spune astăzi. Aş putea să dau aici o listă Întreagă de 
opere intrate În fondul de bază al literaturii noastre 
moderne, tipărite În primă ediţie pe spezele autorilor,. 
şi cititorul actual ar rămîne stupefiat să afle cum au 
fost posibile astfel de situaţii incredibile. 

Revenind Însă la Neagu Rădulescu, voi spune că 
el n-a avut soarta celorlalţi confraţi ai lui de gene­
raţie. El n-a cunoscut acel cumplit calvar al tribula­
ţiilor editoriale şi prima lui carte, Dragostea noastră 
cea de toate zilele, publicată În 1934, s-a bucurat de 
un mare succes la public, ceea ce i-a deschis repede 
perspectiva spre o largă popularitate. în fiecare an 
după aceea Neagu apărea În vitrinele librăriilor cu o, 
nouă carte, toate Întîlnind acelaşi succes, unele se re­
editau la intervale mici, tînărul scriitor devenise foarte· 
curînd un răsfăţat al publicull)i, pentru ca volumul 
său de r�sunet Turnul Babel - o frescă a pulsaţii1lor 
celei mai tinere generaţii. de scriitori şi artişti - să-i 
creeze o aură de celebritate ce-l va introduce definitiv 
În conştiinţa contemporaneităţii. Să nu uităm că a fost 
un moment (cîţiva ani la rînd) cînd numele lui Neagu 
Rădulescu avea o circulaţie extrem de mare, ca nu­
mele lui Mircea Eliade sau al lui Ionel Teodoreanu, 
însă la niveluri deosebite, bineînţeles. 

Care este explicaţia sau care sînt datele ce i-au 
conferit, Încă de timpuriu, această situaţie cu totuf 
privilegiată în comparaţie cu ceilalţi confraţi din ge­
neraţia sa ? Aş aminti În primul rînd prodigalitatea, 
lui, risipa de talent de care dădea dovadă. Apoi gene­
rozitatea sufletească, apoi umorul lui, savoarea prozei 
sale, un ascuţit spirit de observaţie, jovialitatea, dezin-­
voltura, candoarea lui, În fine maliţiozitatea manifes­
tată faţă de unele moravuri şi figuri ce-şi arogau 
poziţii de fals prestigiu - toate acestea În paralel cu 
zîmbetul de Înţelegere şi aprobare arătat celor ce se· 
devotau cu abnegaţie şi modestie vocaţiei lor artistice. 
Asemenea Însuşiri au creat În jurul lui o atmosferă 
de simpatie generală În lumea artistică şi literară - În. 
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pofida cîtorva cazt1ri izolate de răbufniri vindicative 
În care Neagu s-a scăldat totdeauna cu o euforie 

interioară nedisimulată, totuşi bine strunită În gesti­
culatia exterioară. 

7 

Poate, şi desigur, că unul din secretele succes11lui 
său se datoreşte şi faptului că Neagu 11u era numai 
scriitor, ci şi excelent desenator, consacrîndu-se cari­
caturii, unde a 1·epurtat mari izbînzi. 

Dar caricatura lui depăşea profil11l obişnuit al ge­
nului, căpătînd, În ansamblul c1·eaţiilor sale din acest 
domeniu, dimensiunea unui epos al cărui limbaj nu 

· mai era cuvîntul, ci metafora plastică. Prima lui ex­
poziţie de caricaturi - a avut nenumărate în decu1·sul
anilor - a fost organiza tă În 193 2 şi la ve�·nisa jul ei
Camil Petrescu, În c11vîntt1l de deschidere, îl numea

-

pe Neagu ,,un poet al caricaturii''. Nu era u.n epitet
de circumstanţă, ci o definire subtilă a stilului şi vi­
ziunii artistului, din a cărui paletă se revărsau cascade
de poezie şi răsăreau hazlii naraţiuni epice. Fiecare
ca1·icatură a lui Neagu era o mică poemă, o povestire 
succintă, o biografie· redusă la elementele esenţiale şi 
specifice, din care se deduceau, sub formă de badinaj, 
caracterul, preocupările, ticurile,. comportamentele ce­
lui 'portretizat. Anumite detalii suge1·au atmosfera li-
1·ică sau •îngroşau tenta ironică ce lua adesea o turnură 
'b1u,·lescă de mare efect a11ecdotic. Te plimbai prin 
exr ,zi ţie ca printr-un Disney land, unde fa una respec­
tiva era compusă din scriitori, actori, gazetari, sportivi 
sau 1,oliticieni români surprinşi În poziţii, atitudi11i 
sau situaţii de notorietate publică, redate aici prin cî­
teva trăsături de pen�ţă. Această latură a activităţii 
lui Neagu Rădulescu a contrib11it În mod evident la 
cîştigarea unei largi popularităţi, Întregită ulterior 

sau paralel - cu s11ccesele obţinute de el ca 
•• 

scr11tor. 
Dacă ne-am propune- să judecăm ,, valoric'' opera 

lui literară - adică din punct d,� vedere estetic, al 
conţinutului de idei, al puterii de sugestie etc. - de­
sigur că rezultatul n-ar fi prea spectac1.1los. El nu face 
parte din clasa creatorilor ce-şi propun să sondeze 
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fenomenul existenţial sau istoric, mulţumindu-se să 
fie un observator lucid şi acid al mediului şi epocii în 
care a trăit şi să le reflecteze cît mai fidel cu putinţă 
În paginilt;! sale, destinate În exclusivitate amuzării 
sau instruirii contemporanilor, fără vreo pretenţie ia 
rnfragiile posterităţii. Dar tocmai prin această fide­
litate faţă de materialul abordat şi prin dorinţa - căci 
era la el o dorinţă aceasta - de a se bucura de ade­
ziunea cît mai multor cititori din ambianţa imediată, 
scrisul lui Întruneşte destule merite spre a rămîne în 
atenţia istoriei literare. Căci Neagu Rădulescu avea, 
Înainte de orice, talent. Indiferent de amploarea, sau 
de profunzimea, sau de „rafinamentul" aspectelor pro­
blematice, era un scriitor de talent şi prin asta şi-a 
cîştigat el popularitatea, chiar dacă se cantona Într-o 
zonă lipsită de ambiţii, În sens artistic, sau lăsa im­
presia de facilitate. Călinescu afirmase despre scrisul 
său, În / storia literaturii, că „stenograifiiază, nu fără 
pitoresc, limbajul mahalalelor". În această afirmaţie 
eu văd şi o notă bună, pozitivă, dar şi una uşor peio­
rativă, exprimată prin verbul „a stenografia". Numai 
că Neagu, la fel ca şi alţi umorişti, unii de anvergură, 
nu „stenografia", ci crea limbajul eroilor săi, şi făcea 
aceasta cu multă trudă, În ciuda aparenţei de facili­
tate. Dar oare nu tocmai asta este măsura calităţii 
unui scriitor, de a da impresia de facilitate, atunci 
cînd fiecare frază a sa e o luptă surdă, secretă, cu 
materia amorfă a cuvîntului ? 

In perioada lui de activitate intensă a publicat un 
număr Însemnat de cărţi. Unele dintre ele sînt, de­
sigur, cum s-a mai spus, ,,de facilă extracţie". Printre 
ele se găsesc însă şi cîteva care ar merita să fie reedi­
tate, fie pentru o anumită psihologie a erotismului În 
viz:,iunea lui personală, ca Dragostea noastră cea de 
toate zilele, fie pentr1.1 consis-tenţ;a epică a romanu'h1i 
Napoleon fugea repede (Napoleon e numele urn.JJi cal 
de curse - o excelentă replică În proză la celebra 
pţesă Omul cu mîrţoaga), fie pentru imensul material 
documentar (anecdotic) referitor la generaţiile ce-au 
ilustrat momentul cultural bucureştean al anilor 30 
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din acea frescă duioasă şi ilariantă În acelaşi 
ti.turlată Turnul Babei. 

• • 

timp 1n-

N-aş cita alte titluri, dar aş vrea să acce11tuez ideea
că În tot ceea ce a făcut, ca scriitor şi caricaturist, 
Neagu Rădulescu a fost un om de atitudine. În pri­
mul rînd, un anti-conformist. Spiritul său de inde­
pendenţă îl îndrepta În mod firesc sp1·e aceasta. Dar 
un anti-conformist cu implicaţii adînci ·În vestejirea 
resorturilor maligne ce alterau viaţa socială, politică, 
morală sau culturală a '\7remii. Şarja lui era necruţă­
toa1·e atunci cînd În raza ei de acţiune intrau parve­
nitismul, afacerismul, politicianismul venal, impostura, 
f anfa1·onada şi toate celelate nărcJ.vuri şi morr.avuri de­
zavuabile din epocă. Din păcate, la fel ca destul de 
mulţi alţii din generaţia noastră, În condiţiile de atunci, 
Neagu nu era fixat ideologic, Însă era departe de a se 
complace În postu1·a de simplu meşteşugar, sau de 
banal simbrias al condeiului. 

' 

El avea n1ereu ceva de spus - · să înfiereze un
abuz, să denunţe o În-echitate, să blameze infatuarea 
şi reaua credinţă -· şi, cînd voia să ,,ardă'' pe cineva 
sau ceva, acţiona În mod foarte coroziv, căci nu-i lip­
seau nici sarcasmul, de care nu făcea paradă, nici cu­
rajul de ·opinie. În Turnul Babel, de pildă, se găsesc 
nenumărat_e exemple cînd atacu1·ile la pe1·soană - tot­
deauna îndreptăţite şi avînd ca ţinte pe1·so11aje cu po­
ziţii solide ce puteau să reacţioneze brutal ( ceea ce s-a 
�i Întîmplat de cît.eva ori) - sînt executate cu fente 
de spadasin fără teamă şi pril1ană. În acelaşi timp - şi 
asta constituie un aspect tot atît de important 
Neagu îşi manifesta dragostea şi compasiunea pent1·u 
oame11ii modeşti şi cinstiţi, pentru confraţii mai puţin 
favo1·izaţi de soartă, al căror apărător se a1·ăta În ac­
tivităţile lui publicistice.. Aş aminti În acest sens pa­
ginile din ]

-t

urnul Babel consacrate acelor scriitori ti-
neri morţi În primăvara vieţii lor, ca Alexandru Sahia, 
Bogdan Amaru, Al. Călinescu, N. Cantonieru, pe care 
Neagu îi evoca Într-un patetic gest de indignare şi 
revoltă : ,, Crezuseră că prin muncă, prin scris curat, 
vor răzbi... S-au jertfit ! Jertfa lor Î11să cere o răzbu-
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nare". Şi încheia, exhortînd : vMai mult curaj, fraţi 
de condeie !" Lui, În orice caz, curajul, sentimentul 
de solidaritate, spiritul de echitate nu i--au lipsit. 

Pe de altă parte, lui Neagu îi plăcea, Într-adevăr, 
publicitatea, clar nu numaidecît În sensul de „reclamă", 
adică de a-şi promova produsele proprii În vederea 
vreunui profit material. Ii plăcea să-şi vadă numele 
tipărit În cît mai multe reviste şi ziare, se bucura de 
fiecare dată, ca un debutant, cînd recitea sau contem­
pla În pag.i.nă o bucată de proză sau o ilustraţie gra­
fică' proprie, pe care le savura· el Însuşi cu un ochi de 
cititor obişnuit şi cu un zîmbet discret de mulţumire. 
Se observa la el gestul narcisic al creatorului incîntat 
de opera lui, pe care şi-o admira, admirîndu-se pe 
sine. Era, adică, un veritabil temperament de artist. 

În privinţa ubicuităţii, aş îndrăzni să afirm că 
Neagu era prodigios. într-o perioadă urmărea chiar 
şi şedinţele parlamentare, de unde recolta un bogat 
material caricatural. (Scosese, Împreună cu un velei­
tar, un oarecare M. Z. Man, ce dispunea de fonduri 
băneşti, şi o revistă săptămînală cu un titlu �hilometric 
impus de patron'lll său : ,,Tribuna politică, parlamen­
tară, economică, socială, culturală, literară si art·istică", 
pe care o alimenta -cu texte şi desene din c�oni-ca actu­
ali tă ţii. Combinaţia a durat doar cîteva numere, pînă 
la epuizarea fondurilor.) Dar terenurile unde îşi des­
făşura cu predileqie activitatea erau acelea din lumea 
scriitorilor, a<,torilor şi sportivilor. Aici era la el acasă, 
şi nu existau culise, coterii, cancanuri pe care el să nu 
le cunoască şi să nu le demistifice În prozele şi desenele 
lui. Acestea erau extrem de acidulate, însă departe_ de 
orice tentă răzbunătoare, din contră, marcate de o 
bonomie afectuoasă, de o simpatie caloâ faţă de „ vic­
timele" sale. 

Un fapt surprinzător poate, dar absolut real, era 
alergia lui la climatul cafenelei. Desigur, nu ocolea 
cafeneaua ca local În sine (aici găsea doar o sursă ine­
puizabilă de inspiraţie), Însă nu era un frecventator 
Împătimit al ei ; apariţiile lui erau scurte şi limitate 
la strictul necesar ca să culeagă un subiect sau o si-
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luetă. N-a fost niciodată văzut stînd cot la cot cu 
maeştrii şuetelor savante sau făcînd corp comun cu 
toţi acei corifei ai locvacităţii ce-şi iros,eau ceasuri 
întregi vegetînd dinaintea unui şvarţ. În schimb, ca 
şi cum ar fi dispus de nişte antene miraculoase, ştia 
tot ce se discuta şi se vîntura acolo, ca la o bursă a 
valorilor spirituale, care oscilau de la o masă la alta, 
în funcţie de umori, de interese, de rivalităţi, de sim­
patii sau de antipatii personale. Neagu căuta să rămînă 
în afara unei asemenea atmosfere, tocmai pentru a-şi 
păstra libertatea de a acuza, persiflînd, confuzia de va­
lori, falsificarea ideii despre misiunea scriitorului sau 
tendinţa de vulgarizare a conştiinţei artistice. Cro­
chiurile lui satirice, oricît de bonome şi „confraterne", 
erau în aparenţă, intenţionau să fie un corectiv al în­
clinării generale a spiritului de cafenea de a denigra 
şi a minimaliza adevăratele valori aflate În circulaţie. 

S-ar putea pune Întrebarea : avea el destulă autori­
tate ca să facă acest lucru ? La drept vorbind, noţiunea 
de „autoritate" devine ceva foarte relativ atunci cînd 
intră În judecata contemporaneităţii. Un spirit pres­
tigios poate să fie bagatelizat În fel şi chip, sau invers, 
unei „celebrităţi" de moment i se pot acorda credite 
fără acoperÎ<re. În cazul lui Neagu nu e yorba de vreo 
autoritate - pe care el nici nu şi-o revendica de alt­
fel - ci de o poziţie morală, de unde privea lucrurile 
cu un discernămînt nealterat de optica deformată a 
cafenelei. Ambiţiona să fie un spectator atent, dornic 
să arate slăbiciuni1le şi racilele din jur, În special cele 
din mediul literar şi artistic, ceea ce însemna deja des­
tul de mult. 

în cercul confraţilor, respectiv al scriitorilor, indi­
ferent de motivele ce-l puteau apropia sau depărta 
de unii sau de alţii, era În permanenţă animat de 
conştiinţa de breaslă, de o cald� camaraderie literară. 
Erau cu totul străine de firea lui răutatea, invidia, 
perfidia - şi În cadrul generaţiei noastre Neagu Ră­
dulescu rămăsese, la anii maturităţii, acelaşi suflet des­
chis, capabil de entmz.iasme subi,te, ca şi în epoca ti­
nereţii. îşi păstrase o anumită ingenuitate, o anumită 
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candoare sufletească pînă În zilele. sumbre cînd, 
pe patul de spital, făcea mari eforturi morale ca să 
accepte destinul implacabil ce-i bătea la uşă. A plecat 
dintre noi cu regretul că părăseşte o lume şi nişte 
oameni pe care i-a iubit cu sinceritate. 

Moştenirea li'cerară a lui Neagu Rădulescu nu este 
dintre cele mai substanţiale, incontestabil. Amintirea 
lui Însă e dintre cele mai vii pentru cei din generaţia 
lui. A fost o figură integrată profund În fenomenul 
cultural interbelic, cu un profil foarte personal, cu o 
prezenţă activă şi continuă În epocă, astfel că evo­
carea lui contribuie nemijlocit la conturarea imaginii 
de a;nsamblu a epocii în aspectele sa:Ie specifice şi pi­
toreşti. A o1imatufo,i ei literar si moral. O astfel de 
evocare poate fi, oricînd, binevenită. 
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POEZIA ŞI DESTINUL LUI 

SIMION STOLNICU 

Sînt convins că toţi cei ce l-au cunoscut - fie şi 
numai din lectură, ca poet - pe Simion Stolnicu au 
fost surprinşi să afle şi . să constate că printre manus­
crisele inedite rămase de la el se găsesc şi numeroase 
pagini de proză - căci, În afară de cele publicate de 
editorul său postum, Simion Bărbulescu, mai exista 
o contribuţie memorialistică, se pare, destul de amplă,
cc urmează a fi încredinţată tiparului. Eu unul am
avut sentimentul unei revelaţii cînd am citit acele
mici, dar aşa de penetrante portrete din Steaua, Într­
atît de puţin eram pregătit să receptez, după moartea
sa, un text În proză de Simion Stolnicu. Nu pentru
că el n-ar fi avut aplicaţie pentru acest gen de scriere
- publicase şi mai Înainte cîteva proze literare -
dar era un devotat atît de fanatic al versului, unde
îi plăcea să înfrunte şi să învingă dificultăţi dintre
cele mai mari (avea un pătimaş „gust al dificilului"),
încît excludea presupunerea că ar fi perseverat şi În
teritoriul prozei, În aparenţă mai facil pentru el - cel
puţin În comparaţie cu eforturile obstinate depuse
pentru cizelarea versurilor proprii. De altfel, chiar În
relaţiile epistolare, În general parcimonioase şi sobre
(scrisorile lui nu depăşeau suprafaţa unei cărţi poştale),
folosea un sti.l alambicat, cu un ,limbaj graţios şi În­
florit, ceea ce nu lăsa să se Întrevadă scriitorul de
largi cadenţe În proză pe care l-am descoperit postum.
Şi iată că poetul se dovedeşte a fi un meşter, incisiv
şi savuros, al prozei, la fel de rafinat şi de consistent
ca şi În vers.
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Dar asta constituie numai una din faţetele perso­
nalităţii „ciudatului", cum a fost etichetat, Simion 
Stolnicu. Ca om şi ca artist el prezenta şi alte curiozi­
tăţi - În sensul bun al cuvîntului - ce-i confereau 
o individualitate distinctă, şi aş adăuga : distinsă
dki el ţinea să fie deopotrivă distinct şi distins În
peisajul liric din timpul său.

Ca să schiţez aici portretul lui, voi avea cutezanţa 
să afirm că Stolnicu se înfăţişa, prin apariţiile lui În 
lumea literară, prin ţinuta intelectuală, prin compor­
tamentele exterioare, prin pasiunile şi aspiraţiile lui 
secrete, ca un Prinţ al poeziei. Despre nimeni altul, 
dintre cei cunoscuţi de mine, n-aş putea spune asta 
{ cu excepţia lui Philippide, din a cărui zodie literară 
făcea parte şi Stolnicu mai puţin exerciţiile bahice), 
deoarece toţi ceilalţi, oricît de mari le-ar fi fost pre­
zumţiile şi oricîte „aere" şi-ar fi dat, aveau dese mo­
mente cînd cădeau În vulgaritate (prin vorbe sau pur­
tări), dezvăluindu-şi adevărata faţă de fiinţe comune. 
Stolnicu se străduia să fie · şi să rămînă un aristocrat 
intelectual, fără tangenţe cu pragmatismul cotidian. 
Structura lui sufletească se acorda Întru totul cu 
ace�stă condiţie. Fără prestanţă fizică - era mărunt 
la statură, dar mare ca spirit - prezenţa sa ca om 
nu indica înălţimea sa C:l poet. Un trup îndesat, cu 
grumazul robust, ca al unui om obişnuit cu poverile 
(probabil o reminiscenţă la descendentul unor mun­
teni harnici şi trudiţi), purta pe gîtul scurt un cap 
semeţ, ce distona, ca dimensiune, cu restul eşafodajului 
corporal. Avea ochi mari, negri, cu priviri ··galeşe şi În 
acelaşi ti.mp pătrunzătoare, cu pleoapele obosite din 
cauza cititului îndelungat la lumina lămpii, iar gura 
cu buze subţiri, oarecum ofilite şi ele, trăda efectul 
ascezei impusă de travaliul intens cerebral. Sub frun­
tea largă, boltită, se ghiceau mecanismele tainice ale 
acestui gen de muncă subtilă şi complicată. In ţinuta 
lui vestimentară se observa grija de a fi cît mai co­
rectă cu putinţă, fără a etala o eleganţă izbitoare, 
Însă nu străină de o anumită cochetărie, ca să nu 
spun o apetenţă spre dandysm, deşi dunga pantaloni-
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lor nu era la el impecabilă, trădînd lungile ceasuri 
de şedere la masa de lucru sau la pupitrul de lectură. 
Purta haine În general de culoare Închisă, cămăşi albe 
foarte curate, desueta lavalieră era înlocuită cu un 
monden papion roşcat, iar pălăria de fetru era trasă 
puţin pe-o ureche, ca să-i dea un aer mai „ştrengar". 
Licăririle de o strălucire puţin sticloasă ale ochilor îi 
erau îndeobşte vesele, deşi pe buze îi flutura un zîm­
bet sarcastic, ce-i făcea o mină consumată, subtil de­
zabuzată, amintind masca baudelairiană a cărei fizio­
nomie poetul o Împrumuta cu bună ştiinţă, ca dis­
cipol credincios al maestrului idolatrizat. 

De fapt, sarcasmul era prima notă caracteristică 
ce emana din toată fiinţa lui Simion Stolnicu. I se 
citea În jocul zgiobiu al privirilor, în grimasa gurii, 
Îri gesturile cumpănite dar tranşante, În timbrul vo­
cal. Era atitudinea omului demn şi integru, conştient 
că mişcările lui rnfleteşti nu se acordă cu datele rea­
lităţii şi În consecinţă îşi impunea, ca pavăză Împo­
triva atentatelor din afară, rigoarea disciplinei dină­
untru. De aici, impresia că ducea o existenţă ermetică, 
unde foarte puţini aveau privilegiul să pătrundă, iar 
el găsea şi mai rar ocaziile să vorbească despre sine. 
Nu trăia În istorie, În contingent, deşi cu antenele lu­
cidi1tăţii privea şi judeca lumea la justa ei valoare. 
Asta l-a şi determinat, probabil, să se retragă pre­
timpuriu Într-o totală izolare, dar nu din dezgust, 
revoltă sau orgoliu, ·ci presimţind că Istoria amenin-ţa 
să strivească sub tăvălugul ei poetul din· el, singurul 
bun pe care-l avea de apărat şi pe care voia să-l apere· 
cu dîrzenie. pînă la ultima picătură de vlagă. Toruşi,. 
În relaţiile de fiecare zi cu oamenii, cu prietenii era 
bonom, jovial, aprecia glumele şi ştia să alimenteze 
un haz sau să susţină prelungi discuţii nocturne. Dar, 
oa şi tînărul Matei Caragia'le, de care îl apropiau multe· 
laturi stru_cturale şi artistice, Stolnicu era mereu În 
căutarea unor „ponturi", nu matrimoniale, ca la celă­
lalt (îi lipsea cu totul interes.ul pentru valorile ma­
teriale), -ci.doar. pur sentimentele. Şi cum aşa ceva se 
găseşte mai greu pentru un poet divorţat de orice rea-
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lism lucrativ, tribulaţiile lui În această direcţie au ră­
mas nefinalizate. A trăit cu nostalgia unei „Întîlniri" 
providenţiale, dar s-a resemnat la celibat, pe care l-a 
acceptat cu stoicism şi cu nedisimulate regrete, nu 
Însă înfrînt sau dezarmat. În postumele lui se află un 
important lot de poezii ce dovedesc o bogată trăire 
erotică şi unde elanurile lirice - fără să eşueze În 
decepţionism lacrimogen - se îmbinau cu un accen­
tuat ton de acrimonie la adresa femeii. Ea este pri­
vită prin prisma dualităţii romantice - cînd sublimă, 
cînd fatală, În ipostaza de Înger sau de demon, in­
vocată imnic ori tratată cu imprecaţii şi invective 
(,,Sublim bulgăre de s1nirnă", ,,Pierzanie şi crin" etc.) 
- sub impulsul unor mari convulsiuni sufleteşti,
amintind (şi aici ca şi în alte cicluri ale liricii lui) vi­
braţia unor antecesori notorii În materie : Eminescu,
Baudelaire, Leopardi.

Fără îndoială că toate acestea se datorau În primul 
rînd vocaţiei lui native, robit În permanenţă de ti­
rania Poeziei, ce excludea fără apel orice alt „despo­
tism" concomitent. O parte din vină o purta apoi şi 
condiţia lui fizică. în perioada studenţiei, de pildă, 
cînd ambianţa specifică face ca experienţele de această 
natură să devină mai active, iar la imaginativi foarte 
puternice, şi dezamăgările - mai ales În cazul unui 
spirit ce trăia asemenea episoade În forme absolute -
erau mai mari. Căci fetele nu se prea uitau la un 
curtezan cam „ trecut" (Stolnicu venise la Universi­
tate la o vîrstă mai Înaintată), cînd În jurul lor se 
găseau atîţia alţii mai tineri, mai chipeşi şi mai asidui. 
Dar o influenţă precumpănitoare a avut În acest do­
meniu şi ataşamentul său filial pentru o mamă ce-1 
Înoonjur,a ou neprecupeţita dragoste acordată fiului 
unic. (Poetul şi-a mărturisit mai tîrziu recunoştinţa 
În poezia „Elegie inutilă", de o discretă dar nu mai 
puţin patetică duioşie În evocarea mamei dispărute). 
Pînă la anii Înaintaţi ai maturităţii, Stolnicu a fost 
un „copil'.' ce se bucura de o îngrijire exemplară, iar 
el nu putea îndrepta spr� o altă fiinţă afecţiunea plină 
de gratitudine păstrată mamei sale, tot aşa după cum 
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casa părintească de la Comarnic era pentru el refu­
giul unde se punea totdeauna la adăpost de intempe­
riile diverse ale existenţei. Acolo găsea mîngîierea şi 
satisfaqiile pe care nici un palat din lume nu i le-ar 
fi putut promite vreodată. Acolo solitar, narcisic, 
meditativ, se consacra zi şi noapte Poeziei, care-i îm­
bogăţea şi-i îndulcea izolarea de anahoret, compen­
sînd eşecurile Întîlnite pe cărările vieţii. 

Cu toate acestea, cantonat În afara socialului şi a 
istoriei, nu evita oamenii, avea cultul amiciţiilor sin­
cere şi frumoase, pe care le Întreţinea cu devoţiune 
atunci cînd descindea În viesparul colectivităţii ur­
bane. De asemenea, nu era lipsit de darul observaţiei 
şi de simţul unui umor frust, uşor mordant - reflec­
tare a sarcasmului funciar amintit mai înainte - aşa 
cum reiese şi din însemnările memorialistice rămase 
În larda lui cu manuscrise. 

în evocările sale Stolnicu pare condus mai mult 
de un sentiment de nostalgie, decît de dorinţa de a 
face nişte portrete „istorice" ale celor pe care i-a cu­
noscut. întoarcerea lui În trecut, pe calea scrisului, 
ira un refugiu şi o retrăire Într-o lume ce apare şi 
mai frumoasă În lumina amintirilor ce nu se pierd. 
Şi-i plăcea să evoce mai ales „boema, universitară", pe 
care a trăit-o timp de cîţiva ani. 

Dar atingînd această problemă, cred că e bine să 
arăt mai întîi, În cîteva cuvinte, ce era boema şi ce 
Însemna de fapt a fi boem, avînd În vedere că În pe­
rioada tinereţii noastre boema, În ansamblul şi În 
mişcările ei cele mai semnificative, funcţiona ca un 
fluid inflamabil ce atingea cu deosebire mediile artis­
tice şi literare ale Bucureştiului de acum cîteva de­
cenii. într-o formulare succintă şi metaforică am pu­
tea defini boema drept o stare de imponderabilitate 
vitală. Boemul trăieşte puternic şi adînc pe toate pla­
nurile existenţei, dar nu e legat de nimic ce este te­
restru, el e un inadaptabil care evoluează dincolo de 
convenţiile consacrate, sustrăgîndu-se obligaţiilor şi 
angajamentelor impuse de legile colectivităţii, Într-un 
climat de independenţă ostentativă, fără statut civic 
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precis, fără preocuparea de a-şi fixa un rost În socie­
tate. Boemul se complace Într-o atmosferă difuză de 
euforie continuă, planînd În afara, sau pe marginea 
(ori pe deasupra) complexului social, pe care-l repu­
diază în term.eni generali dar de care depinde, totuşi, 
indestructibil, ca fiinţă corporală. într-o societate 
ultra-dezvoltată, unde regulile restrictive au atins li­
mita de sus, iar sentimentul · frustrării personale a 
ajuns la paroxism, boema idilică şi inofensivă de altă 
dată a căpătat expresii radicale, uneori agresive, res­
pingînd cu insolenţă sistemele sau concepţiile de viaţă 
în vigoare. Sub diferite denumiri - beatnici, hippyes, 
tineri furioşi, anticonformişti, contestatari etc., etc., 
- În vremea de azi asistăm la manifestări pe . care
noi, cei de acum cincizeci de ani, le practicam În ace­
laşi spirit de bravadă, poate sub forme mai moderate,
Însă avînd acelaşi caracter şi pornind din aceleaşi
impulsuri. Noi numeam atunci boemă ceea ce astăzi
poartă etichete mult mai virulente şi mai arogante.
(Mircea Eliade le spunea „huligani" În romanele sale,
avînd protagonişti tocmai tipuri de soiul acesta.)

Totuşi, acea-stă c-at-egorie de oameni „rupţi" volun­
tar de realitatea socială, cu situaţii materiale precare, 
dar cu temperamente tensionate, adesea explozive, 
constituia zona unde fertilitatea de idei şi programe 
era extrem de diversificată, :1limentînd În cea mai 
mare măsură fluxul vieţii literare din acel timp. Iar 
În peisajul bucureştean şi În cadrul aşa-numitei „ge­
neraţii tinere" (un fel de beatnici sau de hippyes avant 
la lettre) din prima jumătate ,a deceniului patru, ,,dis­
juncţia" aceasta dintre boema universitară si cea pro­
priu-zis literară era destul de pronunţată,' fără însă 
ca ea să ducă la asperităţi sau la discordanţe specta­
culoase. Deosebirea se reducea doar la mediul în care 
se mişcau tinerii intelectuali din acea vreme, nu se 
referea şi la opţiunile lor estetice. Dimpotrivă, în re­
vistele şi În creaţiile „generaţiei tinere" numai cu 
greu se puteau distinge realizările scriitorilor „culţi", 
de acelea ale autorilor „autodidacţi". Aceştia din urmă 
- mai numeroşi şi mai prolifici - compensau prin
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talentul lor nativ absenţa unei pregătiri intelectuale 
mai sistematice şi mai temeinice, astfel că la Început 
cele două categorii se confundau În multe privinţe. 
Abia mai tîrziu, şi În confruntări de ordin mai com­
plex, ele îşi dovedeau fie forţele, fie limitele gradului 
de instrucţie care să le confere vitalitate. Căci, orice 
s-ar spune, şi deşi Universitatea nu serveşte nimănui
ştiinţa pe tavă, frecventarea studiilor superioare con­
tribuie la consolidarea personalităţii unui creator, im­
primîndu-i o conştiinţă de o mai mare exigenţă În
faţa actului cultural de durată şi mai multă putere de
discernămînt În ordinea receptării valorilor, adică îl
fereşte de riscul de a cade În diletantisme sau impro­
vizaţii, ori de a sluji gloriole efemere.

Dar StO'lnicu nu la această latură a prob[emei se 
raporta atunci dnd făcea deosebirea Între boema uni­
'.Versitară şi cea literară. EJ se gîndea pur şi simplu 
numai la perimetrele geografice, ca să spun aşa, unde 
îşi desfăşurau activitatea diverşii membri ai „genera­
ţiei", printre care se prenumăra şi el. O parte din 
această „generaţie tînără" era Într-adevăr compusă 
din tineri artişti şi literaţi (căci numai de ei e vorba 
aici) ce proveneau din cotloanele cele mai diferite ale 
bătrînului Bucureşti. ,,Discobolii", de exemplu, ve­
neau tocmai de prin Vitan, poeţii de la Vraja co­
borau' din dealul Arsenalului, cei de la Bobi sau 
Răboj alergau din Filantropia sau din Vatra Lumi­
noasă ca să ia contact cu confraţii din Făgădău sau 
Cotroceni, ş.a.m.d. Ei se adunau cu regularitate, În 
fiecare zi; mai ales iarna, la Automatul din Calea 
Vi.eteriei, unde se constituise un fel de cartier general 
al boemei bucureştene, ori se Întîlneau, săptămînal, 
duminica după· masă, la· cenaclul lui Lovinescu, din 
strada Cîmpineanu, u·nde formau „caracuda", ce se 
bucura de larga Îngăduinţă şi condescendenţă a am­
fitrionului. în anotimpurile frumoase, ,,boema" îşi 
schimba sediul, părăsind A utomat11-l şi reinstalîndu-se, 
sub cerul liber, pe trotuarul de la fereastra dinspre 
<;trada Edgar Quinet a cafenelei Capşa, În dreptul ba­
rei galbene de aluminiu ce proteja peretele de sticlă 
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al celebrului local. Acolo, junii aspiranţi la gloria li­
terară, stînd În picioare ceasuri Întregi şi torcînd cu 
Însufleţire din caierul viselor, trăgeau cu ochiul, prin­
tre perdele, la maeştrii dinăuntru, instalaţi conforta­
bil pe c,anapelele de piele şi sorbind cu nepăsare li­
coarea din ceştile etalate, aproape provocator, pe me­
sele scunde din faţa lor. Cei mai tineri nu aveau cu­
rajul să pătrundă În Empireul de dincolo de mirifica 
fereastră, deşi În conci\iabulele lor animate „bătrînii" 
erau trataţi cu severitate şi chiar cu insolenţă, ca nişte 
zei ce trebuiau cît mai repede doborîţi de pe soclu­
rile ce păreau sacrosancte, dar nu puteau fi şi invul­
nerabile. Vechea dispută dintre „tineri şi bătrîni", 
fără să aibă caracterul scolastic de altă dată, era aici 
mai aprinsă ca oricînd. Seara, tîrziu, dar uneori şi 
ziua, la prînz, Înainte de a se scufunda În oceanul 
anonimatului colectiv, unii dintre aceşti poeţi îşi în­
cheiau periplul cotidian la lăptăria „Constantinopol", 
din strada Belvedere, unde patronul localului, el În­
suşi poet, le servea pe „credit" şi În virtutea confrater­
nităţii c;te o omled cu jumări şi un castronaş de 
iaurt, spre a le potoli foamea proverbială de visători 
incorigibili. 

Acea·sta era boema literară. Boema imiversitară se 
desfăşura pe alt „meridian" şi sub alte aspecte, chiar 
dacă avea multe afinităţi şi dese interferenţe cu cea 
,,literară". Mai exact, boema universitară, evocată de 
Stolnicu, îşi avea sediul pe aceeaşi stradă Edgar Qui­
net, la cîţiva paşi numai de cafeneaua Capşa, şi anume 
la Facultatea de Litere şi Filosofie, În clădirea masivă 
şi impunătoare a Universităţii. Acolo l-am şi Întîlnit 
eu prima dată pe Stolnicu, pe culoarele Facultăţii, fă­
cînd amîndoi parte din acelaşi contingent studenţesc, 
deşi el era cu vreo şase ani mai mare ca noi, colegii 
lui de studii. Era ceea ce se numea un „student În­
tîrziat". Devenise cunoscut drept „studentul din anuf I 
cu chelie", deoarece se remarca printr-un prematur 
şi pronunţat început de calviţie. Dar „Întîrzierea" lui 
nu se datora vreunor accidente de şcolarizare, ci pur 
şi simplu faptului că se hotărîse să vină la Facultate 
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la vîrsta cînd alţii părăsiseră demult treptele Univer­
sităţii. Şi nu venise cu gînd11l de a se pregăti pentru 
vreo carieră profesională, sau din vana dorinţă de a 
obţine o diplomă universitară, ci doar cu intenţia de 
a-şi consolida cunoştinţele În domeniul limbii şi li­
teraturii franceze - În special şi aproape exclusiv al
poeziei - adică de a-şi completa, cum sing11r spunea,
ucenicia ,,la şcoala muzei franceze''. Această şcoală se

rezuma pentru el la cîţiva poeţi cărora le păstra un
cult inalterabil : Villon, \t�igny, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Theophile Gautier. Aceştia erau ,,farurile''
a căror existentă istorică si literară voia s-o cunoască

, , 

în amănunţime, şi cam pe.ntru asta venise el la Uni-
• 

vers1tat.e.
Deşi Înscris t.ardiv la Facultate, trăia viaţa stude11-

ţească În toată gama ei de manifestări, mai ales sub
aspectele idilice şi pitoreşti. Voia prin aceasta să re­
cupereze anumite reprimări ale unei adolescenţe re­
fulate, cînd se consacrase cu o patimă exclusivistă 
numai exerciţiului poetic. Acum se decisese să guste 
şi din voluptăţile tinereţii, exact În momentul cînd 
simţea că Începe să-l muşte viermele regretelor şi să 
alunece pe celălalt versant. 

Era tipul studentului boem În se11sul Înalt al cu­
vîntul'lli. Da.r ce Î1n·semn.a În fond boe1na universitară? ...

Spre a se Înţelege mai uşor această noţiune, voi spune 
că viaţa studenţească de pe vremea noastră se com­
punea din două părţi : studenţii ,,serioşi'' , adică aceia 
care se puneau cu burta pe carte, pregătindu-se pentru 
t1n viitor oarecare, şi studenţii boemi, care nu se prea 
gîndeau la aşa ceva. Cei~ dintîi veneau la Universitate 
•CU scopuri b,ine determina,te : să capete o pat·alama cît 
mai sus cotată pentru a ajunge profesori, docto1·i, in­
:gineri, j1114işti, diplomaţi · etc., ca să 11u mai vo14bim 
oe veleitarii politici, care făceau 1·avagii, sau de vînă­
torii de zestre, ca14e îsi vedea11 de treburile lor. Stu-

' 

ţdenţii boemi, total apolitici şi străini de orice calcule 
,cu substrat practic, nu erau dintre cei ce se eviden­
·ţiau la Învăţătură, În schin1b tocn1ai din rîndul lor
:Se ridica 11 ,, crea tarii'' : poeţi, prozatori, critici, eseişti
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etc. Ca şi boema „literară", boema universitară era 
aceea care vîntura idei noi, germina talente, se afişa 
În for public. E de-ajuns să spun că numai la Facul­
tatea de· Lirtere şi Filo,sofie apăruseră În timpul studen­
ţiei mele CÎlteva reviste literare scoase, scrise şi citite 
de studenţi .a� Facultăţii: Herald, X. Y., Litere, Cris­
talul, Cadran, Pegas, Gong, Brazda literară, Timpul 
nostru şi altele, fiecare cu programul şi ambiţiile ei, 
fieoare cu „directorul" şi cu acoliţii săi fideli. Ceva 
mai mult, la Facultatea noastră exista şi un fel de 
Capşa În miniatură, anume bufetul ţinut de „madam 
Eva", o femeie corpolentă şi bună gO'spodină, care în­
jghebase la capătul coridorului ce ducea spre amfitea­
trul „Odobescu", de la parter, un mic bar, unde se 
puteau servi cafele, prăjituri sau sandwişuri şi unde 
se Încingeau înfierbîntate discuţii mai mult sau mai 
puţin -academice. Fa'Cultatea de Litere şi Filosofie se 
compunea din vreo şase-şapte amfiteatre cu vreo 
cincisprezece catedre de Învăţămînt, însă fiecare cu 
atmosfera şi preocupările sale aparte, fără contacte 
prea strînse Între ele. Se întîmpla ca un student de la 
Filosofie, bunăoară, care urma cursurile la amfitea­
trul „ Titu Maiorescu", de la etajul I, să nu calce 
niciodată pe la „Haşdeu", de la etajul II, unde se 
predau Literatura veche sau Lingvistica, şi viceversa. 
Studenţii urcau şi coborau la diversele amfiteatre pe 
aceeaşi scară sau cu acelaşi lift, dar Între diferitele 
grupe de studii nu existau legături directe. Singurul 
punct de Întîlnire al celor ce voiau să ·păstreze anu­
mite contacte era la „madam Eva", şi acolo venea1.L 
îndeosebi „poeţii", ca să se cunoască mai bine unii 
pe alţii, să facă schimburi de opinii, să polemiz.eze, să: 
se certe sau să pună la cale vreo nouă „ trăznaie" suh 
forma unei alte reviste literare. întocmai ca la Capşa !' 
in cele mai multe cazuri aceste reviste efemeri de, căci: 
nici una nu rezista mai mult de un număr sau două,. 
aveau ca obiectiv sa mstige sau să susţină diverse 
campanii, fie Împotriva vreunui profesor mai sever„ 
fie În cadrul divergenţelor dintre grupările cu crezuri 
estetice deosebite. Simion Stolnicu trecea zilnic pe 
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la „madam Eva", fără să fie un „stîlp" al bufetului. 
Acolo l-am cunoscut şi eu, În anul 1932. In cadrul 
pregătirilor pentru alegerea noului comitet al Socie­
tăţii Studenţilor În Litere şi Filosofie, figuram amîndoi 
pe aceeaşi listă electorală, care avea faima de a fi 
compusa numai din „boemi" şi „visători", reprezen­
dnd diferitele secţii ale Facultăţii. Bineînţeles, partida 
noastră a căzut În alegeri, dar din această „aventură" 
ne-am ales cu cîteva relaţii de prietenie, dintre care 
unele au dăinuit o viaţă întreagă. (Despre acţiunea 
noastră electorală de atunci am vorbit mai pe larg În 
capitolul cons�crat lui Neagu Rădulescu, aşa ca nu mă 
mai repet acum). 

Cam aceasta era ceea ce se numea „boema univer­
sitară". De reţinut că acest tip de boem nu se exhiba 
prin neglijenţă vestimentară, nu-şi făcea stagiul la uşa 
cafenelei, nu cădea În cabotinism sau histrionism, deşi 
atitudinile de frondă, În special faţă de profesorii prea 
dogmatici, erau şi la el uneori destul de ascuţite. Dar 
el trăi:1 într-un mediu si un climat intelectual ce-i 
ofereau posibilitatea să-şi' comtruiască o personalitate 
compactă, fără discrepanţele sau complexele ce se pu­
teau observa la celelalte tipuri de boemi- din oraş. 

Stolnicu se complăcea În această boemă universi­
tară, mai mult decît În cea „literară", cu deosebirea 
Însă că el se detaşa de linia clasică a studentului obiş­
nuit. Studenţia era pentru el În primul rînd un pri­
lej de relaxar_e şi de contactări umane; după lungi pe­
rioade de recluziune la Comarnic, unde ducea lupta 
sa ascunsă cu materia abstractă a cuvintelor pentru 
forjarea unui stil poetic personal. 

Săptămîni sau luni Întregi dispărea din circulaţie, 
se retrăgea În bîrlogul natal de la poalele munţilor, 
iar cînd reapărea pe culoarele Facultăţii aducea ceva 
din aerul provincialului istovit de munci oculte, venit 
să se revigoreze În mijlocul colegilor pivotaţi În inima 
realităţilor citadine. Nu avea ca bagaj personal decît 
o mică valiză cu lenjerie de corp, dar încărcătă mai
mult cu manuscrise proaspete, la care lucra încă, şi
totdeauna găsea un pat disponibil la unul din etajele
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de sus ale marii clădiri albăstrii de lîngă piaţa Bu­
zeşti, unde se afla căminul studenţilor prahoveni şi 
unde studentul-peregrin trăgea ca la el acasă În seju­
rurile lui hucureştene. Marea sa calitate era a se in­
tegra repede În ambianţa universitară, căci se adapta 
uşor, datorită probabil faptului că nu cultiva decît 
relaţiile bazate pe un fond de afecţiune şi comunitate 
de idei. 

O altă latură „ciudată" a caracterului său consta 
În faptul că poetul de o modernitate extrema 111 exer­
ciţiul modalităţilor lirice din anii 30· şi ale cărui 
comportări În viaţa de toate zilele dovedeau o ur­
banitate desăvîrşită, era în esenţă un anticitadin de­
clarat. Pentru el, oraşul era „o lume de S odomă", care 
adăpostea „la etajul ultim, de pripas, un poet" ce 
nu-şi putea acorda lira la zgomotul abrutizant al civili­
zaţiei din veac, şi asta explica desele retrageri În „Si­
beria lui" de sub streaşina păJdurifor carpatine. Stol­
nicu avea, aşadar, o dublă existenţă ce-i proiecta per­
sonafoatea pe două p'lanuri paralele: era un medita­
tiv şi un solitar, un spiri•t apoilirric (definit În viziu­
nea „podului eleat"), care -se simţea În elementul lui 
departe de vuietul lumii, pentru ca În acelaşi timp să 
fie vizi,tat de frecvente irnpulisiuni dionisiace, pe care 
şi le cenzura însă cu luciditate şi tărie. O astfel de 
,ambivalenţă constituia sorgintea unui dramâti,sm pe 
care poetul îl denunţă cu glas tare În nenumărate ver­
suri patetice din postumele -sale : ,,Sînt blestemat să 
şerpz,ti între cer şi lut" e numai unul ·dintre ele. 

Toate acestea akă.tuiau recuzita unui student boem 
de factură semi-legendară, aşa cum l-am cunoscut eu 
prima dată pe Simion Stolnicu. Du,pă ce a termina.t 
studiile universitare ( cu licenţa la Franceză) a dis­
părut definitiv din Bucureşti, păstrînd cu marele oraş 
doar legăturile întîmplătoare ale unui vizitator venit 
pentru cîteva ceasuri sau cel mult ca să petreacă aici 
o zi de vară. El a Tămas Însă toată viaţa un boem (ce­
libatul e o dovadă !) şi un student care n-a încetat
nici o clipă să lucreze cu meticulozitate În iaborato­
rul tainic �i complicat al Poeziei. Iar dacă mai tîrziu
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a devenit profesor În u1Abea natală, aceasta a fost 
consecinţa unor Împrejurări străine şi de voinţa, şi de 
vocaţia sa reală. 

Adevărata lui vocaţie rămî11ea aceea de poet. Dar 
ca să si-o afirme t1·ebuia să Î11vingă niste bariere în-

, ' 

guste ce se ridicau Î11 faţa oricui tînăr scriitor. În-
tr-una din cronicile sale, Pompiliu Constantinescu 
scria : ,,Cu greutăţi omerice, d. Simion Stolnicu a 
scos Punct vernal, prin care şi-a fixat un loc În lirica 
tînără." ,,Greutăţi omerice'' este desigur o metaforă 
exagerată, Însă atunci cînd Pompiliu Constantinescu a 
pus-o pe hîrtie, În cronica consacrată lui Stolnicu, 
ştia ce spunea. El îl cunoştea bine pe poet, căci îi 
fusese profesor la liceul din Cîmpina, iar elevul, chiar 
după ce s-a consacrat. ca poet, a păstrat tot timpul o 
legătură strînsă cu fost11l său profesor, ajuns la rîn­
dul lui un critic de prestigiu În epocă. Era si11gura 
personalitate notorie pe care Stol.nicu o aborda cu 
încredere, iar criticul îi insera în V re1nea, unde con­
ducea partea literară a publicaţiei, poeziile pe care 
poetul i le Încredinţa u11eori. În acelaşi timp îi îm­
părtăşea ca unui părinte necazurile lui necurmate în 
problema publicării unui volum. ,,Greutăţile omerice'' 
În ace1st sens n1u erau specifice nu-ma•i pe,ntru Simion 
Stolnicu, dar În cazul lui s-au dovedit a fi mai mari 
ca de obicei. De ce ? În primul rînd, poezia lui er­
metică, fără audienţă la marele public, nu putea găsi 
un editor dispus să Învestească bani Într-o afacere ce 
n11-i făgăduia un cîştig sig11r. În al doilea 1·înd, poetul 
nu frecventa cenaclurile şi rercurile literare, decît 
foarte sporadic, avea fobia redacţiilor şi 1111-i ,,cultiva'' 
pe maeştri ca să găsească 11n ,,patron'' care să-l sus„

ţină şi să-l recomande vreunei case de editură. În fine, 
el nu avea posibilitatea să-şi tipărească pe cont pro­
priu u11 volum, aşa cum făceau mai toţi ceilalţi din­
tre conf1·aţii lui de meserie şi de ,rîrstă. În conse­
cinţă, a debutat editorial abia la 28 de ani, adică 
destul de tîrziu, În comparaţie cu numeroşii poeţi 
precoci, care ajungeau celebri la 17 ani. Cl1iar şi la 
acea vîrstă Înaintată, şansa lui a fost că a găsit un 
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Mecena, În persoana lui Ath. Atanasiu (fiul proprie­
tarului marelui magazin bucureştean „La vulturul de 
mare"), care cunoscîndu-1 de pe băncile şcoalei şi pre­
ţuindu-l ca om şi ca poet, l-a subvenţionat cu suma 
necesară p(mtru tipărirea volumului Punct vernal 
(1933). Al doilea volum, Pod eleat, a apărut În 1935, 
tot printr-un gest de mecenat, de astă dată oferit de 
Victor Bădulescu, de asemenea fost coleg de liceu, o 
inteligenţă superioară, cadru universitar şi membru al 
corpului diplomatic, mare admirator al poeziei lui 
Stolnicu. Ambilor, poetul le-a dedicat volumele res­
pective, În semn de afectuoasă recunoştinţă. Şi am­
bele cărţi - singurele publicate în timpul vieţii sale 
- au fost încununate cu premii oficiale, ca o recu­
noaştere a valorii lor şi a evenimentului pe care ele
îl marcau În poezia noastră modernă. După aceea el
n-a mai tipărit alt volum (la reviste a colaborat ia­
răşi foarte puţin), adîncindu-se cu o voluptate bizară
În izolarea sa mută şi orgolioasă la o sută de kilo­
metri de Bucureşti. De fapt, îşi bătuse În metal pre­
ţios medalia lircă şi-şi impusese personalitatea dis­
tinctă ca poet. Mai mult decît atît nu avea ambiţia să
cucerească. El nu Înţelegea să devină un versificator
de rutină, nici să facă concesii pieţii literai::e, şi, timp
de treizeci de ani după aceea, şi-a completat, În sin­
gurătate şi tăcere, mesajul, care a văzut lumina tipa-
rului după dispariţia sa.

Opera lirică a lui Simion Stolnicu, realizată pe 
parcursul a peste patru decenii de slujire cu abnega­
ţie şi tenacitate a Muzei, Însumează abia vreo 200 de 
poezii. Aceasta Înseamnă foarte puţin din punct de 
vedere cantitativ, Însă sub raport valoric ea impune 
fără echivoc personalitatea unui adevărat poet. 1ar 
dacă dificultatea de asimilare a pus cititorii şi critica 
vremii În oarecare dilemă, aceasta se datorează mai 
multor Împrejurări de ordin obiectiv. Mai Întîi că, 
la timpul respectiv, nivelul de receptare a unei astfel 
de creaţii - dificilă prin tendinţă şi intenţii - era 
încă destul de scăzut. în al doilea rînd, că opera in­
tegrală a poetului, incluzînd postumele, care-l repre-
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zintă magistral, era departe de a fi fost elaborată şi 
difuzată. Se mai poate invoca �i argumentul că poe­
tul, rupînd sau refuzînd să păstreze legăturile cu me­
diile literare ce consacră sau demolează gloriile de 
circumstanţă, a făcut el Însuşi ca Înţelegerea mesaju­
lui său artistic să fie tardivă şi destul de expeditivă. 
Acum avem Însă posibilitatea să parcurgem opera sa 
completă, În secţiunile tematice atent delimitate de 
poet, s-o receptăm cu alte antene şi s-o situăm, fără 
teamă şi rezerve, la locul ce i se cuvine în cadrul li­
ricii româneşti din secolul nostru. 

În ansamblu, creaţia lui Stolnicu se prezintă azi 
sub trei ipostaze, trei cicluri, destul de distanţate În 
timp, dar bine conturate : ciclul simbolisto-impresio­
nist, ciclul ermetist şi ciclul existenţial. După cum se 
ştie, el a fost remarcat prima dată, cu fermitate, de 
Lovinescu, prin 1925-26. Poezia Funeralii de 
toamnă, publicată atunci în Sburătorul şi des citata 
mai pe urmă, era apreciată pentru cantabilitatea şi 
pentru pregnanţa imaginilor de o mare forţă suges­
tivă. Dar această poezie, din prima tinereţe, cu un 
timbru difuz de melopee, nu rămîne specifică pentru 
lirica de mai tîrziu a lui Stolnicu, din contra ea are 
acum un sunet banal, nu se Încadrează În procedeul 
lui poetic, atît de personal, pe care avea să-l releve 
cîţiva ani mai tîrziu, odată cu apariţia celor două 
volume din 1933 şi 1935. Ca şi Ion Barbu, la Început 
parnasian, Stolnicu, ieşind din simbolism, a abordat 
ermetismul, unde a găsit terenul propice pentru exer­
citarea acelui „gust al dificitului" ce-i era atît de pro­
priu. În deceniul patru se dovedea cel mai consistent 
poet din noua pleiadă a „generaţiei tinere", devansînd 
În sens creator, ca structură, conţinut, tensiune şi vir­
tuozitate, realizările confraţilor din epocă. El voia 
nu atît să inoveze, cît să forţeze registrul liric obiş­
nuit, să cucerească noi zone în teritoriul modernităţii, 
fără a cădea În excentricităţi şi fără a se rupe de 
substanţa tezaurului tradiţional ( etnicism, cosmicism, 
panteism) pe care-l prelucra În forme extrem de so­
fisticate. Pentru aceasta, era un artizan meticulos al 
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limbajului poetic, epurînd expresia pînă la a face din 
ea o ecuaţie aproape enigmatică, violentînd topica 
obişnuită şi speriindu-i pe grămătici. Era faza sa er­
metică. I s-au imputat manierismul, preţiozitatea, 
versul gloduros, cu asprimi voite, dar toate acestea 
erau caractere ale mecanismului său creator. (Stol­
nicu a dus Întreaga viaţă, În izolarea sa ascetică, o 
luptă crîncenă cu materia refractară a cuvintelor pen­
tru a realiza o· operă destul de redusă în comparaţie 
cu cantitatea de energie depusă). Criticii, cu atît mai 
mult cititorii, rămîneau În expectativă În faţa stilului 
său poetic, dar noi putem vedea acum În el un alt 
precursor al poeţilor din zilele noastre, care Împing 
rafinarea limbajului liric pînă la obliterarea ultimelor 
fibre de logică gramaticală, pentru a da artei poetice 
moderne mijloacele de expresie adecvate. Modalităţi 
ce păreau altădată „rebarbative" au devenit astăzi 
foarte curente şi par a fi intrat În ordinea firească a 
lucrurilor. 

în sfîrşit, al treilea ciclu al liricei lui Stolnicu îl 
constituie Postumele. Acestea cuprind cea mai mare 
parte a creaţiei lui şi În ele descoperim pe adevăratul 
mare poet, care dă glas unui univers interior com­
plex şi tumultuos, dominat de simţăminte clocoti­
toare şi configurînd o demonie a gesticei intime cu 
profunde vibraţii dramatice. Este poezia de esenţă 
existenţială (nu existenţialistă, să fim atenţi !), unde 
factorul de ordin biografic, vehiculat într-o anecdo­
tică transfigurată, îşi dobîndeşte În mod evident su­
veranitatea, dar la o treaptă avansată ce angrenează 
atît de subtil toate resorturile creatoare ale lui Stol­
nicu. Poetu·l explorează filonul experienţelor proprii 
în conexiune cu datele determinante ale vocaţiei li­
rice, ajungînd la realizări ambiţioase, cu puternice re­
zonanţe. (Mă refer la capitolele fixate de poet sub 
titiluri ca: Apollo, Saturn, Janos, Albatros, Eros etc., 
care alcătuiesc lao'l,ailtă acea mitologie personală trans­
plantată în postumele supratitrate, cam expozitiv, e 
drept: Şerpuiri între lut şi torţele de aur). 
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S-a subliniat mereu predispoziţia lui pentru aspec­
tele sumbre (morbideţea, macabrul, funerarul, tene­
brosul, sepulcralul - motivul toamnei e obsedant În 
opera lui) ; acestea pot fi, desigur, un efect al struc­
turii somatice a poetului, Îngroşat de influenţa pu­
ternică exercitată asupra lui de „poeţii damnaţi" 
(să-i numim încă o dată: Nerval, Baudelaire, Rim­
baud) pe care Stolnicu i-a frecventat cu o mare pa­
siune În tinereţe. (în singura lui călătorie făcută peste 
hotare, la Paris, În 1938, ca invitat al Institutului 
Francez din Bucureşti, el a căutat să calce acolo pe 
urmele maeştrilor veneraţi, şi nu Întîmplător impre­
siile culese din acea călătorie sînt consemnate în grava 
şi ampla poezie „La mormîntul lui Baudelaire", ca 
un prinos adus „din răsărit" ilustrului parizian culcat 
sub lespedea din cimitirul Montparnasse ). S-a vorbit 
de asemenea despre unele ecouri livreşti, dar acestea 
sînt roadele studiilor lui individuaile sau univer·sitare, 
bine asimilate şi decantate În simboluri elocvente sau 
În febrile emoţii intelectuale. Aici se cuvine să re­
marcăm marea afinitate de ritm, concepţie, semnifi­
caţie şi realizare artistică dintre poezia „Pod eleat" 
şi poemul „Le bateau ivre" al lui Rimbaud, căruia 
Stolnicu a năzuit să-i dea În româneşte o replică tot 
atît de absconsă şi savantă ca şi modelul francez. 

Socot importantă filiaţia dintre poezia lui Stol­
nicu şi aceea a „ vîrfurilor" liricii franceze din seco­
lul al XIX-iea nu atît prin ecourile ce ni le trezeşte, 
�ît prin comunitatea de gîndire, de simţire şi factură 
artistică pe care Stolnicu a realizat-o cu acei mari 
maeştri ai lui la un nivel substanţial revelator. Per­
sonalitatea lui rămîne intactă, În ciuda tuturor in• 
fluenţelor posibile. ,,Filiaţia" aceasta, cum am numit-o, 
şi unde nu e vorba de un epigonism manifestat sub 
formă de influenţe, reminiscenţe sau coincidenţe in­
voluntare, ci de un paralelism conştient între poetul 
român şi poeţii francezi amintiţi - toţi făcînd parte 
din aceeaşi familie lirică şi intelectuală - ar putea 
constitui un vast şi frumos subiect pentru o teză de 
doctorat În literatura comparată. Ar fi de mirare ca 
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ea să nu se î�făptuia�că Într-o zi. Să lăsăm deci acest 
subiect în atenţia şi la dispoziţia cercetătorilor avizaţi. 

Dar, revenind la conţinutul operei lui, nu trebuie 
ocolit un alt, aspect, asupra căruia aş vrea să stărui 
În cîteva cuvinte. Consider că s-a insistat mai puţin 
- după ştiinţa mea chiar foarte puţin - asupra ade­
renţei la fondul ancestral de imagini şi idei În am­
bianţa căruia Stolnicu trăia ca poet, şi căruia i-a în­
chinat cea mai mare parte a inspiraţiei sale. Din opera
lui se desprinde o largă frescă de motive lirice extrase
din solul spiritualităţii existenţialităţii naţionale, re­
flectate în metamorfozări adesea foarte subtile, de la
,,Odă mălaiului", de pildă, pînă la acel „Mic recviem",
dedicat eroilor căzuţi pe fronturile de luptă (de alt­
fel singura Lui poezie cu priză la ,oontingent), şi acest
lucru denotă zelul predominant al poetului de a fi un
C.Întăreţ al permanenţelor spirituale şi materiale din
văzduhul natal, chiar dacă ambiţiile lui poetice se
mişcă În sfera universalului. Pămîntul, pădurea valahă,
munţii, rîurile copilăriei, anumite elemente bucolice
revin frecvent În versuriile sa!le. El e un aed credinci,os
al acestor coordonate autohtone, cu toate că patima
lui de a frămînta limbajul şi gîndirea poetică şi de
a le Înzestra cu valenţe noi i-a creat fala unui „ma­
nierism" ce numai În aparenţă îl poate dezavantaja.
Stolnicu e un poet dificil, În general, tocmai fiindcă e
un poetl de autentică substanţă, evitînd anarhismul, ex­
travaganţa sau dorinţa de epatare şi la care tradiţia şi
inovaţia se îmbină Într-un mod cît se poate de riguros.

In această ordine de idei, aş vrea să subliniez iz­
bitoarea asemănare pe care o văd eu acum Între poe­
zia lui Simion Stolnicu şi pictura lui Ion Ţuculescu. 
A,mbele au ca sursă de inspiraţie acelaşi fond greu de 
încărcătură imagistică şi ideatică ce constituie tezau­
rul funciar al spiritualităţii româneşti şi ambele au 
dat formă artistică acestui tezaur, adaptat fireşte mij­
loacelor specifice picturii şi poeziei, una folosind cu­
loarea, cealaltă cuvîntul. Şi Într-o parte şi În alta În­
tîlnim aceleaşi viziuni luxuriante, fastuoase, cu ele­
mente folclorice trecute prin retortele unor imagi-
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naţii impetuoase, febrile. Ele sînt investite cu un co­
lorit puternic, ori prea sumbru, ori· eclantant; recur­
gînd la o pastă groasă, densă, aplicată În tuşe tari, 
orchestrate Într-un lirism lucid sau în irupţii frînte 
şi trădînd personalităţi cu fond profund, ce aştern pe 
pînză sau pe hîrtie palpitul lor vital În ritmuri de o 
exaltare debordantă. Similitudinile dintre cei doi ar­
tişti merg pînă la coincidenţe de destin. Amîndoi au 
fost nişte mari izolaţi - voluntari sau siliţi de îm­
prejurări - amîndoi s-au zbătut ca nişte titani, vreme 
îndelungată, În singurătate şi tăcere, ca să dea viaţă 
materialului amorf asupra căruia lucrau (pasta şi cu­
vîntul) ; În fine, amîndorura le-au fost rezervate su­
fragiile publice În postumitate. (Lui Stolnicu, pînă 
acum, mai puţin, e drept!). 

Şi ţin să mai adaug, ca un alt fapt semnificativ 
peremptoriu, că ultima dată cînd l-am Întîlnit eu pe 
Stolnicu a fost În 1965, În sala Dalles, unde se deschi­
sese prima mare retrospectivă Ţ'uculescu. Venise spe­
cial de la Comarnic ca să vadă expoziţia. Atunci nu 
sesizam ce-l aducea pe el acolo, dar mai tîrziu, cînd 
i-am citit poeziile postume, am avut cît se poate de
dar expli-caţia acestui fapt. Uluitoarea desfăşurare de
imagini şi culori din sala de expoziţie părea o ilus­
thre a poeziei stolniciene, care e atît de asemănă­
toare prin simbolistică, densitate .de concepte, viziune
şi tehnică de lucru cu tablourile apreciatului pictor.
Stolnicu vedea emanaţia unui alter-ego În această
pictură (mai ales că şi el mînuia penelul, pe care-l
alterna cu vioara, la care cînta ca un profesionist.
Muzica, pictura şi scrisul îi umpleau singurătatea
cvasi-monahală şi-i făceau supo11tabilă existenţa). La
Ţuculescu descoperea o atitudine creatoare şi un tem­
perament artistic la fel cu ale sale. in anul următor
a murit, iar opera lui completă (de versuri) a apărut
abia la cîţiva ani după aceea. Dar adevărata lui con­
sacrare am impresia că nu s-a produs Încă. De aceea
se impune să fie scos din groapa Tăcerii, unde însuşi
s-a aruncat chiar din timpul vieţii, şi să fie aşezat la
locul de frunte ce i se cuvine În Panteonul poeziei
noastre moderne.
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CRAI DE BUCUREŞTI ŞI „BENEDICTIN 

DE VECHE CHINOVIE" 

Un destin ceva mai complex şi mai puţin pene­
trabil decît puteau să indice contactele de suprafaţă, 
cu un fond de vitalitate ce stîrnea multe gelozii, însă 
cu un sfîrşit încredibil şi patetic prin nemiloasa ago­
nie ce i-a fost hărăzită, s-a petrecut sub ochii mei, 
deoarece am avut prilejul să-l urmăresc vreme înde­
lungată pas cu pas, atît pe treptele de lumină ale 
vieţii, cît şi În disoluţia lentă a decăderii finale. El 
mi se impune acum ca o existenţă ieşită din făgaşul 
comun al banalităţii, demnă de admiraţie, dar În 
acelaşi timp stîrnind şi o adîncă milă, amestecată cu 
revoltă şi consternare, ca efect al inechităţii legilor 
secrete ce guvernează umila şi fragila condiţie a făp­
turii noastre terestre. La catafalcul unui dispărut spu­
nem adesea că s-a săvîrşit din viaţă după o ,,lungă şi 
grea suferinţă". Dar ce pot să exprime aceste cuvin te 
convenţionale atunci cînd cel În cauză a fost timp de 
nouă ani ţintuit la pat, fără a se putea mişca nici 
măcar pînă la fereastra camerei lui de tortură ca să 
privească frumuseţea luminii de afară ? Cine poate 
concepe cruzimea unei asemenea penitenţe, mai Îngro· 
zitoare decît cea mai sinistră temniţă, mai ales cînd 
e vorba de un om ce absorbea prin toţi porii fiinţei 
lui, cu aviditate şi pasiune, fenomenul vital, pentru 
ca apoi - infam paradox ! - tocmai el să nu fie 
altceva, vreme de l'louă ani, decît un cadavru viu În 
accepţia cea mai brutală a noţiunii ? 

Omul cu acest lamentabil sfîrşit se numea Matei 
Ale}:andrescu. Şi mă gîndesc În primul rînd la poetul 
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Matei Alexandrescu, fiindcă poeţii tra1esc şi sufer� 
fhictuaţiile destinului Într-un fel deosebit decît cei­
lalţi oameni obişnuiţi. Iar bărbatul de o atît. de largă 
prodigalitate În viaţa de toate zilele, risipit În concu­
piscenţe şi tentaţii arzătoare, a fost deopotrivă şi un 
sacerdot al travaliului auster, capabil de mari claus­
trări În sihăstria lui intimă - un „benedictin de 
veche chino.vie", cum singur s-a definit într-unul din 
versurile făurite de el. în lumea noastră literară din 
ultimul timp am mai asistat şi la alte asemenea crîn­
cene agonii. Gala Galaction, Victor Eftimiu, Ieronim 
Şerbu sînt cîţiva dintre cei pe care i-am văzut cum 
îşi duceau, În singurătate şi tăcere, calvarul de vul­
turi cu aripile zdrobite, condamnaţi să se stingă într-o 
umilită şi neputincioasă lîncezire. Dar cel puţin ei 
îşi Încheiaseră o operă, îşi Împliniseră mesajul artis­
tiic. Şi fiecare îşi întocmiise „mapa" pentru U2,ul poste­
rităţii. Matei Alexandrescu n-a mai apucat s-o facă, 
deşi aceasta era ultima şi suprema lui năzuinţă. De 
aceea drama lui mi se pare mai dureroasă decît a ce­
lorlalţi, nu numai prin lunga ei persistenţă, ci şi prin 
inoportunul moment cînd s-a abătut asupra sa. A sta 
timp de nouă ani ţintuit la pat (după ce alţi mulţi 
ani fusese Împiedicat să-şi exercite vocaţia de scriitor), 
părăsit de prieteni, fără posibilitatea de a mai pune 
mîna pe condei, fără nici o legătură cu lumea exte­
rioară - ce poate fi mai demoralizant pentru un 
devotat Împătimit al scrisului ? Singura lui consolare 
În acest sumbru interludiu au fost, desigur, aminti• 
rile. Avea multe şi felurite, ele îl vizitau În bezna ce-l 
Înconjura şi-i făceau mai uşoară ispăşirea - dacă is­
păşire trebuie să se numească păcatul (şi dacă păcat 
poate fi !) de a fi iubit prea mult viaţa şi de a-i fi dat 
totul, fără a-i cere, În schimb, compensaţia echiva­
lentă la care ar fi avut dreptul. 

lntîmplarea - şi numai ea - a hotărît ca dru­
murile noastre să se ÎiJ.tîlnească adeseori, În ciuda fap­
tului evident că între noi existau nete deosebiri de 
caracter, de temperament, de concepţii şi de Înţele­
suri asupra modului cum se cuvine să fie adoptată 
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şi practicată o coriduită umană. Aş putea să spun că 
nimic nu ne apropia, totul ne separa, şi cu toate aces­
tea, ca o aitingere a cOIIltrariiJor, o bună par.te din viaţă 
am fost În relaţii, dacă nu cordiale (uneori chiar os­
tile), în orice caz destul de strînse ca să-l pot cu­
noaşte mai bine decît alţii şi să simt impulsul -
Într-o anumită privinţă şi datoria - de a-i consacra 
acum cîteva spicuiri din amintirile mele. Nu a fost, 
de bună seamă, un „ vîrf" sau ceea ce se numeşte un 
„mare" scriitor, sortit să fie luat În antrepriză de 
zeloşii ediţiilor postume ; totuşi, a fost un poet şi un 
membru activ al generaţiei noastre, pe deasupra un 
om cu o biografie mult mai interesantă decît a nu­
meroşilor confraţi plantaţi În scrumul cafenelei, încît 
evocarea lui devine legitimă şi necesară. Iar asta, cu 
atît mai mult cu dt de·spre el nu se mai vorbeşte 
aproape deloc, deşi În timpul vieţii numele lui e�a p� 
buzele multora dintre cei ce-l adulau, sau ale ş1 mai 
multora dintre cei ce nu prea îl agreau. 

Montaigne spunea : ,,Povestiţi-mi cum a murit, ca 
să vă spun cine a fost." Matei Alexandrescu a murit 
trist şi părăsit de toţi. Asta exprimă deja mult. În 
primul r1înid, că a fost un os,t:racizat. In pofida tuturor 
aparenţelor cunoscute - căci îi plăceau societatea, an­
turajul, ceea ce putea să creeze o imagine conven­
ţională a caracterului său - era reticent În relaţiile 
cu oamenii, fiindcă, deşi se complăcea În compania 
lor, nu avea Încredere În ei. Aceştia s-au răzbunat la 
rîndul lor şi, În consecinţă, la catafalcul său, ca la un 
consemn - şi a fost un consemn ! - n-a venit să-l 
vadă pentru ultima oară nici unul dintre foştii şi nu◄ 

meroşii confraţi de breaslă sau convivii ce-l cultivau 
cu asiduitate În timpul vieţii. Toţi s-au abţinut 
(acesta e cuvîntul !) să-l conducă pe ultimul său drum, 
«şa cum cea mai elementară datorie morală i-ar fi 
obligat s-o facă. 

Acum cînd omul nu mai există ca prezenţă fizică 
şi nu-l mai pot privi decît sub form<f amintirilor, 
Matei Alexandrescu î�i apare În lumina evocărilor 
ca o individualitate distinctă În cadrul generaţiei 
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noastre, cu un aport bine precizat În viaţa literară 
din perioadele acelea turmentate şi contradictorii prin 
care am trecut cu toţii. Dar a-i limita existenţa numai 
la domeniul vieţii literare ar fi să i se restituie prea 
puţin din ceea· ce ,a fost, ştiin•d că biografia lui era 
mult mai încărcată de at:ribute vii şi consistente ce 
i-au Însoţit trecerea prin lume.

Matei (aşa i se spunea pe scurt, căci prenumele său
căpătase notorietatea unui nume) a fost, indiscutabil, 
un poet - şi rămîne ca a tare prin cele opt cărţi pu..­
blica te În timpul vieţii - Însă el a fost o „figură" 
şi În celălalt Înţeles al cuvîntului, adică În sensul ma­
nifestărilor exterioare, al obiectivărilor sociale şi al 
comportamentelor personale. In mod metaforic - şi 
nu numai metaforic ! - mă simt ispitit să spun că 
Matei a fost unul dintre „frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe", ca să preia4 seducătoarea metaforă a lui Fănuş 
Neagu. hi. anii săi tineri, fusese un a,semenea „nebun" 
ce cunoscuse şi străbătuse, ca un meteor falnic şi tru­
faş, toate cotloanele şi răspîntiile acestui mare oraş al 
nostru, bîntuit de vipii şi de sminteli, care este Bucu­
reştiul. Mai mult Încă, mă încumet să afirm, referin­
du-mă la un alt epitet paradigmatic celebru, că În el 
Întrezăream totdeauna, ca printr-o perdea subţire de 
ceaţă, o Întruchipare tardivă, de „asfinţit" romantic, 
a „Crn-i'lor de Cur:tea veche". A fost Într-a.devăr un 
,,crai", Însă unul În care se puteau recunoaşte, Întru­
nite Ia(jlaltă, to'ate cele trei „hagiaJl<îcuri" epigrafiate 
În faimoasa operă : al spiritului, cu erupţiile şi asce­
zele lui alternante ; al hedonismului, cu voluptăţile 
�i blazările lui epidermice ; şi al libertinajului, cu fri­
volităţile şi candorile lui secrete. In persoana sa regă­
seam, rînd pe rînd, după natura situaţiilor şi a gra­
dărilor sufleteşti, pe omul cu un aer obosit, mistuit de 
tainice nostalgii nelămurite, cu chip aprig şi trăsături 
semeţţ de mîndră stirpe decăzută, asemenea gravu­
lui Pasadia ; sau pe artistul În care pîlpiau patimi în­
frînte şi o voinţă dîrză de a se păstra pe sine, dornic 
de viaţă şi „meşter În pană", amintind de rafinatul 
Pantazi. Celor doi li se alătura teluricul Pirgu, prota-
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gonist al depravării, amator de zaiafeturi şi aventuri 
de alcov întn;prinse fără scrupule şi fără perdea. 

Acestea erau ascunsele faţete ale personalităţii lui 
Matei Alexandrescu. Subtile resur.se interioare îi dă­
deau posibilitatea de a se transpune În ipostaza fie-· 
căruia dintre cei trei P. (al patrulea, Poponel, efemina­
tul, fără legătură cu ceilalţi, HU se Încadra În bioritmo­
grafia sa), fără însă a depăşi barierele unui self-con­
trol ce rămînea totdeauna vigilent şi-şi păstra deplina 
forţă de stăpînire şi luciditate. înzestrat cu reale şi 
variate virtuţi, nu făcea paradă de ele, după cum nu 
căuta nici să-şi mascheze cusururile, În mrejele cărora 
se lăsa prins cu plăcere, ca Într-o baie de vulgaritate, 
uneori atît de nec;esară pentru cei ce navighează prea 
llllUlt prin sferele eterate a:le v�sului şi poeziei. Detesta 
filistinismul şi mediocritatea călduţă ce se mulţumeşte 
cu ea însăşi, dar în acelaşi timp respingea extremis­
mele generatoare de zîzanii, violenţe şi fanatisme. 
c:;onstituţie psiho-fizică robustă şi sănătoasă, de tip 
realist şi constructiv, cu o mare încredere În sine şi 
cu o fermă conştiinţă a prezenţei lui În lume, era un 
om al echilibrului, ştiind că măsura, În viaţă ca şi în 
artă, stă la baza tuturor realizărilor viabile. Cavaler 
versat În aventuri galante ce nu păreau a cunoaşte 
înfrîngerile, se oprea adesea din atac tocmai cînd se 
afla pe pragul cuceririi, spre a păstra doar fermentul 
acţiunii poetice ; ,,băutor măreţ" (cum ar fi spus tizul 
lui de Curtea veche) nu l-am vă7.llt niciodată pleoştit, 
deşi părăsea totdeauna cel din urmă terenul competiţi­
ilor bahice; jucător (de toate felurile) pasionat şi 
chibzuit, risca şi pierdea cu moderaţie şi eleganţă ; 
n_octambul fără să se dea În vileag ( după o noapte de 
petreceri era prezent, a doua zi, la treburile _ lui, per­
fect înviorat) ; În fine, boem cu demnitate şi poet 
fără panaş, a trăit cu înfocare fiecare fază a existen­
ţei, sorbind din toate cupele Infernului, Însă adăpîn­
du-se cu devoţiune din apa vie a Paradisului, care nu 
era alta pentru el decît Poezia. 

Această complexă organizare omenească, făcînd 
trapezul între craiul de Bucureşti şi anahoretul din 
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chilia lui intimă, Între plăcerea de a trăi (acea „dou­
ceur de vivre", căreia el îi dădea o notă ceva mai 
acută) şi rigoarea muncii literare, pe care şi-o impunea 
cu tărie, avea rara putere, proprie veritabililor artişti, 
de a nu confunda planurile, În sensul că nimic din 
„crailîcurile" lui nu tramparea în poezia sa, ce-şi păstra 
totdeauna sunetul inocent al unui „leagăn de Îngeri". 
(Aşa se intitula unul din volumele lui de versuri.) O 
asemenea dualitate Om-Poet merită desigur să fie evo­
cată În memoria urmaşilor, cu atît mai mult cu cît 
cei ce s-au abţinut prima dată să-l conducă pînă la 
locul de veci. vor acum să-l Îngroape a doua oară, 
pe poet, sub lespedea de granit a unei nemeritate 
uitări. 

Era cu vreo cinci ani mai În vîrstă decît mine. 
L-am cunoscut În perioada debuturilor, pe culoarele
Facultăţii de Litere şi Filozofie din Biicureşti, unde
el se bucura, ca mulţi alţii de altfel, de gloriola de
a fi „asistent" onorific al lui Mihail Dragomirescu, În
timpul cînd îşi pregătea doctoratul În Estetică şi
Teorie literară (pe care nu l-a mai susţinut) şi cînd pu­
blicase prima sa plachetă de versuri. Făcînd parte din
„aparatul" de catedră al profesorului, Matei nu se
solidariza cu manifestările zgomotoase şi insolente ale
celorlalţi tineri poeţi-studenţi, ce se Întreceau să cre­
eze vacarm În sala de cursuri şi-i făceau atîtea şicane
bătrînului dascăl, care privea totuşi cu simpatie şi
Îngăduinţă teribilismul recalcitranţilor săi Învăţăcei.
încă de pe atunci Matei avea un pronunţat simţ al
ordinii şi al respectului faţă de tot ce era for de cul­
tură sau slujitor al culturii. În acest sens el se detaşa
fără echivoc de iconoclaştii şi „negativiştii" ce mişunau
În epocă şi se erijau În corifei de efemeră celebritate.
in toamna anului 19 32, la alegerile pentru noul co­
mitet al Societăţii studenţilor de la Litere şi Filosofie,
figuram Împreună pe lista alcătuită de Neagu Rădu­
lescu, Însă el, - voind să ia conducerea campaniei,
ca „doctorand" şi ca mai vîrstnic, pe deasupra socotin­
du-se şi mai „serios" decît umoristul din fruntea parti­
dei, crezînd că astfel va da confruntării mai multă auto-
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ritate şi-i va spori şansele de succes, n-a reuşit decît 
să intre În conflict cu titularul listei şi cu ceilalţi 
membri ai grupului. Nu-i prea plăcea să fie comandat ; 
dacă se putea el să comande. Pînă la urmă a trebuit 
să se retragă .�i să renunţe la aspiraţia de potenţial pre­
şedinte al unei societăţi studenţeşti. Odată cu aceasta, 
Matei şi-a încheiat stagiul În învăţămîntul superior şi 
a părăsit treptele universităţii exact la timpul potrivit 
ca să nu devină ceea ce se numea, În termeni nu prea 
măgulitori, ,,un student Întîrziat". 

Ne Întîlneam apoi prin paginile revistelor literare 
şi - destul de rar - prin locurile unde îşi făcea 
boema cea mai prospătă „generaţie tînără" de la care 
poetul se revendica În mod predilect, fără a-i adopta 
întru totul extravaganţele şi stilul de viaţă. El îşi În­
jghebase Între timp un „rost" şi se descurca mai bine 
decît ceilalţi scriitori de vîrsta lui, ca să nu mai vor­
besc de cei Încă şi mai tineri. Datorită unor protecţii 
de club, pe care ştiuse să le cultive, dar mai ales prin 
munca şi meritele personale, ajunsese şef de serviciu 
la Prefectura poliţiei din Capitală, avînd gradul de 
comisar (fără să arate atitudininile sau aptitudinile 
acestei funcţii) şi-şi Împărţea timpul Între obligaţiile 
slujbei şi preocupările de ordin literar, două domenii 
ce nu se legau prin nimic unul cu altul. Ziua se con­
sacra îndatoririlor stricte din cadrul biroului, iar se­
rile şi nopţile, cînd evada din ambianţa profesională, 
unde îşi crease întinse relaţii sociale şi administrative, 
prefera să le petreacă În cercurile de poeţi şi artişti 
noctambuli, În mijlocul cărora respira aerul ce ali­
menta adevărata lui vocaţie. Numai că poetul cu ga­
lonul de comisar avea un fel cam ciudat de a se com• 
porta. Beneficiind de o slujbă sigură şi fructuoasă, 
ce-l scutea de grija zilei de mîine şi de umilitoarele 
solicitări pe la diverse instituţii pentru obţinerea unor 
„ajutoare" mai mult simbolice decît consistente 
(aceasta era condiţia scriitorilor de atunci), Matei nu 
se integra în pletora „poeţilor famelici", ce-şi duceau 
cu greu existenţa de la o zi la alta. Ceva mai mult, 
prin faptul că avea o poziţie socială În ierarhia admi-
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nistrativă, încerca să· se afişeze ca atare şi În ierarhia 
literară, unde apărea cu oarecare morgă, v9ind să in­
sufle mai multă ambiţie, _disciplină şi conştiinţă de 
<:astă, Într-un mediu unde domneau nonşalanţa şi de­
zordinea specifică b.oemei. Crescut din fragedă tine­
reţe la şcoala efortului şi a activităţii şi dornic de re­
alizări efective, el voia să-i smulgă ·pe tinerii lui con­
fraţi din lîncezeala În care se complăceau pe băncile 
cafenelei şi să-i cheme afară, unde erau aerul Întremă­
tor, munca şi răspunderile vieţii. Dar nimeni nu-l 
urma. Apreciat ca poet, făcea mai multă impresie prin 
,,poza" lui, studiată cu grijă, de personaj jovial, atră­
gă'tor şi ,a,ntrenant , cu asper,iităţi explioabile În anu­
mite situaţii şi cu gingăşii surprinzătoare În alte îm­
prejurări. Avea înfăţişarea unui kronprinz bonvivant 
şi fercheş, cu un spic de mustăcioară dea-supra gurii 
senzuale, cu o culoare tonică în obrajii rotunjiţi şi cu 
o privire ageră şi pătrunzătoare ce arunca ochiade
ştrengăreşti În toate direcţiile atunci cînd se afla pe
stradă sau cînd intra Într-un local public. îmbrăcat În
costume Îngrijite, de o eleganţă sobră, cu excepţia
cravatelor În tonuri vii şi a pălăriilor de bună cali­
tate, căuta să etaleze o anumită distincţie, ca .o remi­
niscenţă a scurtelor sale atingeri cu eticheta cadrelor
universitare, sau ca· efect al poziţiei pe care o avea În
administraţia de stat. Putea fi deci socotit un favori­
zat al soartei; În comparaţie cu ceilalţi membri ai ti­
nerei generaţii de scriitori din acel timp, care, În bloc
sau individual, trăgeau din greu mîţa de coadă.

Marea lui durere era Însă că toţi confraţii din presă 
şi din literatură îi reproşau funcţia pe care o înde­
plinea. Deşi nu purta ·uniformă decît În orele de ser­
viciu şi numai la locul de muncă, prin deformare 
profesională, probabil, dar mai degrabă ca om cu tem­
perament activ, privea cu oarecare deferenţă fauna de 
boemi ce se complăceau În condiţia de indivizi apa­
tici sau dezabuzaţi - iar fauna, la rîndul ei, se răz­
ibuna pe el aplicîndu-i fără menajamente apelativul 
stigmatizant de „comisar". Asta îl supăra la ·culme. La 
un moment dat, ca să iasă din gura cafenelei (unde 
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nu era un obişnuit) şi ca să scape de mefienţa con­
fraţilor invidioşi, a dispărut din Bucureşti, fără a-şi 
fi schimbat Însă şi funcţia. Dimpotrivă, a realizat cu 
acest prilej un salt important În carieră, fiind numit 
şef al chestm:ii din Sinaia, Însărcinare impunătoare şi 
plină de răspundere, dar şi cu multe avantaje, deoarece 
era vorba de oraşul de reşedinţă a capului statului. 
Cum era de prevăzut, n-a rezistat mult timp acolo, 
nu din lipsă de capacităţi personale, ci pentru că -
deşi trăia pe picior larg, mişcîndu-se În cercuri Înalte 
politice şi oficiale - se s-imţea izolat de climatul li­
terar bucureştean, singurul ce corespundea aspiraţiilor 
lui autentice. Mai tîrziu, prin 1941, ca să înlăture 
orice ambiguitate şi suspiciune, a demi�ionat din poli­
ţie şi s-a încadrat la ministerul Propagandei, recent 
înfiinţat. Acolo activa tot ca şef de serviciu În Di­
recţia Propagandei şi În această calitate a realizat, În­
tre altele, prin 1942, o valoroasă antologie lirică in­
ti.trulată : Ardealul cîntat de poeţi, răspunzfod unor 
mari comandamente spirituale şi naţiona:le din acel mo­
ment. Cu toate acestea, lumea literară nu voia deloc 
să uite şi să--1 ierte că fusese „comisar". 

Era animat de mar.ii ambiţii scriitor,ÎK:eşti şi etala un 
foi de cezar.iism în treburile de bucătărie ale literaturii 
Cîtva timp a condus o revistă, Litere, şi a Ol'ganizat 
În jurul ei un cenaclu, unde făcuse mu:lţi prozeliţi, dar 
experienţa a sucombat repede Într-o urzeală de maşi­
naţii şi inamiciţii subminante. Avea opinii ferme despre 
menirea literaturii, pe care o voia modernă prin formă, 
dar Înrădăcinată, prin conţinut, în soluJ fertil al traidii­
ţiilor ,sănătoa!se şi se declara împotrivta excentri,cităţifor 
cu putere de circtdaţie, pe care, ·fără să le combată di­
rect, 1le condamna tacit sau le trata ca neavenite. Ţinea 
să apară totdeaunia la scenă deschisă şi, dacă se putea, 
să fie pretutinideni primus inter pares. îi plăcea să re­
colteze '1ip1'auze, oriunde şi oricum, nu refo'.Qa invitaţiile 
la nici un fel de manifestări pu:blice, pani<:ipa chiar la 
sindrofii sau reuniuni ocazionale, unde se „producea" de 
predilecţie în postura de conferenţiar, avînd pentru 
acest gen ,de manifest.u-e o anumită aplicaţie şi o mare 
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slalbiciune. Ou orice pri!lej - şezători literare, banchete, 
agape, onomasitirci, cununii etc. - Matei era di,spus să 
ţină un ,,,toast", -bineînţeles omagial, cu fraze hiperbolÎ!ce, 
În termeni ditirrambici, fără idei profunde, fără 'o ade­
vărată elocinţă, îasă cu vervă, •·într-un stil personal, 
ce pendula Între glumă şi gravitate; captivînd audi­
toriul, amuzîndu-1 şi uneori chiar incitîndu-1. Din 
păcate, deşi harnic în elogii la adresa celor ce intrau în 
raza atenţiilor sale, nu .recolta o reală stimă, fiind su� 
pectat de graţiozităţi facile, de „actorie" verbală· sau 
de adulări oportuniste. În realitate, nu acestea erau 
mobilurile ce-l acţionau În asemenea împrejurări:, ci 
dimpotrivă, intervenţiile lui porneau dintr-un exces 
de generozitate sufletească, cu deschidere largă spre 
oameni, dornic să creeze şi să răspîndească voioşie în 
cercurile unde se afla, fără nici un fel de intenţii sau 
de calcule care să vizeze avantaje personale. Graţie 
uşurinţei de a face fraze în situaţii protocolare sau la 
Întîlniri cu caracter amical, îşi crease pe nesimţite un 
larg evantai de relaţii sociale la niveluri foarte dife­
rite şi printre oameni de categorii profesionale cît se 
poate -de variate. Cunoştea astfel bine societaţea bucu­
re'şteană, fiindcă o ,străbăruse la toarte nivdurile, atît pe 
verticală, de la saloanele simandicoase instalate la 
etaje, şi pînă la promiscuitatea „bombelor" de la sub­
soluri, cît şi pe orizontală, de la ministerul Propagan­
dei, din centrul Capitalei, unde lucra, pînă la mar­
ginea oraşului, În Bucureştii-Noi, unde locuia. 

Acolo, îşi Întemeiase, În perioada cînd deţinuse 
funcţii bine retribuite, o gospodărie aspectuoasă, avînd 
ca model 'locuinţa lui Tudor Arghezi, poetul al cărui 
cult Matei îl păstra, În toate privinţele, pînă la vene­
rare. Ca şi „confratele" din Mărţişor, la celălalt capăt 
al Bucureştiului, el îşi cumpărase un teren cu un pe­
rimetru mai mare decît În mod obişnuit, unde con­
struise o casă stil conac, mai ridicată şi mai luminoasă 
decît celelalte din vecinătate, cu scară largă de ciment 
şi balustradă la intrare, cu o poartă mare de lemn la 
stradă, sculptată artistic În stil popular, apoi plantase 
o ·perdea patriarhală de plopi de jur împrejur şi o
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livadă de pomi fructiferi, intercalaţi cu peluze de ver­
deaţă şi cu straturi surîzătoare de flori - totul din 
dorinţa de a-şi crea o reşedinţă cît mai agreabilă pen­
_tru reuniunile literare pe care le organiza la domiciliu 
În chip de maestru-amfitrion. Era ordonat şi chiver­
nisit, cu spirit practic şi simţ gospodăresc, moştenit de 
la strămoşii lui de lîngă poalele Carpaţilor, şi, fără să 
aspire la măriri sau avutii, se mîndrea cu aceste mo­
deste rezultate ale strădaniilor sale. în tinereţe avusese 
şi maşină, tot ca Arghezi, fiir..d, la vremea sa, al doi­
lea poet român ce se urcase la volan, iar mai tîrziu, 
pe la 60 de ani, îşi luase motocicletă (şi Arghezi avu­
se,se cîndva) şi colinda ţara ca un adolescent imp'av�d, 
cu cîte o „prietenă" plasată pe locul din spate. Din 
nefericire, se pare că tocmai aceste frenetice escapade 
turistica-sentimentale la o vîrstă Înaintată au contri­
buit la brusca prăbuşire a organismului său robust. 
Fiindcă, deşi din flacăra unor asemenea experienţe 
,,lirice" a rezultat o excelentă carte de sonete intitu­
lată Donna Sixtina, ele au ,declanşat, prin suprasolici­
tăriile implicite, iremediabila hemiplegie ce avea să-l 
doboare, ca pe un stejar în plină vigoare, la etatea de 
,65 de ani. 

Veritabilă structură de ·poet, era În mod firesc •�X­

trem ,de susceptibil. Nu admitea să se debiteze nici cea 
mai inofensivă glumă ,cu refe.rire la per,soana salll opera 
lui şi mergea pînă la ,a fi gata ,să riposteze chiar prin 
mijloace contonidente atunci cînd cineva i-ar fi acor­
dat fie şi cinstea unei simple şi nevinovate epigrame. 
Din această cauză se .1f:1la În permanent conflict cu re­
vistele sau confraţii de breaslă care, ştiindu-i partea 
vulnerabi1ă, îl tatchinau deseori cu cîte o săgeată arun­
cată din arcul ironiei, crezînd că-l măgulesc, fără a 
bănui cîtă iritare îi produceau de fapt asemenea gratu­
lări atît de frecvente În mediile literare. În vara lui. 
1943, după ce ţinuse la Tîrgovişte, -oraşul său natal,, 
o conferinţă despre Grigore Alex,andrescu, concetăţean.
şi omonim celebru, sub auspiciile căruia se plasa cu
mîndrie în diverse ocazii, am inserat În revista Daci,;

rcdiviva, la rubrica de însemnări po1lemice „Aqua-
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forte", o notă, pe care o voisem absolut prietenească 
şi care se Închei,a cu această inocentă parafrază : 

Cei patru mari poeţi români 
Sînt următorii trei : 
Alexandrescu şi Matei. 

S-a supărat cump'lit şi ,săptămîni la rînd mă căuta,
cu bastonul, prin oraş, să-mi „mulţumea-scă" pentru 
„a.tentatul" comis la adresa 1ui. M-:am văzut silit să 
ocolesc locurile şi orele cînd riscam să mă îndlnesc cu 
el, deoarece prietenii comuni îmi vorbeau de furia lui 
şi mă avertizau să mă feresc de răzbunarea sa. Noro­
cul meu a fost că puţin după aceea au intervenit bom­
bardamentele din primăvara lui 1944, evacuările, 
Încetarea oricăror polemici şi stingerea tuturor ostili­
tăţilor literare. Ne-am regăsit prieteni În „dispersare" 
la Cîmpulung-Muscel, unde fuseserăm evacuaţi cu o 
parte a personalului din ministerul Propagandei, În 
cadrul căruia eram angajaţi amîndoi, laolaltă cu mulţi 
alţi scriitori mobilizaţi În „serviciu comandat" la acel 
departament. 

Matei desfăşura atunci· o susţinută activitate de 
apostolat prin conferinţe şi şezători organizate de el, 
În oraş şi prin satele din regiune, cu programe axate 
pe teme �atriotice, În scopul de a remonta moralul 
populaţiei În marea încercare a războiului. Se simţea 
În elementul lui şi punea În aceste manifestări multă 
Însufleţire, găsind În ele canalul prin care îşi putea 
revărsa surplusul de energie, precum şi un mijloc de 
a fi mereu activ În slujba marilor cauze obşteşti. Ora­
şul fiind mic, ne Întîlneam zilnic, cei vreo duzină de 
scriitori refugiaţi acofo, păstram legături unii cu a•lţii, 
Întreţineam discuţii şi Întocmeam chiar proiecte li­
terare, În ciuda vremurilor ce se arătau ostile pînă 
şi celor mai firave preocupări de această natură. !n 
asemenea Împrejurări, eu am reuşit totuşi să scot o 
mică revistă de „artă şi literatură", intitulată con­
junotur,al „1944" (au apărut două rrumere), fără an­
gajări în fluxul evenimentelor, -ci doar ca un gest -
unii îi spuneau de „mandarini crepusculari", fiindcă 

177 

www.ziuaconstanta.ro



ne p'ermiteam să mai publicăm poezii cînd lumea at:4dea 
sub ochii no,ştri __:_ prin care ne atestam prezenţa scri­
itoricească în .a:cea vară „fierbinte", cmtl absenţa vieţii 
literare devenise totală atît pe pfan naţional, cît şi pe 
plan mondial. Matei mi�a o.ferit coilaborarea (cu ver­
suri) la ,ambele numere din „1944".

Cîmpulungul, cu toate că îşi legase faima de nu­
'mele multor cărturari şi poeţi vestiţi, era cunoscut în 
primul rînd ca . un oraş al c:hefliilor. In cîrciumile şi 
restaurantele sale se găseau foarte bune vinuri şi excţ­
lenţi grataragii, ce făceau deliciul unor degustători pri­
cepuţi, printre care se numărau Tudor Muşatescu, fiu 
al urbei, şi Sică Alexandrescu, regizorul, ce venea aici 
la fiecare sfîrşit de săptămînă, ca oaspete al dramatur­
gului. Matei, ca veritabil crai de Bucureşti, făcea, şi 
el, parte dintre amatorii de asemenea specialităţi 
oenologice şi culinare. 

într-o seară, Întîlnindu-mă pe stradă, mi-a propus 
să-i ţin tovărăşie la o Întîlnire nocturnă, unde, spunea 
el, aş avea prilejul să cunosc un personai „epic", demn 
să fie pus Într-un roman. Adevăratul motiv al aces­
tei invitaţii era Însă altul. Matei voia să mă ducă să 
văd - pentru ca apoi să transmit mai departe -:- În 
ce fel şi la ce nivel se desfăşurau chefurile lui petre­
cute în umbra nopţilor de taină şi despre care ar fi 
dorit să aibă cunoştinţă toţi ceilalţi prieteni şi confraţi 
ai noştri din oraş. 

Aceştia, prin firea lucrurilor, erau Împărţiţi În mai 
multe grupări, după direcţiile şi serviciile din minister 
unde era Încadrat fiecare, după anumite afinităţi in­
telectuale sau, pur şi simplu, datorită Întîmplării de 
a se Întîlni unii cu alţii În această urbe unde eveni­
mentele îi aruncaseră În mod provizoriu. Se distingea 
astfel grupul „birocraţilor", condus de Ernest Bernea, 
care se ocupa de treburile administrative ale salaria­
ţilor şi de organizarea programelor · de lucru ; grupul 
„studioşilor" (supranumiţi aşa fiindcă proveneau de 
la Direcţia de Studii şi Documentare, însărcinată cu 
elaborarea materialelor pentru susţinerea diferitelor 
cauze naţionale), coordonat de Emil Condurachi; 
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grupul „artiştilor", În frunte cu Tudor Ciortea, se 
complăcea în activităţi mai idilice (excursii, serate mu­
cicale, gale artistice, expoziţii etc.) ; şi, în sfîrşit, 
grupul „boemilor", compus din tineri poeţi şi scriitori 
figurînd În cadrele ministerului şi aflaţi acum la 
Gîmpulung În „dispersare". Intre aceste grupări nu 
existau legături prea strînse, fiecare exercitîndu-şi atri­
buţiile În cadrul preocupărilor specifice, şi tocmai 
pentru a realiza o comuniune Între ele, am intenţionat, 
prin revista „1944" (din care au apărut cele două nu­
mere, În iunie şi iulie 1944, al treilea surprins sub 
tipar de evenimentele din august n-a - mai apărut), să 
adun laolaltă forţele artistice şi literare notorii exis­
tente atunci În Cîmpulung şi aflate În criză de afişare. 
Matei Alexandrescu nu se afilia, În mod declarat, la 
nici una din aceste grupări, dar cînd se referea la „pri­
etenii şi confraţii noştri din oraş" el îi viza în special 
pe cei din grupul „boemilor". Ei se constituiseră în­
tr-un fel de asociaţie denumită „Gura de lup" (după 
emblema unei bande de spărgători din Bucureşti) şi se 
lansau În voinicoase escapade bahice, avînd ca sediu 
restaurantul „Viscol", renumit pentru vinurile lui 
excelente, unde libaţiile începeau totdeauna pe la ora 
prînzului şi se lungeau pînă la căderea amurgului. Ma­
tei, deşi rutinat în ac{!st domeniu (sau poate tocmai 
de aceea !), considerîndu-se un maestru În astfel de 
bravuri, nu găsea de cuviinţă să participe la „aperiti­
vele" - cum le numea el - mai junilor săi confraţi, 
mai Întîi pentru că" el nu dispunea de timp, ziua, 
pentru aşa ceva, şi În al doilea rînd fiindcă îi socotea 
pe acei pretinşi slujitori ai lui Bachus nişte „diletanţi" 
În materie. (Unul, Mircea Streinul, căzuse. - ,,din 
nepricepere" zicea Matei - pradă alcoolismului.) Do­
rinţa lui era acum să răspundă la sfidările lor tacite -
provocate de refuzul de a fi cu ei - şi să arate că el 
dispunea _de relaţii mult mai „competente", pe care 
le cultiva cu deosebire noaptea, adică atunci cînd che­
ful are farmecul lui cel mare, iar nu la lumina zilei, 
alături de măcelari şi zarzavagn, cum făceau toţi „no-
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vicii". Avea În această pnvmţă o experienţă vastă pe 
care nimeni nu i-o punea la îndoială. 

Personajul „epic" pe care mi l-a prezentat În seara 
aceea era un colonel În activitate, comandantul ser­
viciului de apărare anti-aeriană a oraşului şi mare 
amator de chiolhanuri. In calitatea sa oficială, omul 
se bucura de multă trecere În lumea patronilor de res­
taurante, deoarece era „clientul" prin a cărui prezenţă 
ei puteau să ţină localul deschis toată noaptea, con-· 
trar dispoziţiilor În vigoare şi fără să se teamă de 
inerentele sancţiuni pentru abuzuri contravenţionale. 

Colonelul - bărbat de vreo cincizeci de ani, deci 
mai în vîrstă ca noi (Matei se apropia de 40, eu tre­
cusem de 30) - era un tip cam fantast, cu o fire de 
boem, dublată de un caracter marţial şi milităros În 
comportările lui principiale. Pentru el, lumea se îm­
părţea În două categorii : militarii şi civilii. Cei dintîi 
garantau ordinea, securitatea şi echilibrul Între forţele 
sociale antagonice,. pe cînd ceilalţi nu meritau decît să 
fie ţinuţi la „respect". Acestea erau concepţiile lui 
fundamentale. Altfel, avea un suflet cald, era senti­
mental, se bucura de multă popularitate În urbe, ca 
un fel de părinte protector al ei În vreme de răzooi 
şi dovedea o mare slăbiciune pentru „artişti" (oraşul 
era plin atunci de asemenea figuri), iar lui Matei îi 
arăta o simpatie cu totul specială. El Însuşi se consi­
dera „poet", deoarece mînuia cu oarecare dexteritate 
meşteşugul versificaţiei, nefiind lipsit nici de un anu­
mit umor, ceea ce-l făcea să se _creadă un epigramist 
redutabil. Una din vanităţile lui era să găsească 
,,emuli" faţă de care să-şi desfăşoare forţele ,,literare" 
şi să se măsoare cu .ei prin duelări de distihuri, ter­
ţine sau catrene confecţionate la repezeală, de prefe­
rinţă În cadrul Întîlnirilor la un pahar de vin. 

In seara aceea, el ne-a şi luat de la început În pri­
mire, decretînd că toată noaptea vom fi „oamenii lui" 
şi obligîndu-ne, pe un ton cazon, să ne conformăm 
„comenzilor" sale. (Făcea aluzie la licorile din pivniţă 
şi la bunătăţile de la bucătărie.) Bineînţeles, noi ne-am 
arătat dispuşi să-l ascultăm cu docilitate şi să-i îm-

180 

www.ziuaconstanta.ro



partaş1m cu voioşie toate gusturile şi capriciile. Pla­
tourile şi bateriile porniră a se succeda cu rapiditate 
la masa noastră aranjată Într-o Încăpere din fund a 
cîrciumii lui Boncoi - de asemni celebră În oras -
unde ne aflam numai noi trei, izolaţi de sala co�ună 
a celorlalţi consumatori. În „odăiţă" puteam să ne 
,,dezlănţuim", cum zicea colonelul, cu toată libertatea, 
fără să atragem atenţia şi fără să fim stînjeniţi de ci­
neva. 

După cîteva pahare, omul În uniformă a deschis 
„tirul" de epigrame improvizate sub efectul euforic 
al vinului. Ca vajnic apărător al oraşului În timpul 
incursiunilor aeriene, colonelul îşi dădea multă im­
portanţă, în aşa fel că În nici o Împrejurare, şi cu atît 
mai puţin acum, el nu voia să ,se lase mai prejos de 
„adversarii" săi, atacînd şi ripostînd cu voinicie la 
,,poantele" aruncate de noi drept replică la „Înţepă­
turile" lui. În fond, totul era un divertisment, ne ju­
cam „de-a epigramiştii", aşa cum alţii se joacă, Între 
două rînduri de pahare, cu cutiile de chibrituri sau cu 
scobitorile de h masă, ca să-şi omoare timpul. Numai 
că noi ne exhibam spontanţitatea şi jonglam cu nişte 
sintagme ritmate, prinse adesea din zbor, ca Într-un 
dicteu automat. 

La un moment dat, unuia dintre noi, venindu-i 
rîndul la contra-atac, i-a dat În minte să facă aluzie, 
pe un ton glumeţ, se Înţelege, la poziţia lui de şef al 
unei apărări anti-aeriene care se agita În gol, fără nici 
o bravură, deoarece În oraşul nostru nu căzuse nici
o bombă, iar bateriile anti-aeriene nu trăseseră nici
o salvă, deşi alarmele erau foarte frecvente ; ele se
produceau aproape zilnic, uneori şi noaptea, dar fără
alt rezultat decît acela de a speria populaţia. Oraşul
nu avea obictive militare sau industriale demne de a
fi atacate, Însă prin faptul că toate convoaiele de
avioane ce bombardau alte centre (Braşov, Ploieşti,
Bucureşti), convoaie ce se compuneau din 500-600
de aparate (uneori le număram cu ochii mei), treceau
exact pe deasupra lui, sistemele de alarmă intrau În
funcţiune de îndată ce se semnala În spaţiul aerian
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al ţarii prezenţa acestor fortăreţe zburătoare ce pla­
nau prin văzduhul diafan la zece mii de metri Înăl­
ţime. După ce treceau de Cîmpulung, convoaiele se 
răzleţeau, Împărţindu-se În escadri.le mai mici, fiecare 
cu destinaţii dinainte fixate, iar după ce-şi terminau 
pe acolo sinistra lor treabă, cam după vreo oră şi ceva, 
avioanele repliate în aceeaşi formaţie masivă zburau 
În direcţia inversă, cu burţile goale, îndrepdndu-se, 
calme şi nepăsătoare, spre miazăzi, către bazele de 
unde veniseră. In tot acest timp, din momentul cînd 
apăreau avioanele şi pînă dispăreau din nou dincolo 
de Dunăre, populaţia din Cîmpulung trăia clipe de 
intensă încordare, iar apărarea anti-aeriană a oraşu­
lui îşi dovedea prezenţa prin semnalele de „alarmă" 
şi de „Încetare a alarmei", ce se transmiteau cu prom­
ptitudine şi mare zel, chiar dacă piloţii amer,icani nu 
acordau nici o atenţie idilicei localităţi de la poalele 
Carpaţilor. Dar Într-o zi un glumeţ sadic şi maliţios 
lansă pe străzile oraşului zvonul că ar fi auzit el, la 
un post de radio depărtat, un avertisment care suna 
cam aşa: ,,Cîmpulung oraş frumos - Sîmbătă te-n­
torc pe dos !" Asta nu făcu decît să sporească şi mai 
mult psihoza generală, care, mai ales sîmbăta, lua pro­
porţii lesne de Închipuit. Din fericire, nu s-a Întîm­
plat nimic, În nici o sîmbătă şi nici În vreo altă zi a 
săptămînilor următoare, Însă oamenii trăiau În per­
manenţă cu frica În sîn şi de cîte ori auzeau, ţÎşnind 
ca un trăsnet În senin, urletul sirenelor, lăsau totul 
ba:Iită şi se refugiau În păidure, deoarece li se spusese că 
acolo sînt la „adăpost". încît, colonelul nostru; co­
mandantul sistemului de apărare anti-aeriană, putea 
fi mîndru de buna funcţionare a dispozitivelor sale şi 
de efectul lor imediat, ba chiar îşi dădea tot mai 
multă importanţă, datorită faptului că ţinea sub con­
trolul său, ziua şi noaptea, tensiunea Întregii populaţii. 
Iar dacă „eroismul" lui se reducea la dirijarea maşină­
riilor sonore de la sol, fără nici o duelare cu maşi­
năriile acelea ucigătoare din aer, În compensaţie el 
se bucura de faima unui alt gen de vitejie, confirmată 
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acum d�. sticlele golite ce se. Îngrămădeau răsturnate 
pe la picioar_ele mesei noastre. Concret, vorbind, epi-· 
grama ce i-am adresat-o avea următorul conţiput: 

Aici, la Cîmpulung, un colonel 
Susţine-o luptă grea, măreaţă : 
ln loc să tragă„n avioane, el 
Doboară ... ,,baterii" la gheaţă. 

Credeam că nu· facem decît să continuăm jocul . 
de-a rimele Încrucişate şi să-i dăm lui o satisfacţie În 
plus. Dar el, ca şi cum s-ar fi simţit jignit În calitatea 
lui de „comandant", a reacţionat În mod cu totul 
neaşteptat, şi aşa cum se Întîmplă de regulă atunci 
cînd cheful atinge o temperatură mai ridicată, gluma 
nevinovată fu confruntată, spre surprinderea noastră, 
cu un acces subit de megalomanie. Partenerul nostru 
se ridică brusc În picioare, ne străpunse cu_ priviri 
tăioase de sub pleoapele înroşite de alcool, totuşi nu 
lipsite de un fluid voalat de simpatie, şi proferă cu 
toată energia : 

- Mă, voi mă cam luaţi peste picior! Aţi uitat
pesemne cu cine aveţi a face !... Dacă vreau, eu pot 
să scol acum din somn tot tîrgul ăsta de adormiţi şi 
de fricoşi ! 

La care Matei, fără să prevadă reacţia nesăbuitl a 
preopinentului, îl apostrofă cu un glas suav, dar uşor 
persiflant : 

- Să te vedem !
Intărîtat de-a binelea, ca şi cum asta ar fi fost ul­

tima picătură ce-i răscoli ambiţia, colonelul, pe ju­
mătate, dacă nu de-a binelea, cherchelit, îşi puse nu­
maidecît chipiul pe cap, ne întoarse spatele fără să mai 
scoată o vorbă, şi ieşi valvîrtej pe uşă. 

Peste cîteva minute, sirenele au pornit să urle si­
nistru anunţînd alarmă aeriană. Era pe la trei noaptea. 
Locuitorii au sărit ca arşi din aşternuturi şi, în pija­
male sau halate ori îmbrăcaţi sumar cu ce găsiseră la 
îndemînă, au zbughit-o din casele lor, alergînd În 
goană pe străzi, spre pădure, îngroziţi de ţipătul acela 
lugubru şi ameninţător ce se revărsa În valuri de-a 
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lungul văilor. In odaia cu aspect de sfîrşit de festin, eu 
şi Matei am rămas Încremeniţi. Colonelul o făcuse de 
pomină ! Aveam pe conştiinţă exodul acesta nocturn 
al populaţiei şi ne simţeam noi înşine vinovaţi că 
disputa hazo.asă a unor chefli luase pe negîndite pro­
porţii neroniene. Noroc că, era o noapte caldă de vară, 
cînd o asemenea aventură putea să aibă, pe lîngă toate 
celelalte necazuri, şi micul ei farmec coşmic. Dar, ori­
cît de obişnuiţi ar fi fost oamenii cu asemenea epi­
soade, ce făceau parte dintr-un program oarecum nor­
mal, urletul sirenelor răspîndea o groază cumplită ce-i 
cutremurau pînă şi pe cei mai tari cu firea. La ei se 
gîndise, desigur, colonelul atunci cînd pomenise de 
„ tîrgul ăsta de fricoşi". Numai că, de da ta asta era 
vorba ele o /arsă a cărei reper•cusiune se răsfrîngea asu­
pra unui ·oraş întreg şi a cărei sorginte ne-o imputam 
nouă Înşine. Eu şi Matei intrasem Într-un fel de panică 
la gîndul că dezlănţuisem, fără să ne dăm seama, o 
asemenea învă1lmă·şeală colectivă ce ,depăşea marginile 
orica:rei glume tolerabile. Dacă ar fi aflat adevărata 
cauză a exodului lor, bieţii cetăţeni ar fi putut să ne 
linşeze, şi ar fi ,avut tot dreptul s-o facă. Colonebl, 
În schimb, Întor-s Între noi, cu un aer triumfător, î·şi 
păstra calmul cd mai desăvîrşit, de parcă n-ar fi fă1cut 
nimic altcev,a decî.t să execute un exerciţiu de o abso­
lută banalitate. 

Atunci l-am văzut pe Matei, pentru prima dată, 
i�bucninid -cu o violenţă de ca:re eu nu-l credeam ca­
pabi:t. Peste mă'S'llra de surescita•t, se repezi la colonel, 
gata să-l înhaţe de guler, şi-i strig,ă fo faţă, cît se poate 
de furios : 

- Dar dumneata eşti inconştient, domnule ! Ai ui­
tat pe ce lume te afli ? !

- Ai vrut distracţie, ţi-am oferi,t-o, aruncă, im­
perturbabil, celăJ.alt. 

- Eşti nebun ! îndrăzneşti să numeşti asta „dis­
traeţie" ?! Să te joci cu nervii oameni\lo.r ?! Mai eşti şi 
cinic pe -deasupra ! Dacă mi-aş pune mintea cu dum­
neata, ar trebui să te dau pe mîna lor, să te jugănească 
niţel. Asta meriţi !
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Dar cum omul În uniformă nu părea convins de 
gravitatea faptei ce i se imputa şi nici nu se arăta dis­
pus să ia în seamă acuzaţiile unui „civi'l", care îi era 
la urma urmei şi complice, Matei Înţelegînd că, În 
fond, toţi trei eram la fel de vinovaţi - cofonelul 
fiindcă, întrecînd măsura, făcuse isprava, noi fiindcă, 
fără să ne dăm seama, îl Împinseserăm s-·o facă - re­
nunţă să-l mai înfrunte şi-şi stăpîni cît putu furia. Se 
re·semnă repede, mulţumindu-se să :adauge cu toată 
seriozitatea : 

- Să ştii că ·din această clipă eu nu vreau să mai
am nimic comun cu dumneata ! Ahsoiut nimic !... Iar 
acum, că le-ai stricat oamenilor somnul, băgîndu-i în 
sperieţi, fă-rre, te rog, bucuria, cu o clipă mai devreme, 
să afle că alarma a fosit falsă ! 

Era În aceste cuvinte un suf,lu sincer de indignare a 
omului cu simţ ,civic, dar mai ales a unuia care cu­
noscuse urgia bombal."damentelor aeriene, căci de aceea 
şi fugise de ele, În urma atacului de la 4 aprilie 1944 
asupra Bucureşti-ului. Matei fusese surprins atunci pe 
Oa'lea Griviţei, în drumul spre ca'Să, el văzuse şi ştia 
ce înseamnă o alarmă, dar cunoştea şi bucuria de a .te 
regăsi teafăr după Încetarea ei. Tocmai pentru asta îi 
cerea acum preopinentului să anunţe Încetarea cu o 
„clipă mai devreme", spre a ilinişti lumea. Tonul lui 
cădea oa un ordin. 

Peste ,alte cîteva minute, colonelul a dat iarăşi un 
telefon, dintr-o clă<lire de lîngă cîrciumă, şi sirenele 
au sunat, duke, liniştitor, Încetarea alarmei, poto'1ind 
zarva din oraş. Nimeni nu avea cum să bănuiască sau 
să afle ce a fost În realitate. Oamenii răsufLau uşuraţi 
şi erau fericiţi că, şi de data asta, s-au ales numai cu 
spa�ma, cruţ,aţi de alte urmări ce puteau ,să fie cu mult 
mai grozave .. 

Imediat am părăsit localul, cu senzaţia că am co­
mis aoqlo o crimă, şi din noaptea aceea „turbulentă" 
nu l-am mai abordat pe năstruşnicul personaj În haină 
militară. Dar mărturisesc că Întîmplarea relatată aici 
m-a legat de Matei prin nişte fire tainice, de pa:rcă
i-aş fi fost părtaş l:a o fărădelege ce nu se cădea să fie
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dată niciodată În vileag. Uneori, o ,singură noapte pe­
trecută cu un om În anumite Împrejurări te ataşează 
de el mai mu.lt decît relaţii ,cotidiene purtate de-a lun­
�I unei vieţi întregi. Aşa s-a Întîmplat cu Matei. Ade­
seori, fără să intrăm În ,amănunte, ne aminteam de 
,,co-lonelul acela zuvbagiu" şi zîmbeam amiÎn:doi cu se­
cretă comp-licitare, ca La evocarea unui fapt inavuabil 
ce constituia şi trebuia •să rămînă un secret a&nc a[ 
nostru. Împreună, supor-tam mai uşor povara acestei 
amintiri, dar acum, rămais singur, ea mi se pare şi mai 
grea, lucru ce m-ia determina,t să recurg la spovedania 
de faţa, ca să îndepărtez o amintire obsedantă ce-mi 
apă.sa conştiinţa. N-aş fii. crezut Însă că tocmai eu 
aveam ,să fiu, muLt mai tîrziu, martor şi duhovnic al 
martirajului lung şi implacabi,I ce avea să se ahată 
asupra lui Matei. 

După război, poetu:l a trecut prin perioade extrem 
de dificile, dar nu şi-a pierdut nici cumpătul, nici dis­
ponibilitatea de a fi mereu în agora, Î111 inima eveni­
mentelor. În 1946, în cadrul unei adunări gen�mle a 
sa:lariaţilor din ministeru:! Informaţiillor - mini,st.erul 
.Propagandei Î·şi �chimbase într-o noapte firma, con­
ducerea şi orientarea, dar îşi mai pă<str.a încă sediul 
şi vechea structură admiais�ativă - Matei a fost 
obiectul unui violent rechizitoriu, av-înd ca finailitia.te 
„epurarea" lui din sfojbă, pentru activitatea din anii 
anteriori, Însă eil a supo•rtat cu stoicism penibila situ­
aţie, conştient că „procesul" ce i se intentase nu era 
decît o înscen:are montată cu anvergură, ca să-i aver­
tizeze sau să-i sperie pe alţii. Indignat de exagerarea 
acuzaţiilor ce i se· ,aduceau, am fost singu:ru1l oore i-am 
lu:at atunci apărarea, spre stupefacţia celor aproape o 
mie de asrste0.ţi, •care ştiau că o asemenea „imprudenţă" 
ducea la propria condamnare a apărătorului. (Nu s-a 
înnimplat în.să aşa - ,cel puţin nu atunci, imediat ... ). 

Ultima sa funcţie publică ,a fost, pentru scurt timp, 
aceea de preşe'diE.te a:I Sindicatului salariaţilor de la 
Marea Adunare Naţională, În perioada cînd în fruntea 
Înailtului for se aflia Mihail Sadoveanu. La propunerea 
mare.lui prozator, Matei :a Întocmit o listă cu .adresde 
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tuturor scriitorilor care o duceau greu în vremea 
aceea - era prin 1949 - fără a omite pe nimeni din­
tre confraţii afilaţi în strîmtoare, indifereat dacă îi 
erau prieteni sau nu, Învingînd şi trecînd peste orice 
resentimenite personale. Toţi cei -Înşiraţi pe lista alcă­
tuită de el au primit acasă, cu surprindere şi bucurie, 
cite un mandat poşta'l destul de consistent emis de 
M.A.N. şi nici unul dintre beneficiari n-a ştiut cui se
datora, de fapt, a·cel cadou providenţial.

Scos apoi din circuitul administrativ, radiat din 
Uniunea Scriitorilor, de că.tre conducerea de atunci care 
nu-l agrea, pentru că şi el avea o limbă a,scuţită, mulţi 
ani a trăit În afara vieţii literare, fă,ră a renunţa însă 
ia nostalgia ei şi nutrind ambiţii nedisimulate de re­
Vîanşă. 

Siili.t de viciisitJudinile vieţii să se ,,recicleze", a de­
venit „economÎ,st", peregrinînd prin diferte întreprin­
deri ou profil pro1duotiv, unde se Îngropa În cifre şi 
dosare, În timp ce imaginaţia îi era în permanenţă 
bombardată de rime şi tropi, aceşti tovarăşi ai lui 
„scumpi şi iubiţi", cum îi p'lăcea să spună. Peste tot 
cîştiga simpatia celor din jur, iar el se adapta cu mo­
destie nivelului lor, păstrînd totuşi un aer seniorial în 
felul de a 1ucra, de a se compor-ta sau chiar de a merge 
pe stradă. 

fo u1ltimii ,ani dinaintea prăbu-Şirii, îşi reluase aoti­
vitaitea 'literară, frecventa cenacluri, redaeţii, edituri, 
punea mult imtlet În tribulaţiile sale, al căror rod este, 
Între alteile, sub,tanţialul volum de Mărturisiri literare, 
ce consemnează o serie de corvorbiri cu diverşi scri­
itori contemporani ... Pînă Într-o seară de martie, cînd, 
În fiaţa televizorului, urmărind o emisiune liiterară. şi 
făaînd un efor.t mintal ca să-şi fixeze ideile şi Întrebă­
ri,le unui nou interviu pe care-l pregătea, o tmmboză 
cerebrală l-a doborît, ca un trăsnet, În fotoliul unde 
stătea comod şi de unde apoi nu s-a mai putut ridica 
niciodaită pe propriilie picioare. 

Acest ,,,accident", relativ frecvent În rîndul oame­
nilor cu o viaţă iintelectuailă intensivă, a fost feroce cu 
Matei Alexandrescu. L-a lovit nocmai cînd poetu11 îşi 
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făcuse „al doilea debut", cînd îşi crease o nouă plat­
formă publicistică şi se pregătea să dea la iveală opera 
ma,tiurităţii, după mulţi ani pierduţi din cauze străine 
de voinţ,a lui şi pe care se grăbea acum să-i riecupe­
reze cît mai• putea s-o facă. Dar şansele l�au păraisit 
deodată. Nu mai putea nici să scrie, nici să citească. 
Şi ce osîndă poate fi mai cumplită pentru un scrii.nor, 
decî:t aceasta ? Un tranzistor ce-i stătea mereu l'Îngă 
ureche era singura lui legătură cu restul lumii, ale cărei 
conViUllsiuni le urmărea În tăcere, fără să mai poată 
participa În nici un fel la ele, aşa cum îi plăcuse să 
focă mai înainte. O�n1d îl vizitam, lăsa impresia că mă 
priveşte de pe un tărîm străin de Viaţă, cu lacrimi În 
ochi, -cu gîndul că nu e Încă mort, dar oonştient că 
suferinţ,a lui e mai cumpăi>tă decît MoaTtea însăşi. Chiar 
şi vorbirea îi era g.reoaie, chinuită, abia putînd să ar­
ticuleze cîteva siJabe incoerente. în cripta sa deschisă 
spre lumina zilei găsea, totuşi, o consolare În noianul 
de amintiri oc-11 năpă!deau În valuri cînd îşi răswlea
trecutul şi vi,aţa lăsată În urmă. 

Atît doar că această consolare nu mai putea repara 
nimic ! La vîrsta cînd confraţii lui îşi atingeau apo­
geul carierii şi se Îngrijeau să-şi consolideze funda­
mentele posterităţii, Matei - care ar fi dorit să facă 
şi el acest lucru - n-a putut, timp de nouă ani, decît 
să măsoare abisul de adversitate al destinului său crud 
şi ingrat. Crud, În timpul vieţii, prin nedreptăţile ce 
nu l-au cruţat, ingrat, după moarte, prin conjuraţia 
tăcerii urzite În jurul numelui său. Totuşi, poetul va 
continua să dăinuiască prin opera lui, care i-a fost 
unicul refugiu şi unica mare aspiraţie În viaţă. Ea este 
rezultatul unei munci migăloase, desfăşurată cu osîrdie 
şi răbdare În momente de asceză şi reculegere, aidoma 
acelui „benedictin de veche chinovie", cum atît de 
frumos şi modest s-a portretizat el însuşi. Această 
imagine dăltuită ca În marmură este va-labilă pentru 
orice şlefuitor al limbajului scris, pentru orice poet 
adevărat. Dar ea se potriveşte fără greş celui ce a 
formulat-o la propriu, lucid şi lapidar, mai întîi pentru 
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sine, şi apoi, rn mod simbolic, pentru toţi ceilalţi. 
In acest sens, unele aspecte ale biografiei lui pot 

fi adaptate la biografia multora dintre noi, fiii legi­
timi ai unui veac pe cît de darnic, pe atît de nedrept 
cu oamenii care au cunoscut şi au fost martorii nu 
numai ai strălucirilor, ci şi ai marilor lui poveri. Matei 
Alexandrescu a fost unul dintre ei. De aceea i-am şi 
consacrat aceste cîteva pagini, dictate de un sentiment 
de pietate, amestecat cu unul de compasiune. 
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CUM S-A NASCUT ŞI CUM A MURIT 
,,MALAGAMBISMUL" 

Pe la începutul anului 1978 am aflat, din ziar, des­
pre moartea lui Sergiu Malagamba, compozitor şi ba­
terist bine cunoscut, unul dintre primii promotori ai 
jazz-ului În ţara noastră. Vestea mă înduioşase profund, 
mai întîi prin faptul că dispariţia unui artist nu mă 
lasă niciodată indiferent, iar În al doilea rînd prin 
amintirile pe care mi le-a răscolit ea dintr-odată, fă­
cînd să mă Întorc cu mulţi ani În urmă şi să-mi re­
deschid vechi remuşcări În legătură cu un episod ne­
plăcut din existenţa lui Malagamba, episod de al cărui 
curs şi deznodămînt m-am simţit, Într-o anumită .mă­
sură, totdeauna vinovat ... 

Era În primăvara anului 1942, În plină perioadă 
de război. Lucram la Direcţia Presei, într-un birou al 
,,Redacţiei albe", organism paradoxal şi hibrid, denu­
mit astfel deoarece, deşi fikeam 0:colo operă de gaze­
tari, noi nu aveam o gazetă proprie, iar variaţiunile 
noastre stilistice erau trimise Întregii prese din Bucu­
reşti cu invitaţia pentru fiecare ziar să aleagă şi să 
reţină· cîte ceva din producţiile noastre, În vederea 
publicării. Redacţia aceasta se afla Într-o aripă mai 
retrasă a instituţiei, unde beneficiam de privilegiul 
unei oarecare independenţe În privinţa programului 
de lucru, strict funcţionăresc, fiind absolviţi de tirania 
„condicii de prezenţă" pe motivul că făceam muncă 
de „creaţie". Erau prezenţi zilnic în acel birou cîţiva 
salahori ai condeiului : Cicerone Theodorescu, Radu !Bo­
ureanu, Eugen Jebeleanu, Constantin Lucreţia Vîl­
ceanu, Bucur Ţincu, Aurel Tita, Mihai Uţă (filosoful, 
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În acel moment şeful „redacţiei", el strîngea articolele 
şi le ducea pachet la direcţie), · toţi pbeţi sau scriitori, 
şi, bineînţeles, boemi prin definiţie; adică nişte spirite 
certate cu conformismul şi care erau greu de ţinut În 
frîu. Directorul de atunci al Presei, bonomul Petre 
Ilcuş, ne şi numea, cu un •zîmbet mustrător pe faţa 
lui de spîn, ,,Colivia cu boemi", văitîndu-se adesea că 
are multe nopţi de insomnie din cauza grijilor pe care 
i ae provocam noi. Intr-adevăr, el trebuia să ne jus­
tifice mereu existenţa În faţa forurilor superioare bi­
rocrate ale ministerului (fostul minister al Propagan­
dei), care-i reproşau că prea ne tolerează „boemia", 
Învinuindu-ne totodată că „ardeam lumina şi consu­
măm caloriferul degeaba",· ca o aluzie la slaba efica­
citate a activităţii noastre, care, ce-i drept, nu era ea 
nici aşa susţinută de convingeri prea ferme. 

Aceşti „boemi"; la rîndul lor, ca să nu se neuras­
tenizeze de apăsătoarea monotonie a vieţii bucureştene 
din acea epocă de restrişte, încercau să „evadeze" din 
mohorîtul cEmat cotidian, l.ansîndu--:se În diferite şu­
ete, farse, glume sau În te miri ce jocuri gratuite, 
deoarece cu poezia, autentica lor vocaţie, nu se mai 
putea duce mznaj bun În nişte vremuri tulburi ca 
acelea. Cu alte cuvinte, căutau cu toţii motive să facă 
haz de necaz, pentru a le trece timpul- mai repede şi 
Într-un mod cît mai suportabil cu putinţă. 

Într-o dimineaţă, pe la ora zece, mă prezentam la 
birou, ca de obicei, animat de cele mai bune gînduri 
şi pregătit să scot din sertar ustensilele de lucru, În 
aşteptarea inevitabilului „normativ" ce urma să ne 
fie trimis de la direcţie, spre a-l lua În dezbatere şi 
a-l aşterne pe hîrtie. ln general, ni se transmiteau,
printre altele, diverse subiecte În legătură cu specula,
cu zvonurile subversive, cu traficul de influenţă, cu
actele de sabotaj, cu fraudele, delapidările şi celelalte
flageluri la ordinea zilei, pe care eram puşi să le com­
batem de la birou cu penele noastre de „ziarişti ofi­
ciali". Veneam direct de acasă. Eram îmbrăcat într-un
costum nou, de culoarea măslinei verzi, cu pantofi
maron cu talpă de- crep, ultimă inovaţie, de asemenea
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noi, cu ciorapi albi (nu ştiu de ce-i pusesem tocmai pe 
aceia, căci tare băteau la ochi), cu o cravată În nuanţe 
izbitoare şi cu batistă imaculată înfiptă În buzunarul 
de la piept. Arătam ca un fante scos de la cutie. De 
cum am intrnt pe uşă, frapat probabil de apariţia mea 
involuntar excentrică, Eugen Jebeleanu a sărit numai­
decît de pe scaun şi m-a Întîmpinat cu o expresie de 
mirare suprapusă peste una de comternare : ,,Ce-i cu 
tine ? Ai devenit şi tu malagambist ? !" ... 

Cu imag,inaţia-i spontană .de poet În vervă şi cu 
ochiul lui versat În materie de ţinută vestimentară, 
el asociaise înfăţişarea mea inisolită cu un foi de modă 
ce începuse să circule, de cîtva timp tot mai frecvent, 
pe bulevardele bucureştene. Dar cum nu toţi cei de 
faţă ştiau despre ce este vorba, la manifestarea nedu­
meririi lor, prietenul nostru se grăbi să explice în ce 
consta noua modă, precizînd că ea era adoptată în 
special de o seamă de tineri, feciori de bani gata, ce-o 
afişau cu insolenţă şi de predilecţie pe Calea Victoriei, 
artera preferată a plimbăreţilor din capitală. Era o 
modă supranumită În derîdere „ersatz" şi arbora o 
costumaţie cam extravagantă, intenţionat ostentativă, 
contrastînd cu ţinuta „cazonă" pe care voia s-o im­
pună regimul : pantaloni strîmţi, cu manşeta mult 
ridicată de la nivelul normal, lăsînd să se vadă fluierul 
piciorului şi ciorapii albi În pantofi cu talpă de crep, 
cu guler� Înalte, haine căzute pe umeri, cravate fis­
tichii ... 

De fapt, filfizonii respectivi îşi făcuseră apariţia 
ceva mai Înainte, Încă de pe la Începutul toamnei pre­
cedente, cfar nu aflaseră nici ei că erau ... malagambişti. 
Sergiu Malagamba avea însă un nume prea sonor ca 
să nu devină celebru. Acest nume intrase În atenţia 
publică abia de curînd, după concertul de jazz din 
sala „Aro", unde Malagamba şi orchestra lui obţinuse 
un mare succes În cadrul unui festival artistic, ce se 
bucurase de o largă publicitate, deoarece fusese pus 
sub egida Crucii Roşii. Fiindcă Malagamba purta şi el, 
cu întreaga orchestră, ciorapi albi - în realitate, 
aceasta era ţinuta de estradă a interpreţilor săi În tim-
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pul concertelor - ş1 fiindcă nume1le Iui suna frumos 
la ureche, s-a născut numaidecît malagambismul. Eti­
chetă tocmai bună pentru o modă ce nu-şi găsise Încă 
denumirea! 

Nouă, la „Redacţia albă", ni s-a părut foarte sa­
vuros cuvîntul „malagambism", cu circulaţie frecventă 
În anumite cercuri, dar enunţat prima dată acolo, În 
biroul nostru, În glumă, de Eugen Jebeleanu. Cuvîntul 
acesta, dacă nu se potrivea unui curent literar sau ar­
tistic, ori unei doctrine politice sau filosofice, se aplica 
de minune la o modă vestimentară. Intrucît nu putea 
fi numit astfel un grup de poeţi, de pictori, de poli­
ticieni, de nebuni sau de savanţi, şi deoarece vocabula 
avea multă plasticitate, fuseseră etichetaţi malagambişti 
toţi cei ce umblau cu ciorapi albi şi pantaloni strîmţi 
pe pulpa piciorului, În pantofi cu talpă groasă de 
crep. 

Cîteva zile după aceea, noi nu discutam decît des­
pre asta În redaqi.a noastră, făcînd mare haz pe seama 
„malagambismului", un fel de metaforă creată ad-hoc 
de mediile gazetăreşti din oraş şi menită să fie o ri­
postă ironică la existenţa ternă şi lipsită de fantezie 
a regimului militarist de război. 

Dar iată că Într-o zi, tocmai cînd ciripeala era mai 
Însufleţită, a picat În mijlocul nostru „nenea Alecu". 
Acesta era un „băiat serios" (era cel mai „bătrîn" din­
trei noi, împlinise 40 de ani"), un om la focul foi, 
care îşi vedea de treburile sale, sus, la etaj, unde stă­
tea singur, Într-un birou mai izolat, şi scria toată ziua 
articole şi reportaje, reale sau imaginare, despre cele 
mai felurite probleme şi Întîmplări. Era celibatar, du­
cea o viaţă regulată ca ceasornicul, nu cunoştea decît 
drumul de acasă (locuia În Vatra Luminoasă) la Direc­
ţia Presei (pe strada Filipescu, azi strada Snagov) şi 
la ziarul de seară Rapid, pe care-l aproviziona din 
abundenţa cu produsele condeiului său, altfel destul de 
inventiv şi alert. Avea la ziar şi un colţ al lui, în pa­
gina Întîia, unde pulYlica În fiecare zi cîte o „efemeridă", 
sub· semnătura notorie În tagma gazetarilor : AL Bag-
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dan. în ziua aceea �oborîse În biroul nostru să ne 
roage pe un ton de o copilărească inocenţă : ,,Măi 
băieţi, daţi-mi un subiect, n-am ce scrie azi ... " Exce­
lent prilej ca să-l punem În temă şi să-i plasăm un 
subiect cu totul inedit ! 

- Nene Alecule, de ce nu scrii, domle, un articol
despre malagambişti ? 

Omul a holbat ochii, un gest al lui caracteristic, 
şi ne-a măsurat lung, pe toţi, cu uimire. Habar n-a­
vea despre ce este vorba. 

- Malagambişti ? ! Ce-i aia, mă ? făcu el, adresîn­
du-se cu un aer interogativ tuturor celor prezenţi. 

- Cum, nu ştii ? ... Dar pe ce planetă trăieşti,
omule ? ! Tot Bucureştiul vuieşte, lumea e revoltată 
din cauza lor, şi dumneata nici n-ai auzit ! Aferim de­
aşa gazetar: vede tot, ştie tot, spune tot, dar el e că­
zut din lună !... Dumneata nu te plimbi pe Calea 
Victoriei (se ştia că nu dă cu anii pe acolo), n-ai văzut 
că e plină strada de nişte indivizi ce sfidează popu­
laţia cu înfăţişările lor arogante şi cu îmbrăcă nintea 
aceea deşuchiată ? 

- Zău, mă? ... Ce vorbeşti, mă? ... Şi cum sînt,
mă? 

- Uite aşa ! se porni să-i demonstreze poetul Vîl­
ceanu, cel mai şugubăţ dintre noi, schimonosindu-se 
la faţă, ridicîndu-şi pantalonii pînă aproape de ge­
nunchi şi strîmbîndu-şi umerii, unul În sus, altul În 
jos. Au nişte pantaloni scurţi şi strîmţi, ca să li se 
vadă ţurloaiele Învelite În ciorapi albi, ca la brezaie, 
pantofi cu talpa de un lat de mînă, gulere Înalte şi 
ţepene, haine ce cad pe ei ca vai de lume... Nişte 
„Învîrtiţi", care, în loc să lupte pe front, o fac pe 
nebunii pe Cale. (Vîlceanu tocmai se Întorsese de pe 
front cu „ Virtutea militară" pe piept.) 

- Zău, mă? Păi, dacă-i aşa, să-i înjurăm, mă !
- injură-i, nene .Ailt>cule, că tot oraşul e indignat.

Să vezi ce succes o să ai ... 
A doua zi, a şi apărut În Rapid, la rubrica lui din 

pagina întîia, un articol semnat cu numele său Întreg 
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şi intitulat proclamativ: ,,Omul malagambic". Era µn

fel de sourtă istorie ,a omului. Pornea de la omul 
caverne1a.r, wecea la omu!l cuaternar, l,a cel ter­
ţiar, ajungea pînă fa omul primitiv, apoi la omul 
civilizat, vorbea despre omul din totdeauna şi de 
niciodată, de peste tot şi de nicăieri, pentru ca, În fi­
nal, să atace cu tărie subiectul zilei : ,,Omul mala­
gambic". Acesta era prezentat ca o curiozitate a se­
colului, după indicaţiile noastre din ziua precedentă 
şi cu fantezia unuia care nu văzuse niciodată un „ma­
lagambi1st". Articoilul a istîmiit un haz homerit În „Re­
dacţia albă". Toţi l-au Întîmpinat pe autor cu ovaţii, 
felicilÎindu-1 şi oomplimentîndu-11 zgomotos că a „adu­
s-o bine din condei" şi că „i-a luat tare pe indivizi". 

Credeam că povestea are să se termine aici şi eram 
mulţumiţi că gluma devenise publică, prin apariţia la 
gazetă. Ne făcuserăm cheful. Nenea Alecu, În schimb, 
Încurajat de atîtea laude neaşteptate, nu s-a lăsat. El 
abia acum avea să-şi de-a drumul.· 

In ziua următoare a apa.rut în Rapid, la aceeaşi 
rubrică, un ailt ,ar-ticoil, adudnd da.te noi, după oonsu'l­
tarea ewciclopediei Larousse, la ca'l"e confratele nostru 
făcea cu încredere apel ori de cîte ori avea nevoie. De 
data aista, ar,gumenta că „omu1l malagiambic", cons•iderat 
prin prisma vestimentaţiei şi a oompo!'ltări'lor, nu e o 
creaţie specifică timpului actual, că asemenea specimene 
aiu exi,stat şi în antichitate, şi în lumea secolUJlui XVHI, 
şi Ia 1814, la 1830, la 1850 etc., sub alte denumiri, 
desigur, însă cu aceeaşi sel11lilif.itcaţie. Nenea Alecu era 
radios: descoper�se un subiect „gras" ce putea să-i 
alimenteze rubrioa pentru cd puţin o săptăm:înă şi ne 
mulţumea din inimă că-i deischi,sesem o asemenea por­
tiţă spre acest c1orn al abundenţei reporteric-eşti. Pe 
no.i, Însă, ,nu ne mai interesa chestiu111ea, hazul a fost 
prima dată, cmd fusese pus în circulaţie, la gazetă, 
,,omul rna:liagamhic" ; rcstu:l îl privea pe iautor. 

Dar nu mică ne-a fost stupoarea cînd, peste trei­
patru zi,le, am văzut În toate „tiribombele" (Capitala, 
Seara, Evenimentul zilei etc.), gazete-revolver ce tră-
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iau din invenţii şi senzaţi·onal, o adevărată campanie, 
dezlănţuită cu furie, Împotriva malagambismului. Tema 
era tratată după şablonul clasic aplicat la situaţia mo­
mentului : În timp ce oamenii suferă şi îndură urgia 
războiului, În timp ce floarea tineretului se jertfeşt:: 
pentru patrie pe cîmpurile de luptă, indivizi aşa şi pe 
dincolo sfidează lumea la Bucureşti, ş.c.l. Textele erau 
Însoţite şi de desene, înfăţişînd tipuri de „malagam­
bişti", desene ce ilustrau născocirile din articole, de­
oarece „malagambişti" propriu-zişi, aşa cum erau des­
crişi ei În acele articole, nu se prea vedeau pe stradă, 
totul era pură fantezie. Dar aceste gazete-revolver se 
întreceau să alimenteze campania, căci ele stîrniseră 
curiozitatea publicului, care le smulgea cu aviditate 
din mîini-le vînzătorilor. In tramvaie, prin birouri, 
la cantine, subiectul zilei era unul singur : 

- Ai văzut, domnule, malagambiştii ?
- Cine o fi, nene, Malagamba ăsta, de-şi face de

cap? 
- Şi g,azetuţerle turnau mereu gaz peste foc. Se scria

că Malagamba a fost bătut de „publicul revoltat", că 
malagambiştii au fost hui'duiţi pe stradă, şi alte ase-
1nenea relatări scornite de imaginaţia reporterilor de 
la „fapte diverse". Unii, ca să aţÎţe şi mai mult spi­
ritele, au mers pîna la a scrie negru pe alb că „ma­
lagambiştii" sînt o sectă religioasă, cu scopuri mistice 
şi politice, avînd un sediu secret, un cod, un ritual, 
şi tot ce se putea debita pe tema asta. Ziariştii, mai 
ales cei tineri, încorsetaţi de normative şi de ştampi­
lele Cenzurii, găsiseră un bun prilej de a evada din 
mormanul de comunicate oficiale, aruncîndu-se cu fre­
nezie asupra unui subiect „liber". La fel de doritor 
era şi publicul ; oamenii sorbeau cu nesaţ articolele 
despre „malagambişti", ca să-şi mai descreţească frun­
ţile. Ne-am prăpădit de rîs cînd Însuşi directorul 
Presei, blîndul Ilcuş, cu aerul lui de aparentă naiviţate, 
a venit Într-o zi la „Redaeţia albă" să ne Întrebe ce 
sînt malagambiştii, unde îşi au sediul, dacă am cu­
noscut vreunul. Dar noi zîmbeam pe sub mustaţă, pre­
făcîndu-ne tot aşa de neştiutori ca şi el. 
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Numai bietul Al. Bogdan intrase la griji. Se con­
sidera răspunzător de campania dezlănţuită cu atîta 
virulenţă, îl înfricoşau proporţiile luate, iar cînd citea 
şi el prin gazete că au fost bătuţi şi că sînt hăituiţi 
de mulţime, se temea să nu vină vreun· malagambist 
să-i ceară socoteală pentru articolele sale, care dădu­
seră semnalul. Se ferea să mai răspundă la telefoane, 
se furişa pe lîngă ziduri, cînd se ducea acasă, urmărit 
de gîndul că malagambiştii îi aţin calea şi vor să se 
răzbune. De unde la început jubilase, încîntat de suc­
cesul „efemeridelor" lui, acum regreta că se lăsase tîrît 
În „ afacerea asta". 

Vreo două săptămîni Întregul Bucureşti a vuit, nu 
se mai vorbea decît despre malagambişti. Exagerări, 
fantezii, invenţii, pagini Întregi În ziarele de la amiază 
sau de seară, Împănate cu amănunte pe acest subiect. 
Intre timp, Sergiu Malagamba îşi vedea mai departe de 
treaba lui, În fruntea orchestrei <le jazz pe care o con­
ducea. Era fericit şi totodată surprins de o atît de 
extraordinară reclamă ce i se făcea În mod absolut 
gratuit. Însuşi barul unde cînta noaptea devenise foarte 
frecventat de o clientelă avidă să-şi satisfacă curiozi­
tatea de a-l cunoaşte pe acest erou al zilei. Ca să spe­
culeze mo_mentul,· Malagamba a dat, într-o duminică 
dimineaţa, un concert de ,iaz'z la teatrul Savoy, în 
centrul oraşului, chiar pe Calea Victoriei. A fost des­
tul, pentru ca a doua zi micile gazete să urle furi­
bunde : Malagamba şi banda lui au Întrecut orice mă­
sură, au avut cutezanţa să apară În public, dar lumea 
i-a luat la goană, au trebuit să iasă de la teatrul Savoy
pe acoperiş, ca să nu fie linşaţi de „mulţimea indig­
nată". (în realitate, nu se Întîmplase nimic, concertul
s-a desfăşurat normal, cu sala arhiplină, pusă ce-i
drept, ca măsură de prevedere, sub ·ocrotirea poliţiei).
Ba s�a constituit şi. un „comitet a-1 cetăţen�lor paşnici
şi revoltaţi", În frunte cu C. Cristobald, Mihai Băi­
şoiu, · AtarÎasi·e Mitric şi alţi stîlpi de la Cafe de la
Paix dornici să-şi vadă numele angajate într-o aeţiune
de anvergură oglindită în coloanele gazetelor. Mala-
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gamba nu paţ1se Însă mm1c şi era departe de a avea 
vreo neplăicere. Ceva mai mult, În toiul acelei cam­
panii, el a fost chemat de o asociaţie studenţească să 
cînte la un spectacol pentru „studenţii răniţi pe 
front", mizîndu-se pe popularitatea lui pentru o cît 
mai bună reţetă ·de „cassă". 

După încă' vreo săptămînă, lucrurile păreau a se 
potoli, cel puţin În privinţa ziarelor ; acestea epuiza­
seră subiectul şi erau iarăşi În căutare de altceva, tot 
aşa de senzaţional. Dar „malagambismul" cucerise 
acum provincia, unde făcea ravagii, căci oamenii de 
acolo, ştiind şi mai puţin despre ce este vorba, vedeau 
În el un mare pericol ce „infestase Capitala" şi ame­
ninţa Întreaga ţară, astfel că de la Constanţa la Timi­
şoara, de la Craiova pînă la Suceava, gura provinciei 
făcea din ţÎnţar armăsar. 

Chestiunea devenise gravă, ajunsese să-i Îngrijoreze 
chiar şi pe guvernanţi, Încît însuşi Conducătorul Sta­
tului a trebuit să intervină, spre a tempera spiritele. 
Nici mai mult nici mai puţin, Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri a elaborat un comunicat, În termenii dras­
tici şi cazoni folosiţi În asemenea Împrejurări, cu obli­
gaţia pentru toate ziarele de a-l publica „În pagina 
întîia, cu litere groase", În care, după ce se arăta că 
„nerespectînd îndatoririle zilei de faţă şi f ăcînd pe 
snobii În Bucureşti, În timp ce camaraz·ii lor luptă pe 
front", se decreta ca „Malagamba şi adepţii lui să fie 
internaţi În lagăr". 

Din clipa cînd a apărut acel comunicat, nimeni 
n-a mai cutezat să scrie sau să scoată o vorbă. Asta
era de la sine Înţeles ! Senzaţionala campanie a încetat
brusc!

Faptul că pînă şi guvernul intrase În acţiune, ca 
să pună capăt unei glume, nouă, celor de la „Redacţia 
albă", ne-a stîrnit hohote de rîs. Dar episodul nu era 
de rîs, era mai degrabă jalnic. 

Epilogul : Sergiu Malagamba a fost trimis În lagăr 
din ordinul personal al şefului statului. O victimă ne-. 
vinovată, pe care o aveau pe conştiinţă cîţiva „boemi" 
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ce vruseseră Într-o zi să se distreze. O parte din această 
vină se răsfrîngea şi asupra ciorapilor mei albi pe care, 
cu totul întîmplător, îi pusesem În ziua aceea de po­
min�, cînd „malagambismul" a luat proporţii ho­
mence. 

La moartea exuberantului artist l-am rugat În gînd 
ca, de dincolo de mormînt, să-mi acorde graţia sa. 
Dar am fost totdeauna convins că el o făcuse cu mult 
înainte de a-i fi venit sorocul să treacă În lumea celor 
drepţi şi iertători ... 
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PARIS - 14 IULIE 1939 

Din carnavalul acela confuz şi seducător, Încărcat 
de atîtea lumini strălucitoare şi umbrit de tot atîţia 
nori grei ş1 ameninţători, care a fost epoca dintre cele 
două războaie mondiale, păstrez imaginile cîtorva eve­
nimente spectaculoase a căror amintire nu se va şterge 
niciodată din memoria mea. Am avut, astfel, ocazia 
să trăiesc unele momente ciudate din acea intensă eu­
forie intimă, cînd extazul În faţa măreţiilor ÎntÎlnit� 
pe parcursul vieţii se îmbina cu o uşoară panică ce 
plutea În atmosfera zilelor de atunci şi cînd optimis­
mul cel mai odihnitor era tulburat de negrele presim­
ţiri ce-şi Întindeau trena lor grea peste omenire, de 
la un capăt la altul al lumii. 

Printre aceste momente, rămase neştirbite pentru 
mine, în pofida tuturor catastrofelor ce au urmat, a 
fost şi acela din vara lui 1939, cînd guvernul francez 
a organizat, cu prilejul jubileului de 150 ani de la 
Revoluţia Franceză, cele mai ambiţioase şi mai sem­
nificative serbări pe care, probabil, le-a cunoscut Pa­
risul cîndva. Era o ripostă îmbrăcată În fast şi gran­
doare, plină de voioşie şi încredere, la adresa semnelor 
apocaliptice care se conturau pe cerul european din 
acel timp. Am văzut, aşadar, Parisul, Oraşul Lumină 
ce obseda imaginaţiile poeţilor şi intelectualilor con­
taminaţi de marea forţă de seducţie a culturii franceze, 
înfăşurat În jerbele festive ale celor zece zile şi zece 
nopţi de beţie unanimă cît au ţinut serbările de la 
14 iulie 1939. 
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A fost momentul cel mai palpitant, poate fiindcă 
a fost ultimul dintr-o suită a cărei încheiere nimeni 
n-o prevedea să fie atît de bruscă şi atît de apropiată.
14 iulie 1939 a fost punctul culminant al acelui efer­
vescent „apres-guerre" proslăvit de combatanţii ieşiţi
din primul război mondial, dar totodată În el se cris­
talizau norii unui „avant-guerre" re.simţit cu teamă
şi nelinişte de cei ce aveau să intre În infernul celei
de-a doua conflagraţii universale. Am cunoscut, deci,
un Paris ameţit de iluzii şi fericire, care uitase sau
voia să uite de orice profeţie sumbră, dansînd nepă­
sător şi cîntînd pe toate străzile pavoazate de mare
sărbătoare, - dar şi un Paris care plîngea, acel ade­
vărat Paris ce ştie să înfrunte dezastrele şi istoria �i
care nu poate fi privit decît de la etajul Întîi spre cer. ..

14 iulie 1939 avea de fapt o triplă semnificaţie. 
Se aniversau atunci 150 de ani de la revoluţia din 
1789, pe care cea de-a treia Republică o evoca În ter­
meni exaltanţi şi În culorile cele mai vii. Se sărbăto­
reau, În al doilea rînd, 20 de ani de la armistiţiul şi 
parada triumfală din 1919, cînd armatele aliate intra­
seră victorioase· În Paris pe sub bolta arcului de triumf 
<le la Etoile. În al treilea rînd, aceste serbări aveau un 
caracter demonstrativ, ostentativ chiar, deoarece prin 
ele organizatorii voiau să confirme şi să afirme alianţa 
<le nezdruncinat dintre Franţa şi Anglia, forţa lor de 
neînvins, În faţa pericolului german, a cărui maşină 
<le război se pregătea din răsputeri pentru un nou atac. 
Iluziile erau aşa de mari şi optimismul aşa de exagerat, 
încît nimeni nu se Învoia să creadă că această alianţă 
a două imperii atît de vaste şi de puternice ar putea 
{i atacată, necum Învinsă, de vreun adversar din afară, 
.aricît de temerar sau de agresiv ar fi fost el. Primul 
ministru al Angliei, Chamberlain, declarase doar, cu 
toată emfaza şi prestigiul rangului său, că, prin tratatul 
.de la Miinchen, încheiat cu cîteva luni mai înainte, 
,,pacea htmii a fost salvată pentru cel puţin o gene­
raţie". Iar generalul Gameiin, şeful marelui sta,t major 
foancez, făcuse, la rîndul său, aifirmaţii şi mai catego­
rice : ,,Linia Maginot e de nepătruns, declarase el. N-a­
Ivem decît să stăm În defensivă. Dacă nemţii ne vor 
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ataca, ei 1:şi vor deschide un cimitir de-a lungul întregii 
linii". Asemenea convingeri, formulate de factori ou 
răspundere din cele două ţari aliate, pompau în venele 
mulţimilor de dincolo şi de dinco-ace. de Ganalu1l Mi­
necii balsam.ul unui optimism nu numai amăgitor, dar 
şi contagios. La Paris, Charies Trenet, şansonetistul de 
mare vogă În acele zile, tocmai lansacse noile lui şlagăre :: 
,,Y'a d'la joie" şi ,,Tout va tres bien, madame la Mar­
quise" *, reflectînd mentalitatea parizienilor cre.duli ce 
se bizuiau pe aleg,aţiunik ferme şi ab'SO'lute ale condu-. 
catarilor l-or. Dar cine putea oare să spooă că „b'll'curia" 
aceea era doar un paleativ şi că lucruriile nu „mergeau 
foarte bine" Într-o lume ce se îndrepta cu paşi repezi 
spre prăpa·51tie ? 

1n lumina evocărilor de azi, zilele şi nopţile pe-. 
trecute atunci la Paris mi se par frînturi dintr-o mare 
feerie, În care un vrăjitor m-ar fi luat de mînă şi m-ar 
fi purtat printr-un tărîm de basm, cu palate de cleş­
tar şi focuri bengale, cu străzi îmbrăcate În covoare­
fermecate şi cu fîntîni arteziene ce aruncau spre cer 
erupţii vulcanice de orbitoare bijuterii fluide. Înşişi­
oamenii parcă îşi uitaseră necazurile şi grijile lor mai· 
grave sau mai mărunte, încît s-ar fi zis că se topeaU: 
şi ei În iradierile acelui basm minunat. Revoluţiile­
despre care auzeam totuşi vorbindu-se, cu patos şi în-• 
sistenţă, îmi sunau la ureche ca nişte zvonuri discor­
dante, iar manifostaţii:le pe lîngă care treceam - şi 
nu erau puţine ! - aveau un caracter oarecum para­
doxal, mistic şi teluric În acelaşi timp, deoarece fiecare­
om, fiecare grup trăia sub efectul propagandistic al 
serbărilor organizate cu acel prilej, şi toată lumea era 
ameţită de aspectul lor magnific. Parisul Întreg, de la 
pietrele tocite ale străzilor legendare pînă În vîrful. 
turlelor pierdute În azur, şi de la cel din urmă cer­
şetor pînă la cel dintîi cetăţean al său, făcea parte din 
această explozie de lumini şi de culori, din acea dulce· 
incantaţie a unui vis înălţător ce părea că n-o să se 
dezmintă niciodată . 

. v�, 
.,E numai bucurie" şi „Totul merge foarte bine, doamnă mar­

chiza 
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Era însă prea frumos, ca să fi putut dura prea mult. 
Totul a fost un cîntec - cîntecul de lebădă al unei 
epoci de mari exaltări şi de mari erori istorice. 

* 

Dar ceva a fost adevărat din toate acestea : faptul 
că am avut şansa de a fi acolo, În acel moment de 
.apogeu crepuscular al scurtei, dar strălucitei perioade 
ce s-a dovedit a nu fi fost decît un interludiu Între 
două războaie mondiale. 

Făceam parte dintre tinerii intelectuali romam, 
scriitori şi gazetari invitaţi de guvernul francez, prin 
Institutul Francez din Bucureşti, la acele serbări. for­
mam un grup de vreo cincisprezece persoane, în frunte 
.cu profesorul Andrei Oţetea, de la Universitatea din 
laşi, conducătorul caravanei. Printre invitaţi se mai 
aflau: Miron Radu Paraschivescu, Ion Frunzetti, 
G. Ivaşcu, Aurel Tita, C. Papastate, Bucur Ţincu
şi alţi prieteni fideli ai Institutului Francez, tutelat
atunci de blîndul şi Înţeleptul Alphonse Dupront.
După o călătorie destul de obositoare, făcută în con­
diţii „studenţeşti", care a durat aproape două zile şi
<louă nopţi, străbătînd J ugoslavia şi nordul Italiei, ajun­
sesem la Paris în după-amiaza zilci de 10 iulie, pe o
vreme frumoasă şi mult mai agreabilă decît atmosfera
.de caniculă lăsată în urma noastră la Bucureşti. Dar
prima impresie pe care mi-a produs-o Parisul a fost
mai degrabă o decepţie. Am cobort în Care de Lyor..
unde am fost Întîmpinaţi de o domnişoară de la De­
partamentul de turism francez, foarte drăguţă şi bine­
voitoare, care ne-a oferit cîte o frumoasă invitaţie
Dficială emisă de Preşedintele Republicii Franceze, şi
cîte un program tipărit al serbărilor, la care aveam să
participăm, apoi ne-a îmbarcat într-un elegant autocar
.şi ne-a condus la Cetatea Universitară, unde aveam să
fim gfaduiţi pe tot timpUil ·sejurului no1stru parizian.

in loc de un oraş mare şi fascinant, cu clădiri impu­
nătoare, deosebite de cele văzute şi cunoscute În alte 
părţi, traversam străzi obişnuite, curate şi drepte, e ade­
vărat, trasate cu rigla şi compasul, dar cu prea multe 
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case vecht Înnegrite de ploi şi de fum, fără nimic extra­
ordinar sau frapant În înfăţişarea lor exterioară. Emo­
ţia ce mă cuprinsese pe drum, În timp ce ne apropiam 
de Paris, de această Mecca a vi5'1.l;raor noastre de poeţi, 
m-a părăsit deodată. Nu vedeam 1.][l or.aş ,,,lumină",
strălucito-r şi, magnetizant, spirituailiz:at pînă la exces,
cum mi-l Închipuisem totdeauna, ci intram Într-unul ru­
ginit de vreme, stăpînit de aceeaşi forfotă omenească
şi invadat de aceleaşi zgomote abrutizante ca În orice
urbe cu pretenţii de metropolă din ori,cate a;ltă parte
a ,lumii. Caisele erau sumbre, uniforme şi de acelaşi ni­
vel, cu vitrine multicolore la partere, cu ziduri masive,
cu balcoane şi ferestre Încastrate În brîie groase de
pi,a,vră, la etaje. La fel ca la T rieste sau ca Ja Milano,
pe unde trecusem cu puţin mai Înainte. Dar aici trebuia
să fie Parisul, adică altceva decît oeea ce se putea ve­
dea oriunde În alte părţi. Pe Avenue de l'Observatoire
am zărit însă, din fuga auto�•arului, Fîntîna celebră,
cu sirepii lui Fremiet, gata ,să-şi ia zboruI şi să se des­
prindă din jeuurile de apă ce-i îmbăia:u, avînid deaisupra
lor figuri1e simbolice ale lui Carpeaux, care ţineau pe
Graţele Întinse cu graţie globul pămîntesc, rotll[l,d şi
aplecat puţin Într-o paDte. A fost prima imagine ce-mi
răsăJfea În faţă a unui Paris pe care�l cunoşteam din
cărţi şi albume de artă. Ea mi--,a deschi,s drumul spre
acea Încărcată mitologie pariziană ce stăruia În spiritul
meu În urma muihelor şi variatelor lectur.i făcute pe
paPCursul aini1lor În domeniul artelor, al liter,aturii şi
istoriei, al ştiinţelior sau al manifostă,rior ,socia�e. Pe 
bulevardul Jourdan am ajuns În cur-înd la vestita 
Cetate Universitară, cu pavilliioane mari, albe, constru­
ite recent, fiecare în stilul săn specific, ca fa o ExpoZÎ• 
ţie Internaţiornală, adăpostind studenţi din to'ate col­
ţuri'le lumii, acum plecaţi În vacanţă, iar cilădirile fiind 
puse la dispoziţia unor oaspeţi tempor,a:ri, veniţi la 
marea sărbătoare. Noi rom&nii am fost cazaţi la „Mai­
son el' Armenie". 

Deşi nu dormisem două nopţi la rîncl şi făcusem 
un drum foarte lung cu trenul, după un duş răcorî,tor 
la „Cite" am Învins orice urmă de oboseală şi am por-
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nit numa�decît În explorarea oraşului, căci nerăbdarea 
de a vedea imediat Paris'll,l nu putea ţine lo'Cl1lui pe 
nici unUil dintre proa,speţii neofiţi so'->iţi de la gurile 
Dunării. În aceeaşi seară, aveam însă focuri _rezervate 
la Operă, să ascu'ltăm Lohengrin. Ce supliciu, ce ne­
potrivit specta,col, după o călătorie de dteva mii de 
kilomeitri ! Mai ailes cînd simţeam cum, afară, În ju­
rul nostru, palpita şi ne aştepta marele Paris cu atrac­
ţiile lui acaparante şi multiple. Am suportat, toru.şi, 
primul act, apoi, după cc am admirat arhitectura somp­
tuoasă a Palatului Garnier, frescele şi scu[pturi:le din 
holurile cu pereţi placaţi În oglinzi, scările monumen­
tale şi plafoanele cu vaporoase picturi idilice, l-am pă­
răsit pe Wagner şi am început şirul hoinărelilor prin 
oraş. Parisul nocturn îşi de5făşura cu luxurianţă poezia 
lui elegantă şi sdnteietoare. ,,Decepţia" de la Început 
se tr,ainsforma acum într-o necurmată vrajă. Avenue de 
!'Opera mi s-a părut în seara aceea o car<are de vis ce 
ducea spre un Paradis ireal. Bine.Înţeles că ne-am lăsat 
răt;:uciţi prin a:cel labirint de străzii şi bu'levairde ce ne 
incinau imiaginaţia şi curiozitatea şi am ajuns acasă tîrziu 
de tot, eJGtenuaţi ca după un Marathon epuizant, dar 
mîndri şi încîntaţi de primele connacte cu mirificul 
-oraş.

In ziua de 12 iulie a Început propriu-zis programul 
-serbărilor pentru aniversarea a 150 ani de la Revo1uţie.
Acele serbări trebuiau să ţină, În toată Franţa, cîteva
saptămîni, ca o exprimare viguroasă a voinţei de p3.ce,

, dar ele au fost Întrerupte, Înainte de termenul prevă­
wt, de izbucnirrca războiului. În zi,lele din iuli-= însă, 
întreaga suflare pariziană vibra la unison Îrntr-o re­
văr,sare torenţială de entuziasm şi fraternitate. În piaţa 
,din faţa Primăriei fusese construit un soalu alegoric, 
în formă de provă de vaporr, simholizînd vechea Lu­
teţie, emblema Parisului, pe care se înălţa un catarg 
de 37 metri, În vîrful cămia flutura falnic drapelul 
francez. De jur Împrejur, pi,aţa era înconjurată d,� 
tribune încaipătoare, înfăşuraite În cele trei culori na-
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iionale care îmbrăcau acum tot Parisul : roşu, alb, al­
bastru. Faţada paiatu'lui municipal, celebrul l' Hotel de 
Ville, era pavoazată În aceleaşi nuanţe vii şi sugestive, 
ce dă-deau UIJ aer de prnspeţime şi exubernnţă cromatica 
tuturor spaţiilor din jur. In dreptul tribunelor se în­
tinseseră bar-iere de lanţuri, pentru ca valuri,le de oa­
meni să nu dea năvală În incinta pieţii, unde aveau acces 
daair invitaţii o.fic�aili sau grupurile foklorice, cu fan­
fare, flamuri şi costumaţii rngiona1le extrem de pitoreşti. 
Poporul e,ra Îngirămădit de-a lungul cheiu.lui, Începînd 
tocmai de la Pont d' Areole, Într-o parte, şi, prin rue 
de Rivali, pînă la Palatul Litvru, de cealaltă parte. 
SoMaţii Gărzii Naţiona:Je, îmbrăcaţi În uniformă de 
paradă, pă,s·tirau ordinea sub asaltul mulţimii ce presa 
din toate părţile, încercind să pă.trundă spre piaţa 
·Primăriei.

în tribuna prinicÎipală •luaseră loc membrii guvernu­
lui, corpu'! dip.liomatic şi şefii de delega·ţii driin terito­
riile de peste mări, În ţinută de gială, ou înfăţişă,ri 
so;lemne, înitr-o atmo�feră cî.t se po,ate de festivă. S-au 
ţinut discursuri, au fost evocate, cu patosul de rigoare, 
episoadele desfăşurate aici, În aceeaşi incintă, cu o sută 
cincizeci de ani În urmă. 

Deasupra tuturor, porumbeii - celălalt popor al 
Parisului, care hălăduia pe acoperişurile de ţiglă, prin 
turlele şi clopotniţele Înalte - zburătăceau de la o 
streaşină la alta, punctînd discursurile oratorilor în­
tr-un fel aproape simbolic, ca nişte ironice aplauze 
pentru o pace nu tocmai trainică şi definitivă, aşa 
cum o proclamau zeloşii vorbitori de la tribună. 

Seara, am fost la Luvru şi am vizitat sălile de sculp­
turi greceşti, cu vestitele capodopere de acolo, puse 
şi mai mult În valoare de efectele de lumini şi umb:.e 
din jur. In vîrful scării din prima sală strălucea 
Victoria de la Samotrace, ca un alt simbol glorios de 
marmură, Însufleţit de miracolul electricităţii ce În­
tinerea şi transfigura pînă la diafanizare Înaripata cre­
aţie antică. 

In ziua următoare, În drumul spre Versailles, ne-am 
oprit la Suresnes, o localitate de la marginea Parisului, 
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transformată Într-un important centru de puericul­
tură. Ne erau arătate şcoli, săli de gimnastică, piscine, 
parcuri, biblioteci, dormitoare, construite după ulti­
mele cuceriri ale tehnicii şi confortului modern. În ele 
se jucau şi învăţau copii Între 5 şi 10 ani, cărora li 
se dădea de la cea mai fragedă vîrstă o instrueţie În 
spirit pacifist. Acest centru educativ fusese conceput 
şi înfiinţat În perioada de guvernămînt a Frontului 
popular - cu trei ani mai Înainte - şi pe ziduri, la 
intrări, prin parc ne întîmpinau panouri de diverse 
mărimi, cu fraze din discursurile lui J aures sau cu 
sentinţe ce invocau pacea şi progresul. Printre acestea, 
mi-a reţinut atenţia îndeosebi un afiş mic, de dimen­
siunea unei cărţi de vizită, răGpîndit peste tot, cu ur­
mătorul conţinut : ,,Enf ants, ce ne sont pas les soldats
qui enrichent le monde, mais les savants" * Ce splen­
didă exortaţie pentru mintea fragedă a copiilor ! Dar
cît de himerică îmi suna ea atunci, În epoca aceea de
Încordare, cînd ziarele, parlamentele şi oratorii pu­
blici nu dezbăteau, de-a lungul şi de-a latul Europei,
decît problema Înarmărilor şi a efectivelor militare.

,,Un inoubliable defile /" ... O defifare de neuitait ... 
Astfe'l au caracterizat pentru posteritate ziarele parizi­
ene uriaşa paradă militară ce s-,a des.făşur.at pe întinsa 
Avenue des Champs-Elysees. 

Dimineaţa de 14 iulie era mohorîtă şi prevestea o 
zi acoperită de nori ce puteau aduce curî.nd ploaia. 
Dar, după cum scria un reporter aJ zi-lei : ,,Les fees 
de ce jour predestine ont ecarte ces voiles f unebres". u 

Timpul s-a schimbait repede, Într-aidevăr, cerul s-a În­
seninat, se făcuse o atmosferă duke de Ile-de-France 
şi cerul păTea el însuşi un imens drapel tâcolor desfă­
şurat În văzduh pe deasupra Par,isului. 

Ca să putem prinde loc pe traseul bulevardului 
Champs-Elysees, unde aveau să defileze unităţile militare, 
am plecat la şase dimineaţa de la Cite Universitaire, 
fiind preveniţi că vom avea să înfruntăm o foarte mare 

* Copii, nu soldaţii îmbogăţesc lumea, ci savanţii.
** Zînele acestei zile prefestivale au spulberat acele văluri

funebre. 
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aglomeraţie. La om şase jumaitate însă tot par.cursul 
lungii căi dintre Arcul de Trimnf şi Piaţa Concordi.ei 
era Înţesat de lume. De o parte şi de aka a larg;ii ar­
tere, pe ziidruri, prin copaci şi prin balcoane, pe acope­
rişuri chiar, mulţimea se aduna,se din zmi, ca şi cum ar 
fi dormit acolo peste noapte - unii chiar şi făcuseră 
aceasta - căutîndu-şi fiecare un loc cît mai bun ca 
să poată privi defilarea. Străzile lăturalnice revărsau 
în continuu fluvii de oameni atraşi ca un magnet de 
celebra Avenue, iar Parisul părea o sursă nesecată de 
fiinţe omeneşti ce se scurgeau din toate cartierele, pe 
jos, pe biciclete, În maşini şi autobuze, sau ieşeau În 
coloane compacte din gările subterane ale metroului, 
îndrepnîndu-'se spre Champ,s-Elysees. Oirculaţia deven�se 
imposibilă şi speranţa că vei găsi un colţişor de unde 
să vezi parada se transformase În deznădejde. Deşi 
pornisem de dimineaţă spre locul ce ni se rezervase, 
n-am mai putut descoperi nici un cap de bancă ne­
ocupat. Alte delegaţii, mai harnice ca noi, veniseră
mai devreme şi se bucurau de dreptul primului ocu­
pant. La început, noi românii, În lupta aceea surdă de
a cuceri o bucăţică de spaţiu, ne-am instalat Într-o
tribună pe care o văzusem liberă - o tribună provi­
denţială ! ziceam noi - şi eram fericiţi că izbutisem
să ne strecurăm acolo fără să ne oprească nimeni la
intrare. Credeam că această şansă ne era rezervată
graţie invitaţiilor emise de preşedintele Republicii, pe
care le ţineam În mînă. Dar bucuria avea să ne fie
de scurtă durată. După cîteva minute, am fost nevoiţi
să eliberăm scaunele, fiindcă pătrunsesem chiar În tri­
buna corpului diplomatic, ce avea să se umple pînă
la refuz abia peste vreo două ceasuri. Cîteva clipe am
apucat să jubilăm pe estrada aceea liberă, îmbrăcată
În pluş, pentru ca apoi să fim scoşi afară cu politeţe,
dar acoperiţi de ruşine şi mai ales foarte dezamăgiţi.
Ba Încă şi mai rău, ne-am pomenit dînd tîrcoale toc­
mai prin spatele ultimelor rînduri de spectatori, de
unde vizibilitatea era cu totul exclusă. Fiecare a tre­
buit atunci să-şi încerce norocul prin mijloace proprii,
ţrupul s-a dezmembrat şi cei mai mulţi dintre colegii
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mei s-au văzut nevoiţi să renunţe la paradă, Înţelegînd 
că orice tentativă de a se fofila undeva era zadarnică. 
in această situaţie deznădăjduită mă aflam şi eu, pier­
dut prin îmbulzeala din dosul tribunelor, unde oamenii 
alergau Încoace şi încolo cu vaga speranţă că pînă la 
urmă vor reuşi să se plaseze în vreun fel. 

Renunţînd la această speranţă şi aproape hotărît 
să pornesc prin oraş, În ideea· că m-aş fi consolat cu 
vizitarea altor colţuri interesante ale Parisului, m-am 
oprit la un moment dat În faţa unei uşi, unde am 
văzut intrînd cîteva persoane, locatari ai imobilului, 
desigur, sau invitaţi ai lor, a căror ţintă era, fără În­
doială, o fereastră sau un balcon ce te-ar fi putut face 
fericit În dimineaţa aceea. !n disperare de cauză, am 
luat o hotărîre de-a dreptul cutezătoare. Impunîn­
du-mi o atitudine de mare siguranţa, ca şi cum aş fi fost 
un familiar al locului, m-am furişat şi eu pe uşa des­
chisă, am pătruns Într-un gang, am urcat o scară 
pînă la etaj şi am ajuns Într-un hol mare, luxos, cu 
ferestre ce dădeau spre un balcon. Inima îmi bătea cu 
putere, văzînd că aventura mea părea să se desfăşoare 
favorabil, fără să întîlnesc nici un obstacol În cale. 
Cînd să trec însă mai departe, spre balconul provi­
denţial, un camerist mi-a răsărit pe neaşteptate În 
faţă, oprindu-mă din drum. Erau acolo birourile unei 
case de filme, unde aveau acces numai funcţionarii 
cunoscuţi, care puteau privi din balcoane sau de la 
ferestre toată panorama Champs-Elysees-ului, trans­
formată Într-o mare fantastică de oameni. Uşierul 
mi-a tăiat avîntul cînd nu mai aveam decît doi paşi
ca să ajung şi eu la acel balcon. Cu toate Încercările
mele de a-i dovedi că sînt un „invitat", ca şi alţii, cu
toate rugăminţile să mă lase să trec, a fost cu nepu­
tinţă să-l înduplec. Aş fi dat orice În momentele ace­
lea ca să mă lase măcar pînă la o fereastră, dar cerbe­
rul era incoruptibil. Disperarea mea căpăta, pentru a
doua oară, după eşecul de jos, din stradă, accente pa­
roxistice, mai ales că se apropia ora nouă, cînd avea
să înceapă defilarea. Totuşr, nu m-am dat bătut. Adop­
tînd altă tactică, mi-am spus că trebuie să înfrîng cu
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orice chip vigilenţa paznicului şi am făcut o nouă în­
cercare. M-am retras Într-un ungher mai Întunecos, 
lăsîndu-1 să creadă că am abandonat terenul, dar de 
acolo pîndeam orice mişcare a lui, cu o licărire de 
speranţă că În cele din urmă voi prinde momentul 
prielnic. într-adevăr, a fost destul ca el să lipsească 
o clipă doar de la locul său de pază, pentru ca eu să
sar din umbră, să străbat repede salonul acela luxos,
să trec printr-un birou şi să mă strecor în primul
balcon, unde se aflau mai multe persoane, amestecîn­
du-mă cu nonşalanţă printre ele. Mă găseam lîngă cî­
teva femei frumoase, autentice parizience, vorbăreţe
şi foarte elegante, cu binocluri mici, aurite, şi cîţiva
bărbaţi În costume de mare ţinută ; ei umpleau micul
spaţiu suspendat undeva, la etaj, deasupra străzii.

Cînd am ajuns la un capăt al balconului, rezemîn­
du-mă de balu9tradă, am crezut că visez. Jos, de o 
parte şi de alta, sub picioarele mele, se desfăşura o 
privelişte uluitoare, cum n-am mai întîlnit vreodată. 
De la Arcul de Triumf, a cărui siluetă zveltă se înălţa 
În dreapta, şi pînă la Luvru, ale cărui ziduri cenuşii 
se zăreau În stînga, printre crestele copacilor rămuroşi. 
ce flancau marele bulevard parizian, se Întindea un 
adevărat ocean uman ce strălucea În mii şi mii de 
culori sub soarele dimineţii care se arăta acum din ce 
În ce mai surîzătoare. Puteau să fie acolo, În raza 
privirilor mele, cel puţin două milioane de oameni. 
Celebra Avenue des Champs-Elysees cred că n-a cu­
noscut niciodată o aglomerare mai mare de fiinţe 
omeneşti. Numai ,ace1st spectacol .ameţitor, şi ar fi 
fost de ajuns ca să mă declar mulţumit pentru toată 
truda din dimineaţa aceea agitată. Eram martorul 
uneia dintre cele mai măreţe manifestaţii populare ale 
secolului şi tot ce avea să urmeze - parada, defilarea 
În sine - nu putea să fie decît ceva subsidiar, banal, 
ziceam eu, faţă de această extraordinară masă de oa­
mem, prin mijlocul căreia se deschidea o cărare În­
gustă, dar lungă de trei sau patru ki.Jometri, pe unde 
aveau să se scurgă coloanele Înscrise pentru defilare. 
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Bucuria a fost şi mai mare cînd am constatat că 
exact În faţa balconului „nostru" (mă consideram 
acum unul din invitaţii casei, care nu se cunoşteau nici 
ei chiar toţi unii cu alţii) se opreau automobilele cor­
pului diplomatic, şi din ele coborau ambasadorii Eu­
ropei şi guvernatorii coloniilor franceze din Asia şi 
Africa. Iată-i, venind pe rînd şi ieşind din maşinile 
somptuoase, cu portiere care pocneau scurt În urma 
lor : sultanul Marocului, mic şi simpatic, cu un surîs 
şters pe figura arsă de soare, înfăşurat Într-un giulgiu 
de mătase albă şi cu o glugă ca de stafie pe cap ; 
contele Welczeck, ambasadorul Germaniei; Guariglia, 
ambasadorul Italiei ; Leguerica, ambasadorul Spaniei ; 
Tătărăscu, ambasadorul României ; generalul Gort, şe­
ful de stat major al armatei engleze ; generalul Game­
lin, şeful de stat major al armatei franceze ; Campichi, 
ministrul Marinei ; Guy La Chambre, ministrul Ae­
rului ; Mandel, ministrul Coloniilor, şi alţii ; amba­
sadori, miniştri, şefi de misiuni, membri ai Cabinetului, 
urmau unul după altul şi urcau treptele tribunei pre­
zidenţiale, care se afla tocmai În faţa balconului de 
unde eu priveam această revărsare de celebrităţi şi 
de zei ai zilei. Pe unii îi recunoşteam după fotografiile 
din ziare, pe cei mai mulţi îi identificam după excla­
maţiile oucoanelor şi bărbaţilor din jurul meu, care 
le pronunţau numele cu admiraţie şi-i studiau cu lă­
comie prin lentilele binoclurilor lor de aur şi sidef. 

Deodată, s-a făcut o linişte adîncă În jur, apoi au 
început să răsune trîmbiţele, dînd semnalul de onor. 
Dinspre Arcul de Triumf, înainta Încet automobilul 
aşteptat de toată lumea, şi el a produs o rumoare 
înăbuşită În fluviul de capete prin mijlocul căruia 
aluneca lin şi graţios. Era limuzina prezidenţială, În 
care stăteau alături Lebrun, preşedintele Republicii, 
cu masca sa de om impasibil, împăcat cu sine şi cu 
viaţa ce i-a surîs tovdeaun.a, şi Daladier, preşedintele 
Consiliului de Miniştri, grav, cu fălcile încleştate, cu o 
cută adîncă pe frunte şi cu populara lui mină de om 
surmenat, ajuns la limita epuizării. Probabil că în 
gîndul lui, primul ministru al Franţei era ros de vier-
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mele tragediei pe care o presimţea inevitabilă... Mo­
mentul era Însă prea solemn pentru ca cineva să poată 
face legătura Între Încruntarea lui Daladier şi o astfel 
de viziune ndastă. 

E or.a 9 şi 20 dimineaţa şi dinspre Etoile cerul 
Parisului este brusc Întunecat de cele 400 avioane fran­
ceze şi engleze care zboară jos, În valuri dese, pe 
deasupra oraşului cutremurat de aplauze şi strigăte de 
admiraţie. Mai ales, bombardierele britanice, venite 
direct de peste Canalul Mînecii şi apărute pe neaştep­
tate ca nişte brontozauri de metal peste acoperişurile 
hieratice, au uimit publicul parizian, neobişnuit cu 
asemenea apariţii desprinse din văzduh, iar pentru cei 
mai mulţi de-a dreptul fantasmagorice. În ovaţiile nes­
fîrşite ale mulţimii, În freamătul acela de admiraţie 
colectivă, am sesizat pentru prima oară starea de spirit 
a acestui popor de oameni inteligenţi şi entuziaşti, 
dar naivi şi încrezători ca nişte copii. Pentru ei spec­
tacolul ce li se oferea se ridica mai presus de orice 
primejdie posibilă şi spulbera orice umbră de presim­
ţire funestă. Faptul că pe deasupra Parisului evoluau 
cîteva formaţii de bombardiere engleze grele şi impu­
nătoare le-a creat imaginea unei puteri invincibile, 
concretizată În alianţa franco-britanică, pe care ei o 
considerau nu numai „cordială", dar solidă şi indes­
tructibilă. 

Curînd după aceea au început să st: reverse dinspre 
Arcul de Triumf trupele convenţionale, În uniforme 
strălucitoare, cu fanfare puternice, defilînd prin mij­
locul asistenţei, care le acoperea cu flori şi cu ovaţii 
e,e se ridicau pînă la cer. Au trecut astfel pe sub ochii 
noştri 35.000 de soldaţi de toate armele, gradele şi 
culorile. După studenţii institutelor de gimnastică şi 
ai Politehnicii, au apărut „saint-cyrienii", elevii celebrei 
şcoli militare , cu mănuşi albe, bicornuri cu pene ro­
şii şi tunici cu fireturi. şi epoleţi de aur, stîrnind bu­
curia populaţiei căreia îi era familiară această uniformă 
prestigioasă. Imediat după ei, a urmat o armată ne­
cunoscută, care a tăiat pentru o clipă răsuflarea mul­
ţimii .. Era o companie britanică, reprezentînd regi-
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mente istorice engleze, În uniformele lor pitoreşti şi 
originale, trimise de Albion să defileze la Paris sub 
comanda colonelului Bradshaw. in frunte mergeau 
ţanţoşi cimpoierii şi toboşarii, cu fustanele şi ghetre 
albe, cu enorme căciuli negre ce păreau nişte ceaune 
răsturnate pe umerii lor, apoi păşeau impunători sol­
daţii din garda palatului regal, În uniforma de gală, 
cu aceleaşi căciuli enorme, cu tunici stacojii şi panta­
loni negri, toţi Înalţi de cîte doi metri, aliniaţi per­
fect, defilînd cu pas ferm prin faţa parizienilor, care-i 
aclamau gălăgios. 

in continuare, au intrat pe culoarul de defilare uni­
tăţile franceze : infanteria, garda republicană, zuavii 
şi apărătorii liniei Maginot, fiecare cu fanfara şi cu 
marşurile proprii. După o scurtă pauză, se auzi o mu­
zică sprintenă, În ritmuri scurte şi zglobii, şi mulţimea 
Începu să aclame din nou În chiote delirante : erau 
batalioane ale armatelor din colonii, care defilau pen­
tru prima dată la Paris În formaţii masive. Algerienii, 
cu pantaloni bufanţi, marocanii În şalvari roşii, Încre­
ţiţi şi cu turbane albe, uriaşii negri senegalezi, cu pan­
taloni scurţi, centiroane late şi bocanci grei, anamiţii 
şi indochinezii, madag·ascarienii şi spahii,i tuni,sieni, În 
1Uniformele şi culorile ţărifo.r de unde au fost aduşi, de­
rulau prin faţa mulţimii Într-o suită de imagini ale 
raselor, culorilor, continentelor şi civilizaţiilor, cu 
instrumente muzicale insolite şi bizare şi cu marşuri 
exotice pline de nostalgie sau avînt, ca Într-o caval­
cadă fantastică. Ca simplu spectator care am asistat 
la ace,astă paradă, am păstrat pentru mult timp impresia 
că am făcut, În cele trei sau patru ore cît a durat 
defilarea, o călătorie În jurul Pămîntului, Într-atît 
Parisul concentrase în. sînul lui atunci pe diferiţii ex­
ponenţi ai popoarelor şi civilizaţiilor răspîndite pe 
Întinsul globului. 

După reprezerutainţii teritoriilor de peste mări s-a 
fă,cut din nou o scurtă pauză. Liniştea a fost sfişiată 
apo,i de o muzică sa-ca!dată, Într-un ritm freneti,c şi plin 
de pa.tetiism, iar mulţimea a început •să urle subit, cu­
prinsă paTcă de o isterie coleotivă amesitecată cu uin fol 
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de spaimă nedefinită : ,,La Legion ! La Legion !" Legi­
unea străină, purtătoarea atî.tor legende şi destine fa­
tidice, pe drapelul căreia erau imprimate cuvinteile 
„H onneur et Fideli te", a fost şi ea chemată să participe 
la această pcJ.,radă istorică. Nici o arm;rtă n-a produs o 
zguduire mai adîncă, n-a -stîmit o emoţie mai puternică 
În cele două milioane de spectatori, ca apariţia ,:!.'cestei 
Legiuni atît de copios evocaJtă În cărţi şi În filmele de 
cinematograf, dar care, de la marele război, putea fi 
văzută acum pentru prima dată pe străzile Pari,suilui. 
Parizienii aveau pentru „legiornari" U,."1 fel de admiraţie 
maladivă, ca pentru locuitorii unei planete fabu1oase, 
pe care-i vedeau îndeaievea, dar nu îndrăzneau să 
creadă că sînt cu adevărat reali. Trei zile după aceea, 
leg,ionarii ,a'lJ. corn,tituit obiectul de senzaţie .a-l Metro­
poJei, care-i însoţea peste Ilot, îi p·rimea cu bmţele des­
chi,se şi-i privea cu dragoste dublată de compasiune, ca 
pe nişte fiinţe venite de pe tărîmuri blestemate, unde 
se vor întoar,ce din nou, În curînd, să...şi urmeze destinul 
lor damnait însoţit de o stranie :aureO'lă. 

Pamda s-a încheiat cu deEilarea marinei, a avfaţiei, 
a a:rtileriei şi, în sifîrş�t, a ta,rncuriJor mici dar zgomo­
tolase, care au lăsat în urma lor, după fastul şi coloritul 
cel'orlalte armate, impre.siia lugubră şi înfricoşătoare a 
ceea ce viitorul putea să rezerve acestui• popor setos de 
pace şi îmbaitat de iluzii. Cel din urmă a trecut În 
automobilul său, prin faţa lumii, acelaşi Edouard Dala­
dier, ca ministru al Apărării Naţionale, de astă data 
senin şi surîzător, ca să nu dezmintă optimismul popu­
laţiei prezerrte, care-l ovaţiona cu urale prelulil'gi şi vi� 
br:a:nte, 1n semn de mulţumire pentru această „defilare 
de neuitat". 

În după-amiaza aceleaşi zile, preşedintele Republicii 
şi preşedintele Consi1liu'lui de miniştri au vorbit mulţi­
mii adunată pe peluzele palatului Chaillot. Acesta era 
construit de curînd pe ruinele vestitului Trocadero şi el 
domin'a toată priveliştea parcului Champs de Mars, 
spre Turmtl Eiffel şi dincolo, pe9te Sena, pînă la Do-
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mul Invalizilor. Şi aici era o Întreagă simfonie de cu­
lori şi fanfare. Oolonadele albe ale palatului Chaillot, 
ÎmpO'dobite cu inscripţii din marii scriitori ai Franţei 
şi înfăşur.a.1te În lungi benzi tricolore, formau vaste pa­
nouri unde imbo1durile diverselor teme revoluţionare, 
devenite cu timpul subiecte di1dactice, erau caligrafiate 
cu graţie şi monumentalit,a,te. Fascia şi boneta frigiană, 
Marseilleza lui Rude, reprodusă pe fundafol unei 
enorme cocarde trioo1ore, cuvintele : ,,Liberte, Egalite, 
Fraternite," sub mirajul cărnra a trăit Parisul 150 de 
ani, se puteau citi peste tot, Îll1 dimensiuni şi culori vii 
şi strigătoare. Estrada înaltă, rezervată oratorilor, era 
şi ea îmbrăcată În cele trei rnlOTi naţionale şi pînă 
acolo urcau scări somptuoase ce aminteau arhitectura 
vechilor temple greceşti sau a forumurilor romane. Spa­
ţiul dintre Cîmpul lui Marte şi fosta co-lină a Troca­
derului, tra,nsifol'mată acum Într-un imens amfiteatru 
În aer 'liber, era ticsit de lume. O pantJe din spect,a,torii 
de la parada de dimineaţă şi cîteva unităţi coloniale, 
cu muzicile lor evocatoare, aşteptau apariţia vorbitori­
lor, ale căror chipuri se vior pr,ofila În curînd În vîrfoI 
tribunei. Cerul mohorît al acestei după-amieze solemne, 
În ciuda atmosferei festive a măreţei zi'le, avea să sa­
lute ceremonia cu ropotul scurt şi iute al cotidienelor 
ploi de vară pariziene. 

La ora cinci şi jumătate şi-a fărnt apariţi,a preşe­
dintele Republicii. Însoţit de CÎţiva colahoratiori apro­
piaţi, el şi-a citit discur,sul În cadenţe rare, cu intonaţii 
protocolare, adreisîindu-se întregu'lui „imperiu" pe care-l 
avea cencentrat În momenitele acelea În cochilia mi­
nusculă a microfonului. La mesajul adresat de preşe­
dinte, prin radio, totalităţii 'lumii franceze, au răspuns, 
pe aceeaşi cale a undelor, un veteran din Alsacia, fost 
combatant În războiul dm 1914, un negustor din Lyon, 
un ţăran din Vendeea, un şeic din Africa, un anamit 
din Indochina, un „legionar" din Madagascar şi co­
mandantul pachebotului Normandie, una din rea'liză­
ri'le şi mîn:drii,le noi ale Fra!lţei. Prin voci,le lor sim­
bolice se invoca unitatea Imperi1tlui, În această zi de 
mare Încredere În Unitatea franceză. 
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După Lebrun, a luat cuvîntul Daladier. Picuri de 
ploaie calzi şi mărunţi Însoţeau frazele primului mi­
ni,stru, care îşi citea discursul de sub o umbrelă ţinută 
deaisupra-i de şefo1l de cabinet. El evoca Într-o retorică 
de zile mari' după-amiaza lui 14 iulie 1789, ,,cînd 
mulţimea asalta Trocaderul diinspre Cîmpul lui Marte, 
sub o ploaie ce spăila şiroaiele de sînge ce se scurgeau 
pe acest Cîmp glorios pentru Împletirea drapelului 
Franţei". Părea puţin comic oratorul .acesita, cu fruntea 
lui bomb.aită, ou fă'lci,Ie sale de măcelar, care reînvia 
momente atît de dramatice, adăpostit sub o umbrelă 
de ploaie, În faţa miicvofonului, dar coincidenţa atmos­
ferei din acel moment cu aceea din ziua respectivă, 
petrecută toit acolo, cu 150 de ani În urmă, nu putea 
să nu impresione,ze. Dal,adier şi-a Încheiat discursul 
printr-un vibrant elogiu .al armatei franceze, al o,sta­
şilor şi comandanţilor ei, în care îşi exprima deplina 
încredere În calitate de mini-�tru a,l Apărării Naţionale, 
demnitate plină de răspunderi uriaşe ce apăsau umerii 
săi laţi şi vînjoşi. 

După demonstraţia de arme şi discursuri solemne 
din cur�l zilei, Parisul a îmbrăcat În seara de 14 iulie 
costumul carnavalului şi al veseliei generale. Poporul 
chemat cu cîteva ore mai înainte să ia act de povara 
datoriilor ce-l aşteptau avea acum poftă de petreceri 
şi distracţii, ia:r g,uvemul i le--a oferit din plin, cu 
multă pricepere şi prodigalitate. Oraşul Întreg era lu­
minat ca ziua, iar palatele şi catedralele păreau constru• 
ite din colonade de neon, cu faţade,le îmbrăcate Într-o 
strălucire suhti1lă, eterată. fatvru, N otre-Dâme, Made• 
leine, Opera, Domul Invalizilor, Panteonul, Chaillot, 
Turnul Eiffel, Arcul de Triumf şi celelalte edificii se 
profilau majestu.oase în cascadele de lumină ce se re­
vărsau În noaptea caldă de iulie ca nişte Niagare dez­
lănţuite. Lampioane multicolore, ghirlande electrice, 
proiectoare ce străpungeau cerul şi focurile bengale ce 
incendiau văzduhul, Însufleţeau balustradele şi arca­
dele fÎ trezeau la viaţă pînă şi statuile de marmură 
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răspîndite prin parcuri, sau alegoriile sculptate În pia­
tră de meşterii medievali, ce păreau că dansează şi ele, 
în aer, pe streşinile legendarei catedrale din insula 
Cite. Aru,m::aitoarde de artificii 'de la turnul faffol şi 
Cetatea Universitară se Întreceau În jocuri incandes­
cente pentru delectarea unui popor vesel, dornic de 
spectacole montate În stil mare şi cu cît mai multă ri­
sipă de vervă şi bogăţie. în acea seară, Parisul avea 
aspectul unui vulcan În erupţie, ale cărui explozii flu­
orescente se zăreau, cu siguranţă, tocmai de la Londra 
- poate şi de la Berlin ! - iluminînd noaptea euro­
peană cu jerbele lor luxuriante.

Dar toate acestea nu aveau să fie decît un Început. 
Ele erau o uvertură la tradiţionalele baluri populare 
de 14 iulie, care, de data asta, au căpătat un caracter 
mult mai amplu şi mai pronunţat. Trei zile şi trei 
nopţi, de vineri seara pînă luni dimineaţa, Parisul a 
cîntat şi a dansat fără Întrerupere pe toate străzile şi 
În toate pieţele, Într-o euforie continuă şi unanimă. 
Ziarul „Paris-Soir", cel mai raspîndit organ de presă 
din acel timp, ce reflecta epoca şi opinia oficială, orga­
nizase sub firmă proprie cîteva baluri populare În 
principalele puncte centrale ale Metropolei, unde mo­
bilizase o armată de vedete ca să potolească setea de 
spectacol a mulţimilor cuprinse de furia cîntecului şi 
dansului. Pe esplanada Operei, Marlene Dietrich dansa 
alături de legionari din Africa, la Palatul Sportierilor 
cînta Martha Eggerth, împreună cu Maurice Chevalier, 
Trenet, Damia şi alţii, iar în ceidate parţi, la Bastilia, 
În Place de l' Italic, pe terasa Invalizilor dansau şi 
cîntau artiştii adoraţi de publicul parizian, de la Serge 
Lifar şi Spadolini, pînă la surorile Schwartz şi Ginette 
Leclerc. Formaţii muzicale din toate provinciile Fran­
ţei şi din teritoriile de peste mări desfătau populaţia 
cu piese folclorice regionale sau exotice şi fiecare res­
taurant sau cafenea îşi angajase cîte o orchestră mică, 
aşezată pe o estradă de scînduri În faţa localului, ca 
să cînte pentru clienţii lor şi pentru trecătorii ce se 
opreau În mijlocul străzii şi dansau pînă la epuizare. 
Peste tot, horbote de verdeaţă, amestecate cu drapele, 
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covoare, pavoazări şi reclame luminoase, păreau că fac 
din marele oraş vesel şi nepăsător decorul unuia din 
filmele lui Rene Clair, poetul neîntrecut al peliculei, 
care a evocat aşa de sugestiv atmosfera specifică a ser­
bărilor de la 14 iulie. 

Totul a fost o beţie şi un vis regizate cu atîta artă 
şi splendoare, anume spre a te face să uiţi norii grei 
şi Întunecaţi ce se strîngeau deasupra Europei. Cîteva 
zile am trăit într-un oraş drogat, departe de realităţile 
pe care telegramele de presă le anunţau În zadar, căci 
nimeni nu se mai ostenea să le descifreze sensul. 

To1tuşi, În efluviile de optimism general, răsunau şi 
unele glasuri de Casandre vigi'le111te, pe ca.re însă prea 
puţini le mai luau În seamă. în piaţa •Republicii, la un 
meeting ,org.miz,ait de partideile democratice din opoziţie, 
a doua zi după fes,tivităţile ofici.a:le, un o,raitor, fadÎnd 
aluzie la baluriile stralucivoare suisţinu.te şi încurajate de 
orgmele guvernamentaile, avusese cutezanţ)a să declare : 
,,E puţin spus că se dansează pe un vulcan, căci ce în­
seamnă ernpţia Vezuviului, pe lîngă cataclismul care se 
pregăteşte sub picioarele noastre ?" Viziunea era prea 
dură, Într-adevăr, penitru ca cineva ,sa fi fost în stare 
să creadă, ,atunci, În sinistra ei eventualitate. 

Dar cu o zi înainte de a părăsi Parisul am făcut o 
ex,cursie La Cha,rtres, ca să viz�tam catedrala oînvată de 
Peguy, una dintre cele mai mari şi mai frumoase din 
Franţa. In interior, pe pereţii ei se aflau sus,pentdare 
nişte cutiuţe speciale, pentru donaţii, Însoţite de mi,ci 
placarde ce îndemnau vizitatorii să-şi dea obolul pentru 
strîngerea fondurilor necesare apărării s,pilendideilor vi­
traJlii, care - aşa suna Îlndemnuil - ,,În cazul unui 
atac" se aiffau „a la merei d'une bombe". AceaJsta a 
fost prima �magine ce m-a trezit din vi,sul acela fer­
mecă,tm şi :atît de optimist al Parisuilui din vara lui 
1939. A,colo, la picioareile catedralei din Chartres, am 
avut pentru prima dată revel,aţia cutremurănoare a ceea 
ce avea să însemnez,e, destul de ourînd, acel liapiidar 
,,a la me11ci d',une bombe" (la ha,tîrul unei bombe.) 

Peste o hmă şi jumătate r�ZJboiu1I a iz,buicnit, impla­
caJbiil. 
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Şi exact peste un an, Parisul era ocupat de inamic, 
iar următorul 14 iulie, apăsat de jale şi pustietate, nici 
nu s-a mai serbat. Franţia era în doEu, după un dezastru 
naţional fulgerător şi total. 

* 

Dar peste cinci. ani, În 1944, totuJl a reintrat În nor­
ma,l şi melodiile expaJIJJsive ale Marseillaisei se auzeau 
din nou răsunîl]d sub surîzănoml cer- parizian. 
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